ROSA SARABIA

Lecturas visuales de “De suicidios”
de Max Aub

A partir de 1961, Max Aub publica brevisimos relatos bajo el titulo “De
suicidios” en la Revista de la Universidad de México, que serdn incluidos en
las sucesivas ediciones de Crimenes ejemplares. Varios de estos suicidios
fueron ilustrados y llevados a la historieta. Algunas de estas lecturas visuales
se centran en el lado absurdo y metaférico del lenguaje que postulan estos
“suicidios”. Otras echan luz sobre el nivel de indeterminacién condensado en
la brevedad del relato. Y en casi todas ellas se refuerza la funcién
desacralizadora y lidica de la risa respecto a la muerte. Al expandir las
posibilidades significativas del microrrelato, constituyen obras de valor
artistico propio.
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In 1961, Max Aub published flash fictions under the title “De suicidios” in
Revista de la Universidad de México. Subsequently, these fictions were
included in future editions of Crimenes ejemplares. Several “suicides” have
been illustrated and turned into comic strips. Some emphasize the absurd
and metaphoric aspects of language which are intrinsic to these fictions.
Others reveal the indetermination that arises when the stories are so
condensed. Most of these visual readings reinforce a desacralizing quality, a
laughter in the face of death. Hence, these visual readings expand the texts’
potential meanings; for this reason, they constitute autonomous works of art.
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En todo suicidio hay un asesino que nunca es el suicida.
Otro otro.
Max Aub

Desde 1949, fecha en que Max Aub (1903-1972) comenz6é a publicar
brevisimos relatos sobre crimenes en Sala de espera (1948-1951), revista
fundada por él mismo, existen unas diecinueve ediciones de Crimenes
ejemplares. La primera en formato de libro salié en 1957 acompanado por
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cincuenta y tres grabados seleccionados por el propio Aub, quien los
extrajo del Illustrated Book of Objects (San Luis Potos{), una atipica
gramdtica bilingiie y visual que realizara O.H. Elliott en 1883.
Posteriormente, cinco ediciones fueron ilustradas por fotos y dibujos de
conocidos artistas, siendo la de 2015 la mas reciente. Catorce de estos
crimenes fueron también llevados a la historieta de la mano de Frank
Arbelo y algunos fueron objeto de ocho fotomontajes realizados por Cori
Robinson para la exposicion que se realiz6 en Madrid en 2003 en
celebracion del centenario del nacimiento del autor. La popularidad de
estos crimenes nada ejemplares sobrepasé las fronteras del género
narrativo. Traducidos a seis lenguas, fueron también adaptados para la
radio, el cine y el teatro. Por un lado, la diversidad de
interpretaciones/lecturas sobre estos microrrelatos se comprende a partir
de la experimentaciéon y crisis de géneros que los vanguardistas, y Aub
entre ellos, llevaron a cabo en las primeras décadas del siglo XX." Por otro,
esta la ecléctica produccion del propio Aub quien incursioné no solo en
todos los géneros literarios, sino que fue guionista de cine y artista plastico
bajo el heter6nimo de Jusep Torres Campalans.

A partir de 1961, fecha en que Aub publica treinta y ocho brevisimos
relatos bajo el titulo “De suicidios” en la Revista de la Universidad de
México, estos seran incluidos en las sucesivas ediciones de Crimenes
ejemplares, siendo la de 2011 la mas completa. En dicha edicidn, a la que
Pedro Tejada Tello tituld6 Mucha muerte, se incluyen suicidios inéditos,
sumando un total de cuarenta y nueve, algunos cercanos al aforismo y al
epitafio, otros, a las greguerias de Gdmez de la Serna, fuente esta ultima
admitida por el propio Aub en la contraportada de la ediciéon de Crimenes
ejemplares de 1972.” Alli confiesa: “Otros antecedentes, aunque plantados al
tresbolillo, gozan de cierta unidad: Quevedo, Gracian, Goya y Gémez de la
Serna.” De todos ellos destaca la superioridad “literaria” de los Disparates
de Goya, marcando esa conjuncién imagen-texto que muchos de sus
microrrelatos proyectan.

Propongo en las paginas que siguen un analisis de aquellos “suicidios”
que han provocado lecturas visuales de la mano de algunos artistas como
Santiago Sequeiros, Liniers y Frank Arbelo? Algunas de estas
representaciones visuales se centran en el lado absurdo y metaférico del
lenguaje que postulan estos “suicidios” aubianos. Otras echan luz sobre el
nivel de indeterminacién y ambigiiedad condensado en la brevedad del
relato para afadirle visualmente nuevos significados. Y en casi todas ellas
se refuerza la funciéon desacralizadora, lddica y subversiva de la risa
respecto a la muerte que Max Aub supo explotar. Tanto las ilustraciones
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como la historieta llevan valor cromadtico identificable con la nota roja
periodistica y el género negro literario.

Mayormente estos microrrelatos dan cuenta del intimo y tltimo gesto
volitivo de dar fin a la propia existencia, sin que medie juicio moralizante
alguno. Muchos semejan notas breves que deja el suicida explicando el
movil que lo/la lleva a cometer tal acto; otros en tercera voz hablan de
cémo se suicidaron personas que, con la excepcién de un par, gozan de
anonimidad.* El resto son elucubraciones alrededor del suicidio a partir de
didlogos breves y juegos lingiiisticos. Y con la excepcién de los dos ultimos
relatos, estos suicidios se reducen a pocas lineas, cuando no, a una sola,
extension tipica de muchos de los crimenes y epitafios que completan la
coleccidn. Sin duda, estos son deudores de aquel verso “Menos es mas” del
poema “Andrea del Sarto” del poeta inglés Robert Browning (1855), y que
mucho mas tarde se transformara en motto del arte minimalista. En 1970,
Aub lo hizo suyo sumdandose a la tradicién espafiola de un Gracian cuando
definié su propia retérica como “Decir lo mas, en menos, lo mejor posible”
(Nuevos diarios 472)° Comun a estos microrrelatos aubianos y sus
recreaciones visuales es que ambos se dejan ver/leer de una sola mirada o
sentada, consonantes con el vertiginoso apremio de los tiempos modernos.

Si bien el microrrelato 81 “Lo maté porque no pensaba como yo” (110)
corresponde a los crimenes, Sequeiros® lo ha interpretado visualmente
como un suicidio (fig. 1).” Se trata de una suerte de serigrafia de dos
planchas entintadas en negro y rojo, superpuestas sobre la composicién
dibujada en lapiz. Dicha figura revelaria una suerte de sujeto de
personalidad escindida en que una parte de su ser rechaza al otro dentro
de él. Esta division es la marcada por la asimetria, un antes y un después de
la muerte por su propia mano. En una suerte de naipe de la baraja
francesa, la figura de un distinguido caballero muestra el momento en que
su imagen especular se ha roto. Sobre el cuerpo del difunto, el corazén se
encuentra expuesto y diagonalmente equidistante entre dos cerebros que
ocupan el lugar de los simbolos en el naipe. El pensar y el sentir, rasgos
humanos por excelencia, se hallan en tensién. El texto aubiano pone en
boca del victimario que poseer opiniones e ideas opuestas a otro ser es
suficiente razén para aniquilarlo. Sequeiros incluye en su lectura la
dimension afectiva. Se podria deducir que la cabeza de la figura superior
(en posicidn ligeramente meditativa) ha dominado sobre el corazén que
yace sobre el cuerpo del otro, su otro. La cabeza inclinada y separada del
cuerpo sugiere un ahorcamiento, cuya cuerda se anuncia en lazos rojos y
negros. Llamativos son los brazos y manos en expresiéon de desgarro o
crispacion, lo que haria pensar en un durante y después de ponerse la soga
al cuello, haciendo patente el proceso y a nosotros testigos del mismo.
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La otredad, asi interpretada por Sequeiros, se hace mas evidente en
otro microrrelato que responde a la seccién “De suicidios”, cuando dice:
“En todo suicidio hay un asesino que nunca es el suicida. Otro otro” (XX
149). Lo otro bien podria estar fuera de uno mismo: la realidad. Sin
embargo, mas a tono con la trayectoria artistica y literaria aubiana se
trataria de un victimario-victima, que se avendria a aquella expresion
popular en la que somos nuestro peor enemigo. Se trataria de esa escision
planteada en aquel “Je est un autre” de Rimbaud o en la voz narrativa de
“Borgesy yo.”

Dentro de esta corriente, la lectura/interpretacién visual de Sequeiros
de “Lo maté porque no pensaba como yo” como suicidio podria entenderse
a través del concepto de unheimlich freudiano. En su estudio sobre la
extranjeria, Julia Kristeva retoma este concepto para expresar la otredad
en uno mismo:

In the fascinated rejection that the foreigner arouses in us, there is a share of
uncanny strangeness in the sense of the depersonalization that Freud discovered in
it, and which takes up again our infantile desires and fears of the other--the other of
death, the other of woman, the other of uncontrollable drive. The foreigner is
within us. And when we flee from or struggle against the foreigner, we are fighting
our unconscious--that “improper” facet of our impossible “own and proper.”
Delicately, analytically, Freud does not speak of foreigners: he teaches us how to
detect foreignness in ourselves. (191)

En este sentido, la ilustraciéon de Sequeiros daria cuenta del momento en
que se produce el rechazo hacia el otro en uno mismo; un auto-crimen con
tinte xenof6bico.

Por otra parte, esta ilustracién de Sequeiros dialoga con otra obra de
Aub, Juego de cartas, publicada en 1964. Juego de palabras: se trata de 106
naipes que fusionan la baraja espafiola y francesa y llevan en su reverso (o
anverso) breves epistolas. Dicha obra es una colaboracién de Max Aub y
Jusep Torres Campalans y el juego consiste en adivinar quién fue el difunto
Maximo Ballesteros a través de leer la correspondencia sostenida entre
amigos, conocidos y familiares. Las imagenes ilustradas en estas cartas por
Campalans/Aub son sui generis y no se rigen por la simetria, al igual que la
de Sequeiros, sino por la complementariedad. El caballo de picas y oros,
por ejemplo, presenta dos perfiles en posicién opuesta: uno humano (el
caballero), el otro equino.

Juego de cartas es una obra polifénica en que se discurre sobre todo
quién fue, y en menor medida, c6mo murié Maximo Ballesteros. De estas
ultimas, siete hablan de que cometi6 suicidio. Una carta en especial, de un
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tal Carlos a un tal Nicolds, comienza asi: “Se suicidé porque le tocé la
loteria”. Descontextualizada, esta frase tiene el potencial de un
microrrelato ejemplar que podria incluirse en “De suicidios”, por el rasgo
paraddjico que rompe con la expectativa y, por lo tanto, produce sorpresa
y humor. Pero si se la contextualiza dentro de la esquela antes referida,
enseguida esta primera frase adquiere otra significacion, la que Gémez de
la Serna llamé funcién existencial del humorismo en relacién con la
muerte: “El humorismo espafiol estd dedicado a pasar el trago de la
muerte, y de paso para atravesar mejor el trago de la vida. No es para
hacer gracias, ni es un juego de enredos. Es para transitar entre el hambre
y la desgracia” (217). En suma, el tal Carlos relata que su amigo Maximo
Ballesteros le habia dicho repetidas veces que sentia que el dinero lo
cambiaria y que quiso “ser el que siempre” habia sido, razén por la cual
queria “huir de las complicaciones del capital”. El haber ganado la loteria,
lejos de traerle alegria supuso la angustia ante la pérdida de autenticidad y
de no poder controlar aquellos factores externos que lo convirtieron en
otro ser.

En su estudio sobre la minificcion, Domingo Rédenas de Moya llama
“materia oscura” a eso que se silencia, que se sugiere o presupone, lo cual
tiene un peso mayor que lo que se dice o muestra. Y agrega que en esa
actualizaciéon que supone la lectura se deriva el goce estético del
microrrelato (191).° En “De suicidios”, Aub recurre frecuentemente a la
elipsis, dejando en manos del lector la tarea hermenéutica.”” Desde el
lenguaje artistico, Sequeiros complica el crimen al convertirlo en suicidio y
nos ofrece una interpretacion solipsista de “Lo maté porque no pensaba
como yo.” Al final de cuentas, todo es yo. El mundo exterior es solo
comprensible a través del yo y sus propias experiencias. Otro
complemento a esta lectura visual de Sequeiros, es la elucubracién
cartesiana de un asesino que dice: “..Yo no existo, sobrevivo, vivir - lo que
se dice vivir - solo los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven.
... Bastaria pensar para suicidarse. ... Luego si no pienso no soy y si no soy
(cémo voy a ser responsable de esa muerte” (Crimen barroco II no.158 135).
Este microrrelato es un buen ejemplo de algunos crimenes y suicidios
aubianos que muestran visos de reflexion filoséfica o social a través del
tamiz del humor, la ironia y el sarcasmo. Esta mirada cuestiona y se resiste
a valores y conceptos insitos al pensamiento occidental.

Pasando a la historieta, género hibrido por excelencia, en las
adaptaciones de catorce crimenes ejemplares, Arbelo dedica una sola tira a
un suicidio aubiano (fig. 2)."" La historieta nimero 12 corresponde al
suicidio XVII y cito: “Los que dicen:/— Dan ganas de matarse. /- Dan ganas
de desaparecer. / — Dan ganas de morirse, / no se suicidan nunca” (148).
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Aqui, como en varios microrrelatos, Aub juega con el aspecto figurativo del
habla coloquial, en la que se expresa el deseo de morir/matarse ante la
frustracion, rabia, desilusién, o desesperacion. Otros ejemplos de la seccion
“De suicidios” guardan el mismo formato, aunque mas lacénicos, como el
XIX: “Trabaja uno hasta matarse” (149), o los que se construyen
interpolando frases hechas como el VII: “Se suicida uno por todo” (147) y el
XIII: “Se suicida uno por cualquier cosa” (148). Esta habla figurada refuerza
y revela esa dimensién metaférica que posee toda lengua, como aseguraba
Friedrich Nietzsche, para quien el nombre de las cosas como sus conceptos
son metaforas en si mismas. De ahi que sefialara:

A word becomes a concept insofar as it simultaneously has to fit countless more or
less similar cases... Just as it is certain that one leaf is never totally the same as
another, so it is certain that the concept “leaf”is formed by arbitrarily discarding the
individual differences and by forgetting the distinguishing aspects ... Truths are
illusions which we have forgotten are illusions. (Philosophy and Truth 83-84)

Arbelo manipula minimamente el texto original, reforzando asi la
proximidad oral que se encuentra en la preeminencia iconica de toda
historieta. “Esos no se suicidan nunca” reza la penultima vifieta (énfasis
mio). Sin embargo, si lo modifica visualmente. Las imagenes en blanco y
negro de las 6 vifietas se convierten en el hipertexto del juego intertextual
con Aub. No solo las voces impersonales del microrrelato se personalizan
(dos hombres y una mujer) sino que introduce un cuarto personaje
ausente en el microrrelato que se hace cargo de la voz en tercera persona
que enmarca las tres enunciaciones. Adquiere cuerpo, pero sin globo,
aunque el texto en off en el encuadre aparece en conjuncién a dicha figura.
Estariamos en presencia de una metdfora ontoloégica que da valor de
entidad a lo que no lo tiene. El concepto de la muerte como entidad
antropomoérfica (o personificacion) es tan vieja como la propia
humanidad.” Desde la lingiiistica cognitiva, y complementando las ideas de
Nietzsche recién referidas, George Lakoff y Mark Johnson van mas alla de
la metdfora como licencia poética para concluir que “la metafora ..
impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el
pensamiento y la accién. Nuestro sistema conceptual ordinario, en
términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de
naturaleza metaférica” (39).

La adaptacion que hace Arbelo tiende a la ambigiiedad al dejar abierta
la ultima vifieta. Por un lado, la figura de la Parca tiene cara de joven
encapuchado que viste a la moda urbana contemporanea.”? Acompafiado
de las fotos que identifican a aquellos que lo mentaron, va en busca de su
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primera victima, un individuo que descubre que su cuenta bancaria no
tiene fondos o que retira el ultimo dinero que posee (no queda claro si lo
que sostiene en su mano son billetes o un recibo de un balance en rojo).
Acto seguido encontrara al que le “dan ganas de desaparecer” por tener su
coche averiado, y finalmente a la mujer que ve frustrada su necesidad de
consumir y en consecuencia le “dan ganas de morirse”. Al darse cuenta de
la ligereza con la que la gente invoca su nombre, y de que ha perdido el
tiempo acudiendo al llamado de sus voluntades con falsas intenciones de
suicidio, se retira decepcionado tras arrojar las fotos en el pavimento.

Otra posible lectura de esta uUltima vifieta residiria en que la muerte
encapuchada ha asistido a los potenciales suicidas y les ha hecho cumplir,
uno por uno, el deseo expresado. En este sentido, la muerte estaria
cancelando la dimensién figurada del habla y le otorga un sentido
denotativo. Las fotos arrojadas al suelo son de los difuntos, dando asi por
terminada su tarea. Esta interpretacién se daria a partir de un trabajo de la
imaginacién, la que suele completar aquello que la elipsis deja sin revelar.
Sin embargo, es la lectura visual que hace Arbelo del relato de Aub la que
crea la elipsis y no viceversa. El suicidio asistido estaria visualmente oculto
en el pasaje que va de la penultima a la ultima vifieta. De quedarnos con
esta lectura, la adaptaciéon grafico-secuencial que realiza Arbelo proyecta
una nueva mirada al microrrelato de Aub. Lo actualiza al siglo XXI, en que
el suicidio asistido es una opcién legal en niimero creciente de sociedades.
0 visto desde otra 6ptica, lo retrotrae a la sociedad pre-hispanica, en que la
necializcopa, la muerte consentida o la buena muerte, era practica comuin y
aceptada.”

La ultima edicién de Crimenes ejemplares lleva unas 45 ilustraciones
realizadas por Liniers, cuya paleta roja y negra coincide con la de
Sequeiros. Liniers opt6 por dibujar la violencia con violencia, razén por la
cual el pincel y la tinta marcan “trazos rapidos como cuchillazos y manchas
que cayeron sobre el papel sin mucha posibilidad de control” (solapa,
2015).% El protagonismo de Liniers en esta edicibn se manifiesta
practicamente en cada pagina, presentando una tarea doble y constante
para el ojo que lee y ve. De los tres artistas incluidos en este trabajo, las
ilustraciones de Liniers son las que mejor reflejan la iconografia mexicana
sobre la muerte. La factura del libro en si forma parte de la tematica. Tanto
la sobrecubierta posterior como las dos guardas de fondo rojo estan
pobladas por una serie de calaveras a semejanza de un tzompantli azteca
(monumento o plataforma donde se insertaban los craneos). Las calaveras
realizadas por Liniers también simulan las hileras de aquellas elaboradas
con azucar que proliferan en los mercados mexicanos en el Dia de los
muertos. Sin duda, la obra de José Guadalupe Posada no pasa
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desapercibida en estas recreaciones de Liniers, sea por sus grabados de
esqueletos y calaveras como por el uso que de ellos hicieron los muralistas,
en especial Rivera, al elevarlos a categoria de mito nacional. De hecho,
sefala Claudio Lomnitz, Posada utilizé al esqueleto como signo de una
verdad particular: la universalidad de la muerte como prueba de la
igualdad fundamental del ser humano (418).

En los dibujos interiores dedicados a los microrrelatos, la calavera
asoma, pero sin dominar el espacio plastico. A raiz del lanzamiento de la
edicion, Liniers declar6 en una entrevista que “el humor negro ... siempre
obliga a una segunda lectura. Somos los Unicos animales en este planeta
con conciencia de nuestra muerte y somos los Unicos que hacen humor”
(Blanc)."®

Cabe mencionar aqui el didlogo que Liniers realiza con la imagineria
mexicana ya que algunos de estos crimenes estan imbuidos de las ideas y
de la experiencia vital de la residencia mexicana de Aub.” Juan Carlos
Hernandez Cuevas, en su estudio histérico-alegérico de los “crimenes
mexicanos” en Crimenes ejemplares, seflala que ademads del uso del habla
coloquial mexicana, hay elementos de la idiosincrasia mexicana tipificados
en El perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos y El
laberinto de la soledad (1949) de Octavio Paz. Dichas lecturas, mas la
situacién politica durante la presidencia del priista Miguel Aleman (1946-
1952), son parte de la comprension y vivencias que de la cultura y politica
mexicanas tuvo el exiliado espafol al momento de elaborar los crimenes.
Sin embargo, advierte Hernandez Cuevas respecto a dichos crimenes, “la
ironfa implicita satiriza la imagen patolégica irracional e impulsiva
atribuida al mexicano” (“Crimenes de Chilangolandia”), teniendo en cuenta
que la posicion de Aub en sus ensayos y articulos fue la de renovar y hasta
contradecir ciertas opiniones vigentes sobre la mexicanidad (“Los cuentos
mexicanos” 47).

Tres son las ilustraciones de Liniers dedicadas a la seccién “De
suicidios,” dos de las cuales parecieran referirse al conjunto y no a un texto
en particular. Sin embargo, la tercera imagen (fig. 3) es un obvio correlato
al siguiente texto aubiano: “Después de todo, nada. /Me mandé al
demonio; voy” (XL 152). Aqui, como en algunos de los ejemplos ya vistos,
Aub recurre a la naturaleza metaférica de la lengua en expresiones
coloquiales. Dentro de las categorias elaboradas por Lakoff y Johnson,
estan las llamadas metaforas orientacionales, guiadas por la direcciéon
espacial: arriba-abajo, dentro-fuera, central-periférico, etc. Estas no son
arbitrarias sino ligadas a una experiencia fisica y cultural, por lo tanto, la
vida como lo bueno estan arriba, la muerte y lo malo, abajo (Lakoff y
Johnson s50-52). Un par de ejemplos en “De suicidios” marcan ese
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movimiento contrario y acorde con las pulsiones de vida y muerte: “No
quiero seguir adelante, nunca podré hacer lo que hizo mi abuelo. No me
llam6 Dios por este camino” (XXXVI 152) y “Meto reversa” (XLI 153).‘8

Sin duda, en la jerga diaria el efecto de mandar a alguien al infierno, al
diablo o al demonio, supone ademds de un desprecio o desvalorizacién
hacia el otro, una condena. Satanas y Lucifer son algunos de los nombres
que recibe esta figura. En la tradicién judeo-cristiana, Satdn es el
adversario (Antiguo Testamento) o el angel caido (Nuevo Testamento) que
rige a los demonios que habitan el infierno, lugar de castigo y
desesperacion. En el séptimo circulo del infierno que recrea Dante
Alighieri aparecen los que quitaron la vida a sus semejantes (Canto XII) y
los violentos contra si mismos (Canto XIII).” Impregnado de la visién
teolégica de un Tomas de Aquino, Dante coloca en un segundo giro (nivel
mas abajo) a los suicidas, ya que sus acciones son mas graves que las que
cometieron violencia contra los otros. El alma que rehtsa su cuerpo es
encerrada en la materia ciega de una planta. A este espacio lo custodian las
Arpias, seres hibridos como el demonio. Mayormente, esta fue la visién
occidental sobre el suicidio que lleg6 a las Américas, lugar en el que
convivian diversas cosmovisiones, las cuales entendian la muerte y el
suicidio de forma diferente y hasta opuesta a la europea. Y si bien en
ambas la muerte implica un descenso, el “abajo” en la cosmovisién ndhuatl
no tiene una correspondencia ética con lo malo. De hecho, la muerte
esencial precede a la existencia, ontolégicamente hablando, y se
regenera.” De ahi que las metaforas orientacionales propuestas por Lakoff
y Johnson sean categorias limitadas ya que corresponden a una cultura que
se presume occidental.

En la cosmovision ndhuatl, la muerte suponia un traslado de la
existencia de un espacio a otro. Por ejemplo, el suicidio entre los nahuas,
denominado nenomamictiliztli, era una practica de imitacién a los dioses
que incluia el ahorcamiento y autosacrificio, llamado nexochimictiliztli o
“muerte florida” (Johansson, “Nenomamictiliztli” 96). Segin el tipo de
suicidio que eligiera el individuo, le deparaba un inframundo distinto. Los
ahorcados eran recibidos en Cincalco (Casa del Maiz) y quienes iban a la
guerra a morir o se sacrificaban de otras maneras iban a la Casa del Sol
(Johansson, “Nenomamictiliztli” 22).*

Volviendo al texto aubiano, el hablante expresa sintéticamente que, si
la nada es lo que le queda en la vida, la condena de un viaje al infierno es
bienvenida. Por lo tanto, no opone resistencia y acepta su destino sin
hesitacion. Cabria aqui una lectura de visién sincrética de una cultura
mestiza, con la que Aub se familiarizé durante su residencia en México.
Pensamos en las teorias elaboradas después del periodo revolucionario



300

respecto a la vida y la muerte, como las vertidas en los textos de Ramos y
Paz arriba mencionados, resultando algunas de ellas en mitos y
estereotipos. La indiferencia hacia la vida y la muerte, que se deduce a
partir de la falta de temor a esta, y la consecuente obsesién con la misma,
fueron ideas que definieron el sentir de lo mexicano. Dominante en los
afios 50, dicha visioén no fue cuestionada hasta los afios 8o. En La jaula de la
melancolia, Roger Bartra realiza un analisis social y arremete contra este
fatalismo que, seglin él, es una manifestacion del desprecio de las clases
dominantes hacia aquellos que viven en la miseria; la masa indiferenciada,
cuya muerte no vale nada a los ojos de los amos (86-87). Y concluye: “Asi
pues, la ‘indiferencia por la muerte’ del mexicano es una invencién de la
cultura moderna” (91).”

Liniers visualiza este relato como un suicidio en devenir, patentiza el
proceso de muerte y tanto el demonio como el hombre a quien esta
estrangulando con sus manos, han hecho un acuerdo que el tiempo
presente del final el relato (“voy”) confirma. Se nos convoca a ser testigos
oculares de lo que podria ser el dltimo estertor del que alin es capaz de
sacudir sus piernas, pero cuyos ojos llevan el signo de la muerte. El bufante
diablo muestra una risa macabra de afilados dientes mientras cumple su
funcién con aparente deleite. La técnica del salpicado junto a las pinceladas
bruscas forman las llamaradas de un infierno al rojo y negro vivo. Y por su
lado, las lineas rapidas y aun esquematicas de las figuras refuerzan la
velocidad con la que se parte de esta vida para ingresar a otro espacio, del
que no siempre conocemos su nombre.

A modo de conclusién, convoco una segunda ilustracién de Liniers (fig.
4) para la seccién “De suicidios”, cuyo lugar en la edicién tiene funcién
prologal, no se dirige a ninguin suicidio en especial sino a la suma de todos
ellos. Sin duda, se trata de una hipérbole visual que raya en la caricatura
cémica y en el absurdo, rasgos estos que encontramos en muchos de los
microrrelatos de la seccion. Como en la ilustracion anterior, Liniers
presenta a su personaje en el momento en que se estd matando, las
irregulares y cortas lineas alrededor del cuerpo indican el movimiento del
cuerpo colgante en el momento en que se pega el tiro que rematara su
existencia. El estallido de la mancha de sangre que mana de su cabeza asi
lo constata. Con el ojo izquierdo desorbitado, el derecho, en cambio, hace
contacto con el espectador, convirtiéndolo en cémplice. Desde una
perspectiva invertida y abrupto escorzo, la mano derecha de la figura se
hace central a la composicién, de ahi su gran tamafio respecto a los pies
suspendidos en el aire. Con ella se esta suicidando por partida doble; es la
que llevo la soga al cuello y la que ahora dispara el revélver. Se podria
especular que este exacerbado modo de dar fin a la vida es una metafora
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existencial sobre la vacuidad de la misma. Se crea asi una
desproporcionada e invertida ecuacion: a la poca vida, mucha muerte. En
el suicidio XXIII, Aub compuso un personaje reflexivo quien, en su nota
final, expresa: “No debi haber nacido. ;O es que los padres son infalibles?
(0 cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo que me
asquea. Ustedes lo pasen bien. Yo, sin duda, lo pasaré mejor” (150). En esta
suerte de pensamiento fragmentado, Aub destaca aqui esa fundamental
paradoja que se le otorga a todo ser humano de poder determinar y decidir
el momento (el donde, el cdmo y el porqué) de su muerte, no asi su
nacimiento. Este irresoluble contrasentido se ve consolidado en la
agramaticalidad que hace de “nacer” un verbo transitivo: “me nacieron.”

Esta vision racional y desprovista de connotacién moral del relato de
Aub se aproxima a la posicion que Nietzsche defendié como insita al
suicidio. Al mismo tiempo, este formul6 una critica al concepto cristiano de
la muerte en favor de las ideas estoicas y la mitologia clasica. En suma, su
concepto de suicidio supondria la afirmacién de la libertad y la voluntad
del ser en un mundo vaciado de sentido y propésito, segtiin elabora Paolo
Stellino en su andlisis (153). Nietzsche, quien también ensayé la forma
breve en epigramas e interludios, anoté en el que lleva el nimero 157: “The
thought of suicide is a strong means of comfort: it helps get us through
many an evil night” (Beyond Good and Evil 70).

Los suicidios ilustrados aqui presentados, al tiempo que entran en
didlogo con los textos aubianos son lecturas/adaptaciones de aquello que
la hiperbrevedad alude u oculta. Visualizan lo no dicho. Y al hacerlo
expanden y manipulan las posibilidades significativas de los mismos,
constituyendo asi obras auténomas y de valor artistico propio.

University of Toronto

NOTAS

1 En “Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato”, David Roas pasa revista a la
historia de los relatos hiperbreves y considera que estos fueron cultivados con
mayor asiduidad los afios veinte y treinta del siglo XX (35). Dentro de un
nutrido material critico sobre el status de género propio respecto al
microrrelato, Roas defiende la tesis de que es una variante mas del cuento,
aquella que apuesta por la intensificacion de la brevedad (29).

2 Tejada Tello aclara en su prélogo de 2011 que los “suicidios” recuperados
habian aparecido en la revista Sala de espera. Por otro lado, la edicién de 2013
de Crimenes ejemplares, también al cuidado de Tejada Tello, realiza una
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ordenacion del contenido algo confusa. Se trata de cuarenta y nueve suicidios
en total y no de cincuenta, y aquellos inéditos que incluyé en 2011
corresponden a la numeracién del 44 al 49, y no del 45 al 50 (ver pagina 53,
2013). Salvo indicacidn, todas las referencias a los textos de Aub en el presente
trabajo provienen de esta edicion de 2013 que retine doscientos setenta y seis
microrrelatos, incluyendo los crimenes, crimenes barrocos, infanticidios, de
suicidios, de gastronomia y epitafios.

La ilustracion de Sequeiros junto a otras treinta y una, incluidas en la edicién
de Media Vaca (2001), participaron de una muestra itinerante. Se inici6 en
Valencia (sede de la Fundacién Max Aub) a raiz del lanzamiento de la edicion y
luego pasé a la Coleccion de grafica contemporanea del Museo Nacional de la
Estampa, México DF (2001). Agradezco inmensamente la generosidad de los
tres artistas que cedieron su permiso para la reproduccion de sus imagenes.
Se trata de dos suicidios, el nimero II: “A.R. se suicidé porque C. hablé mal de
é1” (146) y el XXVIII: “De Balbino Lépez D., comerciante: “Me mato, sefiores,
porque dos y dos son cuatro.” (150). Aqui, Aub pareciera estar parodiando los
titulares de la prensa sensacionalista mexicana durante los tiempos del
Porfiriato y de la revolucion mexicana. En un reciente estudio, Kathryn A.
Sloan sefiala lo siguiente: “Reporters played up the dangers of urban life by
showcasing sensational suicides and murders on the front pages of major
newspapers, complete with sketches or photographs of the deceased.
Broadsides illustrated by José Guadalupe Posadas depicted the coming
apocalypse ... In fact, newspapers stood in for guides to committing suicide by
outlining methods used, listing places deaths took place, and describing the
particulars of leaving behind a suicide note. In effect, media coverage defined a
cultural grammar of suicide” (4).

Franklin Garcia Sanchez indica que los suicidios, entre otros en Crimenes
ejemplares, se conectan con la literatura sentenciosa del barroco y sobre todo
con “el conceptismo a lo Gracian.” Y agrega “los adagios de Aub, lejos de todo
‘arte de prudencia’, despliegan un desinhibido posicionamiento humoristico
neobarroco, hecho de ironia, espiritu irreverente y gusto de lo grotesco, con
algunas notas de truculencia antropéfaga” (30).

Santiago Sequeiros (Buenos Aires, 1971) es ilustrador e historietista espafiol.
Entre sus obras solo o en colaboracién se encuentran Ambigii (1994), Nostromo
Quebranto (1995), Té Apeiron (1996), La mala pena 1y 2 (1999 y 2000) y Dirty
Stories (2002). Ganador de varios premios, Sequeiros colabora con
ilustraciones en varios periédicos de la prensa espafiola.

Herrin Hidalgo, editor de Crimenes ejemplares de 2001, declara que, si bien se
ha dejado fuera de la edicién el apartado “De suicidios,” habria “un tinico
autocrimen ... el que ha contado, con verdadero mérito, el dibujante Sequeiros”
(138). Por otro lado, el artista ha comentado que, en efecto, realizé una lectura
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suicida del intencionado crimen por parte de Aub siguiendo la estructura de la
figura especular del naipe (via correo electrénico).

Dentro de esta duplicidad entraria el propio Max Aub como creador de obras
adjudicadas a poetas y artista inexistentes. Se desdobla en “otros” lo que es de
cosecha propia en Antologia traducida (1963 y 1972) y Versiones y Subversiones
(1971). Ambas deben leerse a través de un lente lidico. La primera posee un
gran abanico de épocas y geografias que va del antiguo Egipto al siglo XX. Las
vidas minimas que Aub crea para estos heterénimos culminan en muertes
jovenes o suicidios. Y a los pocos no inventados se les atribuye textos
apécrifos. También inventa biografias como Luis Alvarez Petreiia (1934, 1965 y
1971) y Jusep Torres Campalans (1958), en las que Aub relata la vida del pintor
cubista, y en nombre de quien pintara cuadros firmados como JTC que seran
expuestos al publico.

Rddenas de Moya afiade: “... en el microrrelato, los espacios de
indeterminacién estan exacerbados en nimero y complejidad hasta el extremo
de obligar al lector a un sobreesfuerzo hermenéutico” (190-1).

José Luis Fernandez Pérez llama “capsulas narrativas” a los microrrelatos en
general, y sefiala que estan construidas alrededor de la elipsis que otorga
dimension cualitativa a la cuestion cuantitativa de la brevedad (137).

Estas historietas son parte del volumen Cuando sali de La Habana y otras
historietas cortas, algunas de estas se encuentran en el blog “Historietas
reales”. Disefiador grafico e historietista cubano, Frank Arbelo (1965) vive en
Bolivia e ilustra regularmente para la prensa local. Ganador de varios premios,
colabor6 en los volimenes Reflejos Rotos (2003), 4 Historietas Para Ti (2005%),
Negro (2005%), 15 Historietas Bolivianos Contempordneos (2005), El Fanzineroso
#9 (20006), Gringo Muerto #z (2006), Latin American Design (2008) e
[llustration Now 4 (2011).

George Howe Colt anota que la primera referencia al suicidio se encuentra en
“La disputa entre un hombre y su ba”, un poema egipcio escrito en papiro hace
mas de cuatro mil afios. Colt agrega que, si bien el mundo interior del suicida
poco ha cambiado desde entonces, la manera en que vemos el acto de suicidio
si ha variado enormemente (130).

Cabe aclarar que la muerte cadavérica, encapuchada y con guadafia en mano,
es una imagen tradicional de la Europa medieval.

Ver el trabajo de Patrick Johansson K., en especial paginas 64-68

(““Nenomamictiliztli”).

Liniers es el seuddnimo de Ricardo Siri (Buenos Aires, 1973). Es un
historietista, humorista grafico y artista plastico con mas de veinte libros en su
haber. Es creador de las historietas Macanudo y Bonjour publicadas en diarios
locales. Solo o en colaboracién, algunos de sus obras son: Posters Warhol para
principiantes (2001), Conejo de viaje (2008), Oops! (2008) y Cosas que te pasan
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si estds vivo (2017). Para nifios publicé Lo que hay antes de que haya algo (2007)
y The Big Wet Balloon (2013), entre otros.

Respecto a la importancia del papel precursor de Posada en el arte moderno
de México, Lomnitz atribuye a Breton la invencion del término “humor negro”,
rasgo que este dio al arte visual de Posada, hasta el punto de considerarlo el
padre del humor negro (417). En su extenso y exhaustivo estudio, Lomnitz
sefiala que el morir, la muerte, la vida mas alla de la muerte y las
conmemoraciones para los muertos proveen un rico repertorio de figuras e
imagenes que son desplegadas en un sin nimero de situaciones. Y concluye:
“As a result, there is deep cultural resonance in the move to use popular
intimacy with death as a conceptual field with which to think through the
national question, and indeed as a metonymic sign of Mexicanness itself” (27).
Es interesante notar la doble vertiente, europea y latinoamericana, que el
propio Aub otorga a los crimenes que, segtin él, fueron recogidos a través de
veinte afios en Espafia, Francia y México. Y afiade que un siciliano, un albanés
mata por lo mismo que un dinamarqués, un noruego o un guatemalteco
(“Confesion” 71).

Meter o dar reversa es un anglicismo usado en México y parte de
Centroamérica y el Caribe.

El inicio del séptimo circulo se hace a través de una metafora espacial que
indica una condena moral: “El lugar del descenso que nos toca/agrio es asaz, y
el guarda alli presente, /miedo a la vista y al entrar provoca” (80).

En otro estudio, Johansson expone la compleja topografia metaférica del
mundo ndhuatl de la siguiente manera: “En el este y oeste se articulan los
cambios de estado entre la noche y el dia, la muerte y la vida. En el sur y el
norte culminan los movimientos respectivamente ascendente y descendente
del ciclo vital. Es decir que un eje “equinoccial” vincula el nacimiento y la
muerte mientras que otro, “solsticial” retine el cenit existencial con el nadir
letal. La vida ndhuatl prehispanica se articula sobre estos ejes estructurantes
que conjugan la evolucién e involucion, existencia y muerte” (“La fecundacién”
69).

Diego de Landa, obispo en Yucatan, dej6 constancia de una forma de suicidio
entre los mayas. Se advierte en esta crénica la adaptacion de la imagineria
cristiana: “También habia en este lugar un demonio, principe de todos los
demonios, al cual obedecian todos y llamanle en su lengua Hunhau. Y decian
[que] estas mala y buena vida no tenian fin, por no tenerlo el alma. Decian
también, y lo tenian por cierto, [que] iban a esta su gloria los que se ahorcaban;
y asi habia muchos que, con pequefias ocasiones de tristeza, o enfermedades
se ahorcaban para salir de ellas e ir a descansar a su gloria donde, decian, los
venia a llevar la diosa de la horca que llamaban Iztab” (cit. en Johansson,
“Nenomamictiliztli” 73).
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22 Alrespecto, Lomnitz elabora lo siguiente: “The two strands - death obsession
in Mexican high culture as a condensation of popular attitudes toward life and
death, and death obsession as a nationalist appropriation and distortion of
popular culture - are equally true, but they are also equally limited” (405). Ver
la “Introduccion” y el capitulo nueve de su estudio para una exposicion y
discusion de la muerte como tétem de México.
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