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Perder y ganar suicidios: teorias
vilamatasianas del espacio literario

Partiendo de uno de los postulados de Historia abreviada de la literatura
portatil, segiin el cual el suicidio debe perpetrarse en el espacio de la
escritura, este articulo analiza Suicidios ejemplares (1991) de Enrique Vila-
Matas examinando cémo dicha propuesta se vincula con la teoria literaria y
coémo se relaciona con el espacio y el texto. La obra, ademds de explorar la
senda del exterminio de la escritura y su equiparacién con el acto suicida,
escenifica una suerte de teoria literaria que reclama la importancia de lo
espacial en la literatura y la necesidad de que esta, desprovista del
transcurrir temporal caracteristico del discurso, se aproxime a la ucronia
propia de las artes pldsticas.
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This article analyzes Enrique Vila-Matas’s Suicidios ejemplares (1991). Building
on one of A Brief History of Portable Literature’s premises, that suicide be
perpetrated within the literary sphere, I examine how this idea is linked to
literary theory and how it relates to both space and text. In addition to
exploring the notion of the death of writing and suicide as its counterpart,
Suicidios ejemplares illustrates a type of literary theory that underlines the
importance of space in literature and, given that it is not bound by the
passage of time typical of discourse, proposes that literature move toward
the uchronia of the visual arts.
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Sefialaban con acierto los organizadores del Congreso Internacional
Géographies du Vertige dans I'ceuvre d’Enrique Vila-Matas, celebrado en
Perpignan en marzo de 2012, la necesidad de pasar a estudiar las formas y
las funciones del espacio en los textos vilamatasianos, dejando atras los
tradicionales temas de aproximacién a su obra (la impostura, la
intertextualidad), ya suficientemente explotados por la critica, para
atender asf a “la evidente predominancia del elemento espacial frente al
temporal” en su obra (Garcia 11). Dicha precisién y enfoque se revelan mas
que pertinentes, habida cuenta de la relevancia que la poética del espacio
tiene en el conjunto de su obra, y de lo poco que, hasta ese encuentro, se
habia trabajado. En este articulo abordaremos la repercusién textual del
fenémeno suicida tal y como se postula en Historia abreviada de la
literatura portdtil (1985) — el suicidio perpetrado en el espacio de la
escritura —, examinando cémo dicha propuesta se vincula con la teoria
literaria, repercute en el lenguaje y se relaciona con el espacio y con el
texto. Para ello recurriremos, en lo esencial, al volumen de relatos de
Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares (1991), donde los vinculos entre la
auto-aniquilacion y el silencio de la escritura no son tan evidentes, pero
suponen una interesante puesta en escena de una peculiar poética del
espacio, explicitada en esa declaracién de intenciones que constituye el
prefacio: “Mi idea, al iniciar este libro contra la vida extrafia y hostil, es
obrar de forma parecida a la del vagabundo de Fez, es decir, intentar
orientarme en el laberinto del suicidio a base de marcar el itinerario de mi
propio mapa secreto y literario” (7).

Si la escritura, tal y como lo establece Platéon en el Fedro y nos
recuerda Emilio Lledé en El silencio de la escritura, es una forma de fijar la
memoria, de atestiguar la vida, asi sea mediante una escritura ficticia,
entonces no escribir se corresponde con no haber vivido, una suerte de
anulacién del ser. Entre dejar de escribir y el suicidio surge un hilo
conector que se afianza si recordamos un fragmento de Historia abreviada
de la literatura portdtil (1985): “Realizar el suicidio en el espacio mismo de
la escritura. Lo que nacid siendo un comentario irénico acabd
convirtiéndose en un principio aceptado por todos los miembros de la
sociedad secreta. Y qued6 bien claro que, en adelante, el suicidio sélo
podria ser realizable sobre el papel” (36). La pregunta que surge a partir de
lo leido es obvia, ;como acontece el suicidio sobre el papel? Y la respuesta,
nos la ofrece también el texto: “recurriendo al silencio mas radical, o bien
convirtiéndose uno mismo en personaje literario, o traicionando al
lenguaje mismo” (37). La muerte y el silencio de la escritura vienen, asi, de
la mano. Tal y como estd planteada en Bartleby y comparia (2000), la
escritura del no, en ultima instancia, implica una resistencia — asi sea
minima — a la fatalidad e invoca, en un susurro, a la vida.! En este texto
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Vila-Matas indagaba las razones de los escritores agrafos (de nacimiento o
por advenimiento), en cuya actitud subyace a menudo una tnica certeza: la
de que toda escritura es prescindible. De ahi las dudas acerca de la validez
de las palabras; la pagina rasgada o tachada, o simplemente no esbozada,
serd la consecuencia de dicha (in)seguridad. Marcelo, el jorobado y
solitario oficinista cuya voz nos guia en la novela lleva veinticinco afios sin
publicar, aquejado del mal de Bartleby, “el mal endémico de las letras
contemporaneas, la pulsién negativa o la atraccién por la nada que hace
que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente
(o quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca” (12). Puesto
que la escritura es una forma de escapar a la muerte, dejar
voluntariamente de escribir implica dejarse atrapar por ella, en una suerte
de suicidio: “Cesser d’écrire implique de faire le deuil de I'infini, d’accepter
de prononcer les derniers mots d’'une ceuvre ou résonnent les derniers
mots d'une vie” (Eymar, “Les derniers”). Y, sin embargo, Marcelo opta por
excluir de su lista a los suicidas reales, aquellos que no se enfrentan en
exclusiva al suicidio textual, aunque habra algunas excepciones, como la de
Jacques Vaché, que se convertiria a finales de la segunda década del siglo
XX en uno de los mitos fundadores (Livak) para los suicidas dadaistas y
surrealistas:

“El arte es una estupidez”, dijo Jacques Vaché, y se mato, eligi6 la via rapida para
convertirse en artista del silencio. En este libro no va a haber mucho espacio para
bartlebys suicidas, no me interesan demasiado, pues pienso que en la muerte por
propia mano faltan los matices, las sutiles invenciones de otros artistas — el juego, a
fin de cuentas, siempre mas imaginativo que el disparo en la sien — cuando les llega
la hora de justificar su silencio. (Vila-Matas, Bartleby 74)

Esa gradacién descendente en la narrativa vilamatasiana, en lo que toca a
la aniquilacién de la escritura, culmina en Doctor Pasavento (2005) con la
desaparicion del sujeto escribiente, en lo que supone una vuelta de tuerca
al manido topico de la muerte del autor. Frente a la escasez de bartlebys,
Fernando Rodriguez de la Flor proponia en un ensayo de 1997 el
biblioclasmo como arma contra la logorrea incontenible, el exceso de
produccidn tipogréfica, que caracterizaria la época en que vivimos. Aunque
en El mal de Montano (2002) se presenta al joven Montano como el autor
de una novela sobre los escritores que habian dejado de escribir — y se
recuperan algunas de las figuras emblematicas de Bartleby y compaiiia,
como la del citado Jacques Vaché — Fernando Valls ha querido ver
justamente en ese texto el reverso de Bartleby y compaiiia, la incitacién al
biblioclasmo, la escritura “contra aquellos que escriben sin venir a cuento”
(302). La presencia del escritor se habfa visto mermada con la apologia
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minimalista de Historia abreviada de la literatura portdtil e inmolada en la
aventura bartlebyana. En Doctor Pasavento su supresion acaba con toda
posibilidad escrituraria, en un escribir para ausentarse que es el reverso
justo del deseo de perdurabilidad:

Comencé a decirme que para acceder a la simple existencia literaria, para luchar
contra esta invisibilidad que desde el principio les amenaza, los escritores tienen
que crear las condiciones de su aparicion, es decir, de su visibilidad literaria. Pero —
me dije también — existe la maniobra contraria y ésta es mucho mas dificil.
Teniendo como objetivo el camino inverso (el de recuperar su invisibilidad)
algunos escritores, como creo que es mi caso en estos momentos, emprenden la
dificultosa tarea de ir creando una escritura secreta al tiempo que van organizando
silenciosamente las condiciones de su desaparicion, esas que habran de permitirles
un dia desarmar esa visibilidad que sienten que cada vez les corroe mas, pues
socava gravemente su relacién con la dignidad y lucidez del silencio. (Vila-Matas,
Pasavento 255-256)

Los microgramas de Robert Walser — una escritura microscépica con
vocacion de inexistencia, hecha, ademas, a lapiz, con lo que queda
subvertida toda perennidad — son la metafora perfecta de la inquietud de
Vila-Matas. Pero en Doctor Pasavento la paradoja la constituye el hecho de
que la desapariciéon del escritor no vaya acompafiada del esperable
mutismo, sino que lleva como séquito un inagotable torrente verbal. Esto
contraviene, aunque tan solo en apariencia, el deseo de anulacién. En ese
escribir para poder morir de raigambre kafkiano-blanchotiana (Blanchot
115), la escritura sufre un desplazamiento en la ficcién, proyectandose
desde el sujeto que tiende a desaparecer hacia las diversas mascaras o
personalidades construidas en derredor suyo. La desaparicion, esencia de
la literatura, se gesta entonces con palabras y se proyecta como una
amenaza sobre lo real, como la rue Vaneau sobre Pasavento.

Pero, como adelantdbamos, los Suicidios ejemplares, mas que explorar
la senda del exterminio de la escritura y su equiparacién con el acto
suicida, vienen a escenificar una suerte de teorfa literaria, a partir del
motivo del suicidio, que defiende la primacia del espiritu apolineo del arte
en los procesos de la imaginacién creadora, en detrimento del principio
dionisiaco, tal y como los describié Friedrich Nietzsche en El nacimiento de
la tragedia.? Es cierto que la actitud silente constituye el acto apolineo por
excelencia y que es el punto de llegada de Orfeo, una de las figuras miticas
que encarnan el triunfo de Apolo sobre Dionisos, tras ser descuartizado;
ese silencio drfico entroncaria con la alternativa de los vanguardistas entre
el completo silencio y la tentaciéon de escribir. Tanto dadaistas como
surrealistas verian en el silencio radical que comporta el suicidio, ora una
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forma de rechazo del arte, ora la culminacién de la propia obra, una vez
aniquiladas las fronteras entre obra de arte y artista. De modo que, aunque
a primera vista pueda parecer que no hay demasiada continuidad entre
Suicidios ejemplares y el resto de obras mencionadas de Vila-Matas, donde
se intensifica la presencia blanchotiana — mediada siempre por la ironia —,
podemos encontrarla, en parte, gracias a esa lectura que proponemos
aqui. Veremos que el libro se resiste a una aproximacién al suicidio en
clave meramente existencial, aunque no la niega por completo (es, de
hecho, la propuesta de Florencia Zaldivar, que también analiza en su
ensayo la novela Lejos de Veracruz, o la de Alvarado Silva y Herndndez
Juarez, a propoésito de “Muerte por saudade”), lo que lo alejaria, por
ejemplo, de los textos de Juan Carlos Onetti, tal y como los ha leido Catalina
Quesada Gomez (“Absurdamente”), mientras que lo aproxima al modo de
proceder de un autor como Ricardo Piglia, quien coloca en sus textos a
diversos suicidas que siempre tienen sus propias teorias (sobre el suicidio
0 sobre la escritura) y quien recurre al suicidio como elemento
inextricablemente vinculado al texto, propiciando asi que “los suicidios
piglianos siempre conllev[e]n repercusiones textuales” (Quesada Gémez,
“Asesinos” 233)4 Esta circunstancia, desde luego, dificulta las
interpretaciones de la obra vilamatasiana que partan de presupuestos
socioldgicos, antropoldgicos o psiquiatricos, desde el momento en que la
cuestion tematica queda ampliamente trascendida para mostrar el suicidio
en su dimensién textual, proyectdndolo sobre el acto mismo de la
escritura.s

Es cierto que no resulta inviable un primer nivel de lectura que
considere muchos de los suicidios de la obra, no tanto como una huida de
la vida, sino mas bien como una via de escape hacia otra dimensidn,
siguiendo una de las respuestas atribuidas a Antonin Artaud en Historia
abreviada de la literatura portdtil, al ser preguntado por su opinion acerca
de quitarse la vida:

Pero, ;qué pensaria usted de un suicidio anterior, un suicidio que nos hiciera
regresar, pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte? Sélo eso
tendria valor para mi. No le tengo apetito a la muerte, yo siento el apetito del no ser,
de nunca haber caido en ese reducto de imbecilidades de abdicaciones, de
renuncias y de obtusos encuentros... (Vila-Matas, Historia 37)

Se trataria, de esa forma, de buscar en la literatura una forma de
enfrentarse al taedium vitae y de escamotear asf la muerte autoinfligida; de
perder suicidios, como aventura el texto preliminar. O también de emplear
el pensamiento suicida como terapia contra el suicidio, como una
experiencia vicaria — como la misma ficcién — que termina sustituyendo el
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tan temido y definitivo paso hacia el otro lado por parte de los personajes.
Es justamente eso lo que sugiere la narradora de “Un invento muy
practico”, quien afirma no solo haber encontrado en la escritura “la
férmula magica que podia hacer[le] soportable la vida (113), sino también
haber sido capaz de crear un personaje de ficcion — fruto, acaso, de su
locura — que se suicide por ella cada vez que lo necesite. Curiosamente, los
textos de Vila-Matas, lejos de insistir en el tradicional vinculo entre
enajenacion y suicidio, hacen un uso peculiar de dicha circunstancia, con
frecuencia mediante narradores poco fiables, para equiparar los desvarios
del loco con los actos de la imaginacién creadora, como acontece en “Un
invento muy practico”. En ese sentido, se podria también hablar de un
claro vitalismo en muchos de los relatos, en los que se asiste a una
exaltacion de la vida, bien mediante la ridiculizacion del acto suicida, bien
gracias a su traslado a otro nivel diegético.® Junto con su marcado
antirrealismo, el hecho de que gran parte de los suicidas potenciales que
hay en el libro sean los narradores en primera persona de sus
extravagantes y disparatados relatos, mostrando en los mismos que, o bien
no son de fiar, o bien no estan del todo en sus cabales, ayuda a evitar la
identificacién por parte del lector y se consigue presentar, asi, el suicidio
como una opcién remota y no como una opcién real, como acontece en “Me
dicen que diga quién soy”, donde a lo anterior se suma un estilo insufrible
que imposibilita cualquier tipo de empatia con el narrador. El humor y la
ironia constantes hacen, ademas, ver el suicidio como un acontecimiento
festivo que, mas que conducir a la muerte, puede llevar a su (no) ejecutor a
una vida mas plena, en una nueva forma de afrontar la consideracién
vanguardista del acto suicida como evasion y no como autodestruccion.

No existen, pues, juicios o reproches de indole moral para con los
suicidas en los textos de Enrique Vila-Matas. Como ha visto Marcos Eymar
(“Les derniers”), el sentimiento religioso esta ausente en el tratamiento de
la muerte en sus obras y, mas bien, habria que mirar a la Roma clasica para
encontrar un modelo ético. Asi, es posible establecer una filiacién en lo que
concierne a la muerte, en general, y al suicidio, en particular, tanto con el
mundo clasico, por un lado, como, por otro, con el Romanticismo, cuya
influencia le llegaria al autor, indirectamente, a través de las vanguardias.
Esto resulta tanto mas cierto en el relato “Las noches del iris negro”, cuyo
epigrafe es una cita de las Cartas morales a Lucilio, de Séneca, y que
constituye un claro homenaje al mundo clasico. Los epitafios que los
personajes van leyendo en Port del Vent reflejan la moral pagana ante la
muerte voluntaria, que resulta aceptable cuando ya no se quiere seguir
viviendo y se impone una cierta dignidad. Aunque resulta imposible
establecer un unico modo de entender el suicidio en la antigua Roma, la
presencia en el relato de un personaje llamado Catén - que,
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paraddjicamente, no tiene el valor de alcanzar la muerte por propia mano
— evoca sin lugar a dudas la idea del suicidio como méximo ejemplo de la
libertad integral del hombre: “Refus héroique d’asservissement, sa mort
s’'inscrivit dans les esprits comme l'apothéose de la liberté la plus
authentique : celle qu’on paie au prix de la vie” (Grisé 203). Una libertad y
un modo de aceptar la muerte autoinfligida que se hace extensiva al resto
de los suicidas del libro, sobre los cuales no se proyecta enjuiciamiento ni
reprobacién algunos, como ha sido frecuente en el mundo occidental en los
pasados siglos (Minois 11), ni la consideracién de que se trata de enfermos
(Andrés 318).

Eymar (“Les derniers”) apunta igualmente al peso del Romanticismo
en lo tocante a la concepcion de la relacién autor/obra y en como se
entiende la muerte autoinfligida, elegida en un acto de libertad maxima y
ejecutada como un auténtico arte, tal y como lo proclama el personaje de
“Un invento muy practico”: “Barrymore dice que morir es todo un arte (y
solo un arte) y que él lo hace excepcionalmente bien” (125). Esa presencia
del Romanticismo tamizado por la vanguardia es incluso mas evidente en
Historia abreviada de la literatura portdtil, en concreto en el capitulo
titulado “Suicidios de hotel”, donde la figura del dadaista Jacques Rigaut se
presenta dispuesta a encarnar al perfecto suicida romadantico: joven,
impetuoso y capaz de inventarse un enamoramiento no correspondido
para poder abrazar el suicidio tras su descalabro amoroso, no sin antes
fundar su Agence générale du suicide. En parte como los romanticos, tanto
los surrealistas como los dadaistas utilizaron el suicidio como una figura
de evasion de la realidad, de la sociedad y de las convenciones morales y lo
convirtieron en un leitmotiv de sus obras, como una nueva forma de épater
le bourgeois, cuando no lo pusieron ellos mismos en practica, como forma
de vivir (y no solo escribir) su propio poema (Livak 245). Pero a diferencia
del Rigaut de la versién vilamatasiana, el real proclamaria la necesidad de
que el suicidio no poseyera causa alguna, es decir, que se tratase de un acto
gratuito (Livak 252) ademdas de una auténtica vocacidén, que pareciera un
acto fortuito y que, en la medida de lo posible, se presentara como una
broma macabra (249). En la tergiversaciéon a que somete Vila-Matas en su
texto a muchos de los personajes y acontecimientos reales, resulta
interesante cémo los integrantes de la conjura shandy se apartan del
regusto de los auténticos surrealistas y dadafstas franceses por el suicidio,
que llegaron a convertirlo en un auténtico mito e, incluso, en un lugar
comdn en sus textos. Justamente por haberse convertido en un lugar
comun entre los vanguardistas franceses de entreguerras, el suicidio
quedo en ocasiones reducido a un conjunto de situaciones clichés y a una
retérica manida, facilmente ridiculizable (254). Y va a ser esa veta
ridiculizadora la que Vila-Matas explote en muchos de los relatos de
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Suicidios ejemplares, siendo tal vez el caso mas claro el del artista de “El
coleccionista de tempestades”, a cuyo suicidio, largamente planeado y
preparado para culminar — en la onda vanguardista — una obra perfecta, se
le anticipa, burlona, la muerte por infarto.

Es incluso factible abordar la lectura del texto analizando los multiples
topicos sobre los suicidas a partir de los cuales la obra se erige y de los
cuales, en la mayoria de los casos, se distancia, gracias a la estrategia de la
ironia. Asi, Julie M. Dahl ha estudiado las imagenes construidas en Espafa
acerca de Portugal como un lugar propicio para planear un suicidio,
mencionando como ejemplo destacado el uso que Vila-Matas hace de
Lisboa en el primero de los relatos de Suicidios ejemplares — y que volvera
a utilizar en el relato “Porque ella no lo pidié”, de Exploradores del abismo
(215-276). Los ejemplos se suceden en la obra, como acontece con el topico
del suicidio perpetrado como consecuencia de un amor no correspondido,
en “Los amores que duran toda una vida”, o el taedium vitae, en “Las
noches del iris negro”, aunque siempre con salidas un tanto inesperadas
que implican un tour de force con respecto a dichos topicos. Sin embargo,
aun siendo todas estas interpretaciones sobre el suicidio en la obra de Vila-
Matas legitimas y plausibles, pretendemos demostrar que un segundo o
tercer nivel de lectura nos revela, igualmente, la elaboracién en sus textos
de una propuesta poética en torno a la autoaniquilacién, que ahonda en
cuestiones de indole literaria y que trasciende la mera presencia de un
tema. En ese sentido nos parece acertada la consideracién de Cristina
Ofioro Otero, para quien el suicidio en esta obra ha de ser entendido como
una posibilidad para los personajes de desplazarse por los distintos niveles
narrativos e incidir asi en aspectos metaficcionales: “no es tanto una
puerta de salida, como una entrada por la que acceder al mundo de la
ficciéon. Funciona como un umbral entre distintos mundos diegéticos, lo
que remarca el caracter artificioso de la literatura” (Enrique 127).

El acercamiento a Suicidios ejemplares exige, en primer lugar, de un
analisis del texto que lo abre, “Viajar, perder paises”, que actiia de prefacio.
En él un narrador cuya voz se arroga el papel de autor sienta las bases de
lo que serd esa coleccién de relatos en torno al suicidio que nos
disponemos a leer, ofreciéndonos una carta de navegaciéon o de lectura.
Destaca aqui la utilizaciéon del mapa, presentado primero como recurso
para orientarse en lo extrafio y hostil (en el caso del vagabundo de Fez), y
después como proyeccién para trazar la geografia personal, a partir de la
interpretacion antropocéntrica de la geografia fisica, tal y como la
concibiera Opicinus de Canistris a principios del siglo XIV. Si a eso
afiadimos la cita del loco de principios de siglo (“Viajo para conocer mi
geografia”) y el hecho de que Vila-Matas haya desplazado la cita original a
los muros de un manicomio, cuando en la fuente de donde lo toma aparece
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como el Ultimo de los versos del poema de un loco, vislumbramos con
cierta claridad la vocacion espacial que ostenta esta escritura. En el tltimo
capitulo de la Historia abreviada de la literatura portdtil, “Un shandy dibuja
el mapa de su vida”, se nos da la cita “Je voyage pour connaitre ma
géographie”, mencionando la proveniencia: “Anotacién de un loco,
recogida por Manuel Réja en L’art chez les fous, Paris, 1907” (117).7 Pero
Marcel Réja (y no Manuel), en ningiin momento habla de pintura mural,
sino que analiza el poema de un loco. El motivo del mapa como proyeccién
de la geografia personal — si bien allf no cita a Opicimus — est4 ya en dicho
capitulo, por lo que enlaza con el prélogo de los Suicidios ejemplares, libro
que, entendemos, ha de ser leido como continuacién de aquel. El motivo de
la locura, por otro lado, vincula a ambos personajes y puede ser tomado
como clave de lectura.

Lo mismo cabria decir de la mencién a la Melancolia hermética de
Savinio. Ahi asistimos a un nuevo desplazamiento o atribucién errénea
(del pintor Giorgio Chirico a su hermano, justamente en su dimension de
escritor y no en la de pintor), que desvia lo pictoérico hacia lo escriturario, o
mas bien, dota a la escritura de la espacialidad de la pintura. De este modo,
el dice que se atribuye a Savinio y el relato de la historia de este suicida
romano es en realidad un pinta y la historia abreviada de lo que le
acontecid al romano, presentada en su linealidad discursiva, se concreta en
el espacio pictdrico (espacio textual). La expresioén a grandes rasgos que
utiliza el narrador se vuelve, por tanto dilégica. Por su parte, la cita de
Jacques Rigaut, tomada de sus Papiers posthumes (“Essayez, si vous le
pouvez, d’arréter un homme qui voyage avec son suicide a la
boutonniére”), vincula nuevamente los Suicidios ejemplares con la Historia
abreviada de la literatura portdtil, donde el creador de la Agence générale
du suicide adquiria, con todas las desviaciones necesarias, la categoria de
personaje. Sus textos, fagocitados por el de Vila-Matas, servirdn allj,
convenientemente atribuidos a otros personajes, de breviario suicida.s La
frase de Rigaut aparece aqui colocada estratégicamente en el centro de esa
cebolla que es el prélogo, donde mapas y dibujos envuelven al romano
suicida de la Melancolia hermética que, a su vez, rodea con sus brazos al de
Rigaut, aquel que marcha con la flor suicida en la solapa.®©

Existe, por tanto, en el prefacio, un afan por concebir la escritura en su
dimensién espacial, vinculandola con la pintura mural y el grafiti, el
trazado de mapas o la pintura surrealista. No es casualidad que la
vanguardia sea aqui invocada.” De hecho, la imagen ilégica u onirica de
cufio surrealista, asi como el humor de esa tradicién vanguardista en la que
Vila-Matas se situa, apareceran a lo largo de todo el libro, ofreciendo el
suicidio, a la manera de Rigaut, desde las perspectivas mas disparatadas:
desde ese pobre diablo que, en “Me dicen que diga quién soy”, decide
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suicidarse haciéndose cosquillas hasta morir, al personaje que dice
matarse por vergiienza histérica en “Los amores que duran toda una vida”,
pasando por el protagonista de “En busca de la pareja eléctrica”, que
concluye su relato cuando se dispone a ingerir estricnina para alcanzar a
su compafiero en la muerte y, asi, iniciar juntos una gira como cémicos por
el espacio sideral.2 Frente a la temporalidad del discurso y, en cierto modo,
de la lectura, la propuesta del prologo remite a la propuesta shandy de
realizar el suicidio en el espacio mismo de la escritura. Ahi radica la
ejemplaridad de estos suicidios:3 no solo en su caracter artistico, como
afirma con acierto Alvaro Enrigue (84) o en su condicién de tratado de
suicidiologia (Masoliver Rédenas 88), sino sobre todo en su espacialidad y
acronia, en la propuesta del suicidio en su dimensién clasica y serena.
Coincide en esto Vila-Matas con otra abanderada tardia de la vanguardia, la
poeta argentina Alejandra Pizarnik, que en el segundo tercio del siglo XX
puso en practica su obsesion poética por encarnarse en el espacio de la
escritura (Quesada Gémez, “Escenografias” 49).

En cuanto al texto que ejerce de epilogo o colofén, se trata de la
reescritura de un fragmento de una de las ultimas cartas de Mario de Sa-
Carneiro a Fernando Pessoa titulado, “Pero no hagamos ya mas literatura”,
en la que le anuncia su suicidio (que no se perpetraria en realidad sino
veintiséis dias después). La leve modificacién introducida por Vila-Matas
con respecto al original (Mas ndo facamos literatura) resulta mas que
significativa y remite a la propuesta literaria de Bartleby y compaiiia. La
distancia se acentta, por ejemplo, en la traduccion francesa (Suicides
exemplaires, Christian Bourgois, 1995), donde el “Mais en voila assez avec la
littérature” recuerda lejanamente al “Mais ne faisons pas de littérature” de
la version francesa de las cartas (De Sa-Carneiro, Poésies 300).4 ;Ha de ser
leido, entonces, como palinodia de lo anterior, de lo enunciado en el
prélogo y en los diez relatos?, ;como invitacién a abandonar el espacio
literario para dirigirnos a la sérdida realidad de lo real? Si nos limitamos a
su contenido, quizas; y aun asi, nos encontrariamos ante el oximoron del
decir el silencio, de vociferar el fin de la literatura en la obra literaria
misma. Pero si lo consideramos en su condicién genérica — en tanto que
carta de suicida —, el texto supone una variante de lo que lo precede, desde
el momento en que el suicidio se teje en el papel, en el espacio, todavia, de
la escritura. El propio escritor, en esa misma carta, alude a dicha
vinculacién genérica:

A menos dum milagre na préxima 2.2-feira 3 (ou mesmo na véspera) o seu Mario de
S4-Carneiro tomara uma forte dose de estricnina e desaparecera deste mundo. E
assim tal e qual — mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridiculo que
sempre encontrei nas “cartas de despedida”... Ndo vale a pena lastimar-me, meu
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querido Fernando: afinal tenho o que quero: o que tanto sempre quis — e eu, em
verdade, ja ndo fazia nada por aqui.. Ja dera o que tinha a dar. (De Sa-Carneiro,
Cartas 279-280)

Que la realidad viniera tiempo después a concederle estatus de anuncio a
la misiva es algo meramente accesorio, como bien explora la argentina
Vlady Kociancich en “Cuando leas esta carta”, publicado poco después de
Suicidios ejemplares. En los siete relatos que componen Cuando leas esta
carta (1998) sobrevuela, de un modo u otro, el leitmotiv suicida. “La mujer
de Lifiares”, “El guardian de La Residencia”, “Ojos negros”, “Alma en pena”,
“Idiomas”, “La noche de la gitana” y “Cuando leas esta carta” constituyen,
por asi decirlo, sendas variaciones en torno al suicidio. Ademdas de como
motivo, tomado en su dimension existencial (a la manera de “Alma en
pena”), la autora ahonda en la dimensién textual del fenémeno, en el
vinculo con la escritura, con el lenguaje. El ejemplo maximo lo
encontramos en el relato “Cuando leas esta carta”, gracias a ese particular
subgénero, cuasi epistolar, que son las cartas del suicida. Como vimos, Vila-
Matas invierte la dindmica de dicho subgénero en el relato “Un invento
muy practico”, por cuanto la carta de la narradora viene justamente a
anunciar que no se suicida gracias al poder de la escritura y a la creacién
de personajes de ficciéon (que también podrian no ser mas que fruto de su
locura), en particular, del personaje de Barrymore, sobre el que
metaficcionalmente proyecta su propio suicidio.

El anuncio del fin de la literatura (de su suicidio) y su deseable
conversion hacia lo pictdrico, hacia la inmovilidad temporal, se convierte
en uno de los leitmotivs argumentales de Suicidios ejemplares. Asi, el
narrador de “Muerte por saudade”, pintor incapaz y narrador — segun
parece, por obligacién, ademads de poco fiable —, se enfrenta a la lucha de la
abolicién del tiempo de la historia para poder plasmarla en el cuadro. Su
incapacidad de trasladar el ritmo de los pies de la mendiga, aquella
contadora de historias a la que le sobra todo el tiempo del mundo marca la
talla de su fracaso:

Asi que la recuerdo, la recuerdo muy bien, pero nunca he podido acabar de pintarla.
Ella se me escapa siempre con su ritmo antiguo en pies descalzos, y tal vez por eso
(pues no encuentro otra explicacién a esta angustia que me domina) marcho triste
y melancélico por la Estufa Fria, sintiéndome como un vagabundo mientras trato de
apartar esa tentacién que me asalta sin piedad, la tentacién del salto. (Vila-Matas,
Suicidios 14)

La ejemplaridad de la historia desprovista de tiempo se presenta, pues,
como una quimera para este narrador, en cuyo relato se contraponen y
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entran en conflicto los principios dionisiacos (la dimensién temporal, la
infinitud de lo desconocido, la plenitud del ir mas alld de los propios
limites, la locura, el principio de actuacién) y los apolineos (la dimensién
espacial, la limitacién, el conocimiento de si, la calma, el silencio),
revelandose estos insuficientes para dotar de una forma artistica a la vida.
De ahf la insatisfaccién de ese artista frustrado y la alternativa del suicidio,
no consumado, ante su incapacidad.

Frente a la contencion del narrador de “Muerte por saudade”, 1a familia
de Horacio se presenta como la abanderada del éxtasis vital y del
desenfreno, de la plenitud, lo cual, paradéjicamente, termina abocandolos
al suicidio, en lo que en el relato se denomina la plenitud suicida. El caso
mas llamativo en lo que toca a esa existencia exuberante dentro de la
familia de suicidas — cuya casuistica recuerda, de forma vaga, a la del
escritor uruguayo Horacio Quiroga — es quizas el de la tia Clara, quien
“poco antes de abrir la llave del gas, dej6 una carta al juez en la que le decia
que la imposibilidad de frenar el deseo de vivir era la causa directa de su
suicidio” (23). Pero el acto suicida, tal y como lo describe el narrador — “un
movimiento solitario, alejado de todas las miradas, perpetrado en la
sombra y el silencio” (18) —, se perfila como el reverso de lo que fueron en
vida, un punto final de serenidad apolinea a una vita de éxtasis y
desenfreno dionisiacos.

La propuesta suicido-escrituraria de Vila-Matas aparece representada,
en mise en abyme, en el ultimo de los relatos, “El coleccionista de
tempestades”. Ademas de quedar consignada la dimension apolinea de la
empresa en el lema en latin del escudo de armas (Buscamos siempre el lado
inmovil del tiempo), todo el libro puede ser visto como una certera
encarnacion del invento cilindrico con las diez sales quimicas. Gracias a un
efecto Optico, cada una de dichas sales reproducird “con admirable
fidelidad una de las diez tempestades mas colosales del siglo” (168). La
equivalencia suicidio/tormenta resulta asi evidente. Una vez desprovisto
de la linealidad discursiva o de la dimensién temporal, el binomio
suicidio/tormenta se consolida como elemento del espacio, como imagen:
“diez tempestades, perfectamente seleccionadas, estdn reproducidas,
pienso que con inmejorable acierto, en las sales quimicas o graciosos
cristales” (169). El caracter anfibologico del fragmento saca a escena el
resultado perseguido: el de la obra perfectamente cerrada que se
autoliquida en su propio visionado, el de la perfeccion de la obra tras el
suicidio del autor:

una vision dltima muy arrebatadora: la perfecta reproduccién al unisono de las diez
tempestades mas activas y feroces del siglo hasta acabar en un efecto dptico por el
cual todas las tempestades se superpondrian unas a otra y, bajo la musica relajante
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de una cancién napolitana y gracias a la fusién de la gran energia de las diez
tormentas en la modesta y minima energia de las tempestades representadas en la
parte inferior del bocal transparente, acabarian proyectando el efecto final y mortal
durante tantos meses buscado, el efecto definitivo: ese tan esperado rayo colosal
que le partiria su alma de inventor y, acto seguido, cerraria la losa de su tumba para
toda la eternidad. (170)

La invocacion, en el prélogo, de Alberto Savinio se torna en este momento
esclarecedora, por la apologia que este realiza en sus textos criticos de las
artes plasticas. En efecto, la pintura metafisica de principios del XX
reivindica el caricter estable y armoénico de la imagen pictorica,
esencialmente apolinea, frente a la inestabilidad de otras artes temporales
(Saénz 35). Vila-Matas parece apoyarse aqui, como Alberto Savinio en su
“Primi saggi di filosofia delle arti”, en esa nocién de inmovilidad, concebida
como proceso liberador:

Las artes en las cuales estd implicito el elemento ritmico se inspiran en la idea del
tiempo, del movimiento, del devenir, en resumen de la vida. Tal idea no lleva a una
nocién de estabilidad, porque refleja el destino transitorio al cual est4 fatalmente
conectado todo movimiento. El sentimiento de esa precariedad suscita, por efecto
de reaccion, el deseo de la estabilidad que llega a ser la mdas profunda y constante
nostalgia de los mortales. Es por ello, que la mente humana contrapone siempre a
la nocién del tiempo, la del movimiento (nocién que se genera en ella a partir de la
vida misma), una nocién contraria, la nocién de la inmovilidad y sobrepone ésta o
aquella o, mejor dicho, la nocién de la inmovilidad viene a constituir la solucién, la
meta, el premio (segin las diferencias morales de los individuos) de todo
movimiento. (Sdenz 132)

De ahi esa vocacion en los Suicidios ejemplares por aniquilar el tiempo, por
alcanzar la plenitud del movimiento controlado, del viaje sobre el mapa del
viajero inmévil. La imposibilidad de su narracién (su inverosimilitud, su
inefabilidad) le confiere justamente el caracter ejemplar al suicidio. Asi, la
muerte por saudade solo adquiere ejemplaridad cuando se desprovee a la
nostalgia del elemento temporal (el pasado); cuando hasta el tiempo
mismo del salto es eliminado. El discurso cede paso al silencio,
imponiéndose lo visual. El suicidio se realiza entonces en la contemplacién
del cielo infinito de Lisboa; y en lugar de un cadaver, deja una estampa:

Pero no saltaré al vacio, amigo Horacio. Dejaré que me invada toda esa tendencia a
recuperar la infancia, toda esa nostalgia por un pasado que, a medida que me
acerco al Mirador de Santa Luzia, noto que voy conciliando con el presente, hasta el
punto de que tengo la impresién de no estar retrocediendo en el tiempo, sino de



348

casi eliminarlo. Me sentaré a esperar, habra una silla para mi en esta ciudad, y en
ella se me podra ver todos los atardeceres, callado, practicando la saudade, la
mirada fija en la linea del horizonte, esperando a la muerte que ya se dibuja en mis
ojos y a la que aguardaré serio y callado todo el tiempo que haga falta, sentado
frente a este infinito azul de Lisboa, sabiendo que a la muerte le sienta bien la
tristeza leve de una severa espera. (24)

La preeminencia en su narrativa de lo visual y la importancia de la mirada,
asi como la obsesién por la escritura silente, sefialadas tanto por Yvette
Sanchez como por David Roas, entroncan con esta obsesién por la imagen
y la contemplacién en los Suicidios ejemplares. Si bien la instauracion de
esa suerte de reino de la imagen remite en Vila-Matas, como sostiene
Rédenas de Moya, a la vanguardia histdrica, en especial al surrealismo, el
aspecto contemplativo y de aniquilacién de lo temporal nos conduciria al
lado apolineo del arte, a su caracter sereno, en la linea de lo que sugiere
Nietzsche:

Ante nuestras miradas tenemos aqui, en un simbolismo artistico supremo, tanto
aquel mundo apolineo de la belleza como su sustrato, la horrorosa sabiduria de
Islefio, y comprendemos por intuicién su necesidad reciproca. Pero Apolo nos sale
de nuevo al encuentro como la divinizacién del principium individuationis, s6lo en el
cual se hace realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su
redenciéon mediante la apariencia: é1 nos muestra con gestos sublimes cémo es
necesario el mundo entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo
a engendrar la visién redentora, y cémo luego el individuo, inmerso en la
contemplacion de ésta, se halla sentado tranquilamente, en medio del mar, en su
barca oscilante. (57-58)

Lo anterior nos permite ciertamente entroncar la propuesta vilamatasiana
con la de Jean Cocteau, que en su trilogia érfica (Le sang d'un poéte, 1930;
Orphée, 1950; Le testament d’Orphée, 1960) plasmard su interés por la
mitologia clasicista, y en particular, por la figura de Orfeo, el artista
apolineo por excelencia. En el relato “Rosa Schwarzer vuelve a la vida” una
vigilante de un museo de Diisseldorf, seriamente agobiada por el peso de la
existencia, arrastra sus alas de albatros por la grisalla de la cotidianeidad,
dispuesta a suicidarse de cualquier modo. Tras rechazar la ingesta de lejia,
el salto por la ventana y el gas del horno, el personaje se suicida
lanzandose a un cuadro de Paul Klee, El principe negro. Dicha tela le
enviaba desde hacia un tiempo ciertas sefiales auditivas para llevarla a la
muerte (el tam-tam del pais de los suicidas), algo que ella habia
contrarrestado con la contemplacién de otro cuadro de Klee, Monsieur
Perlenschwein. El suicidio y posterior des-suicidio de Rosa Scharzer, ha de
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ser entendido, mas que como una simple apuesta por la vida, como un
atenerse a la ejemplaridad suicida prescrita: la vida (o la muerte) en el
cuadro no es posible, porque ha sido promovida por una musica, cuya
dimensién temporal la desprovee de su perfeccién. Lo mismo sucede con
el movimiento de los colores, la danza de las figuras, la inestabilidad del
cuadro. Inferimos que sale del cuadro — en un movimiento, de entrada y
salida, que no puede sino recordar a los que tienen lugar en los espejos de
los filmes de Cocteau — porque el ideal apolineo de fijeza espacial que
proclamara Nietszche en El nacimiento de la tragedia no se cumple, ya que
la sensualidad y la bestialidad de esa muerte de rasgos dionisiacos, con
danza delirante y prolongada incluida, atenta contra la ejemplaridad
propuesta. Queda asi dibujada una figura simétrica, un viaje de ida y
vuelta, que, sin embargo, ha logrado acallar la musica y ha impuesto la
perfeccion y estabilidad de la quietud: “Inméviles estan ahora el negro del
principe y el rosa del Monsieur. En el fondo, todo esta en perfecto y triste
orden” (62). Asistimos, pues, como también sucede en Le sang du poéte, al
proceso de apolinizacién de los impulsos vitales dionisiacos, ya sea en la
obra de arte o en el artista. Dicho proceso culmina en ese silencio de
raigambre netamente apolinea, en el caso del relato de Vila-Matas, y en el
suicidio, en el caso del artista de la segunda parte del film de Cocteau, tras
el viaje por el espejo.

Por su parte, el suicidio en “El arte de desaparecer” escenifica la
muerte del autor. Pero al mismo tiempo esa desaparicién supone un dejar
aun lado todos los libros sobre el equilibrio para alcanzarlo realmente. Y la
calma frente al éxtasis, la muerte en su dimensiéon apolinea y estatica
encuentran su lugar en “Las noches del iris negro”, donde tiene lugar una
apologia del “suicidio clasico y sereno, profundamente mediterraneo” (96).
La historia de la conjura de los suicidas serenos y calmos, concluye como
comenzd, con la apreciacion visual de los impulsos auditivos, con la
quietud del mar sereno:

Me gusta mucho estar cerca de este mar, nunca debi alejarme tanto de él. Siento
ante el oleaje una sensacion de libertad sélo comparable a la que percibo ahora al
notar que Victoria y yo andamos en la buena compafifa de quienes supieron
afrontar la muerte con serenidad antigua. A éstos, hace unos instantes, los hemos
llevado silenciosamente a nuestro interior y hemos llenado sus vacios con nuestra
propia sustancia, y hemos pasado a ser ellos. Y yo voy andando por la playa de Port
del Vent bajo la lluvia, y me digo todo esto y escucho y contemplo el oleaje y me
digo que si, que toda la noche cabe en una mirada de color iris negro, en una sola y
quieta mirada de sosiego. (101-2)
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Del mismo modo, el trazado geométrico y los ejes de simetria tan caros a
Opicinus se concretan en distintos relatos, como en el citado caso de “Rosa
Schwarzer vuelve a la vida”, donde, como Orfeo ante el espejo, esta entra 'y
sale del cuadro. O en “La hora de los cansados”, donde el personaje
deshace el camino hecho siguiendo su propio rastro de sangre, mientras
un kamikaze hace saltar en pedazos la catedral. En “Me dicen que diga
quién soy”, las simetrias vienen de la mano de esos cuadros con vocacion
realista por los que aboga el diablo, asi como de la inversiéon de los
nombres y los titulos de los cuadros, que, primero en forma recta y
después invertida, dan palindromos que invitan a transitar por ellos
cruzando un imaginario eje de simetrfa. La repeticién obsesiva del
leitmotiv suicida, asi sea con variantes, la idea del dibujo y la
omnipresencia de la locura nos devuelve a Marcel Réja y su reflexion de
1907 sobre el arte a manos de los locos: “Le fou, inexpérimenté dans l'art
du dessin, refuse de se hasarder aux formes complexes ou ses maladresses
seraient trop flagrantes. ... Il se contente de répéter a l'infini le méme motif,
d’ailleurs fort simple et emprunté a la géométrie” (Meunier 29). A caballo
entre la geometria y la geografia, los Suicidios ejemplares representan, en
ultima instancia, una cartografia literaria e irénica del suicidio —
desprovisto este de todo atisbo de arrebato, desesperacion o tragedia, pero
también de realidad —, en la que, no solo los personajes, sino también el
lector pueden proyectarse para cumplir con la maxima apolinea del
condcete a ti mismo, adentrandose en ese espejo deformante que es el
espacio de la escritura.

Hemos visto, pues, que en los Suicidios ejemplares se concretan y se
ponen en escena algunas de las consideraciones vilamatasianas acerca de
la espacialidad de la escritura, dispersas, de un modo u otro, en el resto de
su obra. Vila-Matas recurre aqui a la repeticion insistente de un motivo (el
suicidio), no Unicamente con la intencién de elaborar un inventario
suicida, ni con la sola pretensién de ahondar en cuestiones de indole
existencial. Fiel al principio que rige la mayor parte de sus textos —
problematizar metaliterariamente la frontera que separa la ficcién de la
realidad — el tema suelta amarras con respecto al nivel extradiegético para
replegarse en lo meramente textual. A partir de ahi y del vinculo que el
autor establece entre suicidio y silencio, el leitmotiv servira de eje en torno
al cual construir una teoria — mas o menos deshilvanada, pero una teoria a
fin de cuentas — acerca de la importancia de lo espacial en la literatura y de
la necesidad de que esta, desprovista del transcurrir temporal
caracteristico del discurso, se aproxime a la ucronia propia de las artes
plasticas. Desde el prefacio hasta el epilogo, pasando por cada uno de los
diez relatos que integran el volumen, se incide en mayor o menor medida
en la vocacion espacial que exhibe una escritura que aspira, acaso
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quiméricamente, a desterrar el fluir del tiempo. Un destierro que,
atendiendo al conjunto de su obra, puede ser visto como trasunto del
desapego por la historia y por la progresién del relato que caracteriza las
obras de Enrique Vila-Matas — y que en el volumen analizado ejemplifica a
la perfeccién la narradora de “Los amores que duran toda una vida” —, en
lo que se conoce como su proverbial asco de relatar. Se trataria, asi, de una
apuesta por la victoria de la digresién y del estilo sobre la trama que
avanza, en eso que algunos han dado en llamar el suicidio de la literatura.

University of Miami

NOTAS

1 Irene Zoe Alameda establece una certera gradacion entre Historia abreviada de
la literatura portdtil y Bartleby y compaiiia, pues, como sostiene, “el espiritu
que anima a los shandys es la reduccién al maximo de la escritura por amor a
la misma, lo que puesto en practica da como resultado la desaparicién de la
literatura, el silencio, la obra inexistente de los bartlebys” (54). Una
interpretacion interesante de este texto es la que hace Marcos Eymar, quien, a
la luz de Bartleby, la formula della creazione, de Giorgio Agamben, equipara el
silencio a la creacion, la obra inconclusa a la terminada (“L’ ceuvre”).

2 EnElnacimiento de la tragedia (Die Geburt der Tragéddie, 1886), Friedrich
Nietzsche analiza la presencia en las artes de dos principios opuestos, lo
apolineo y lo dionisiaco. Si en la tragedia griega ambos principios estaban
sabiamente integrados, con posterioridad esto no sera asi, primando con
frecuencia uno u otro. La dicotomia ha sido ampliamente utilizada como
principios de estructuracién del campo estético (Llinares Chover).

3 Marcos Eymar ha apuntado ese cambio: “Alors que, avant Bartleby et
compagnie, 'auteur semble davantage concerné par l'aspect comique et
mystificateur de la ‘fausse mort-événement’, ce livre ouvre une nouvelle
période qu’on pourrait qualifier de ‘blanchotienne’, ou I'écriture devient un
moyen d’explorer cette ‘deuxieme mort’ qui n’est pas tant la conclusion de la
vie que l'origine fascinante de 'ceuvre et du langage.” (“Les derniers”).

4  Esyaunlugar comun el considerar a Enrique Vila-Matas como el mds
latinoamericano de los escritores espaiioles. Entre otros, Francisca Noguerol ha
apostado recientemente por subrayar algunos de los vinculos del autor catalan
con distintos escritores de Hispanoamérica, en lo que ha dado en llamar
lecturas casuales. Aunque no es nuestra finalidad, en este ensayo establecemos
comparaciones, en lo que respecta al tratamiento del suicidio, entre la practica
de Vila-Matas y la de algunos escritores del continente con los que mantiene
estrechos vinculos.
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Este serd, sin embargo, el enfoque de Maria Torres Ponce y Francisco Javier
Romero Luna en su andlisis de “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”.

Al vincular suicidio y absurdo es una cita obligada el texto de Camus, Le mythe
de Sisyphe (1942), subtitulado justamente Essai sur 'absurde. No es Vila-Matas
el primer escritor que, ante la recomendacién de este de abordar el tema
suicida con una adecuada combinacidn de lirismo y de perogullada (Camus 18),
afade la ironia y el humor como elementos distanciadores para evitar la caida
en lo melodramatico. Por ejemplo, son varios los textos periodisticos de
Gabriel Garcia Marquez — en cuyo tratamiento del suicidio se deja sentir la
huella del fil6sofo francés — que presentan ciertas concomitancias con los de
Vila-Matas en lo que respecta a la ridiculizacién, la recurrencia al absurdo y la
construccién de escenas delirantes al escribir el suicidio (véase Quesada
Gomez, “Gabriel” 91-95). En la linea de otros escritores de la literatura del
absurdo, Vila-Matas apuesta por cargar de sentido al absurdo, como reitera en
el prefacio a Aunque no entendamos nada.

Cristina Ofioro Otero analiza el uso de los mapas en la construccién de una
poética de la ficcion por parte de Vila-Matas y como estos sirven para marcar
las distintas etapas de su produccién: “de la literatura como experimentacion
ltdica, durante los afios setenta y comienzos de los ochenta, a la literatura
como espacio en el que desplegar una geografia mental, en la primera década
del siglo XXI. Y en el centro de ese viaje, otros dos momentos esenciales: la
literatura como construccién de mundos ficcionales, a finales de los afios
ochenta y durante los noventa, y como espacio de desaparicién en el cambio
de siglo (“Locuras” 89). Por su parte, Alfredo Aranda Silva subraya el uso que
Walter Benjamin hara de esta misma frase, “Viajo para conocer mi geografia”,
en su Libro de los pasajes (199).

Puede verse al respecto el trabajo de Roux y Laharie.

Tuda Blesa analiza justamente en sus trabajos la recurrencia a la fagocitacién de
otros textos por parte de Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura
portdtil, en lo que constituiria una suerte de plagio lddico con modificaciones
que se sitiia “entre la expoliacién y el homenaje admirativo” (48).

Esa sucesidn de asociaciones que ainan ideas dispares es una constante en la
obra de Vila-Matas, como apunta José Maria Pozuelo Yvancos a propoésito de
Historia abreviada de la literatura portdtil (169).

Frente a la categorizacion de posmoderno, tanto Pozuelo Yvancos como
Roédenas de Moya han insistido en subrayar los vinculos de Vila-Matas con la
vanguardia histdrica, reivindicando asi el doble enraizamiento de su narrativa.
Para una sintesis de la cuestién, véase Castro Hernandez.

Véase el relato de los tres suicidios de Rigaut (Papiers 107-109), publicado
originalmente en el nimero 17 de Littérature (diciembre de 1920), donde
humor, suicidio y absurdo se entremezclan. Remi dedica un apartado de su
libro a “humor y suicidio” (315-330), donde se incluye el caso de Rigaut y su
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proyecto de una Agence générale du suicide (317-318), que no serd publicado
hasta 1959.

13 Enlo que respecta a la ejemplaridad de estos suicidios, el propio autor ha
manifestado su deuda, no con Cervantes, sino con Max Aub y sus Crimenes
ejemplares (1957) (Gabastou 79).

14 Latraduccién de las cartas a Pessoa en esta edicion estd a cargo de Simone
Biberfeld.
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