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Perder	y	ganar	suicidios:	teorías	
vilamatasianas	del	espacio	literario	
	
Partiendo	 de	uno	 de	 los	 postulados	de	Historia	abreviada	 de	 la	 literatura	
portátil,	 según	 el	 cual	 el	 suicidio	 debe	 perpetrarse	 en	 el	 espacio	 de	 la	
escritura,	este	artículo	analiza	Suicidios	ejemplares	(1991)	de	Enrique	Vila-
Matas	examinando	cómo	dicha	propuesta	se	vincula	con	la	teoría	literaria	y	
cómo	se	relaciona	con	el	espacio	y	el	texto.	La	obra,	además	de	explorar	 la	
senda	 del	 exterminio	de	 la	escritura	 y	 su	 equiparación	 con	 el	acto	 suicida,	
escenifica	 una	 suerte	 de	 teoría	 literaria	 que	 reclama	la	 importancia	 de	 lo	
espacial	 en	 la	 literatura	 y	 la	 necesidad	 de	 que	 esta,	 desprovista	 del	
transcurrir	 temporal	 característico	 del	 discurso,	 se	 aproxime	 a	 la	 ucronía	
propia	de	las	artes	plásticas.		
	
Palabras	 claves:	 Enrique	 Vila-Matas,	 suicidio,	 teoría	 literaria,	 espacio,	
espíritu	apolíneo	
	
This	article	analyzes	Enrique	Vila-Matas’s	Suicidios	ejemplares	(1991).	Building	
on	one	of	A	Brief	History	of	Portable	Literature’s	premises,	that	suicide	be	
perpetrated	within	the	 literary	 sphere,	 I	 examine	how	this	 idea	 is	 linked	to	
literary	 theory	 and	 how	 it	 relates	 to	 both	 space	 and	 text.	In	 addition	 to	
exploring	the	notion	of	the	death	of	writing	and	 suicide	as	 its	counterpart,	
Suicidios	ejemplares	illustrates	a	type	of	literary	theory	that	underlines	the	
importance	 of	 space	 in	 literature	 and,	 given	 that	 it	 is	 not	 bound	 by	 the	
passage	 of	 time	 typical	of	discourse,	 proposes	 that	 literature	move	 toward	
the	uchronia	of	the	visual	arts.		
	
Keywords:	 Enrique	 Vila-Matas,	 suicide,	 literary	 theory,	 space,	 Apollonian	
principle		

	
	

Se	tuer,	c’est	prendre	une	mort	pour	l’autre,	
c’est	une	sorte	de	bizarre	jeu	de	mots	
Maurice	Blanchot,	L’espace	littéraire	

	
Dilemme.	De	deux	choses	l’une	:	ne	pas	

parler,	ne	pas	se	taire.	Suicide	
Jacques	Rigaut,	Papiers	posthumes	
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Señalaban	 con	 acierto	 los	 organizadores	 del	 Congreso	 Internacional	
Géographies	 du	 Vertige	 dans	 l’œuvre	 d’Enrique	 Vila-Matas,	 celebrado	 en	
Perpignan	en	marzo	de	2012,	la	necesidad	de	pasar	a	estudiar	las	formas	y	
las	 funciones	 del	 espacio	 en	 los	 textos	 vilamatasianos,	 dejando	 atrás	 los	
tradicionales	 temas	 de	 aproximación	 a	 su	 obra	 (la	 impostura,	 la	
intertextualidad),	 ya	 suficientemente	 explotados	 por	 la	 crítica,	 para	
atender	así	a	 “la	evidente	 predominancia	 del	elemento	espacial	 frente	al	
temporal”	en	su	obra	(Garcia	11).	Dicha	precisión	y	enfoque	se	revelan	más	
que	pertinentes,	habida	cuenta	de	la	relevancia	que	la	poética	del	espacio	
tiene	en	el	conjunto	de	su	obra,	y	de	lo	poco	que,	hasta	ese	encuentro,	se	
había	 trabajado.	En	este	artículo	abordaremos	 la	 repercusión	 textual	 del	
fenómeno	 suicida	 tal	 y	 como	 se	 postula	 en	 Historia	 abreviada	 de	 la	
literatura	 portátil	 (1985)	 -	 el	 suicidio	 perpetrado	 en	 el	 espacio	 de	 la	
escritura	 -,	 examinando	 cómo	 dicha	 propuesta	 se	 vincula	 con	 la	 teoría	
literaria,	 repercute	 en	 el	 lenguaje	 y	 se	 relaciona	 con	 el	 espacio	 y	 con	 el	
texto.	 Para	 ello	 recurriremos,	 en	 lo	 esencial,	 al	 volumen	 de	 relatos	 de	
Enrique	Vila-Matas,	Suicidios	ejemplares	(1991),	donde	los	vínculos	entre	la	
auto-aniquilación	 y	el	 silencio	 de	 la	escritura	 no	son	 tan	 evidentes,	pero	
suponen	 una	 interesante	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 peculiar	 poética	 del	
espacio,	 explicitada	 en	 esa	 declaración	 de	 intenciones	 que	 constituye	 el	
prefacio:	 “Mi	 idea,	al	 iniciar	este	 libro	contra	 la	 vida	extraña	y	 hostil,	 es	
obrar	 de	 forma	 parecida	 a	 la	 del	 vagabundo	 de	 Fez,	 es	 decir,	 intentar	
orientarme	en	el	laberinto	del	suicidio	a	base	de	marcar	el	itinerario	de	mi	
propio	mapa	secreto	y	literario”	(7).	

Si	 la	 escritura,	 tal	 y	 como	 lo	 establece	 Platón	 en	 el	 Fedro	 y	 nos	
recuerda	Emilio	Lledó	en	El	silencio	de	la	escritura,	es	una	forma	de	fijar	la	
memoria,	 de	 atestiguar	 la	 vida,	 así	 sea	 mediante	 una	 escritura	 ficticia,	
entonces	 no	escribir	 se	corresponde	con	no	 haber	 vivido,	 una	 suerte	 de	
anulación	 del	 ser.	 Entre	 dejar	 de	 escribir	 y	 el	 suicidio	 surge	 un	 hilo	
conector	que	se	afianza	si	recordamos	un	fragmento	de	Historia	abreviada	
de	la	literatura	portátil	(1985):	“Realizar	el	suicidio	en	el	espacio	mismo	de	
la	 escritura.	 Lo	 que	 nació	 siendo	 un	 comentario	 irónico	 acabó	
convirtiéndose	 en	 un	 principio	 aceptado	 por	 todos	 los	 miembros	 de	 la	
sociedad	 secreta.	 Y	 quedó	 bien	 claro	 que,	 en	 adelante,	 el	 suicidio	 sólo	
podría	ser	realizable	sobre	el	papel”	(36).	La	pregunta	que	surge	a	partir	de	
lo	leído	es	obvia,	¿cómo	acontece	el	suicidio	sobre	el	papel?	Y	la	respuesta,	
nos	la	ofrece	también	el	texto:	“recurriendo	al	silencio	más	radical,	o	bien	
convirtiéndose	 uno	 mismo	 en	 personaje	 literario,	 o	 traicionando	 al	
lenguaje	mismo”	(37).	La	muerte	y	el	silencio	de	la	escritura	vienen,	así,	de	
la	 mano.	 Tal	 y	 como	 está	 planteada	 en	 Bartleby	 y	 compañía	 (2000),	 la	
escritura	 del	 no,	 en	 última	 instancia,	 implica	 una	 resistencia	 -	 así	 sea	
mínima	-	 a	 la	 fatalidad	e	 invoca,	en	un	susurro,	a	 la	vida.1	 En	este	 texto	
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Vila-Matas	indagaba	las	razones	de	los	escritores	ágrafos	(de	nacimiento	o	
por	advenimiento),	en	cuya	actitud	subyace	a	menudo	una	única	certeza:	la	
de	que	toda	escritura	es	prescindible.	De	ahí	las	dudas	acerca	de	la	validez	
de	las	palabras;	la	página	rasgada	o	tachada,	o	simplemente	no	esbozada,	
será	 la	 consecuencia	 de	 dicha	 (in)seguridad.	 Marcelo,	 el	 jorobado	 y	
solitario	oficinista	cuya	voz	nos	guía	en	la	novela	lleva	veinticinco	años	sin	
publicar,	 aquejado	 del	 mal	 de	 Bartleby,	 “el	 mal	 endémico	 de	 las	 letras	
contemporáneas,	 la	pulsión	negativa	o	 la	atracción	por	 la	nada	que	hace	
que	ciertos	creadores,	aun	teniendo	una	conciencia	literaria	muy	exigente	
(o	quizás	precisamente	por	eso),	no	lleguen	a	escribir	nunca”	(12).	Puesto	
que	 la	 escritura	 es	 una	 forma	 de	 escapar	 a	 la	 muerte,	 dejar	
voluntariamente	de	escribir	implica	dejarse	atrapar	por	ella,	en	una	suerte	
de	suicidio:	“Cesser	d’écrire	implique	de	faire	le	deuil	de	l’infini,	d’accepter	
de	 prononcer	 les	 derniers	mots	 d’une	 œuvre	 où	 résonnent	 les	 derniers	
mots	d’une	vie”	(Eymar,	“Les	derniers”).	Y,	sin	embargo,	Marcelo	opta	por	
excluir	 de	su	 lista	a	 los	 suicidas	 reales,	aquellos	que	no	se	enfrentan	 en	
exclusiva	al	suicidio	textual,	aunque	habrá	algunas	excepciones,	como	la	de	
Jacques	Vaché,	que	se	convertiría	a	finales	de	la	segunda	década	del	siglo	
XX	 en	 uno	 de	 los	mitos	 fundadores	 (Livak)	 para	 los	 suicidas	 dadaístas	 y	
surrealistas:	
	
“El	arte	es	una	estupidez”,	dijo	Jacques	Vaché,	y	se	mató,	eligió	la	vía	rápida	para	
convertirse	en	artista	del	silencio.	En	este	libro	no	va	a	haber	mucho	espacio	para	
bartlebys	suicidas,	no	me	interesan	demasiado,	pues	pienso	que	en	la	muerte	por	
propia	mano	faltan	los	matices,	las	sutiles	invenciones	de	otros	artistas	-	el	juego,	a	
fin	de	cuentas,	siempre	más	imaginativo	que	el	disparo	en	la	sien	-	cuando	les	llega	
la	hora	de	justificar	su	silencio.	(Vila-Matas,	Bartleby	74)	
	
Esa	gradación	descendente	en	la	narrativa	vilamatasiana,	en	lo	que	toca	a	
la	aniquilación	de	la	escritura,	culmina	en	Doctor	Pasavento	(2005)	con	la	
desaparición	del	sujeto	escribiente,	en	lo	que	supone	una	vuelta	de	tuerca	
al	manido	tópico	de	la	muerte	del	autor.	Frente	a	 la	escasez	de	bartlebys,	
Fernando	 Rodríguez	 de	 la	 Flor	 proponía	 en	 un	 ensayo	 de	 1997	 el	
biblioclasmo	 como	 arma	 contra	 la	 logorrea	 incontenible,	 el	 exceso	 de	
producción	tipográfica,	que	caracterizaría	la	época	en	que	vivimos.	Aunque	
en	El	mal	de	Montano	(2002)	se	presenta	al	joven	Montano	como	el	autor	
de	 una	 novela	 sobre	 los	 escritores	 que	 habían	 dejado	 de	 escribir	 -	 y	 se	
recuperan	 algunas	 de	 las	 figuras	 emblemáticas	 de	Bartleby	 y	 compañía,	
como	 la	 del	 citado	 Jacques	 Vaché	 -,	 Fernando	 Valls	 ha	 querido	 ver	
justamente	en	ese	texto	el	reverso	de	Bartleby	y	compañía,	la	incitación	al	
biblioclasmo,	la	escritura	“contra	aquellos	que	escriben	sin	venir	a	cuento”	
(302).	 La	 presencia	 del	 escritor	 se	 había	 visto	mermada	 con	 la	 apología	
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minimalista	de	Historia	abreviada	de	la	literatura	portátil	e	inmolada	en	la	
aventura	 bartlebyana.	 En	Doctor	 Pasavento	 su	 supresión	 acaba	 con	 toda	
posibilidad	escrituraria,	en	 un	 escribir	para	 ausentarse	que	es	el	 reverso	
justo	del	deseo	de	perdurabilidad:	
	
Comencé	a	decirme	que	para	acceder	a	 la	 simple	existencia	 literaria,	para	 luchar	
contra	esta	invisibilidad	que	desde	el	principio	 les	amenaza,	 los	escritores	tienen	
que	crear	las	condiciones	de	su	aparición,	es	decir,	de	su	visibilidad	literaria.	Pero	-	
me	 dije	 también	 -	 existe	 la	 maniobra	 contraria	 y	 ésta	 es	 mucho	 más	 difícil.	
Teniendo	 como	 objetivo	 el	 camino	 inverso	 (el	 de	 recuperar	 su	 invisibilidad)	
algunos	escritores,	 como	creo	que	es	mi	caso	en	estos	momentos,	emprenden	 la	
dificultosa	tarea	de	ir	creando	una	escritura	secreta	al	tiempo	que	van	organizando	
silenciosamente	las	condiciones	de	su	desaparición,	esas	que	habrán	de	permitirles	
un	 día	 desarmar	 esa	 visibilidad	 que	 sienten	 que	 cada	 vez	 les	 corroe	más,	 pues	
socava	gravemente	su	relación	con	 la	dignidad	y	 lucidez	del	silencio.	(Vila-Matas,	
Pasavento	255-256)	
	
Los	 microgramas	 de	 Robert	 Walser	 -	 una	 escritura	 microscópica	 con	
vocación	 de	 inexistencia,	 hecha,	 además,	 a	 lápiz,	 con	 lo	 que	 queda	
subvertida	toda	perennidad	-	son	la	metáfora	perfecta	de	la	inquietud	de	
Vila-Matas.	Pero	en	Doctor	Pasavento	la	paradoja	la	constituye	el	hecho	de	
que	 la	 desaparición	 del	 escritor	 no	 vaya	 acompañada	 del	 esperable	
mutismo,	sino	que	lleva	como	séquito	un	inagotable	torrente	verbal.	Esto	
contraviene,	aunque	tan	solo	en	apariencia,	el	deseo	de	anulación.	En	ese	
escribir	 para	 poder	morir	 de	 raigambre	 kafkiano-blanchotiana	 (Blanchot	
115),	 la	 escritura	 sufre	 un	 desplazamiento	 en	 la	 ficción,	 proyectándose	
desde	 el	 sujeto	 que	 tiende	 a	 desaparecer	 hacia	 las	 diversas	máscaras	 o	
personalidades	construidas	en	derredor	suyo.	La	desaparición,	esencia	de	
la	 literatura,	 se	 gesta	 entonces	 con	 palabras	 y	 se	 proyecta	 como	 una	
amenaza	sobre	lo	real,	como	la	rue	Vaneau	sobre	Pasavento.		

Pero,	como	adelantábamos,	los	Suicidios	ejemplares,	más	que	explorar	
la	 senda	 del	 exterminio	 de	 la	 escritura	 y	 su	 equiparación	 con	 el	 acto	
suicida,	 vienen	 a	 escenificar	 una	 suerte	 de	 teoría	 literaria,	 a	 partir	 del	
motivo	del	suicidio,	que	defiende	la	primacía	del	espíritu	apolíneo	del	arte	
en	 los	 procesos	 de	 la	 imaginación	creadora,	en	 detrimento	 del	 principio	
dionisiaco,	tal	y	como	los	describió	Friedrich	Nietzsche	en	El	nacimiento	de	
la	tragedia.2	Es	cierto	que	la	actitud	silente	constituye	el	acto	apolíneo	por	
excelencia	y	que	es	el	punto	de	llegada	de	Orfeo,	una	de	las	figuras	míticas	
que	encarnan	el	 triunfo	de	Apolo	sobre	Dionisos,	 tras	ser	descuartizado;	
ese	silencio	órfico	entroncaría	con	la	alternativa	de	los	vanguardistas	entre	
el	 completo	 silencio	 y	 la	 tentación	 de	 escribir.	 Tanto	 dadaístas	 como	
surrealistas	verían	en	el	silencio	radical	que	comporta	el	suicidio,	ora	una	
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forma	de	rechazo	del	arte,	ora	 la	culminación	de	 la	propia	obra,	una	vez	
aniquiladas	las	fronteras	entre	obra	de	arte	y	artista.	De	modo	que,	aunque	
a	 primera	 vista	 pueda	 parecer	 que	 no	 hay	 demasiada	 continuidad	 entre	
Suicidios	ejemplares	y	el	resto	de	obras	mencionadas	de	Vila-Matas,	donde	
se	intensifica	la	presencia	blanchotiana	-	mediada	siempre	por	la	ironía	-,	
podemos	 encontrarla,	 en	 parte,	 gracias	 a	 esa	 lectura	 que	 proponemos	
aquí.3	 Veremos	 que	 el	 libro	 se	 resiste	 a	 una	 aproximación	 al	 suicidio	 en	
clave	 meramente	 existencial,	 aunque	 no	 la	 niega	 por	 completo	 (es,	 de	
hecho,	 la	 propuesta	 de	 Florencia	 Zaldívar,	 que	 también	 analiza	 en	 su	
ensayo	 la	 novela	 Lejos	 de	 Veracruz,	 o	 la	 de	 Alvarado	 Silva	 y	 Hernández	
Juárez,	 a	 propósito	 de	 “Muerte	 por	 saudade”),	 lo	 que	 lo	 alejaría,	 por	
ejemplo,	de	los	textos	de	Juan	Carlos	Onetti,	tal	y	como	los	ha	leído	Catalina	
Quesada	Gómez	(“Absurdamente”),	mientras	que	lo	aproxima	al	modo	de	
proceder	 de	 un	 autor	 como	Ricardo	Piglia,	 quien	 coloca	 en	 sus	 textos	 a	
diversos	suicidas	que	siempre	tienen	sus	propias	teorías	(sobre	el	suicidio	
o	 sobre	 la	 escritura)	 y	 quien	 recurre	 al	 suicidio	 como	 elemento	
inextricablemente	 vinculado	 al	 texto,	 propiciando	 así	 que	 “los	 suicidios	
piglianos	 siempre	 conllev[e]n	 repercusiones	 textuales”	 (Quesada	Gómez,	
“Asesinos”	 233).4	 Esta	 circunstancia,	 desde	 luego,	 dificulta	 las	
interpretaciones	 de	 la	 obra	 vilamatasiana	 que	 partan	 de	 presupuestos	
sociológicos,	antropológicos	o	psiquiátricos,	desde	el	momento	en	que	 la	
cuestión	temática	queda	ampliamente	trascendida	para	mostrar	el	suicidio	
en	 su	 dimensión	 textual,	 proyectándolo	 sobre	 el	 acto	 mismo	 de	 la	
escritura.5			

Es	 cierto	 que	 no	 resulta	 inviable	 un	 primer	 nivel	 de	 lectura	 que	
considere	muchos	de	los	suicidios	de	la	obra,	no	tanto	como	una	huida	de	
la	 vida,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 vía	 de	 escape	 hacia	 otra	 dimensión,	
siguiendo	una	de	 las	 respuestas	atribuidas	a	Antonin	Artaud	en	Historia	
abreviada	de	la	literatura	portátil,	al	ser	preguntado	por	su	opinión	acerca	
de	quitarse	la	vida:		
	
Pero,	 ¿qué	 pensaría	 usted	 de	 un	 suicidio	 anterior,	 un	 suicidio	 que	 nos	 hiciera	
regresar,	pero	al	 otro	 lado	 de	 la	 existencia,	 y	 no	del	 lado	 de	 la	muerte?	Sólo	eso	
tendría	valor	para	mí.	No	le	tengo	apetito	a	la	muerte,	yo	siento	el	apetito	del	no	ser,	
de	 nunca	 haber	 caído	 en	 ese	 reducto	 de	 imbecilidades	 de	 abdicaciones,	 de	
renuncias	y	de	obtusos	encuentros...	(Vila-Matas,	Historia	37)	
	
Se	 trataría,	 de	 esa	 forma,	 de	 buscar	 en	 la	 literatura	 una	 forma	 de	
enfrentarse	al	taedium	vitae	y	de	escamotear	así	la	muerte	autoinfligida;	de	
perder	suicidios,	como	aventura	el	texto	preliminar.	O	también	de	emplear	
el	 pensamiento	 suicida	 como	 terapia	 contra	 el	 suicidio,	 como	 una	
experiencia	vicaria	-	como	la	misma	ficción	-	que	termina	sustituyendo	el	



 
 

 

340 

tan	temido	y	definitivo	paso	hacia	el	otro	lado	por	parte	de	los	personajes.	
Es	 justamente	 eso	 lo	 que	 sugiere	 la	 narradora	 de	 “Un	 invento	 muy	
práctico”,	 quien	 afirma	 no	 solo	 haber	 encontrado	 en	 la	 escritura	 “la	
fórmula	mágica	que	podía	hacer[le]	soportable	la	vida	(113),	sino	también	
haber	 sido	 capaz	 de	 crear	 un	 personaje	 de	 ficción	-	 fruto,	 acaso,	 de	 su	
locura	-	que	se	suicide	por	ella	cada	vez	que	lo	necesite.	Curiosamente,	los	
textos	 de	 Vila-Matas,	 lejos	 de	 insistir	 en	 el	 tradicional	 vínculo	 entre	
enajenación	y	suicidio,	hacen	un	uso	peculiar	de	dicha	circunstancia,	con	
frecuencia	mediante	narradores	poco	fiables,	para	equiparar	los	desvaríos	
del	 loco	con	 los	actos	de	 la	 imaginación	creadora,	como	acontece	en	“Un	
invento	muy	 práctico”.	 En	 ese	 sentido,	 se	 podría	 también	 hablar	 de	 un	
claro	 vitalismo	 en	 muchos	 de	 los	 relatos,	 en	 los	 que	 se	 asiste	 a	 una	
exaltación	de	la	vida,	bien	mediante	la	ridiculización	del	acto	suicida,	bien	
gracias	 a	 su	 traslado	 a	 otro	 nivel	 diegético.6	 Junto	 con	 su	 marcado	
antirrealismo,	el	hecho	de	que	gran	parte	de	los	suicidas	potenciales	que	
hay	 en	 el	 libro	 sean	 los	 narradores	 en	 primera	 persona	 de	 sus	
extravagantes	y	disparatados	relatos,	mostrando	en	los	mismos	que,	o	bien	
no	son	de	fiar,	o	bien	no	están	del	todo	en	sus	cabales,	ayuda	a	evitar	 la	
identificación	por	parte	del	 lector	y	se	consigue	presentar,	así,	el	suicidio	
como	una	opción	remota	y	no	como	una	opción	real,	como	acontece	en	“Me	
dicen	que	diga	quién	soy”,	donde	a	lo	anterior	se	suma	un	estilo	insufrible	
que	imposibilita	cualquier	tipo	de	empatía	con	el	narrador.	El	humor	y	la	
ironía	constantes	hacen,	además,	ver	el	 suicidio	como	un	acontecimiento	
festivo	que,	más	que	conducir	a	la	muerte,	puede	llevar	a	su	(no)	ejecutor	a	
una	 vida	 más	 plena,	 en	 una	 nueva	 forma	 de	 afrontar	 la	 consideración	
vanguardista	del	acto	suicida	como	evasión	y	no	como	autodestrucción.	

No	 existen,	 pues,	 juicios	 o	 reproches	 de	 índole	 moral	 para	 con	 los	
suicidas	en	los	textos	de	Enrique	Vila-Matas.	Como	ha	visto	Marcos	Eymar	
(“Les	derniers”),	el	sentimiento	religioso	está	ausente	en	el	tratamiento	de	
la	muerte	en	sus	obras	y,	más	bien,	habría	que	mirar	a	la	Roma	clásica	para	
encontrar	un	modelo	ético.	Así,	es	posible	establecer	una	filiación	en	lo	que	
concierne	a	la	muerte,	en	general,	y	al	suicidio,	en	particular,	tanto	con	el	
mundo	 clásico,	 por	 un	 lado,	 como,	 por	 otro,	 con	 el	 Romanticismo,	 cuya	
influencia	le	llegaría	al	autor,	indirectamente,	a	través	de	las	vanguardias.	
Esto	resulta	tanto	más	cierto	en	el	relato	“Las	noches	del	iris	negro”,	cuyo	
epígrafe	 es	 una	 cita	 de	 las	 Cartas	 morales	 a	 Lucilio,	 de	 Séneca,	 y	 que	
constituye	 un	 claro	 homenaje	 al	 mundo	 clásico.	 Los	 epitafios	 que	 los	
personajes	van	leyendo	en	Port	del	Vent	reflejan	la	moral	pagana	ante	la	
muerte	 voluntaria,	 que	 resulta	 aceptable	 cuando	 ya	 no	 se	 quiere	 seguir	
viviendo	 y	 se	 impone	 una	 cierta	 dignidad.	 Aunque	 resulta	 imposible	
establecer	un	único	modo	de	entender	el	 suicidio	en	 la	antigua	Roma,	 la	
presencia	 en	 el	 relato	 de	 un	 personaje	 llamado	 Catón	 -	 que,	
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paradójicamente,	no	tiene	el	valor	de	alcanzar	la	muerte	por	propia	mano	
-	evoca	sin	lugar	a	dudas	la	idea	del	suicidio	como	máximo	ejemplo	de	la	
libertad	 integral	 del	 hombre:	 “Refus	 héroïque	 d’asservissement,	 sa	mort	
s’inscrivit	 dans	 les	 esprits	 comme	 l’apothéose	 de	 la	 liberté	 la	 plus	
authentique	:	celle	qu’on	paie	au	prix	de	la	vie”	(Grisé	203).	Una	libertad	y	
un	modo	de	aceptar	la	muerte	autoinfligida	que	se	hace	extensiva	al	resto	
de	los	suicidas	del	libro,	sobre	los	cuales	no	se	proyecta	enjuiciamiento	ni	
reprobación	algunos,	como	ha	sido	frecuente	en	el	mundo	occidental	en	los	
pasados	siglos	(Minois	11),	ni	la	consideración	de	que	se	trata	de	enfermos	
(Andrés	318).	

Eymar	(“Les	derniers”)	apunta	igualmente	al	peso	del	Romanticismo	
en	 lo	 tocante	 a	 la	 concepción	 de	 la	 relación	 autor/obra	 y	 en	 cómo	 se	
entiende	la	muerte	autoinfligida,	elegida	en	un	acto	de	libertad	máxima	y	
ejecutada	como	un	auténtico	arte,	tal	y	como	lo	proclama	el	personaje	de	
“Un	invento	muy	práctico”:	“Barrymore	dice	que	morir	es	todo	un	arte	(y	
solo	un	arte)	y	que	él	lo	hace	excepcionalmente	bien”	(125).	Esa	presencia	
del	Romanticismo	tamizado	por	la	vanguardia	es	incluso	más	evidente	en	
Historia	 abreviada	 de	 la	 literatura	 portátil,	 en	 concreto	 en	 el	 capítulo	
titulado	“Suicidios	de	hotel”,	donde	la	figura	del	dadaísta	Jacques	Rigaut	se	
presenta	 dispuesta	 a	 encarnar	 al	 perfecto	 suicida	 romántico:	 joven,	
impetuoso	 y	 capaz	 de	 inventarse	 un	 enamoramiento	 no	 correspondido	
para	 poder	 abrazar	 el	 suicidio	 tras	 su	 descalabro	 amoroso,	 no	 sin	 antes	
fundar	su	Agence	générale	du	suicide.	En	parte	como	los	románticos,	tanto	
los	surrealistas	como	 los	dadaístas	utilizaron	el	 suicidio	como	una	 figura	
de	evasión	de	la	realidad,	de	la	sociedad	y	de	las	convenciones	morales	y	lo	
convirtieron	en	un	leitmotiv	de	sus	obras,	como	una	nueva	forma	de	épater	
le	bourgeois,	cuando	no	lo	pusieron	ellos	mismos	en	práctica,	como	forma	
de	vivir	(y	no	solo	escribir)	su	propio	poema	(Livak	245).	Pero	a	diferencia	
del	Rigaut	de	la	versión	vilamatasiana,	el	real	proclamaría	la	necesidad	de	
que	el	suicidio	no	poseyera	causa	alguna,	es	decir,	que	se	tratase	de	un	acto	
gratuito	 (Livak	 252)	además	de	una	auténtica	 vocación,	 que	 pareciera	un	
acto	 fortuito	 y	 que,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 se	 presentara	 como	 una	
broma	macabra	(249).	En	la	tergiversación	a	que	somete	Vila-Matas	en	su	
texto	 a	 muchos	 de	 los	 personajes	 y	 acontecimientos	 reales,	 resulta	
interesante	 cómo	 los	 integrantes	 de	 la	 conjura	 shandy	 se	 apartan	 del	
regusto	de	los	auténticos	surrealistas	y	dadaístas	franceses	por	el	suicidio,	
que	 llegaron	 a	 convertirlo	 en	 un	 auténtico	 mito	 e,	 incluso,	 en	 un	 lugar	
común	 en	 sus	 textos.	 Justamente	 por	 haberse	 convertido	 en	 un	 lugar	
común	 entre	 los	 vanguardistas	 franceses	 de	 entreguerras,	 el	 suicidio	
quedó	en	ocasiones	reducido	a	un	conjunto	de	situaciones	clichés	y	a	una	
retórica	 manida,	 fácilmente	 ridiculizable	 (254).	 Y	 va	 a	 ser	 esa	 veta	
ridiculizadora	 la	 que	 Vila-Matas	 explote	 en	 muchos	 de	 los	 relatos	 de	
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Suicidios	ejemplares,	siendo	 tal	vez	el	 caso	más	claro	el	del	artista	de	“El	
coleccionista	 de	 tempestades”,	 a	 cuyo	 suicidio,	 largamente	 planeado	 y	
preparado	para	culminar	-	en	la	onda	vanguardista	-	una	obra	perfecta,	se	
le	anticipa,	burlona,	la	muerte	por	infarto.	

Es	incluso	factible	abordar	la	lectura	del	texto	analizando	los	múltiples	
tópicos	sobre	 los	 suicidas	a	 partir	 de	 los	cuales	 la	 obra	se	erige	y	de	 los	
cuales,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	distancia,	gracias	a	la	estrategia	de	la	
ironía.	Así,	Julie	M.	Dahl	ha	estudiado	las	imágenes	construidas	en	España	
acerca	 de	 Portugal	 como	 un	 lugar	 propicio	 para	 planear	 un	 suicidio,	
mencionando	 como	 ejemplo	 destacado	 el	 uso	 que	 Vila-Matas	 hace	 de	
Lisboa	en	el	primero	de	los	relatos	de	Suicidios	ejemplares	-	y	que	volverá	
a	utilizar	en	el	relato	“Porque	ella	no	lo	pidió”,	de	Exploradores	del	abismo	
(215-276).	Los	ejemplos	se	suceden	en	la	obra,	como	acontece	con	el	tópico	
del	suicidio	perpetrado	como	consecuencia	de	un	amor	no	correspondido,	
en	 “Los	 amores	 que	 duran	 toda	 una	 vida”,	 o	 el	 taedium	 vitae,	 en	 “Las	
noches	del	 iris	negro”,	aunque	siempre	con	salidas	un	 tanto	 inesperadas	
que	implican	un	tour	de	force	con	respecto	a	dichos	tópicos.	Sin	embargo,	
aun	siendo	todas	estas	interpretaciones	sobre	el	suicidio	en	la	obra	de	Vila-
Matas	 legítimas	 y	 plausibles,	 pretendemos	 demostrar	 que	 un	 segundo	 o	
tercer	nivel	de	lectura	nos	revela,	igualmente,	la	elaboración	en	sus	textos	
de	 una	 propuesta	poética	en	 torno	a	 la	autoaniquilación,	 que	ahonda	en	
cuestiones	 de	 índole	 literaria	 y	 que	 trasciende	 la	 mera	 presencia	 de	 un	
tema.	 En	 ese	 sentido	 nos	 parece	 acertada	 la	 consideración	 de	 Cristina	
Oñoro	Otero,	para	quien	el	suicidio	en	esta	obra	ha	de	ser	entendido	como	
una	posibilidad	para	los	personajes	de	desplazarse	por	los	distintos	niveles	
narrativos	 e	 incidir	 así	 en	 aspectos	 metaficcionales:	 “no	 es	 tanto	 una	
puerta	 de	 salida,	 como	 una	 entrada	 por	 la	 que	 acceder	 al	mundo	 de	 la	
ficción.	 Funciona	 como	 un	 umbral	 entre	 distintos	mundos	 diegéticos,	 lo	
que	remarca	el	carácter	artificioso	de	la	literatura”	(Enrique	127).	

El	 acercamiento	a	Suicidios	 ejemplares	 exige,	en	 primer	 lugar,	 de	un	
análisis	del	texto	que	lo	abre,	“Viajar,	perder	países”,	que	actúa	de	prefacio.	
En	él	un	narrador	cuya	voz	se	arroga	el	papel	de	autor	sienta	las	bases	de	
lo	 que	 será	 esa	 colección	 de	 relatos	 en	 torno	 al	 suicidio	 que	 nos	
disponemos	 a	 leer,	 ofreciéndonos	 una	 carta	 de	 navegación	 o	 de	 lectura.	
Destaca	 aquí	 la	 utilización	 del	mapa,	 presentado	 primero	 como	 recurso	
para	orientarse	en	lo	extraño	y	hostil	(en	el	caso	del	vagabundo	de	Fez),	y	
después	como	proyección	para	trazar	la	geografía	personal,	a	partir	de	la	
interpretación	 antropocéntrica	 de	 la	 geografía	 física,	 tal	 y	 como	 la	
concibiera	 Opicinus	 de	 Canistris	 a	 principios	 del	 siglo	 XIV.	 Si	 a	 eso	
añadimos	 la	 cita	 del	 loco	 de	 principios	 de	 siglo	 (“Viajo	 para	 conocer	mi	
geografía”)	y	el	hecho	de	que	Vila-Matas	haya	desplazado	la	cita	original	a	
los	muros	de	un	manicomio,	cuando	en	la	fuente	de	donde	lo	toma	aparece	
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como	 el	 último	 de	 los	 versos	 del	 poema	 de	 un	 loco,	 vislumbramos	 con	
cierta	claridad	la	vocación	espacial	que	ostenta	esta	escritura.	En	el	último	
capítulo	de	la	Historia	abreviada	de	la	literatura	portátil,	“Un	shandy	dibuja	
el	 mapa	 de	 su	 vida”,	 se	 nos	 da	 la	 cita	 “Je	 voyage	 pour	 connaître	 ma	
géographie”,	 mencionando	 la	 proveniencia:	 “Anotación	 de	 un	 loco,	
recogida	 por	Manuel	 Réja	 en	 L’art	 chez	 les	 fous,	 París,	 1907”	 (117).7	 Pero	
Marcel	Réja	 (y	 no	Manuel),	 en	 ningún	momento	habla	 de	 pintura	mural,	
sino	que	analiza	el	poema	de	un	loco.	El	motivo	del	mapa	como	proyección	
de	la	geografía	personal	-	si	bien	allí	no	cita	a	Opicimus	-	está	ya	en	dicho	
capítulo,	por	lo	que	enlaza	con	el	prólogo	de	los	Suicidios	ejemplares,	libro	
que,	entendemos,	ha	de	ser	leído	como	continuación	de	aquel.	El	motivo	de	
la	 locura,	por	otro	 lado,	vincula	a	ambos	personajes	y	puede	ser	tomado	
como	clave	de	lectura.8	

Lo	 mismo	 cabría	 decir	 de	 la	 mención	 a	 la	Melancolía	 hermética	 de	
Savinio.	 Ahí	 asistimos	 a	 un	 nuevo	 desplazamiento	 o	 atribución	 errónea	
(del	pintor	Giorgio	Chirico	a	su	hermano,	 justamente	en	su	dimensión	de	
escritor	y	no	en	la	de	pintor),	que	desvía	lo	pictórico	hacia	lo	escriturario,	o	
más	bien,	dota	a	la	escritura	de	la	espacialidad	de	la	pintura.	De	este	modo,	
el	dice	que	se	atribuye	a	Savinio	y	el	 relato	de	 la	historia	de	este	suicida	
romano	 es	 en	 realidad	 un	 pinta	 y	 la	 historia	 abreviada	 de	 lo	 que	 le	
aconteció	al	romano,	presentada	en	su	linealidad	discursiva,	se	concreta	en	
el	espacio	 pictórico	 (espacio	 textual).	La	expresión	a	grandes	 rasgos	que	
utiliza	 el	 narrador	 se	 vuelve,	 por	 tanto	 dilógica.	 Por	 su	 parte,	 la	 cita	 de	
Jacques	 Rigaut,	 tomada	 de	 sus	 Papiers	 posthumes	 (“Essayez,	 si	 vous	 le	
pouvez,	 d’arrêter	 un	 homme	 qui	 voyage	 avec	 son	 suicide	 à	 la	
boutonnière”),	vincula	nuevamente	los	Suicidios	ejemplares	con	la	Historia	
abreviada	de	la	literatura	portátil,	donde	el	creador	de	la	Agence	générale	
du	suicide	adquiría,	con	todas	las	desviaciones	necesarias,	 la	categoría	de	
personaje.	 Sus	 textos,	 fagocitados	 por	 el	 de	 Vila-Matas,	 servirán	 allí,	
convenientemente	atribuidos	a	otros	personajes,	de	breviario	suicida.9	La	
frase	de	Rigaut	aparece	aquí	colocada	estratégicamente	en	el	centro	de	esa	
cebolla	 que	 es	 el	 prólogo,	 donde	 mapas	 y	 dibujos	 envuelven	 al	 romano	
suicida	de	la	Melancolía	hermética	que,	a	su	vez,	rodea	con	sus	brazos	al	de	
Rigaut,	aquel	que	marcha	con	la	flor	suicida	en	la	solapa.10	

Existe,	por	tanto,	en	el	prefacio,	un	afán	por	concebir	la	escritura	en	su	
dimensión	 espacial,	 vinculándola	 con	 la	 pintura	 mural	 y	 el	 grafiti,	 el	
trazado	 de	 mapas	 o	 la	 pintura	 surrealista.	 No	 es	 casualidad	 que	 la	
vanguardia	 sea	 aquí	 invocada.11	 De	 hecho,	 la	 imagen	 ilógica	 u	 onírica	 de	
cuño	surrealista,	así	como	el	humor	de	esa	tradición	vanguardista	en	la	que	
Vila-Matas	 se	 sitúa,	 aparecerán	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro,	 ofreciendo	 el	
suicidio,	a	 la	manera	de	Rigaut,	desde	las	perspectivas	más	disparatadas:	
desde	 ese	 pobre	 diablo	 que,	 en	 “Me	 dicen	 que	 diga	 quién	 soy”,	 decide	
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suicidarse	 haciéndose	 cosquillas	 hasta	 morir,	 al	 personaje	 que	 dice	
matarse	por	vergüenza	histórica	en	“Los	amores	que	duran	toda	una	vida”,	
pasando	 por	 el	 protagonista	 de	 “En	 busca	 de	 la	 pareja	 eléctrica”,	 que	
concluye	su	relato	cuando	se	dispone	a	ingerir	estricnina	para	alcanzar	a	
su	compañero	en	la	muerte	y,	así,	iniciar	juntos	una	gira	como	cómicos	por	
el	espacio	sideral.12	Frente	a	la	temporalidad	del	discurso	y,	en	cierto	modo,	
de	 la	 lectura,	 la	 propuesta	 del	 prólogo	 remite	 a	 la	 propuesta	 shandy	 de	
realizar	 el	 suicidio	 en	 el	 espacio	 mismo	 de	 la	 escritura.	 Ahí	 radica	 la	
ejemplaridad	 de	 estos	 suicidios:13	 no	 solo	 en	 su	 carácter	 artístico,	 como	
afirma	 con	 acierto	 Álvaro	 Enrigue	 (84)	 o	 en	 su	 condición	 de	 tratado	 de	
suicidiología	(Masoliver	Ródenas	88),	sino	sobre	todo	en	su	espacialidad	y	
acronía,	 en	 la	 propuesta	 del	 suicidio	 en	 su	 dimensión	 clásica	 y	 serena.	
Coincide	en	esto	Vila-Matas	con	otra	abanderada	tardía	de	la	vanguardia,	la	
poeta	argentina	Alejandra	Pizarnik,	que	en	el	segundo	tercio	del	siglo	XX	
puso	 en	 práctica	 su	 obsesión	poética	 por	 encarnarse	 en	 el	 espacio	 de	 la	
escritura	(Quesada	Gómez,	“Escenografías”	49).	

En	 cuanto	 al	 texto	 que	 ejerce	 de	 epílogo	 o	 colofón,	 se	 trata	 de	 la	
reescritura	de	un	fragmento	de	una	de	las	últimas	cartas	de	Mario	de	Sá-
Carneiro	a	Fernando	Pessoa	titulado,	“Pero	no	hagamos	ya	más	literatura”,	
en	 la	que	 le	anuncia	 su	 suicidio	 (que	no	 se	 perpetraría	en	 realidad	 sino	
veintiséis	días	después).	La	 leve	modificación	introducida	por	Vila-Matas	
con	 respecto	 al	 original	 (Mas	 não	 façamos	 literatura)	 resulta	 más	 que	
significativa	 y	 remite	a	 la	 propuesta	 literaria	 de	Bartleby	 y	 compañía.	 La	
distancia	 se	 acentúa,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 traducción	 francesa	 (Suicides	
exemplaires,	Christian	Bourgois,	1995),	donde	el	“Mais	en	voilà	assez	avec	la	
littérature”	recuerda	lejanamente	al	“Mais	ne	faisons	pas	de	littérature”	de	
la	versión	francesa	de	las	cartas	(De	Sá-Carneiro,	Poésies	300).14	¿Ha	de	ser	
leído,	 entonces,	 como	 palinodia	 de	 lo	 anterior,	 de	 lo	 enunciado	 en	 el	
prólogo	 y	 en	 los	 diez	 relatos?,	 ¿como	 invitación	 a	 abandonar	 el	 espacio	
literario	para	dirigirnos	a	la	sórdida	realidad	de	lo	real?	Si	nos	limitamos	a	
su	contenido,	quizás;	y	aun	así,	nos	encontraríamos	ante	el	oxímoron	del	
decir	 el	 silencio,	 de	 vociferar	 el	 fin	 de	 la	 literatura	 en	 la	 obra	 literaria	
misma.	Pero	si	 lo	consideramos	en	su	condición	genérica	-	en	tanto	que	
carta	de	suicida	-,	el	texto	supone	una	variante	de	lo	que	lo	precede,	desde	
el	momento	en	que	el	suicidio	se	teje	en	el	papel,	en	el	espacio,	todavía,	de	
la	 escritura.	 El	 propio	 escritor,	 en	 esa	 misma	 carta,	 alude	 a	 dicha	
vinculación	genérica:		
	
A	menos	dum	milagre	na	próxima	2.ª-feira	3	(ou	mesmo	na	véspera)	o	seu	Mário	de	
Sá-Carneiro	 tomará	uma	forte	dose	de	estricnina	e	desaparecerá	deste	mundo.	É	
assim	 tal	 e	 qual	 -	 mas	 custa-me	 tanto	 a	 escrever	 esta	 carta	 pelo	 ridículo	 que	
sempre	encontrei	nas	 “cartas	de	 despedida”...	 Não	vale	 a	pena	 lastimar-me,	meu	
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querido	Fernando:	afinal	tenho	o	que	quero:	o	que	tanto	sempre	quis	-	e	eu,	em	
verdade,	 já	 não	 fazia	 nada	 por	aqui...	 Já	dera	 o	que	 tinha	a	 dar.	 (De	Sá-Carneiro,	
Cartas	279-280)	
	
Que	la	realidad	viniera	tiempo	después	a	concederle	estatus	de	anuncio	a	
la	misiva	 es	 algo	meramente	 accesorio,	 como	 bien	 explora	 la	 argentina	
Vlady	Kociancich	en	“Cuando	leas	esta	carta”,	publicado	poco	después	de	
Suicidios	 ejemplares.	En	 los	 siete	 relatos	 que	componen	Cuando	 leas	 esta	
carta	(1998)	sobrevuela,	de	un	modo	u	otro,	el	leitmotiv	suicida.	“La	mujer	
de	Liñares”,	“El	guardián	de	La	Residencia”,	“Ojos	negros”,	“Alma	en	pena”,	
“Idiomas”,	“La	noche	de	la	gitana”	y	“Cuando	leas	esta	carta”	constituyen,	
por	así	decirlo,	 sendas	variaciones	en	torno	al	suicidio.	Además	de	como	
motivo,	 tomado	 en	 su	 dimensión	 existencial	 (a	 la	 manera	 de	 “Alma	 en	
pena”),	 la	 autora	 ahonda	 en	 la	 dimensión	 textual	 del	 fenómeno,	 en	 el	
vínculo	 con	 la	 escritura,	 con	 el	 lenguaje.	 El	 ejemplo	 máximo	 lo	
encontramos	en	el	relato	“Cuando	leas	esta	carta”,	gracias	a	ese	particular	
subgénero,	cuasi	epistolar,	que	son	las	cartas	del	suicida.	Como	vimos,	Vila-
Matas	 invierte	 la	 dinámica	 de	 dicho	 subgénero	 en	 el	 relato	 “Un	 invento	
muy	 práctico”,	 por	 cuanto	 la	 carta	 de	 la	 narradora	 viene	 justamente	 a	
anunciar	que	no	se	suicida	gracias	al	poder	de	la	escritura	y	a	la	creación	
de	personajes	de	ficción	(que	también	podrían	no	ser	más	que	fruto	de	su	
locura),	 en	 particular,	 del	 personaje	 de	 Barrymore,	 sobre	 el	 que	
metaficcionalmente	proyecta	su	propio	suicidio.	

El	 anuncio	 del	 fin	 de	 la	 literatura	 (de	 su	 suicidio)	 y	 su	 deseable	
conversión	hacia	 lo	pictórico,	hacia	 la	 inmovilidad	 temporal,	 se	convierte	
en	 uno	 de	 los	 leitmotivs	 argumentales	 de	 Suicidios	 ejemplares.	 Así,	 el	
narrador	 de	 “Muerte	 por	 saudade”,	 pintor	 incapaz	 y	 narrador	 -	 según	
parece,	por	obligación,	además	de	poco	fiable	-,	se	enfrenta	a	la	lucha	de	la	
abolición	del	tiempo	de	la	historia	para	poder	plasmarla	en	el	cuadro.	Su	
incapacidad	 de	 trasladar	 el	 ritmo	 de	 los	 pies	 de	 la	 mendiga,	 aquella	
contadora	de	historias	a	la	que	le	sobra	todo	el	tiempo	del	mundo	marca	la	
talla	de	su	fracaso:		
	
Así	que	la	recuerdo,	la	recuerdo	muy	bien,	pero	nunca	he	podido	acabar	de	pintarla.	
Ella	se	me	escapa	siempre	con	su	ritmo	antiguo	en	pies	descalzos,	y	tal	vez	por	eso	
(pues	no	encuentro	otra	explicación	a	esta	angustia	que	me	domina)	marcho	triste	
y	melancólico	por	la	Estufa	Fría,	sintiéndome	como	un	vagabundo	mientras	trato	de	
apartar	esa	tentación	que	me	asalta	sin	piedad,	la	tentación	del	salto.	(Vila-Matas,	
Suicidios	14)		
	
La	 ejemplaridad	de	 la	 historia	 desprovista	 de	 tiempo	 se	 presenta,	 pues,	
como	 una	 quimera	 para	 este	 narrador,	 en	 cuyo	 relato	 se	 contraponen	 y	
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entran	 en	 conflicto	 los	 principios	 dionisiacos	 (la	 dimensión	 temporal,	 la	
infinitud	 de	 lo	 desconocido,	 la	 plenitud	 del	 ir	 más	 allá	 de	 los	 propios	
límites,	la	 locura,	el	principio	de	actuación)	y	 los	apolíneos	(la	dimensión	
espacial,	 la	 limitación,	 el	 conocimiento	 de	 sí,	 la	 calma,	 el	 silencio),	
revelándose	estos	insuficientes	para	dotar	de	una	forma	artística	a	la	vida.	
De	ahí	la	insatisfacción	de	ese	artista	frustrado	y	la	alternativa	del	suicidio,	
no	consumado,	ante	su	incapacidad.		

Frente	a	la	contención	del	narrador	de	“Muerte	por	saudade”,	la	familia	
de	 Horacio	 se	 presenta	 como	 la	 abanderada	 del	 éxtasis	 vital	 y	 del	
desenfreno,	de	la	plenitud,	lo	cual,	paradójicamente,	termina	abocándolos	
al	 suicidio,	en	lo	que	en	el	 relato	se	denomina	la	plenitud	 suicida.	El	caso	
más	 llamativo	 en	 lo	 que	 toca	 a	 esa	 existencia	 exuberante	 dentro	 de	 la	
familia	 de	 suicidas	 -	 cuya	 casuística	 recuerda,	 de	 forma	 vaga,	 a	 la	 del	
escritor	 uruguayo	 Horacio	 Quiroga	 -	 es	 quizás	 el	 de	 la	 tía	 Clara,	 quien	
“poco	antes	de	abrir	la	llave	del	gas,	dejó	una	carta	al	juez	en	la	que	le	decía	
que	la	imposibilidad	de	frenar	el	deseo	de	vivir	era	la	causa	directa	de	su	
suicidio”	(23).	Pero	el	acto	suicida,	tal	y	como	lo	describe	el	narrador	-	“un	
movimiento	 solitario,	 alejado	 de	 todas	 las	 miradas,	 perpetrado	 en	 la	
sombra	y	el	silencio”	(18)	-,	se	perfila	como	el	reverso	de	lo	que	fueron	en	
vida,	 un	 punto	 final	 de	 serenidad	 apolínea	 a	 una	 vita	 de	 éxtasis	 y	
desenfreno	dionisiacos.	

La	propuesta	suicido-escrituraria	de	Vila-Matas	aparece	representada,	
en	 mise	 en	 abyme,	 en	 el	 último	 de	 los	 relatos,	 “El	 coleccionista	 de	
tempestades”.	Además	de	quedar	consignada	la	dimensión	apolínea	de	la	
empresa	en	el	lema	en	latín	del	escudo	de	armas	(Buscamos	siempre	el	lado	
inmóvil	 del	 tiempo),	 todo	 el	 libro	 puede	 ser	 visto	 como	 una	 certera	
encarnación	del	invento	cilíndrico	con	las	diez	sales	químicas.	Gracias	a	un	
efecto	 óptico,	 cada	 una	 de	 dichas	 sales	 reproducirá	 “con	 admirable	
fidelidad	 una	 de	 las	 diez	 tempestades	 más	 colosales	 del	 siglo”	 (168).	 La	
equivalencia	suicidio/tormenta	 resulta	así	evidente.	Una	vez	 desprovisto	
de	 la	 linealidad	 discursiva	 o	 de	 la	 dimensión	 temporal,	 el	 binomio	
suicidio/tormenta	se	consolida	como	elemento	del	espacio,	como	imagen:	
“diez	 tempestades,	 perfectamente	 seleccionadas,	 están	 reproducidas,	
pienso	 que	 con	 inmejorable	 acierto,	 en	 las	 sales	 químicas	 o	 graciosos	
cristales”	 (169).	 El	 carácter	 anfibológico	 del	 fragmento	 saca	 a	 escena	 el	
resultado	 perseguido:	 el	 de	 la	 obra	 perfectamente	 cerrada	 que	 se	
autoliquida	en	su	 propio	visionado,	el	 de	 la	 perfección	de	 la	 obra	 tras	el	
suicidio	del	autor:		
	
una	visión	última	muy	arrebatadora:	la	perfecta	reproducción	al	unísono	de	las	diez	
tempestades	más	activas	y	feroces	del	siglo	hasta	acabar	en	un	efecto	óptico	por	el	
cual	todas	las	tempestades	se	superpondrían	unas	a	otra	y,	bajo	la	música	relajante	
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de	 una	 canción	 napolitana	 y	 gracias	 a	 la	 fusión	 de	 la	 gran	 energía	 de	 las	 diez	
tormentas	en	la	modesta	y	mínima	energía	de	las	tempestades	representadas	en	la	
parte	inferior	del	bocal	transparente,	acabarían	proyectando	el	efecto	final	y	mortal	
durante	tantos	meses	buscado,	el	efecto	definitivo:	ese	tan	esperado	rayo	colosal	
que	le	partiría	su	alma	de	inventor	y,	acto	seguido,	cerraría	la	losa	de	su	tumba	para	
toda	la	eternidad.	(170)	
	
La	invocación,	en	el	prólogo,	de	Alberto	Savinio	se	torna	en	este	momento	
esclarecedora,	por	la	apología	que	este	realiza	en	sus	textos	críticos	de	las	
artes	 plásticas.	 En	 efecto,	 la	 pintura	 metafísica	 de	 principios	 del	 XX	
reivindica	 el	 carácter	 estable	 y	 armónico	 de	 la	 imagen	 pictórica,	
esencialmente	apolínea,	frente	a	la	inestabilidad	de	otras	artes	temporales	
(Saénz	35).	 Vila-Matas	 parece	apoyarse	aquí,	 como	Alberto	Savinio	en	su	
“Primi	saggi	di	filosofia	delle	arti”,	en	esa	noción	de	inmovilidad,	concebida	
como	proceso	liberador:	
	
Las	artes	en	las	cuales	está	implícito	el	elemento	rítmico	se	inspiran	en	la	idea	del	
tiempo,	del	movimiento,	del	devenir,	en	resumen	de	la	vida.	Tal	idea	no	lleva	a	una	
noción	de	estabilidad,	porque	refleja	el	destino	transitorio	al	cual	está	fatalmente	
conectado	todo	movimiento.	El	sentimiento	de	esa	precariedad	suscita,	por	efecto	
de	reacción,	el	deseo	de	la	estabilidad	que	llega	a	ser	la	más	profunda	y	constante	
nostalgia	de	los	mortales.	Es	por	ello,	que	la	mente	humana	contrapone	siempre	a	
la	noción	del	tiempo,	la	del	movimiento	(noción	que	se	genera	en	ella	a	partir	de	la	
vida	misma),	una	noción	contraria,	la	noción	de	la	inmovilidad	y	sobrepone	ésta	o	
aquella	o,	mejor	dicho,	la	noción	de	la	inmovilidad	viene	a	constituir	la	solución,	la	
meta,	 el	 premio	 (según	 las	 diferencias	 morales	 de	 los	 individuos)	 de	 todo	
movimiento.	(Sáenz	132)	
	
De	ahí	esa	vocación	en	los	Suicidios	ejemplares	por	aniquilar	el	tiempo,	por	
alcanzar	la	plenitud	del	movimiento	controlado,	del	viaje	sobre	el	mapa	del	
viajero	 inmóvil.	La	 imposibilidad	de	 su	 narración	 (su	 inverosimilitud,	 su	
inefabilidad)	le	confiere	justamente	el	carácter	ejemplar	al	suicidio.	Así,	la	
muerte	por	saudade	solo	adquiere	ejemplaridad	cuando	se	desprovee	a	la	
nostalgia	 del	 elemento	 temporal	 (el	 pasado);	 cuando	 hasta	 el	 tiempo	
mismo	 del	 salto	 es	 eliminado.	 El	 discurso	 cede	 paso	 al	 silencio,	
imponiéndose	lo	visual.	El	suicidio	se	realiza	entonces	en	la	contemplación	
del	cielo	infinito	de	Lisboa;	y	en	lugar	de	un	cadáver,	deja	una	estampa:	
	
Pero	no	saltaré	al	vacío,	amigo	Horacio.	Dejaré	que	me	invada	toda	esa	tendencia	a	
recuperar	 la	 infancia,	 toda	 esa	 nostalgia	 por	 un	 pasado	 que,	 a	 medida	 que	me	
acerco	al	Mirador	de	Santa	Luzía,	noto	que	voy	conciliando	con	el	presente,	hasta	el	
punto	de	que	tengo	 la	impresión	de	no	estar	retrocediendo	en	el	tiempo,	sino	de	
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casi	eliminarlo.	Me	sentaré	a	esperar,	habrá	una	silla	para	mí	en	esta	ciudad,	y	en	
ella	 se	 me	 podrá	 ver	 todos	 los	 atardeceres,	 callado,	 practicando	 la	 saudade,	 la	
mirada	fija	en	la	línea	del	horizonte,	esperando	a	la	muerte	que	ya	se	dibuja	en	mis	
ojos	y	 a	 la	que	aguardaré	 serio	y	 callado	 todo	el	 tiempo	 que	 haga	 falta,	 sentado	
frente	 a	 este	 infinito	 azul	 de	 Lisboa,	 sabiendo	 que	 a	 la	muerte	 le	 sienta	 bien	 la	
tristeza	leve	de	una	severa	espera.	(24)	
	
La	preeminencia	en	su	narrativa	de	lo	visual	y	la	importancia	de	la	mirada,	
así	 como	 la	 obsesión	por	 la	escritura	silente,	 señaladas	 tanto	 por	Yvette	
Sánchez	como	por	David	Roas,	entroncan	con	esta	obsesión	por	la	imagen	
y	 la	 contemplación	en	 los	Suicidios	 ejemplares.	 Si	bien	 la	 instauración	de	
esa	 suerte	 de	 reino	 de	 la	 imagen	 remite	 en	 Vila-Matas,	 como	 sostiene	
Ródenas	de	Moya,	a	 la	vanguardia	histórica,	en	especial	al	surrealismo,	el	
aspecto	contemplativo	y	de	aniquilación	de	lo	temporal	nos	conduciría	al	
lado	apolíneo	del	arte,	a	su	carácter	sereno,	en	 la	 línea	de	 lo	que	sugiere	
Nietzsche:	
	
Ante	 nuestras	miradas	 tenemos	aquí,	 en	un	 simbolismo	artístico	 supremo,	 tanto	
aquel	mundo	apolíneo	de	 la	belleza	 como	su	 sustrato,	 la	 horrorosa	 sabiduría	de	
Isleño,	y	comprendemos	por	intuición	su	necesidad	recíproca.	Pero	Apolo	nos	sale	
de	nuevo	al	encuentro	como	la	divinización	del	principium	individuationis,	sólo	en	el	
cual	 se	 hace	 realidad	 la	 meta	 eternamente	 alcanzada	 de	 lo	 Uno	 primordial,	 su	
redención	mediante	 la	 apariencia:	 él	 nos	muestra	 con	 gestos	 sublimes	 cómo	 es	
necesario	el	mundo	entero	del	tormento,	para	que	ese	mundo	empuje	al	individuo	
a	 engendrar	 la	 visión	 redentora,	 y	 cómo	 luego	 el	 individuo,	 inmerso	 en	 la	
contemplación	de	ésta,	se	halla	sentado	tranquilamente,	en	medio	del	mar,	en	su	
barca	oscilante.	(57-58)	
	
Lo	anterior	nos	permite	ciertamente	entroncar	la	propuesta	vilamatasiana	
con	la	de	Jean	Cocteau,	que	en	su	trilogía	órfica	(Le	sang	d’un	poète,	1930;	
Orphée,	 1950;	 Le	 testament	 d’Orphée,	 1960)	 plasmará	 su	 interés	 por	 la	
mitología	 clasicista,	 y	 en	 particular,	 por	 la	 figura	 de	 Orfeo,	 el	 artista	
apolíneo	por	excelencia.	En	el	relato	“Rosa	Schwarzer	vuelve	a	la	vida”	una	
vigilante	de	un	museo	de	Düsseldorf,	seriamente	agobiada	por	el	peso	de	la	
existencia,	arrastra	sus	alas	de	albatros	por	la	grisalla	de	la	cotidianeidad,	
dispuesta	a	suicidarse	de	cualquier	modo.	Tras	rechazar	la	ingesta	de	lejía,	
el	 salto	 por	 la	 ventana	 y	 el	 gas	 del	 horno,	 el	 personaje	 se	 suicida	
lanzándose	 a	 un	 cuadro	 de	 Paul	 Klee,	 El	 príncipe	 negro.	 Dicha	 tela	 le	
enviaba	desde	hacía	un	tiempo	ciertas	señales	auditivas	para	llevarla	a	 la	
muerte	 (el	 tam-tam	 del	 país	 de	 los	 suicidas),	 algo	 que	 ella	 había	
contrarrestado	 con	 la	 contemplación	 de	 otro	 cuadro	 de	 Klee,	Monsieur	
Perlenschwein.	El	suicidio	y	posterior	des-suicidio	de	Rosa	Scharzer,	ha	de	



 
 

 

349 

ser	 entendido,	 más	 que	 como	 una	 simple	 apuesta	 por	 la	 vida,	 como	 un	
atenerse	 a	 la	 ejemplaridad	 suicida	 prescrita:	 la	 vida	 (o	 la	muerte)	 en	 el	
cuadro	 no	 es	 posible,	 porque	 ha	 sido	 promovida	 por	 una	 música,	 cuya	
dimensión	temporal	 la	desprovee	de	su	perfección.	Lo	mismo	sucede	con	
el	movimiento	de	 los	colores,	 la	danza	de	 las	figuras,	 la	 inestabilidad	del	
cuadro.	Inferimos	que	sale	del	cuadro	-	en	un	movimiento,	de	entrada	y	
salida,	que	no	puede	sino	recordar	a	los	que	tienen	lugar	en	los	espejos	de	
los	 filmes	 de	 Cocteau	 -	 porque	 el	 ideal	 apolíneo	 de	 fijeza	 espacial	 que	
proclamara	Nietszche	en	El	nacimiento	de	la	tragedia	no	se	cumple,	ya	que	
la	 sensualidad	 y	 la	 bestialidad	 de	 esa	muerte	 de	 rasgos	 dionisiacos,	 con	
danza	 delirante	 y	 prolongada	 incluida,	 atenta	 contra	 la	 ejemplaridad	
propuesta.	 Queda	 así	 dibujada	 una	 figura	 simétrica,	 un	 viaje	 de	 ida	 y	
vuelta,	 que,	 sin	 embargo,	 ha	 logrado	 acallar	 la	música	 y	 ha	 impuesto	 la	
perfección	y	estabilidad	de	la	quietud:	“Inmóviles	están	ahora	el	negro	del	
príncipe	y	el	rosa	del	Monsieur.	En	el	fondo,	todo	está	en	perfecto	y	triste	
orden”	(62).	Asistimos,	pues,	como	también	sucede	en	Le	sang	du	poète,	al	
proceso	de	apolinización	de	 los	impulsos	vitales	dionisiacos,	ya	sea	en	 la	
obra	 de	 arte	 o	 en	 el	 artista.	 Dicho	 proceso	 culmina	 en	 ese	 silencio	 de	
raigambre	netamente	apolínea,	en	el	caso	del	relato	de	Vila-Matas,	y	en	el	
suicidio,	en	el	caso	del	artista	de	la	segunda	parte	del	film	de	Cocteau,	tras	
el	viaje	por	el	espejo.	

Por	 su	 parte,	 el	 suicidio	 en	 “El	 arte	 de	 desaparecer”	 escenifica	 la	
muerte	del	autor.	Pero	al	mismo	tiempo	esa	desaparición	supone	un	dejar	
a	un	lado	todos	los	libros	sobre	el	equilibrio	para	alcanzarlo	realmente.	Y	la	
calma	 frente	 al	 éxtasis,	 la	 muerte	 en	 su	 dimensión	 apolínea	 y	 estática	
encuentran	su	lugar	en	“Las	noches	del	iris	negro”,	donde	tiene	lugar	una	
apología	del	“suicidio	clásico	y	sereno,	profundamente	mediterráneo”	(96).	
La	historia	de	la	conjura	de	los	suicidas	serenos	y	calmos,	concluye	como	
comenzó,	 con	 la	 apreciación	 visual	 de	 los	 impulsos	 auditivos,	 con	 la	
quietud	del	mar	sereno:		
	
Me	gusta	mucho	estar	cerca	de	este	mar,	nunca	debí	alejarme	tanto	de	él.	 Siento	
ante	el	oleaje	una	sensación	de	libertad	sólo	comparable	a	la	que	percibo	ahora	al	
notar	 que	 Victoria	 y	 yo	 andamos	 en	 la	 buena	 compañía	 de	 quienes	 supieron	
afrontar	la	muerte	con	serenidad	antigua.	A	éstos,	hace	unos	instantes,	 los	hemos	
llevado	silenciosamente	a	nuestro	interior	y	hemos	llenado	sus	vacíos	con	nuestra	
propia	sustancia,	y	hemos	pasado	a	ser	ellos.	Y	yo	voy	andando	por	la	playa	de	Port	
del	Vent	bajo	 la	lluvia,	y	me	digo	todo	esto	y	escucho	y	contemplo	el	oleaje	y	me	
digo	que	sí,	que	toda	la	noche	cabe	en	una	mirada	de	color	iris	negro,	en	una	sola	y	
quieta	mirada	de	sosiego.	(101-2)	
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Del	mismo	modo,	el	trazado	geométrico	y	 los	ejes	de	simetría	tan	caros	a	
Opicinus	se	concretan	en	distintos	relatos,	como	en	el	citado	caso	de	“Rosa	
Schwarzer	vuelve	a	la	vida”,	donde,	como	Orfeo	ante	el	espejo,	esta	entra	y	
sale	 del	 cuadro.	 O	 en	 “La	 hora	 de	 los	 cansados”,	 donde	 el	 personaje	
deshace	el	camino	hecho	siguiendo	su	propio	 rastro	de	sangre,	mientras	
un	 kamikaze	 hace	 saltar	 en	 pedazos	 la	 catedral.	 En	 “Me	 dicen	 que	 diga	
quién	soy”,	las	simetrías	vienen	de	la	mano	de	esos	cuadros	con	vocación	
realista	 por	 los	 que	 aboga	 el	 diablo,	 así	 como	 de	 la	 inversión	 de	 los	
nombres	 y	 los	 títulos	 de	 los	 cuadros,	 que,	 primero	 en	 forma	 recta	 y	
después	 invertida,	 dan	 palíndromos	 que	 invitan	 a	 transitar	 por	 ellos	
cruzando	 un	 imaginario	 eje	 de	 simetría.	 La	 repetición	 obsesiva	 del	
leitmotiv	 suicida,	 así	 sea	 con	 variantes,	 la	 idea	 del	 dibujo	 y	 la	
omnipresencia	de	 la	 locura	nos	devuelve	a	Marcel	Réja	y	 su	 reflexión	de	
1907	sobre	el	arte	a	manos	de	los	 locos:	“Le	fou,	inexpérimenté	dans	l’art	
du	dessin,	refuse	de	se	hasarder	aux	formes	complexes	où	ses	maladresses	
seraient	trop	flagrantes.	…	Il	se	contente	de	répéter	à	l’infini	le	même	motif,	
d’ailleurs	fort	simple	et	emprunté	à	 la	géométrie”	(Meunier	29).	A	caballo	
entre	la	geometría	y	 la	geografía,	 los	Suicidios	ejemplares	representan,	en	
última	 instancia,	 una	 cartografía	 literaria	 e	 irónica	 del	 suicidio	 -	
desprovisto	este	de	todo	atisbo	de	arrebato,	desesperación	o	tragedia,	pero	
también	de	realidad	-,	en	 la	que,	no	solo	 los	personajes,	 sino	 también	el	
lector	 pueden	 proyectarse	 para	 cumplir	 con	 la	 máxima	 apolínea	 del	
conócete	 a	 ti	 mismo,	 adentrándose	 en	 ese	 espejo	 deformante	 que	 es	 el	
espacio	de	la	escritura.	

Hemos	 visto,	 pues,	que	en	 los	Suicidios	 ejemplares	 se	 concretan	y	 se	
ponen	en	escena	algunas	de	las	consideraciones	vilamatasianas	acerca	de	
la	espacialidad	de	la	escritura,	dispersas,	de	un	modo	u	otro,	en	el	resto	de	
su	obra.	Vila-Matas	recurre	aquí	a	la	repetición	insistente	de	un	motivo	(el	
suicidio),	 no	 únicamente	 con	 la	 intención	 de	 elaborar	 un	 inventario	
suicida,	 ni	 con	 la	 sola	 pretensión	 de	 ahondar	 en	 cuestiones	 de	 índole	
existencial.	 Fiel	 al	 principio	 que	 rige	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 textos	 -	
problematizar	metaliterariamente	 la	 frontera	 que	 separa	 la	 ficción	 de	 la	
realidad	-	el	tema	suelta	amarras	con	respecto	al	nivel	extradiegético	para	
replegarse	en	 lo	meramente	 textual.	A	 partir	de	ahí	 y	del	 vínculo	que	el	
autor	establece	entre	suicidio	y	silencio,	el	leitmotiv	servirá	de	eje	en	torno	
al	cual	construir	una	teoría	-	más	o	menos	deshilvanada,	pero	una	teoría	a	
fin	de	cuentas	-	acerca	de	la	importancia	de	lo	espacial	en	la	literatura	y	de	
la	 necesidad	 de	 que	 esta,	 desprovista	 del	 transcurrir	 temporal	
característico	 del	 discurso,	 se	 aproxime	 a	 la	 ucronía	 propia	 de	 las	 artes	
plásticas.	Desde	el	prefacio	hasta	el	epílogo,	pasando	por	cada	uno	de	los	
diez	relatos	que	integran	el	volumen,	se	incide	en	mayor	o	menor	medida	
en	 la	 vocación	 espacial	 que	 exhibe	 una	 escritura	 que	 aspira,	 acaso	
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quiméricamente,	 a	 desterrar	 el	 fluir	 del	 tiempo.	 Un	 destierro	 que,	
atendiendo	 al	 conjunto	 de	 su	 obra,	 puede	 ser	 visto	 como	 trasunto	 del	
desapego	por	la	historia	y	por	la	progresión	del	relato	que	caracteriza	las	
obras	de	Enrique	Vila-Matas	-	y	que	en	el	volumen	analizado	ejemplifica	a	
la	perfección	la	narradora	de	“Los	amores	que	duran	toda	una	vida”	-,	en	
lo	que	se	conoce	como	su	proverbial	asco	de	relatar.	Se	trataría,	así,	de	una	
apuesta	 por	 la	 victoria	 de	 la	 digresión	 y	 del	 estilo	 sobre	 la	 trama	 que	
avanza,	en	eso	que	algunos	han	dado	en	llamar	el	suicidio	de	la	literatura.	
	
University	of	Miami	
	
	
NOTAS	
	
1	 Irene	Zoe	Alameda	establece	una	certera	gradación	entre	Historia	abreviada	de	

la	literatura	portátil	y	Bartleby	y	compañía,	pues,	como	sostiene,	“el	espíritu	
que	anima	a	los	shandys	es	la	reducción	al	máximo	de	la	escritura	por	amor	a	
la	misma,	lo	que	puesto	en	práctica	da	como	resultado	la	desaparición	de	la	
literatura,	el	silencio,	la	obra	inexistente	de	los	bartlebys”	(54).	Una	
interpretación	interesante	de	este	texto	es	la	que	hace	Marcos	Eymar,	quien,	a	
la	luz	de	Bartleby,	la	formula	della	creazione,	de	Giorgio	Agamben,	equipara	el	
silencio	a	la	creación,	la	obra	inconclusa	a	la	terminada	(“L’	œuvre”).			

2		 En	El	nacimiento	de	la	tragedia	(Die	Geburt	der	Tragödie,	1886),	Friedrich	
Nietzsche	analiza	la	presencia	en	las	artes	de	dos	principios	opuestos,	lo	
apolíneo	y	lo	dionisíaco.	Si	en	la	tragedia	griega	ambos	principios	estaban	
sabiamente	integrados,	con	posterioridad	esto	no	será	así,	primando	con	
frecuencia	uno	u	otro.	La	dicotomía	ha	sido	ampliamente	utilizada	como	
principios	de	estructuración	del	campo	estético	(Llinares	Chover).	

3		 Marcos	Eymar	ha	apuntado	ese	cambio:	“Alors	que,	avant	Bartleby	et	
compagnie,	l’auteur	semble	davantage	concerné	par	l’aspect	comique	et	
mystificateur	de	la		‘fausse	mort-événement	’,	ce	livre	ouvre	une	nouvelle	
période	qu’on	pourrait	qualifier	de	‘blanchotienne’,	où	l’écriture	devient	un	
moyen	d’explorer	cette	‘deuxième	mort’	qui	n’est	pas	tant	la	conclusion	de	la	
vie	que	l’origine	fascinante	de	l’œuvre	et	du	langage.”	(“Les	derniers”).		

4		 Es	ya	un	lugar	común	el	considerar	a	Enrique	Vila-Matas	como	el	más	
latinoamericano	de	los	escritores	españoles.	Entre	otros,	Francisca	Noguerol	ha	
apostado	recientemente	por	subrayar	algunos	de	los	vínculos	del	autor	catalán	
con	distintos	escritores	de	Hispanoamérica,	en	lo	que	ha	dado	en	llamar	
lecturas	casuales.	Aunque	no	es	nuestra	finalidad,	en	este	ensayo	establecemos	
comparaciones,	en	lo	que	respecta	al	tratamiento	del	suicidio,	entre	la	práctica	
de	Vila-Matas	y	la	de	algunos	escritores	del	continente	con	los	que	mantiene	
estrechos	vínculos.	
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5		 Este	será,	sin	embargo,	el	enfoque	de	Maria	Torres	Ponce	y	Francisco	Javier	
Romero	Luna	en	su	análisis	de	“Rosa	Schwarzer	vuelve	a	la	vida”.	

6		 Al	vincular	suicidio	y	absurdo	es	una	cita	obligada	el	texto	de	Camus,	Le	mythe	
de	Sisyphe	(1942),	subtitulado	justamente	Essai	sur	l’absurde.	No	es	Vila-Matas	
el	primer	escritor	que,	ante	la	recomendación	de	este	de	abordar	el	tema	
suicida	con	una	adecuada	combinación	de	lirismo	y	de	perogullada	(Camus	18),	
añade	la	ironía	y	el	humor	como	elementos	distanciadores	para	evitar	la	caída	
en	lo	melodramático.	Por	ejemplo,	son	varios	los	textos	periodísticos	de	
Gabriel	García	Márquez	-	en	cuyo	tratamiento	del	suicidio	se	deja	sentir	la	
huella	del	filósofo	francés	-	que	presentan	ciertas	concomitancias	con	los	de	
Vila-Matas	en	lo	que	respecta	a	la	ridiculización,	la	recurrencia	al	absurdo	y	la	
construcción	de	escenas	delirantes	al	escribir	el	suicidio	(véase	Quesada	
Gómez,	“Gabriel”	91-95).	En	la	línea	de	otros	escritores	de	la	literatura	del	
absurdo,	Vila-Matas	apuesta	por	cargar	de	sentido	al	absurdo,	como	reitera	en	
el	prefacio	a	Aunque	no	entendamos	nada.	

7		 Cristina	Oñoro	Otero	analiza	el	uso	de	los	mapas	en	la	construcción	de	una	
poética	de	la	ficción	por	parte	de	Vila-Matas	y	cómo	estos	sirven	para	marcar	
las	distintas	etapas	de	su	producción:	“de	la	literatura	como	experimentación	
lúdica,	durante	los	años	setenta	y	comienzos	de	los	ochenta,	a	la	literatura	
como	espacio	en	el	que	desplegar	una	geografía	mental,	en	la	primera	década	
del	siglo	XXI.	Y	en	el	centro	de	ese	viaje,	otros	dos	momentos	esenciales:	la	
literatura	como	construcción	de	mundos	ficcionales,	a	finales	de	los	años	
ochenta	y	durante	los	noventa,	y	como	espacio	de	desaparición	en	el	cambio	
de	siglo	(“Locuras”	89).	Por	su	parte,	Alfredo	Aranda	Silva	subraya	el	uso	que	
Walter	Benjamin	hará	de	esta	misma	frase,	“Viajo	para	conocer	mi	geografía”,	
en	su	Libro	de	los	pasajes	(199).	

8		 Puede	verse	al	respecto	el	trabajo	de	Roux	y	Laharie.	
9		 Túa	Blesa	analiza	justamente	en	sus	trabajos	la	recurrencia	a	la	fagocitación	de	

otros	textos	por	parte	de	Vila-Matas	en	Historia	abreviada	de	la	literatura	
portátil,	en	lo	que	constituiría	una	suerte	de	plagio	lúdico	con	modificaciones	
que	se	sitúa	“entre	la	expoliación	y	el	homenaje	admirativo”	(48).	

10		 Esa	sucesión	de	asociaciones	que	aúnan	ideas	dispares	es	una	constante	en	la	
obra	de	Vila-Matas,	como	apunta	José	María	Pozuelo	Yvancos	a	propósito	de	
Historia	abreviada	de	la	literatura	portátil	(169).	

11		 Frente	a	la	categorización	de	posmoderno,	tanto	Pozuelo	Yvancos	como	
Ródenas	de	Moya	han	insistido	en	subrayar	los	vínculos	de	Vila-Matas	con	la	
vanguardia	histórica,	reivindicando	así	el	doble	enraizamiento	de	su	narrativa.	
Para	una	síntesis	de	la	cuestión,	véase	Castro	Hernández.		

12		 Véase	el	relato	de	los	tres	suicidios	de	Rigaut	(Papiers	107-109),	publicado	
originalmente	en	el	número	17	de	Littérature	(diciembre	de	1920),	donde	
humor,	suicidio	y	absurdo	se	entremezclan.	Remi	dedica	un	apartado	de	su	
libro	a	“humor	y	suicidio”	(315-330),	donde	se	incluye	el	caso	de	Rigaut	y	su	
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proyecto	de	una	Agence	générale	du	suicide	(317-318),	que	no	será	publicado	
hasta	1959.	

13		 En	lo	que	respecta	a	la	ejemplaridad	de	estos	suicidios,	el	propio	autor	ha	
manifestado	su	deuda,	no	con	Cervantes,	sino	con	Max	Aub	y	sus	Crímenes	
ejemplares	(1957)	(Gabastou	79).		

14		 La	traducción	de	las	cartas	a	Pessoa	en	esta	edición	está	a	cargo	de	Simone	
Biberfeld.		
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