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Cuando	la	madre	(se)	mata:	suicidio,	
víctimas	y	victimarios	en	Secreta	
Penélope	de	Alicia	Giménez	Bartlett	y	
Elena	sabe	de	Claudia	Piñeiro1		
	
Secreta	Penélope,	de	Alicia	Giménez	Bartlett	(2003),	y	Elena	sabe,	de	Claudia	
Piñeiro	(2007),	indagan	en	las	circunstancias	del	suicidio	de	seres	queridos	de	
las	protagonistas:	Sara,	una	antigua	amiga	de	la	narradora,	y	la	propia	hija,	
Rita,	muerta	en	circunstancias	misteriosas.	A	partir	de	 las	teorizaciones	de	
Margaret	 Higonnet	 sobre	 el	 suicido,	 este	 ensayo	 analiza	 los	 aspectos	
siniestros	 y	 castradores	 de	 la	 maternidad	 y	 las	 fuerzas	 discursivas	 que	
subyacen	 a	 su	 representación	 y	mitificación,	mostrando	 cómo	 las	muertes	
autoinfligidas	de	Sara	y	Rita,	víctimas	de	la	propia	abnegación	materna	y	de	
la	enfermedad	de	su	madre,	respectivamente,	denuncian	un	malestar	social	
dentro	de	la	institución	familiar.	
	
Palabras	 claves:	 suicidio,	 maternidad,	 aborto,	 Alicia	 Giménez	 Bartlett,	
Claudia	Piñeiro	
	
Alicia	 Giménez	 Bartlett’s	Secreta	 Penélope	 (2003)	 and	 Claudia	 Piñeiro’s		
Elena	 sabe		 (2007)	explore	 the	 circumstances	 surrounding	 the	 suicides	 of	
people	who	were	dear	to	the	books'	protagonists:	Sara,	an	old	friend	of	the	
narrator	in	the	first	case;	and	Rita,	the	daughter	of	the	main	character,	in	the	
second.	 Following	 Margaret	 Higonnet’s	 theorization	 of	 suicide,	 this	essay	
analyzes	 the	 sinister	 and	 castrating	 aspects	 of	 motherhood	 and	 the	
discursive	 forces	 that	 underlie	 its	 representation	 and	 mystification.	
Moreover,	 it	 shows	how	 the	self-inflicted	 deaths	 of	 Sara	 and	 Rita	 —	 the	
victims,	respectively,	of	maternal	abnegation	and	her	mother’s	degenerative	
disease	—	expose	a	social	malaise	within	the	family	as	an	institution.	
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To	take	one’s	life	is	to	force	others	to	read	one’s	death	
(Margaret	Higonnet,	“Speaking	Silences”	68)	

	
Secreta	Penélope	de	la	escritora	española	Alicia	Giménez	Bartlett	(2003)	y	
Elena	 sabe	de	 la	autora	argentina	Claudia	Piñeiro	 (2007)	desarrollan	una	
reflexión	y	una	investigación	sobre	las	circunstancias	del	suicidio	de	unos	
seres	queridos	de	las	protagonistas:	el	de	Sara,	una	antigua	amiga	de	 los	
años	 de	 la	 universidad,	 en	 el	 primer	 caso,	 y	 el	 de	 la	 propia	 hija,	 Rita,	
encontrada	sin	vida	en	circunstancias	misteriosas,	en	el	segundo.	Escritas	
en	 la	vertiente	policiaca	y	negra	del	género	detectivesco	por	reconocidas	
autoras	de	este,	ambas	novelas	parten	de	un	cuestionamiento	de	las	causas	
de	actos	a	primera	vista	inexplicables.2	Si	bien	el	fallecimiento	de	Sara,	una	
mujer	que	en	su	 juventud	había	sido	caótica,	vital	e	 inconformista,	podía	
remitirse	a	 los	 frecuentes	episodios	 depresivos	 sufridos	a	 lo	 largo	de	 su	
vida,	el	hallazgo	del	cuerpo	sin	vida	de	Rita	en	el	campanario	de	la	iglesia	
parroquial	en	un	día	de	tormenta	despierta	profundos	interrogantes	en	la	
madre.	 En	 la	 novela	 de	 Claudia	 Piñeiro,	 Elena,	 anciana	 enferma	 de	
Parkinson,	no	se	 resigna	a	aceptar	 la	 realidad	y	se	 lanza	a	una	obstinada	
pesquisa	para	desmentir	la	hipótesis	del	suicidio	de	su	hija.	Tras	un	largo	
proceso	 de	 análisis	 e	 investigación,	 tanto	 la	 amiga	 como	 la	 madre	 se	
enfrentarán	a	una	 red	 de	 responsabilidades	 individuales	 y	colectivas.	 En	
ambos	 casos,	 las	 protagonistas	 tendrán	 que	 aceptar	 los	 aspectos	 más	
inquietantes	de	estos	actos	que	se	gestan	en	un	ambiente	familiar	marcado	
por	una	difícil	relación	materno-filial.		
	 A	 partir	 de	 las	 teorizaciones	de	Margaret	Higonnet	 sobre	el	 suicido,	
este	ensayo	se	propone	analizar	los	aspectos	siniestros	y	castradores	de	la	
maternidad	y	la	hipocresía	que	rodea	el	mito	del	amor	materno	en	los	dos	
contextos:	 la	España	democrática,	en	la	que	tras	el	paréntesis	 iconoclasta	
de	los	años	del	tardofranquismo	y	de	la	Transición	reaparece	el	mito	de	la	
maternidad,	 y	 la	 Argentina	 postdictatorial,	 conformista,	 católica	 y	
antiabortista.	 Asimismo,	 se	 considerarán	 las	 fuerzas	 discursivas	 que	
subyacen	a	la	representación	de	la	maternidad,	mostrando	cómo	en	estas	
obras,	 al	 dar	 vida	 a	 otro,	 la	mujer	 pueda	 llegar	 a	 quitársela	 a	 sí	misma,	
metafóricamente	 primero,	 y	 físicamente	 después.	 El	 análisis	 llevará	 a	
indagar	 la	 construcción	 y	 propagación	 de	 los	 roles	 de	 género	 y	 de	 los	
cambiantes	 discursos	 que	 circulan	 en	 torno	 a	 la	 maternidad,	 teniendo	
presente	“la	transformación	del	significado	social	de	la	reproducción	y	del	
cuidado	de	los	otros”	y	“la	complejidad	y	ambigüedad	de	un	término	que	
abandera	 tanto	esencialismos	reductores	y	opresores	como	proyectos	de	
emancipación”	(Lozano	Estivalis	9).	Asimismo,	se	examinarán	los	aspectos	
más	devastadores	del	rol	maternal	que	se	concretan	en	el	suicidio	de	una	
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madre,	Sara,	aplastada	por	la	abnegación	impuesta	por	su	rol,	y	el	de	una	
hija,	Rita,	víctima	de	la	enfermedad	materna	que	la	condena	a	asumir	el	rol	
de	cuidadora	de	su	progenitora.	
	 Dado	 que	 la	 muerte	 voluntaria	 “presents	 us	 with	 aspects	 of	 the	
unfathomable”	 y	 con	 “the	 incongruity	 of	 a	 life	 that	 seeks	 its	 own	 end”	
(Jaworski	2),	los	suicidios	de	estas	dos	mujeres,	aunque	modulados	desde	
diferentes	perspectivas,	aparecen	sintomáticos	de	una	postura	existencial	
y	 de	 un	 malestar	 no	 solo	 individual,	 sino	 también	 social	 dentro	 de	 la	
institución	familiar,	institución	en	la	que	la	obediencia	a	unos	rígidos	roles	
de	 género	 conduce	 a	 consecuencias	 trágicas.	 En	 ambos	 casos,	 el	 epílogo	
vital	remite	a	unas	problemáticas	de	género	y	a	unas	estructuras	de	poder	
patriarcal	 que	 resultan	 nefastas	 para	 las	 encargadas	 de	 dar	 vida	 y	 de	
cuidar	la	vida	ajena.		
	 Aunque	desde	las	teorizaciones	del	sociólogo	francés	Emile	Durkheim,	
el	suicidio	ha	sido	estudiado	desde	una	perspectiva	masculina	en	relación	
a	otras	manifestaciones	de	malestar	social,	las	obras	de	Giménez	Bartlett	y	
de	 Piñeiro	 cuestionan	 el	 imperativo	 cultural	 que	 exige	 a	 la	 mujer	
subordinar	 sus	 expectativas	 vitales	 a	 la	 procreación	 y	 al	 cuidado.3	 El	
suicidio	ha	sido	considerado	“one	of	the	most	 intriguing	themes	of	world	
literature”	 (Rolfs	 11);	 sin	 embargo,	 las	 reflexiones	 literarias	 han	
privilegiado	el	estudio	de	la	dinámica	amorosa,	ocultando	y	silenciando	las	
problemáticas	 de	 género	 y	 la	 conflictiva	 relación	 de	 la	 mujer	 con	 la	
maternidad.	Al	abordar	estas	temáticas	a	través	de	la	parábola	existencial	
de	 dos	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 las	 dos	 autoras	 muestran	 el	 lado	
mortífero	de	unos	imperativos	culturales	que	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	han	
estructurado	el	imaginario	femenino.		
	 De	 hecho,	 sobre	 todo	 en	 la	 obra	 de	 la	 autora	 argentina,	 la	 muerte	
autoinfligida	 no	 responde	 únicamente	 a	 una	 cuestión	 filosófica	 que	 se	
origina	 a	 partir	 de	 unas	 reflexiones	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 en	
situaciones	extremas,	cuando	la	rutina	diaria	se	hace	alienante	y	“[d]ying	
voluntarily	 implies	 that	 you	 have	 recognized,	 even	 instinctively	 the	
ridiculous	 character	 of	 that	 living,	 the	 insane	 character	 of	 that	 daily	
agitation,	and	the	uselessness	of	suffering”	(Camus	5).	En	el	caso	de	Rita,	no	
se	trata	únicamente	de	una	reacción	a	la	toma	de	consciencia	de	lo	absurdo	
de	la	vida,	sino	más	bien	de	confrontarse	con	unas	expectativas	de	género	
radicadas	en	 la	ecuación	según	 la	 cual	 feminidad	equivale	a	maternidad.	
Frente	 al	 imperativo	 de	 cuidar	 de	 su	 progenitora	 afectada	 por	 una	
enfermedad	degenerativa,	la	hija	elige	una	solución	radical	que	le	permita	
librarse	de	un	destino	que	el	discurso	médico	y	 religioso	 inscriben	en	su	
anatomía.		
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	 Fruto	de	una	rebelión	ante	lo	que	se	considera	el	destino	natural	de	las	
mujeres,	 el	 suicidio	 de	 Rita,	 así	 como	 el	 de	 Sara,	 resulta	 incomprensible	
desde	el	punto	de	vista	de	los	que	apoyan	acríticamente	los	tradicionales	
dictados	 de	género.	 Sin	embargo,	 si	 se	 interpretan	como	 reflejo	 de	unas	
patologías	sociales	radicadas	en	complejas	relaciones	materno-filiales	y,	en	
último	término,	en	una	mal	interpretada	mística	de	la	maternidad,	tanto	la	
decisión	de	la	hija	como	la	de	la	madre	adquieren	un	carácter	de	denuncia	
al	cuestionar	la	construcción	cultural	tanto	de	dicha	maternidad	como	de	
la	feminidad.		
	 A	 nivel	 narrativo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 gran	 parte	 de	 la	
literatura	 de	 suicidio,	 el	 desenlace	 vital	 de	 Sara	 y	 de	 Rita,	 lejos	 de	
presentarse	 como	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 eventos	 previamente	
evocados,	 constituye	 el	 punto	 de	 arranque	 del	 relato.	 Como	 subraya	
Francisco	Higuero	 en	 su	 análisis	 narratológico	 de	 la	 novela	 de	Giménez	
Bartlett,	 “la	 muerte	 desconcertante	 de	 Secreta	 Penélope	 se	 constituye,	
desde	 el	 comienzo	 de	 las	 reflexiones	 un	 tanto	 ensimismadas	 de	 la	
narradora,	en	un	motivo	actante	que	impulsará	las	indagaciones	llevadas	a	
cabo	por	 tal	personaje,	preocupado	como	efecto	 de	 lo	acaecido	 desde	el	
comienzo	de	las	reflexiones	un	tanto	ensimismadas	de	la	narradora,	en	un	
motivo	 actante	 que	 impulsará	 las	 indagaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 tal	
personaje,	preocupado	como	efecto	de	lo	acaecido”	(3).	En	ambos	casos,	el	
relato	adopta	una	modalidad	expresiva	que	privilegia	la	perspectiva	de	una	
amiga	de	juventud	en	Secreta	Penélope	y	de	una	madre	en	el	caso	de	Elena	
sabe.		
	 La	 determinación	de	Sara	y	de	Rita	de	quitarse	 la	vida,	 realizada	 de	
modo	 diferente	 y	 en	 contextos	 muy	 distintos,	 desencadena	 narraciones	
retrospectivas	 encaminadas	 a	 esclarecer	 las	 responsabilidades	
individuales	y	colectivas	de	unos	eventos	inquietantes	que	ponen	en	tela	
de	 juicio	 las	 certezas	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Debido	 al	 hecho	 de	 que	
ninguna	de	las	dos	se	despide	del	mundo	dejando	constancia	escrita	de	sus	
últimas	voluntades,	su	muerte,	como	en	una	trama	detectivesca,	despierta	
un	sinfín	de	interrogantes	y	pone	en	marcha	un	proceso	de	investigación	
para	aclarar	las	razones	de	unos	actos	tan	extremos.4	Al	tomar	su	propia	
vida,	ambas	mujeres	dejan	un	vacío	de	sentido	que	las	protagonistas	tratan	
de	 colmar,	 hurgando	 en	 el	 pasado	 de	 las	 difuntas	 y	 cuestionando	 las	
motivaciones	de	sus	actos.	Por	lo	tanto,	turbadas	por	la	pérdida	de	Sara	y	
de	 Rita,	 la	 amiga	 y	 la	 madre	 se	 vuelcan	 en	 esclarecer	 su	 desaparición	
prematura.	Debido	al	aspecto	relacional	del	suicidio,	en	palabras	de	Pablo	
Luis	Zambrano:		
 
pensar - y más aún decidir - sobre el suicidio conlleva analizar la relación del hombre  
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con la vida, con la sociedad en general y con su familia en particular y, sobre todo con 
la divinidad; significa reflexionar acerca del poder real del hombre sobre la más 
íntima y determinante quizás de todas sus decisiones, la que más le afecta 
personalmente y que, al mismo tiempo tiene una influencia y una capacidad de 
perturbación enorme en los demás. (9)   
 
Los	 efectos	 perturbantes	 del	 suicidio,	 acto	 que	 sobre	 todo	 en	 las	
sociedades	 católicas	 es	 fuente	 de	 reprobación	 y	 escándalo,	 se	 hacen	
patentes	en	el	entorno	de	Sara,	mujer	que	había	sido	“el	ser	más	caótico	de	
la	 creación,	 el	más	 libre,	 el	más	 fuera	 de	 norma,	 de	 lógica	 y	 de	moral”	
(Giménez	Bartlett,	Secreta	11),	y	en	el	de	Rita,	cuya	progenitora,	a	pesar	de	
las	limitaciones	de	su	enfermedad,	está	decidida	a	“jugarse	la	última	carta	
para	tratar	de	averiguar	quién	mató	a	su	hija”	(Piñeiro	16).5		

En	ambos	casos,	la	muerte	autoinfligida	ocupa	una	posición	parecida	y	
desempeña	una	 función	afín	a	 la	 del	delito	en	 la	 narrativa	 de	género	en	
cuanto	constituye	un	valioso	instrumento	crítico	para	entender	la	cultura	
en	la	que	se	ocasiona.	Según	explica	Josefina	Ludmer	en	su	ensayo	Corpus	
delicti,	 “With	 crime,	 guilty	 consciences	 and	 fables	 of	 foundation	 and	 of	
cultural	 identity	 are	 constructed”	 (5).	 En	 otras	 palabras,	 “In	 literary	
fictions,	 ‘crime’	 can	 be	 read	 as	 a	 constellation	 articulating	 criminal	 and	
victim,	which	is	to	say	articulating	subjects:	certain	voices,	words,	cultures,	
beliefs,	 and	 bodies.	 And	 also	 linking	 law,	 justice,	 truth,	 and	 the	 state	 to	
these	subjects”	(5).	Por	ende,	la	manera	en	la	que	el	delito	se	articula,	narra,	
interpreta,	codifica	y	castiga	refleja	aspectos	fundamentales	de	la	cultura	y	
la	sociedad	en	la	que	se	origina.		

Si	 consideramos	el	 suicidio	como	una	 forma	peculiar	 de	 delito	en	el	
que	 la	 víctima	 y	 el	 asesino	 coinciden,	 podemos	 ver	 que,	 en	 su	
representación	literaria,	el	 intento	de	descubrir	 las	motivaciones	del	acto	
autodestructivo	 conlleva	 una	 crítica	 del	 entorno	 social	 y	 familiar,	 de	 la	
situación	 política	 y	 del	 momento	 histórico,	 además	 de	 una	 meditación	
sobre	el	 sentido	de	 la	vida.	De	 la	misma	manera	que	el	delito,	 la	muerte	
voluntaria	conlleva	un	cuestionamiento	de	las	creencias,	las	actitudes	y	los	
valores	tanto	del	individuo	como	de	la	sociedad	y	la	cultura	en	las	que	se	
lleva	a	cabo,	enfatizando	sus	patologías	individuales	y	sociales.	Asimismo,	
el	suicidio	participa	en	una	compleja	economía	de	significados,	revelando	
aspectos	poco	conocidos	de	la	mentalidad	de	los	que	lo	cometen	y	de	los	
que	directa	o	indirectamente	quedan	afectados.		

Como	en	 las	novelas	detectivescas,	el	 fallecimiento	de	Sara	y	de	Rita	
modula	unas	tramas	encaminadas	a	esclarecer	las	circunstancias	vitales	y	
emocionales	 de	 las	 dos	 mujeres	 ya	 que,	 en	 palabras	 de	 la	 narradora	
protagonista	de	Secreta	Penélope:	“[C]uando	alguien	muere,	en	especial	si	
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se	suicida,	cualquier	acción	de	su	pasado	nos	parece	significativa”	(68).	Por	
ende,	 tanto	 la	 amiga	 de	 Sara	 como	 la	 madre	 de	 Rita	 van	 recordando	
momentos	 salientes	 de	 sus	 respectivos	 pasados,	 para	 encontrar	 indicios	
que	puedan	dotar	de	sentido	a	su	 triste	desenlace	vital.	Un	mes	después	
del	 suicidio	 de	 Sara,	 la	 narradora	 protagonista	 revisita	 la	 etapa	
universitaria,	cuestionando	las	implicaciones	de	los	amigos	de	juventud	en	
el	 acto	 autodestructivo	 de	 “la	 loca	 de	 Sara”,	 que	 un	 día,	 sin	 motivo	
aparente,	 “[s]e	 atiborró	 de	 pastillas	 regadas	 con	 alcohol”	 (Giménez	
Bartlett,	Secreta	8;	14).	Mientras	que	Sara,	a	lo	largo	de	su	existencia,	había	
ofrecido	 numerosos	 ejemplos	 de	 conducta	 autodestructiva,	 la	 de	 Rita	
nunca	se	había	alejado	de	los	cauces	tradicionales	trazados	por	su	propia	
familia.	 Por	 esta	 razón,	 Elena	 emprende	 una	 investigación	 personal	
destinada	a	desmentir	la	versión	oficial,	avalada	por	las	autoridades	civiles	
y	religiosas	acerca	de	la	muerte	de	su	hija.	“Aunque	todos	digan	que	fue	un	
suicidio.	Amigos	o	no,	todos”	(Piñeiro	37),	Elena	sabe,	o,	mejor	dicho,	cree	
saber	 que	 su	 hija	 no	 pudo	haberse	 suicidado	 de	 aquella	manera	 por	 su	
miedo	enorme	a	las	tormentas	y,	por	lo	tanto,	no	pudo	haberse	subido	al	
campanario	 de	 la	 iglesia	 en	 un	 día	 borrascoso.	 Amparada	 por	 sus	
“certezas”,	Elena	no	se	resigna	a	aceptar	que	una	mujer	tan	supersticiosa	y	
dogmáticamente	católica,	tan	militantemente	anti-abortista	pudiera	haber	
tomado	 su	 propia	 vida;	 de	 ahí	 que	 se	 convierta	 en	 un	 detective	
improvisado	para	encontrar	la	verdad.		

Cada	 una	 a	 su	 manera,	 las	 protagonistas	 de	 las	 dos	 novelas,	 una	
escritora	 de	 unos	 cincuenta	 años	 en	 Secreta	 Penéolope	 y	 una	 madre	
enferma	en	Elena	sabe,	se	empeñan	en	“leer”	un	desenlace	que,	según	 la	
interpretación	de	Higonnet,	puede	entenderse	como	“an	autobiographical	
act”	(“Frames”	229).	Sus	reflexiones	y	pesquisas	ponen	de	manifiesto	que	
tanto	 la	mujer	inconformista,	 transformada	en	madre	abnegada,	como	 la	
hija	 solterona,	 tras	 una	 vida	 consagrada	 a	 cumplir	 con	 un	 asfixiante	 rol	
dentro	de	 una	estructura	 familiar	anquilosada,	 se	 libran	del	yugo	con	el	
que	habían	cargado	por	muchos	años.	Al	tomar	finalmente	las	riendas	de	
su	existencia,	ponen	punto	final	a	una	situación	intolerable,	firmando	con	
sus	 cuerpos	 sus	 últimas	 voluntades.	 De	 hecho,	 tanto	 el	 lugar	 como	 el	
método	 elegido	 por	 cada	 una	 para	 poner	 fin	 a	 su	 existencia	 resulta	
emblemático.	 Sara,	 “secreta	 Penélope”,	 encuentra	 la	 muerte	 con	 una	
sobredosis	de	fármacos	en	aquel	ambiente	doméstico	que,	a	partir	de	su	
fallido	 matrimonio,	 había	 sido	 su	 tumba.	 Por	 otro	 lado,	 Rita,	 cuya	
existencia	se	había	desarrollado	en	el	ambiente	parroquial,	elige	 la	 torre	
del	campanario	de	la	iglesia	en	un	día	señalado,	la	fiesta	del	Corpus	Christi,	
para	salir	de	la	cárcel	de	su	propio	cuerpo,	aniquilado	por	la	decadencia	del	
cuerpo	de	 la	madre	enferma,	de	 la	que	se	ve	condenada	a	hacerse	cargo.	
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Ambas	difuntas	inscriben	en	su	propia	carne	la	violencia	simbólica	ejercida	
por	sus	familiares,	sus	amigos	y	su	entorno	social,	dejando	testimonio	de	
su	sufrimiento.	

Si	 de	 acuerdo	 a	 la	 concepción	 del	 suicidio	 elaborada	 por	 Higonnet,	
consideramos	 la	 renuncia	 a	 la	 vida	 como	un	 acto	 autobiográfico,	 vemos	
que	este	ejemplo	póstumo	de	agencialidad	puede	aparecer	como	un	signo	
polisémico,	 abierto	 a	multiples	 interpretaciones,	 en	 cuanto	 que,	 “[w]hen	
women	present	the	death	of	the	self	on	their	bodies,	they	do	so	in	a	gesture	
that	remains	open-ended”	(Higonnet,	“Speaking”		69).	La	ambivalencia	del	
gesto	 y	 la	 indeterminación	 significativa	 se	 van	 perfilando	 en	 unas	
narraciones	en	las	que	la	investigación	de	la	muerte	adquiere	un	carácter	
autorreflexivo	 que	 concluye	 con	 un	 final	 que	 a	 su	 vez	 apunta	 a	 las	
responsabilidades	individuales	de	las	mismas	“investigadoras”.	Sobre	todo	
en	el	caso	de	Elena	sabe,	la	madre,	en	su	ansia	por	descubrir	el	responsable	
de	la	muerte	de	su	hija,	acaba	ocupando	una	posición	parecida	a	 la	de	un	
tipo	 particular	 de	 detective	 que	 Stefano	 Tani	 denomina	 “the	 doomed	
detective”,	como	ha	subrayado	Mónica	Flórez	(45).	Actuando	dentro	de	una	
estructura	antidetectivesca,	Elena,	muy	a	su	pesar,	se	verá	implicada	en	un	
proceso	 de	 autoconocimiento	 destinado	 a	 hacer	 aflorar	 unas	 verdades	
incómodas,	revelando	su	complicidad	en	el	trágico	desenlace.	En	su	rol	de	
detective	 amateur,	 no	 llega	 a	 encontrar	 una	 solución	 consolatoria	 del	
enigma	 de	 la	muerte	 de	Rita.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 relato	
policial	 clásico	 en	 el	 que	 el	 acumen	 investigativo	 y	 la	 racionalidad	 del	
detective	restablecen	el	orden	alterado	por	el	delito,	su	viaje	en	busca	de	
una	aliada	para	encontrar	a	los	autores	materiales	de	la	muerte	de	su	hija	
la	ponen	en	contacto	con	unas	zonas	de	sombra	en	 las	que	el	mito	de	 la	
maternidad	 adquiere	 aspectos	 inquietantes.	 Como	 veremos,	 el	 final	
anticlimático	 y,	 a	 su	 manera,	 autodestructivo	 del	noir	 de	 Piñeiro	 refleja	
“the	 ambiguous	 perception	 of	 reality	 from	 the	 point	 of	 view	 of	 the	
detective”,	ya	que	es	fruto	de	una	mirada	distorsionada	por	sus	prejuicios	
maternos	(Tani	112).		

Además,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	el	relato	detectivesco	clásico	
en	el	que,	según	la	formula	identificada	por	W.	H.	Auden,	la	resolución	del	
caso	 y	 el	 arresto	 del	 culpable	 restablecen	 el	 orden	 social,	 la	 ruptura	 del	
orden	natural,	es	decir,	el	quebrantamiento	de	la	ley	religiosa	y	humana,	no	
admite	 ningún	 tipo	 de	 reparación.6	 Por	 su	 propia	 naturaleza,	 la	
investigación	de	un	caso	de	suicidio	está	destinada	a	poner	en	tela	de	juicio	
la	tradicional	distinción	entre	culpables	e	inocentes.	Vemos	entonces	que	
en	la	novela	de	Giménez	Bartlett	y	en	la	de	Piñeiro,	si	bien	las	acciones	de	
la	amiga	de	Sara	y	de	 la	madre	 de	Rita	 toman	como	punto	de	 partida	el	
inexplicable	 fallecimiento	de	 las	 dos	mujeres,	 pronto	sus	 investigaciones	
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desembocan	en	un	proceso	de	autocuestionamiento	que	concluye	con	un	
epílogo	perturbador.	Asimismo,	 la	indagación	en	las	muertes	voluntarias,	
entendidas	 como	 una	 forma	 particular	 de	 delito	 y	 sintomáticas	 de	 un	
malestar	no	solo	individual,	sino	también	colectivo,	implican,	 la	denuncia	
de	 una	 situación	 de	 opresión	 dentro	 de	 la	 estructura	 familiar.	 En	 este	
sentido,	como	veremos,	Elena	sabe	no	representa	“an	homage	to	maternity,	
though	not	in	an	 idealized	way”	(Gonçalves	69),	 sino	que	es,	en	realidad,	
una	 denuncia	 de	 los	 aspectos	 más	 devastadores	 de	 la	 maternidad	
concebida	como	servicio	al	patriarcado,	apoyado	por	las	mismas	mujeres,	
cómplices	de	un	sistema	de	explotación	y	prevaricación.	

A	 través	 de	 la	 dramática	 parábola	 existencial	 de	 Sara,	 su	 auge	 y	
decadencia,	 Giménez	 Bartlett,	 más	 conocida	 por	 la	 popular	 serie	 de	
novelas	policiacas	protagonizadas	por	la	inspectora	Petra	Delicado,	afronta	
la	 cuestión	 de	 la	 emancipación	 femenina	 desde	 una	 perspectiva	 crítica,	
centrándose	en	la	compleja	relación	de	las	mujeres	de	su	generación	con	
las	cambiantes	construcciones	culturales	de	la	feminidad	y	la	maternidad.	
Nacida	en	Almansa,	en	 la	provincia	 de	Albacete,	en	1951,	 la	autora	cursó	
estudios	de	filología	en	los	mismos	años	que	los	protagonistas	de	Secreta	
Penélope,	 es	 decir	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 Contemporánea	 de	 sus	
personajes,	 en	 esta	 obra	 reflexiona	 sobre	 los	 enormes	 cambios	
socioideológicos	 acontecidos	 con	 la	 democratización	 del	 país	 y	 sus	
repercusiones	en	 la	esfera	afectiva,	 lo	que	Martín	Gaite	 llamaría	 los	Usos	
amorosos.7		

Especialmente	 en	 el	 ámbito	 privado	 y	 a	 través	 de	 la	 narradora	
protagonista,	 la	autora	 de	una	 de	 las	más	 exitosas	sagas	 policiales	 de	 la	
literatura	 española	 denuncia	 el	 continuismo	 de	 ciertas	 ideas	 y	 prácticas	
sociales,	afirmando:	“Pienso	que	aquellos	felices	y	revolucionarios	setenta	
propiciaban	a	menudo	salir	de	los	problemas	aplicándoles	como	solución	
los	 tópicos	 más	 rancios,	 los	 de	 siempre,	 aquellos	 contra	 los	 que	
teóricamente	había	que	 luchar.	Hijos	para	unir	a	 los	matrimonios	y	para	
curar	 las	 tendencias	 autodestructivas”	 (119).	 Sin	 llegar	 a	 configurar	 una	
obra	comprometida	ni	ahondar	en	la	situación	de	opresión	de	las	mujeres,	
la	novela	alude	a	 la	 redefinición	de	 los	 roles	de	género,	denunciando	 los	
fracasos	 y	 las	 limitaciones	 de	 un	 grupo	 de	 “gentes	 cultas	 y	 progresistas	
como	 se	 suponía	 que	 éramos,	 viviendo	 en	 la	 eclosión	 de	 la	 libertad	
sesentaochista”	 (163).	 El	 retrato	 que	 emerge	 a	 través	 del	 filtro	 auto-
reflexivo	 de	 la	 narradora	 protagonista	 subraya	 las	 desilusiones	 que	
acompañaron	a	una	generación	que	llegó	a	la	madurez	“en	un	mundo	que,	
efectivamente,	no	resultó	como	creíamos”	(39).	Volviendo	a	una	época	tan	
señalada,	 entabla	 una	 relación	 dialógica	 con	 “la	 escritura	 femenina	
española”	de	la	Transición	que,	como	señala	Pilar	Nieva	de	la	Paz,		“giró	en	
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torno	 a	 la	 elaboración	 literaria	 de	 la	 memoria	 personal	 de	 un	 tiempo	
perdido,	centrada	en	varios	casos	en	unas	protagonistas	que	recuerdan	su	
entrada	 en	 la	madurez	 y	 los	 años	 fundamentales	 de	 la	 formación	 de	 su	
propia	identidad”	(41-42).		

Sin	 adoptar	 un	 punto	 de	 vista	 feminista	 o	 “aportar	 ni	 un	 grano	 de	
arena	 en	 la	 batalla	 de	 la	 emancipación	 y	 modernización	 femenina”	
(Giménez	 Bartlett,	 Secreta	 149),	 la	 narradora	 dirige	 su	 mirada	
idiosincrática	sobre	la	problemática	social	de	la	maternidad,	mostrando	la	
complejidad	de	las	relaciones	materno-filiales	y	la	dificultad	de	enfrentarse	
a	 los	 fantasmas	 del	 “ideario	 franquista	 de	 reina	 del	 hogar,	 madre	
doméstica,	 abnegada,	 asexuada	 y	 entregada	 a	 la	 familia”	 (Nash	 143).	 A	
través	 de	 testimonios,	 recuerdos	 y	 reflexiones	 sobre	 el	 triste	 desenlace	
vital	de	Sara,	va	trazando	la	evolución	o,	mejor	dicho,	la	involución	del	rol	
materno	desde	 la	 época	 franquista,	 en	 la	 que	 prevalece	 el	modelo	 de	 la	
mater	dolorosa,	hasta	al	período	de	la	maternidad	intensiva	en	el	que	las	
madres,	agobiadas	por	el	trabajo,	viven	“enfermas	de	culpabilidad”	por	no	
ejercer	de	madres	a	tiempo	completo	y,	por	lo	tanto,	sienten	la	necesidad	
de	externalizar	la	devoción	a	sus	vástagos	(Giménez	Bartlett,	Secreta	56).		

La	 denuncia	 de	 los	 efectos	 traumáticos	 de	 la	 institución	 maternal,	
elemento	que	caracteriza	gran	parte	de	la	producción	literaria	de	Giménez	
Bartlett,	se	sitúa	en	un	momento	histórico	en	el	que	en	España	se	asiste	a	
un	retroceso	y	una	involución	en	cuanto	a	las	reivindicaciones	feministas	y	
al	 resurgir	 de	 discursos	 promaternales,	 que	 “reivindicados	 ahora	 como	
ejercicio	de	libertad	y	vía	de	realización	integral,	acaban	ocupando	casi	el	
mismo	 puesto	 de	 honor	 que	 ostentaran	 durante	 el	 franquismo”	 (Cruz	 y	
Zecchi	 11).	A	 partir	 de	 la	mitad	de	 los	años	 noventa,	 coincidiendo	con	el	
índice	más	bajo	de	natalidad	del	país	(Delgado	34),	en	España	se	asiste	a	la	
proliferación	 de	 una	 serie	 de	 representaciones	 de	 la	 maternidad	 que	
ensalzan	el	 papel	 de	 la	madre	 y	celebran	su	supuesto	 instinto	maternal.	
Frente	a	las	representaciones	tradicionales	de	la	madre	abnegada,	sumisa,	
callada,	 anulada	 en	 su	 función	 de	 soporte	 de	 la	 familia,	 las	 madres	
aparecen	arropadas	por	un	aura	de	modernidad	y	belleza	que	confirma	su	
papel	 de	 mujeres	 independientes	 y	 autorrealizadas	 que	 se	 dedican	
voluntariamente	a	 la	 crianza	 de	 sus	 hijos.	La	 publicidad	y	 los	medios	de	
comunicación	 son	 los	 aliados	más	 visibles	 de	 una	 campaña	 pronatalista	
destinada	 a	 revertir	 la	 escasa	 natalidad	 que	 en	 1996	 alcanza	 su	mínimo	
histórico.	Como	observa	 la	narradora	de	Secreta	Penélope:	“Supongo	que	
como	 cada	 vez	 nacen	 menos	 niños,	 hay	 una	 campaña	 general	 para	
devolver	a	la	maternidad	su	halo	heroico”	(191).	

Desde	diferentes	sectores	se	imponen	nuevos	modelos	maternales	que	
dentro	de	un	paradigma	neoliberal	conllevan	el	imperativo	de	la	felicidad.	
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Como	indican	Amparo	Moreno	y	Pilar	Soto,	en	los	años	noventa	se	asiste	al	
“regreso	 de	 un	 mito”,	 el	 de	 “la	 madre	 feliz”	 (107).	 En	 línea	 con	 el	
planteamiento	 postfeminista	 no	 exento	 de	 rasgos	 misóginos	 que	
caracteriza	 al	 personaje	 serial	 de	 Petra	 Delicado	 (Vosburg	 281;	Molinaro	
32),	en	Secreta	Penélope	 la	autora	albaceteña	construye	una	narrativa	que	
permite	revisitar	y	cuestionar	un	período	fundamental	en	la	historia	de	la	
emancipación	 femenina,	 con	 el	 fin	 de	 denunciar	 las	 trampas	 de	 la	
maternidad	y	el	fracaso	de	un	tipo	de	revolución	sexual	que	se	demostró	
insatisfactoria	para	una	mujer	como	Sara	que,	siguiendo	el	consejo	de	sus	
amigas,	acabó	amoldándose	a	 un	modelo	 de	 feminidad	antitético	con	 su	
manera	de	ser.		

Se	trata	de	una	década	de	enormes	transformaciones	en	la	que,	con	las	
conquistas	 de	 los	 derechos	 civiles,	 la	 despenalización	 de	 los	
anticonceptivos,	la	liberalización	del	divorcio	y	del	aborto,	y	la	inserción	en	
el	mercado	laboral,	las	mujeres	se	enfrentaron	a	la	difícil	tarea	de	romper	
los	tradicionales	moldes	de	género	y	 lidiar	con	los	espectros	del	discurso	
nacional-católico,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 reproducción.	
Mientras	 se	 abrían	 camino	 en	 la	 esfera	 profesional,	 dejando	 atrás	 el	
modelo	 de	 madre	 y	 ama	 de	 casa	 impuesto	 por	 el	 régimen	 a	 sus	
progenitoras,	 se	 hacía	cada	vez	más	evidente	que	 “las	mujeres	deseaban	
una	sexualidad	libre	y	autónoma	y	que	se	entendiera	de	una	vez	por	todas	
que	 la	 sexualidad	 no	 equivalía	 a	 la	 maternidad”	 (Larumbe	 136).	 En	
oposición	 a	 la	 mistificación	 de	 la	 maternidad	 que,	 como	 han	 resaltado	
numerosos	 historiadores	 y	 escritores	 (Roca	 i	 Girona;	 Nash;	 Morcillo;	
Martín	Gaite;	Folguera),	constituía	 la	piedra	angular	del	 ideario	nacional-
católico,	a	partir	del	tardofranquismo	las	luchas	feministas	reivindicaron	el	
derecho	al	placer	y	a	 la	 libertad	sexual,	desvinculadas	de	 la	procreación.	
Por	 ende,	 desde	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 la	 maternidad,	 como	
institución	 patriarcal	 destinada	 a	 limitar	 la	 libertad	 de	 la	 mujer,	 es	
sometida	a	escrutinio	y	a	una	profunda	crítica	por	parte	de	una	generación	
de	hijas	deseosas	de	ampliar	sus	horizontes	vitales,	alejándose	del	modelo	
tradicional	 de	 la	madre	 sufridora,	 represora	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	
castradora.		

En	 oposición	 a	 las	madres	 posesivas,	 dominantes,	 que,	 en	 su	 rol	 de	
guardianas	 de	 la	 moral,	 vierten	 sus	 frustraciones	 sobre	 sus	 hijas,	 en	
algunas	 de	 las	 novelas	 de	 la	 Transición	 se	 desarrolla	 un	 sentimiento	 de	
matrofobia,	 es	 decir,	 de	 miedo	 a	 convertirse	 en	 seres	 parecidos	 a	 sus	
progenitoras.8	 La	 madre	 castradora,	 representante	 del	 orden	 patriarcal,	
que	encuentra	 la	expresión	más	dramática	en	La	 casa	de	Bernarda	Alba,	
obra	en	la	que	la	represión	del	deseo	por	parte	del	homónimo	personaje	
conduce	 a	 la	 hija	 menor	 al	 suicidio,	 es	 el	 espectro	 que	 muchas	 de	 las	
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protagonistas	de	las	novelas	escritas	en	los	años	setenta	y	ochenta	tratan	
de	 exorcizar.	 La	 literatura	 de	 la	 época	 ofrece	 numerosos	 ejemplos	 de	 lo	
que	Helena	Establier	ha	denominado	“novelas	de	filiación”,	en	las	que	las	
hijas	tratan	de	lograr	constituirse	distanciándose	de	las	nefastas	infuencias	
maternas.	Muchas	escritoras,	entre	las	que	cabe	destacar	a	Carmen	Martín	
Gaite,	 Monserrat	 Roig,	 Carme	 Riera,	 Rosa	 Montero	 “textualize	 the	
confrontation	 between	 the	 ‘patriarchal	mother,’	 embodying	 precisely	 the	
values	which	must	be	destroyed,	and	the	rebellious	daughter,	desperately	
trying	 to	 break	 the	 primary	 bond	with	 the	mother,	 which	 prevents	 her	
from	 becoming	 an	 independent	 subject	 and	 escaping	 from	 a	 fate	 that	
implies	imitating	the	female	model	provided	by	the	mother”	(Establier	83).	
Debido	a	 la	pervivencia	de	roles	de	género	ancestrales,	según	comenta	la	
protagonista	 de	 Retahílas	 (1974),	 la	 maternidad	 en	 los	 años	 del	
tardofranquismo	 resulta	 incompatible	 con	 el	 desarrollo	 personal	 de	 la	
mujer:	“En	España,	Lucía,	no	cabe	compaginar,	lo	sabemos	de	sobra,	o	eres	
madre	o	te	haces	persona”	(Martín	Gaite	106).		

Si	 en	 los	 setenta	 la	 emancipación	 femenina	 pasa	 a	 través	 del	
cuestionamiento	de	la	maternidad,	en	las	décadas	siguientes	el	feminismo	
de	 la	 diferencia	 propone	 una	 reevaluación	 de	 la	 práctica	 maternal	 en	
cuanto	 “ejercicio	 de	 libertad”	 (Lozano	 Estivalis	 55).	 Se	 trata	 de	 una	
maternidad	reivindicada	en	nombre	de	la	madre,	que	permite	recuperar	la	
genealogía	femenina.		En	“Y	la	una	no	se	mueve	sin	la	otra”,	Luce	Irigaray,	
que	ya	en	Speculum	había	teorizado	el	matricidio	primario	sobre	el	que	se	
funda	 la	sociedad	patriarcal,	pone	de	manifiesto	 la	conflictualidad	que	se	
genera	 cuando	 la	 mujer	 se	 convierte	 en	 madre	 y	 auspicia	 que	 la	
maternidad	no	implique	la	muerte	simbólica	de	la	madre.	En	su	ensayo,	la	
filósofa	francesa	termina	el	análisis	de	la	compleja	relación	materno-filial	
con	el	deseo	de	que	ambas,	madre	e	hija,	no	sucumban	a	las	presiones	de	la	
sociedad	 patriarcal	 que	 exige	 el	 sacrificio	 materno	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	
puedan	 coexistir,	 reconociéndose	 mutuamente.	 Tras	 considerar	 que	
“Cuando	 una	 lleva	 la	 vida,	 la	 otra	 muere”,	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 un	
cambio	 de	 paradigma,	 concluyendo:	 “Y	 lo	 que	 esperaba	 de	 ti,	 es	 que,	
dejándome	 nacer,	 permanecieras	 también	 viva”	 (93).	 En	 este	 sentido,	
“decir	 la	 maternidad”,	 articular	 un	 discurso	 maternal	 propio,	 resulta	
fundamental	 para	 poder	 superar	 la	 alteridad	 femenina,	 la	
heterodesignación	 y	 crear,	 en	 palabras	 de	 Luisa	 Muraro,	 un	 “orden	
simbólico	de	la	madre”.	La	reivindicación	del	vínculo	con	la	madre	lleva	a	
la	filósofa	italiana	a	postular	 la	posibilidad	de	una	transformación	radical	
del	orden	social,	partiendo	de	una	red	de	apoyo	mutuo	entre	mujeres.		

En	contraposición	a	esta	concepción	del	feminismo	y	de	la	sororidad,	
invocada	 por	 numerosos	 sectores	 del	 feminismo	 tanto	 de	 la	 diferencia	
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como	de	 la	 igualdad,	 la	anónima	narradora	de	Secreta	Penélope	señala	 la	
responsabilidad	 de	 las	 amigas	 comunes,	 Berta	 y	 Ramona,	 en	 la	 derrota	
existencial	de	Sara,	ya	que	“	[l]a	ayuda,	los	consejos,	la	mano	abierta	que	se	
le	había	tendido	a	Sara	no	era	sino	una	castración”	 (151).	Los	vínculos	de	
apoyo	se	transforman	en	una	“campaña	de	normalización”	que	va	tejiendo	
una	 tela	 de	 araña	 que	 acaba	 asfixiando	 a	 la	 que	 fue	 una	 “mujer	 libre,	
destructora	 de	 tópicos,	 devoradora	 de	 placeres	 ocultos	 y	 misteriosos”	
(155).	 A	 primera	 vista,	 Sara	 parece	 lo	 opuesto	 al	 arquetipo	 representado	
por	 el	 personaje	 homérico	 al	 que	 se	 alude	 en	 el	 título	 del	 libro;	 sin	
embargo,	aquella	mujer	estupenda	que	“llevaba	su	camino,	se	alejaba	del	
rebaño,	hacía	caso	omiso	a	la	ley	social”	(23),	a	la	que	“le	encantaba	follar”	
(17),	 tras	 la	 época	 de	 esplendor	 cayó	 en	 la	 red	 urdida	 por	 Berta,	 la	
“sacerdotisa	 de	 la	 maternidad”	 (54).	 Así	 la	 joven	 que	 gozaba	 de	 una	
sexualidad	desinhibida	“entró	en	el	mundo	uterino	y	devorador	del	que	no	
saldría	nunca,	cogida	de	la	mano	tendida	y	amorosa	de	aquella	sacerdotisa	
femenina	 que	 le	devolvió	 la	 sonrisa	momentáneamente”	 (54),	 justo	en	el	
momento	 en	 el	 que	 decidió	 abortar.	 El	 drama	 existencial	 de	 Sara	 tiene	
como	 punto	 de	 inflexión	 la	 época	 del	 desencanto,	 que	 se	 impuso	 tras	 la	
“utopía	 de	 transformación	 social	 revolucionaria	 y	 radical”	 (Vilarós	 218),	
cuando	 tras	 coleccionar	 una	 larga	 serie	 de	 amantes,	 sus	 amigas	 se	
empeñaron	en	devolverla	al	rol	tradicional	de	esposa	y	madre.	

La	historia	de	la	transformación	de	Sara,	admirada	en	juventud	por	ser	
“el	colmo	de	 la	originalidad,	el	 summum	de	 la	 liberación”	 (17),	en	madre	
sufridora,	 señala	 las	 limitaciones	 de	 la	 revolución	 sexual	 que,	 según	 la	
narradora,	no	propició	un	cambio	real	en	el	horizonte	vital	de	las	mujeres.	
El	acceso	a	 la	contracepción	y	al	aborto	no	logró	silenciar	 la	mística	de	la	
maternidad,	ya	que	esta	mujer	en	apariencia	rebelde,	en	realidad	“llevaba	
grabado	a	fuego	su	deber	en	algún	rincón	del	alma”	(166).	Si	en	palabras	de	
Lipoveski,	 los	anticonceptivos	posibilitaron	la	emancipación	femenina,	ya	
que	“Las	mujeres	eran	‘esclavas’	de	la	procreación	y	han	logrado	liberarse	
de	esta	 servidumbre	 inmemorial,	 soñaban	con	ser	amas	de	casa	y	ahora	
quieren	ejercer	una	actividad	profesional”	(9),	Sara	sucumbió	a	los	efectos	
nefastos	del	resurgir	de	discursos	promaternales	disfrazados	de	discursos	
emancipatorios.		

Al	 transformarse	 en	madre,	 Sara,	 que	 nunca	 había	 logrado	 entablar	
lazos	afectivos,	se	convierte	en	víctima	de	los	deseos	de	su	hija	Camila,	con	
la	 que	 estableció	 una	 relación	 de	 dependencia	 basada	 en	 su	 idea	 de	
devoción	maternal.	El	resultado	es	una	situación	parecida	a	la	que	describe	
Elizabeth	Badinter,	según	la	cual,	“when	the	child	becomes	the	sacred	king	
of	the	family,	society,	with	the	father’s	full	cooperation,	will	demand	that	
the	 mother	 rid	 herself	 of	 her	 aspirations	 as	 a	 woman”	 (4).	 Según	 se	
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aprende	 de	 las	 conversaciones	 de	 la	 narradora	 con	 los	 amigos	 de	 la	
facultad,	Sara	se	empeñó	en	cumplir	con	las	exigencias	de	su	rol	maternal.	
No	obstante,	aunque	“Sara	se	esforzaba	muchísimo	y	procuraba	darle	a	la	
pequeña	 lo	 mejor”	 e	 intentaba	 cumplir	 a	 rajatabla	 los	 preceptos	 de	
puericultura	 establecidos	 por	 la	 escuela	 alemana,	 “no	 conseguía	 buenos	
resultados”	 (167).	 Además,	 en	 su	 rol	 materno	 no	 logra	 imponer	 su	
autoridad	y	con	el	paso	del	tiempo,	la	hija,	en	vez	de	respetarla,	la	trata	con	
creciente	odio	y	desprecio.	En	palabras	de	Ramona,	la	amiga	psicóloga,	“la	
niña	campa	por	todas	partes	como	si	fuera	la	reina	de	Inglaterra,	pasando	
revista	a	las	tropas,	y	ahí	tienes	a	Sara,	siguiéndola	en	plan	chambelana,	a	
su	 servicio	 total”	 (167).	 El	 desequilibrio	 entre	 los	 roles	 materno-filiales	
hacen	que	 la	madre	 llegue	a	ocupar	 una	posición	 subalterna	 frente	a	 su	
hija,	 que	a	 su	 vez	 se	 transforma	en	 su	 verdugo	 (245).	 Según	 rememoran	
varios	testigos	de	los	últimos	días	de	Sara,	durante	un	altercado	Camila	le	
escupió.	 Así	 se	 apaga	 la	 vida	 de	 una	mujer	 que	 de	 joven	 “[e]ra	 una	Eva	
triunfante	sobre	los	arquetipos	femeninos,	desde	el	más	tradicional	al	más	
renovador”	 (244),	 una	mujer	 que	 a	 pesar	 de	 su	 inconformismo	 no	 pudo	
ponerse	a	salvo	de	la	influencia	de	un	ideal	de	maternidad	que	con	el	paso	
del	tiempo	se	volvió	más	exigente	y	absorbente.	

Según	 el	 relato	 de	 la	 narradora,	 Sara	 sufre	 las	 contradicciones	 que	
derivan	de	sus	intentos	fallidos	por	conformarse	con	la	idea	de	feminidad	
construida	en	torno	a	la	imagen	de	la	madre,	entregada	a	su	rol,	un	rol	que	
pronto	 se	 convierte	 en	 un	 martirio.	 Su	 tragedia	 radica	 no	 solo	 en	 su	
incapacidad	 de	 adaptarse	 a	 los	 modelos	 de	 feminidad	 existentes,	 sino	
sobre	todo	a	su	inhabilidad	de	cuestionar	tales	construcciones	culturales.	
Su	caso,	aunque	extremo,	no	es	del	 todo	inusual	entre	 las	mujeres	de	su	
generación,	 ya	 que,	 como	 indica	 la	 escritora	 y	 psicoanalista	 Lola	 López	
Mondéjar:	 “[m]uchas	 mujeres	 de	 izquierdas	 tratamos	 de	 inventar	 una	
maternidad	 distinta	 a	 la	 de	 nuestras	 madres,	 pero	 estábamos	
sobredeterminadas	por	ellas	y	por	 la	cultura,	y	casi	 todas	 tuvimos	hijos”	
(cit.	 en	Bettaglio	225-226).	En	 la	vida	 de	Sara,	el	 peso	 de	 la	 culpa	por	 no	
haber	logrado	cumplir	con	el	rol	de	madre	perfecta,	junto	al	desprecio	de	
su	 hija	 y	 una	 serie	 de	 relaciones	 sentimentales	 fallidas,	 acaban	 en	 una	
tragedia	en	cierta	manera	anunciada,	una	tragedia	que	pone	de	manifiesto	
la	pervivencia	de	roles	de	género	sumamente	represores.	Eso	se	debe	al	
hecho	 de	 que,	 según	 afirma	 Petra	 Delicado	 en	Nadie	 quiere	 saber,	 “[l]a	
institución	de	la	maternidad	puede	ser	peor	que	la	propia	iglesia”	(177),	en	
cuanto	 que	 posee	 un	 poder	 de	 persuasión	 y	 de	 coacción	mayor	 del	 que	
ejerce	la	institución	religiosa.		

Tanto	en	Secreta	Penélope	como	en	Elena	sabe	se	cuestiona	la	idea	de	
que	“every	woman	fulfills	her	destiny	once	she	becomes	a	mother,	finding	
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within	 herself	 all	 the	 required	 responses,	 as	 if	 they	were	 automatic	 and	
inevitable,	held	in	reserve	to	await	the	right	moment”	(Badinter	XX).	Si	en	
la	 escritora	 española	 la	 maternidad	 lleva	 al	 suicidio,	 en	 la	 escritora	
argentina	se	manifiestan	los	trágicos	efectos	del	dogmatismo	religioso	que	
desemboca	en	el	suicidio	de	una	hija,	víctima	de	una	madre	castradora	y	a	
su	vez	verdugo	de	una	mujer	a	 la	que	obligó	a	convertirse	en	madre.	En	
ambos	casos,	 las	autoras	desmienten	 la	 idea	 de	 la	existencia	 del	 instinto	
maternal,	 idea	 sobre	 la	 que	 se	 sustentan	 numerosos	 discursos	
promaternales.			

En	su	crítica	de	las	estructuras	familiares,	Piñeiro,	una	de	las	autoras	
más	 destacadas	 del	 panorama	 literario	 argentino	 actual,	 elige	 la	 novela	
negra,	género	que	goza	de	gran	trayectoria	en	la	historia	social	y	literaria	
del	país	austral,	ya	que,	en	palabras	de	Sonia	Mattalia	“[e]l	policial	provee	a	
la	 narrativa	 argentina	 una	 serie	 de	 figuras	 -	 la	 del	 criminal	 y	 del	
investigador,	el	enigma	y	su	revelación,	el	crimen	y	la	ley	-,	con	las	cuales	
se	 expone	 la	 relación	 de	 la	 literatura	 con	 los	 aparatos	 ideológicos	 del	
estado”	 (14).	 A	 partir	 de	 su	 primer	 libro,	Tuya	 (2005),	 en	 las	 novelas	 de	
Piñeiro	 se	 aprecia	 la	 presencia	 de	 un	 entramado	 narrativo	 en	 el	 que	 la	
investigación	 de	 un	 hecho	 criminal	 lleva	 a	 un	 cuestionamiento	 de	 las	
estructuras	familiares	y	sociales	en	una	determinada	conyuntura	histórica.	

Con	 veladas	 alusiones	 al	 pasado	 dictatorial	 del	 país,	 a	 las	 políticas	
neoliberales	 del	 menemismo	 y	 de	 los	 posteriores	 gobiernos,	 a	 las	
profundas	crisis	económicas	con	las	que	se	inauguró	el	nuevo	milenio	y	a	
los	problemas	de	género	todavía	vigentes	durante	el	kirchnerismo,	plantea	
un	cuestionamiento	 de	 la	 sacralidad	de	 la	maternidad	 y	de	 los	 derechos	
reproductivos.	 En	 sus	 páginas	 se	 pueden	 vislumbrar	 referencias	 a	 los	
intensos	debates	sobre	los	derechos	de	las	mujeres	y	la	falta	de	políticas	de	
bienestar	 efectivas,	 dentro	 de	 un	 análisis	 del	 conformismo	 burgués.	
Mientras	 que	 tanto	 durante	 la	 década	 del	 conservadurismo	 social	 de	
Menem	 (1989-1999),	 como	 en	 los	 años	 siguientes	 se	 mantiene	 cierto	
“maternalismo	en	sus	programas	de	asistencia	social	para	mujeres	pobres”	
(Lopreite	64),	las	novelas	de	Piñeiro	ahondan	en	algunas	problemáticas	de	
género	 como	 la	 violencia	 doméstica	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 clase	 media	
acomodada	 (Las	 viudas	 de	 los	 jueves,	 Elena	 sabe)	 y	 la	 cuestión	 de	 los	
anticonceptivos	y	el	acceso	al	aborto,	tema	candente	en	los	años	en	los	que	
se	publicó	Elena	sabe.		

Las	madres	que	protagonizan	sus	novelas	no	participan	en	las	 luchas	
políticas	 ni	 se	 configuran	 como	 agentes	 de	 cambio	 o	 como	 sujetos	
reivindicativos;	 sin	 embargo,	 sus	 historias	 incluyen	 ciertas	 temáticas	
sociales	 dentro	 de	 unas	 estructuras	 narrativas	 y	 un	 estilo	 fácilmente	
digerible	 por	 parte	 del	 gran	 público.	 Estos	 bestsellers,	 traducidos	 a	
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numerosos	idiomas,	incluyendo	el	inglés,	el	italiano	y	el	francés,	tienden	a	
representar	a	las	mujeres	desde	perspectivas	que	privilegian	la	dimensión	
privada,	 poniendo	 de	 manifiesto	 ciertos	 aspectos	 característicos	 del	
postfeminismo	 ejemplificados	 de	 forma	 caricatural	 por	 las	 Mujeres	
alteradas	de	Maitena.9	En	su	existencia,	tanto	las	adineradas	Viudas	de	los	
jueves,	 como	 la	 detective	 amateur	 de	 Tyua	 no	 retan	 el	 paradigma	
imperante	que	las	vincula	sobre	todo	a	la	esfera	afectiva,	ni	se	implican	en	
la	lucha	política.	Frente	a	la	toma	de	palabra	llevada	a	cabo	por	las	madres	
que	 se	 oponen	 a	 los	 crímenes	 de	 la	 dictadura	 y	 la	 consecuente	
“resemantización”	de	su	rol	(Domínguez	286),	las	numerosas	mujeres	que	
toman	 vida	 en	 los	 thrillers	 de	 Piñeiro	 se	 decantan	 por	 una	 existencia	
volcada	en	el	ámbito	privado	y	doméstico,	tradicionalmente	asociados	con	
la	feminidad	hegemónica.	

Por	ende,	los	hechos	delictivos	sirven	para	mostrar	las	tensiones	entre	
lo	 personal	 y	 lo	 social,	 el	 anhelo	 por	 aparentar	 y	 los	 secretos	 que	 se	
esconden	detrás	 de	 la	 fachada	de	 respetabilidad	de	 sus	protagonistas.	 A	
través	de	un	bien	dosificado	 suspense	 y	de	una	generosa	dosis	de	humor	
negro,	 la	 autora	 argentina	 va	 develando	 los	misterios	 de	 unos	 crímenes	
que	hunden	sus	raíces	en	las	dinámicas	familiares.	Con	acumen	sociológico	
nunca	 exento	 de	 ironía,	 dirige	 su	 mirada	 hacia	 el	 universo	 privado,	 el	
mundo	de	los	afectos,	concentrándose,	como	ha	reconocido	en	más	de	una	
entrevista,	en	 la	clase	media	y	en	el	proceso	de	observación.	De	acuerdo	
con	 esta	 concepción	 de	 la	 literatura,	 “la	 mirada	 intenta	 ver	 lo	 que	 está	
detrás	de	lo	que	muestra,	lo	que	se	esconde	debajo	de	la	alfombra:	señalar	
la	 hipocresía,	 el	 encierro,	 lo	 falso,	 el	 no	 registro	 de	 la	 propia	
responsabilidad	sobre	los	actos	y	 la	sociedad	en	la	que	vivimos”	(Ferrero	
41).		

Buceando	en	los	abismos	de	las	estructuras	familiares,	en	sus	thrillers	
pone	el	foco	en	las	grandes	olvidadas	de	las	letras	occidentales,	es	decir,	las	
madres,	personajes	que,	como	destaca	Nora	Domínquez	en	su	estudio	de	la	
literatura	y	cultura	argentina,	suelen	ocupar	un	lugar	marginal	a	pesar	de	
su	 enorme	 importancia	 simbólica	 (15).	 Al	 otorgarles	 voz	 y	 perspectiva,	
Piñeiro	problematiza	las	construcciones	culturales	de	estas	figuras	que	a	lo	
largo	de	la	historia	han	sido	escritas,	representadas,	mediadas	por	la	voz	y	
la	 mirada	 masculinas.	 Asimismo,	 cuestiona	 no	 solo	 la	 idea	 de	 que	 la	
maternidad	sea	la	misión	suprema	de	las	mujeres,	sino	también	la	noción	
de	 las	 madres	 como	 figuras	 siempre	 “responsables	 y	 afectuosas”	
(Fernández	 cit.	 en	 Domínguez	 19).	 Concentrándose	 en	 lo	 doméstico	 y	 lo	
afectivo,	retrata	un	amplio	abanico	de	madres	de	edades	y	clases	sociales	
diferentes	 que,	 en	 varios	 momentos	 vitales,	 se	 muestran	 incapaces	 de	
entender	 a	 sus	 hijos	 y	 de	 comunicarse	 con	 ellos.	 Preocupadas	 por	
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mantener	su	estatus	social,	 las	madres	 jóvenes,	guapas	y	acomodadas	de	
Las	viudas	de	los	jueves	(2005),	la	esposa	de	mediana	edad	que	protagoniza	
Tuya	 (2005)	 y	 la	 anciana	 protagonista	 de	 Elena	 sabe	 (2007)	 comparten	
ciertas	 obsesiones	 que	derivan	de	 la	 necesidad	de	acoplarse	al	 rol	 social	
que	su	clase	y	edad	les	asigna,	sin	entender	las	consecuencias	de	sus	actos	
en	 la	vida	de	su	prole.	Gran	parte	de	 las	madres	más	glamorosas	de	Las	
viudas	 de	 los	 jueves,	 instaladas	 en	 su	 casa	 de	 diseño	 en	 el	 entorno	
paradisíaco	 de	 un	 country	 (es	 decir,	 un	 barrio	 privado	en	 las	afueras	de	
Buenos	Aires),	se	revelan	incapaces	de	entender	a	sus	hijos	adolescentes	y	
relacionarse	con	ellos.	A	ellas	se	añade	el	modelo	más	rancio	y	anticuado	
de	 madre,	 representado	 por	 Elena,	 una	 mujer	 de	 clase	 media	 baja	
empeñada	 en	 desmentir	 el	 suicidio	 de	 su	 hija	 Rita,	 a	 la	 que	 parece	
desconocer,	a	pesar	de	haber	convivido	con	ella	 toda	 la	vida.	La	ceguera	
maternal,	 su	 inhabilidad	 para	 reconocer	 a	 sus	 hijos	 como	 sujetos	
independientes,	 comprenderlos,	 aceptarlos	 y	 quererlos	 se	 hace	 patente	
también	en	Tuya,	 novela	en	 la	 que	 la	 protagonista,	 Inés,	un	ama	de	casa	
engañada	por	su	esposo,	se	convierte	en	detective	y	en	asesina,	ignorando	
el	sufrimiento	de	su	propia	hija.		

En	 línea	 con	 cierta	 tendencia	 de	 la	 narrativa	 detectivesca	
contemporánea,	que	explora	las	facetas	más	recónditas	del	delito,	Piñeiro	
se	 centra	 en	 el	 lado	más	 siniestro	 de	 la	 familia	 burguesa	 en	 el	 sentido	
freudiano	 del	 término	das	Unheimliche,	 es	 decir,	 lo	 que	 espanta	 por	 ser	
extrañamente	 familiar	 e	 inquietante.10	 Traducido	 al	 español	 como	 “lo	
siniestro”	y	en	inglés	como	“the	Uncanny”,	es	“that	class	of	the	frightening	
which	leads	back	to	what	is	known	of	old	and	long	familiar”	(Freud	340).	Al	
explorar	 este	 aspecto	 perturbador	 de	 las	 relaciones	 materno-filiales,	 la	
escritura	del	relato	de	investigación	se	encamina	por	la	senda	del	género	
negro	 y	 se	 enriquece	 con	 matices	 macabramente	 irónicos,	 sarcásticos	 y	
paródicos.	En	este	sentido,	la	protagonista	de	Elena	sabe	reúne	algunos	de	
los	 elementos	 más	 desconcertantes	 de	 la	 figura	 materna,	 sobre	 todo	
porque	 en	 un	 primer	 momento	 aparece	 como	 una	 mujer	 enferma,	
desvalida,	que	mueve	a	compasión	a	 los	que	se	relacionan	con	ella,	como	
“el	policía	que	le	asignaron	en	la	comisaría	para	que	siguiera	el	caso”	(39),	
el	supuesto	inspector	Avellaneda,	que	le	reserva	un	trato	especial	en	virtud	
de	su	situación	de	madre	afectada	por	la	muerte	de	su	hija,	convencido	de	
que	“una	madre,	propia	o	de	otro,	es	sagrada”	(85).		

El	 personaje	 de	 Elena,	 con	 su	 parecido	 inicial	 con	 las	madres	 de	 la	
Plaza	 de	Mayo,	 induce	 al	 lector	 a	 solidarizarse	 con	 su	 causa,	 para	 luego	
sorprenderse	al	descubrir	los	aspectos	más	siniestros	de	su	personalidad.	
Entonces,	jugando	con	las	tradicionales	expectativas	de	dedicación	y	amor	
incondicional	 atribuidos	 al	 rol	 maternal,	 Piñeiro	 va	 develando	 la	 faceta	
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más	 oscura,	 castradora	 e	 inquietante	 de	 una	 madre	 aparentemente	
ejemplar	que,	como	subraya	más	de	un	personaje,	“parece	buena	persona”	
(100).	A	través	de	una	narración	que	entreteje	la	minuciosa	descripción	de	
los	fallidos	intentos	de	Elena	para	que	“su	cuerpo	cumpla	con	la	orden	de	
su	cerebro”	(13)	y	le	permita	realizar	el	viaje	a	Buenos	Aires,	con	elementos	
de	 la	vida	de	Rita	y	Elena,	se	va	perfilando	el	verdadero	carácter	de	esta	
mujer	controladora	y	represora.	Mientras	que	el	ritmo	de	su	rutina	diaria	
está	marcado	 por	 las	 pastillas	 de	 Levodopa	que	 le	 permiten	 superar	 las	
limitaciones	impuestas	a	su	cuerpo	casi	paralizado	por	el	Parkinson	-	un	
“cuerpo	 que	 hace	 tiempo,	 sabe,	 no	 le	 pertenece”	 (115)	 -,	 la	 narración	 va	
paulatinamente	descubriendo	“la	hipocresía	sobre	la	maternidad	como	rol	
definido	por	el	cuidado	de	la	vida	de	otro	desprotegido”	(Walas	12),	ya	que,	
aunque	 Elena	 juega	 la	 parte	 de	 la	 madre	 dolida,	 mostrándose	 como	
ejemplo	 de	 devoción	 maternal,	 nunca	 fue	 una	 madre	 amorosa	 y	
comprensiva.		

Si	 al	 principio	 de	 la	 novela	 el	 espectro	 de	 las	 atrocidades	 de	 la	
dictadura	 cívico-militar	 podría	 inducir	 el	 lector	 a	 pensar	 que	 Rita	
realmente	 fue	 víctima	 de	 un	 asesinato,	 pronto	 emerge	 otra	 realidad,	 es	
decir,	la	incapacidad	de	la	madre	de	entender	el	sufrimiento	de	su	hija.	A	lo	
largo	de	 la	obra	se	hace	patente	el	carácter	despótico	y	dominante	de	la	
anciana	cuya	relación	con	su	hija	se	basa	en	la	costumbre	de	“comunicarse	
a	 través	 de	 la	 pelea,	 una	 pelea	 que	 disfrazaba	 otra	 disputa”	 (22-23).	 La	
violencia	 verbal	 con	 la	que	 las	 dos	mujeres	 “[q]uemaban	el	 cuerpo	de	 la	
rival	 con	 palabras”	 (23)	 refleja	 años	 de	 abusos	 por	 parte	 de	 Elena,	
personaje	que	se	aleja	notablemente	de	la	representación	de	“las	mujeres	
de	 la	 tercera	edad”	que	en	muchos	casos	 “cumplen	 la	 función	de	 tiernas	
abuelas	consentidoras,	amorosas,	apacibles,	 contadoras	de	cuentos,	 ricas	
en	experiencias	y	excelentes	consejeras”	(Del	Gesso	Cabrera	3).		

Elena	reconoce	que	su	actuación	difiere	mucho	del	estereotipo	de	 la	
madre	 afectuosa;	 sin	 embargo,	 demuestra	 haber	 internalizado	 ciertas	
asignaciones	 simbólicas	 de	 la	 maternidad,	 según	 las	 cuales	 la	 madre	
gozaría	 de	 un	 instinto	 particular,	 de	 un	 sexto	 sentido	 que	 la	 conectaría	
emocionalmente	con	su	hija:	“Nadie	puede	conocer	tanto	de	su	hija	como	
ella,	piensa,	porque	es	madre,	o	porque	fue	madre.	La	maternidad,	Elena	
piensa,	garantiza	ciertos	atributos,	una	madre	conoce	a	su	hijo,	una	madre	
sabe,	una	madre	quiere.	Así	dicen,	así	sera”	(66).	Tras	la	pérdida	de	su	hija,	
Elena,	 cuya	 identidad	 está	 vinculada	 a	 su	 visión	 esencialista	 de	 la	
feminidad,	 se	 pregunta	 si	 podrá	 seguir	 llamándose	madre.	 Las	 sombrías	
reflexiones	lingüísticas,	sin	embargo,	no	conllevan	un	cuestionamiento	de	
la	maternidad	como	destino	vital	y	misión	primordial	de	la	mujer.		
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Elena,	 que	 cuando	 Rita	 tenía	 veinte	 años	 la	 había	 torturado	
sometiéndola	 a	 un	 doloroso	 y	 humillante	 procedimiento	 médico	 para	
demostrar	que	tenía	útero	y	por	lo	tanto	no	era	estéril,	busca	ahora	como	
aliada	a	Isabel	Guerte	de	Mansilla,	una	mujer	a	la	que	Rita	hace	veinte	años	
obligó	 a	 convertirse	 en	madre,	 negándole	 el	 derecho	 a	 decidir	 sobre	 su	
cuerpo.	 Convencida	 de	 que	 el	 gesto	 de	 su	 hija	 fue	 una	 intervención	
milagrosa,	 emprende	 el	 camino	 hacia	 la	 capital	 para	 pedir	 a	 esta	madre	
que	le	preste	su	cuerpo	para	“entrevistar	a	gente,	buscar	pruebas,	motivos	
posibles,	 fechas,	datos,	 indicios”	(144).	De	 la	misma	manera	en	 la	que	no	
está	convencida	de	que	su	hija	haya	sido	víctima	de	un	asesinato,	Elena,	a	
pesar	de	no	compartir	el	mismo	fervor	religioso	de	su	difunto	marido	y	de	
su	hija,	cree	que	la	mujer	que	salvaron	del	pecado	mortal	del	aborto	podrá	
entender	su	dolor	y,	por	lo	tanto,	se	mostrará	solidaria	con	ella.	“Gracias	a	
mi	hija	usted	tuvo	la	suya,	formó	su	familia,	pudo	festejar	cada	Año	Nuevo	
abrazada	a	ellos	como	muestran	las	fotos	que	nos	mandan,	su	historia	tuvo	
un	final	feliz”	(146),	insiste,	frente	a	las	reticencias	de	su	interlocutora.	Sin	
embargo,	 el	 diálogo	 con	 esta	 desconocida	 que	 un	 día	 su	 hija	 encontró	
frente	a	la	casa	de	la	abortera,	le	revela	el	aspecto	más	inquietante	de	una	
maternidad	brutalmente	impuesta,	ya	que	el	embarazo	de	Isabel	fue	fruto	
de	las	violaciones	perpetradas	por	un	esposo	violento	y	abusivo.		

Al	haber	impedido	que	Isabel	pudiera	decidir	sobre	su	cuerpo,	Elena	y	
Rita	 la	 condenaron	 a	 una	 vida	 infeliz	 al	 lado	 de	 un	 maltratador	 que	 le	
impuso	ser	madre	para	encubrir	su	homosexualidad	y	crear	así	 la	ilusión	
de	la	familia	feliz.	Por	esto	Isabel,	desconcertada	por	la	actitud	de	Elena,	le	
repite	“no	la	puedo	ayudar	porque	a	su	hija	la	maté	yo”,	insistiendo:	
	
la	maté	pero	nunca	 iré	presa,	porque	 la	maté	 con	el	pensamiento,	 yo	 le	deseé	 la	
muerte	con	vehemencia,	la	maté	sin	nunca	haber	vuelto	a	hablar	con	ella	en	estos	
veinte	años,	sin	haberla	tenido	frente	a	mí	cara	a	cara,	la	maté	aunque	haya	sido	
otro	el	que	puso	la	soga	alrededor	de	su	cuello,	como	ella	me	mató	a	mí	esa	tarde	
que	me	encontró	y	me	metió	en	su	casa.	(147)			
	
Las	 palabras	 de	 Isabel	 golpean	 a	 la	 enferma,	 dejándola	 sin	 aliento,	
paralizada	no	solo	por	el	Parkinson,	sino	sobre	todo	por	la	crudeza	de	un	
relato	que	no	coincide	en	nada	con	el	que	la	había	acompañado	a	lo	largo	
de	los	años.		
	 La	 adhesión	 incondicional	 de	 Elena	 a	 los	 preceptos	 católicos	 de	 la	
santidad	de	la	vida,	unidos	a	la	fantasía	del	amor	materno	como	fuente	de	
realización,	 chocan	 con	 la	 realidad	 de	 una	 madre	 arrepentida,	 cuya	
existencia	fue	fagocitada	por	la	imposición	de	reproducirse.	“Yo	no	quería	
ser	madre,	 lo	quisieron	 los	demás,	mi	marido,	el	socio,	 su	hija,	usted,	mi	
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cuerpo	creció	nueve	meses	y	nació	Julieta,	 la	obligaron	a	cargar	con	una	
madre	que	no	quería	serlo”	(149),	le	explica	Isabel.	A	lo	largo	de	los	años	se	
encargó	de	cumplir	con	las	obligaciones	básicas	asignadas	a	las	madres,	se	
preocupó	 por	 el	 bienestar	 físico	 de	 su	 hija	 y,	 como	 Sara	 en	 Secreta	
Penélope,	se	dedicó	a	cumplir	mecánicamente	con	las	funciones	esenciales	
de	 la	maternidad,	pero	nunca	pudo	satisfacer	 las	necesidades	emotivas	y	
afectivas	del	cuidado:	nunca	sintió	el	llamado	instinto	maternal,	nunca	dejó	
de	culpar	a	Rita	y	a	Elena	que,	junto	a	su	marido,	dispusieron	de	su	cuerpo,	
negándole	la	posibilidad	de	ejercer	su	voluntad.	
	 La	 relación	 de	 la	 mujer	 con	 su	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 expuesto	 a	 la	
violencia	 física	 y	 simbólica,	 pero	 también	 a	 la	 violencia	 invisible	 de	 las	
enfermedades,	 se	 hace	 patente	 desde	 el	 incipit	 de	 la	 novela	 en	 las	
reflexiones	de	Elena,	que	lamenta	 la	pérdida	de	control	sobre	su	cuerpo,	
colonizado,	tomado,	degradado	por	el	Parkinson,	esta	“enfermedad	puta”	
(Piñeiro	15).	Toda	 la	obra	 tematiza	 la	 fisicidad	del	 cuerpo	 femenino	y	su	
dependencia	de	los	discursos	religiosos	y	médicos	aliados	en	la	regulación	
de	la	sexualidad	y	la	reproducción	a	través	de	la	prohibición	del	aborto	y	la	
proscripción	 del	 suicidio.	 En	 la	 relación	 entre	 Elena,	 Rita	 e	 Isabel	 se	
revelan	las	contradicciones	y	las	paradojas	de	la	fisicidad	de	la	existencia,	
ya	 que	 las	 tres	 han	 sufrido	 el	 drama	 de	 la	 pérdida	 de	 control	 sobre	 su	
propio	 cuerpo.	 Resulta	 irónico	 que	 sea	 la	 mujer	 que	 más	 impuso	 su	
voluntad	sobre	el	cuerpo	de	demás	mujeres,	el	de	su	hija	que	obligó	a	una	
humillante	 práctica	 ginecológica	 y	 el	 de	 Isabel	 que	 condenó	 a	 una	
“maternidad	forzada”	(Astorino,	Saporosi	y	Zicavo),	la	que	por	fin	sufre	la	
pérdida	total	de	control	sobre	su	cuerpo.		

Rita,	 por	 otra	 parte,	 tras	 insistir	 en	 la	 santidad	 de	 la	 vida	 para	
convencer	a	Isabel	de	no	abortar,	puesta	frente	a	 la	prueba	de	tener	que	
desempeñar	el	rol	de	cuidadora	de	una	madre	enferma,	decide	“abortar	el	
rol	de	madre	putativa	que	la	vida	le	está	proveyendo”	(Walas	11).	El	efecto	
del	 discurso	médico	aliado	al	 religioso	 que	apela	a	 su	 instinto	maternal,	
diciéndole	 “ella	 la	 necesita	 como	usted	 necesitó	 a	 su	madre	 años	 atrás”	
(Piñeiro	164),	 la	induce	a	tomar	una	decisión	extrema.	Mientras	que	Sara	
en	Secreta	 Penélope,	 aplastada	 por	el	 deber	maternal	 y	 cansada	 de	 vivir,	
acaba	 poniendo	 fin	a	 su	existencia,	 Isabel	 dirige	 su	 odio	sordo	hacia	 sus	
verdugos,	 pero	 nunca	 ejerce	 la	 violencia	 ni	 en	 contra	 de	 ellos	 ni	 de	 sí	
misma.	Cuando	su	marido	la	encierra	en	casa,	vigilada	por	una	enfermera	
para	que	no	pueda	escapar	ni	autolesionarse,	no	logra	rebelarse.	Tanto	ella	
como	Elena,	a	pesar	del	tedio	de	una	existencia	dominada	por	los	efectos	
de	unos	cuerpos	que	ya	no	les	pertenecen,	deciden	seguir	viviendo.	Elena,	
como	 Sísifo,	 aguanta	 su	 condena	 aunque	 sabe	 que	 su	 suplicio	 irá	
empeorando.		
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En	 las	 dos	 novelas,	 el	 suicidio,	motivado	por	 situaciones	 personales	
límites,	 tiene	 un	 efecto	 desestabilizante	 y	 pone	 en	 marcha	 procesos	
investigativos	que	revelan	los	aspectos	más	desasosegantes	de	unos	roles	
sociales	normativamente	impuestos	dentro	de	unas	dinámicas	familiares	
opresivas.	Cada	una	a	su	manera,	Secreta	Penélope	y	Elena	sabe	muestran	
las	 extremas	 consecuencia	 del	 control	 de	 los	 cuerpos	 femeninos	
colonizados	por	los	discursos	promaternales	que	se	 imponen	 tanto	en	 la	
España	democrática,	como	en	la	Argentina	menemista	y	posteriormente	en	
los	años	del	kirchnerismo,	época	en	 la	que	se	asiste	a	un	 intenso	debate	
sobre	 los	 derechos	 reproductivos	 (Lopreite	 66-67).	 La	 parábola	 vital	 de	
Rita,	 sus	 creencias	 y	 su	 epílogo	 cuestionan	 los	 preceptos	 católicos	 y	 la	
moral	 burguesa	 que	 acabó	 guiando	 la	 conducta	 de	 gran	 parte	 de	 su	
existencia.	 Tanto	 en	 el	 caso	 de	 Rita	 como	 en	 el	 de	 Sara,	 la	 muerte	
autoimpuesta	 es	 consecuencia	 de	 la	 imposibilidad	 de	 amoldarse	 a	 las	
exigencias	de	unos	roles	sociales	absorbentes	y	represores.	Cada	una	a	su	
manera,	 tanto	 la	 una	 como	 la	 otra	 se	 enfrentan	 a	 normas	 sociales	
castradoras	 y	 unos	 roles,	 el	 de	madre	 y	 el	 de	 hija,	 que	 las	 privan	de	 su	
individualidad	y	autonomía.	Interpretados	como	actos	autobiográficos,	los	
dos	 suicidios,	 gestados	 en	 el	 ámbito	 de	 unas	 mortíferas	 relaciones	
materno-filiales,	revelan,	aunque	post	mortem,	el	dolor,	la	lucha	psicológica	
y	 emocional	 y	 el	 conflicto	 interior	 de	 las	 dos	mujeres.	 Frente	 al	 reto	 de	
asumir	 un	 rol	 materno,	 Rita	 y	 Sara	 recuperan	 trágicamente	 una	
agencialidad	a	 la	que	ambas	habían	anteriormente	renunciado.	Debido	al	
aspecto	 relacional	 de	 la	muerte	 autoinfligida,	 Rita	 y	 Sara	 dejan	 que	 sus	
cuerpos	 inermes	 hablen	 por	 ellas,	 asignándoles	 así	 una	 modalidad	
enunciativa.	Inscrito	en	su	cuerpo,	el	acto	autodestructivo	se	configura	en	
oposición	a	unas	normas	que	no	pudieron	alterar,	pero	que,	sin	embargo,	
se	negaron	a	acatar.		
	
University	of	Victoria	
	
	
NOTAS	
	
1	 La	autora	quisiera	expresar	su	agradecimiento	al	Centre	for	Studies	in	Religion	

and	Society	de	la	University	of	Victoria	por	la	beca	de	investigación	otorgada	al	
proyecto	“From	Religious	Imperative	to	Personal	Religion:	Maternal	Mystique	
in	Contemporary	Spain”,	en	cuyo	ámbito	se	desarrolló	esta	investigación,	y	a	
Virginia	Gutiérrez	Berner	por	su	labor	editorial.			

2		 El	género	policiaco	se	caracteriza	por	la	presencia	de	un	agente	de	las	fuerzas	
del	orden	encargado	de	la	investigación	o	de	un	detective	privado,	en	el	caso	
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de	las	novelas	detectivescas.	El	paso	hacia	el	género	negro	se	relaciona	con	una	
más	marcada	crítica	social,	ya	que	el	crimen	aparece	como	sintomático	de	
unas	problemáticas	sociales	más	amplias	y	el	orden,	alterado	por	el	delito,	no	
puede	ser	restablecido.	Alicia	Giménez	Bartlett,	conocida	como	“la	dama	del	
crimen”	española,	ha	compaginado	su	actividad	literaria,	que	le	ha	valido	
algunos	de	los	más	prestigiosos	premios	literarios,	el	Nadal	por	Donde	nadie	te	
encuentre	en	2011	y	el	Planeta	por	Hombres	desnudos	en	2015,	con	la	escritura	
de	género,	dando	vida	al	famoso	personaje	de	la	inspectora	de	policía	Petra	
Delicado	que	hasta	el	momento	ha	protagonizado	diez	títulos,	traducidos	a	15	
idiomas.	Claudia	Piñeiro,	reconocida	escritora,	guionista	y	dramaturga	
argentina,	ha	sido	galardonada	con	el	premio	Clarín	por	Las	viudas	de	los	
jueves	y	el	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	por	Las	grietas	de	Jara	(2009).	Sus	thrillers,	
traducidos	a	numerosos	idiomas	y	llevados	a	la	gran	pantalla,	exploran	las	
idiosincrasias	de	la	sociedad	bonaerense	a	través	de	sus	derivas	criminales.	

3		 En	el	breve	excursus	sobre	la	temática	del	suicidio	en	la	literatura	española,	
Pilar	González	de	Mendoza	recalca	la	primacía	de	“las	penas	de	amor”	como	
motivo	desencadenante	de	la	muerte	voluntaria	(216),	sin	olvidar	que	tal	
temática	no	es	la	única	que	lleva	el	individuo	a	poner	fin	a	su	existencia.	

4		 Al	recurrir	a	tramas	de	tintes	detectivescos,	ambas	autoras	reconocen	el	
carácter	de	denuncia	social	que	actualmente	se	adscribe	a	la	narrativa	de	
género	tanto	en	España	como	en	Argentina.	Sin	embargo,	mientras	que	en	el	
país	austral	la	indagación	del	crimen	se	considera	un	aspecto	fundacional	de	
su	tradición	literaria	(Ludmer	5;	Mattalia	13),	en	España,	debido	al	efecto	del	
franquismo,	un	tipo	de	narrativa	detectivesca	de	corte	no	tanto	apaciguador,	
sino	de	denuncia,	se	desarrolla	sobre	todo	a	partir	de	la	Transición	(Resina	
111).	

5		 Durkheim	en	su	famoso	estudio	Suicide	subraya	la	menor	incidencia	de	
suicidios	entre	la	población	católica	debido	al	elevado	nivel	de	integración	
social	de	sus	comunidades	(157).	Leídos	desde	estas	perspectivas,	los	suicidios	
de	las	dos	mujeres	apuntarían	no	solo	a	las	problemáticas	inherentes	a	la	
institución	familiar,	sino	también	a	la	disgregación	del	tejido	social,	
consecuencia,	sobre	todo	en	el	caso	argentino,	de	prácticas	neoliberales.		

6		 Me	refiero	al	ensayo	“The	Guilty	Vicarage.	Notes	on	the	Detective	Story	by	an	
Addict”,	en	el	que	se	trazan	las	líneas	fundamentales	del	relato	detectivesco	
clásico,	subrayando	la	tensión	entre	inocencia	y	culpa.	

7		 “En	Usos	amorosos	de	la	postguerra	Española	Carmen	Martín	Gaite	traza	la	
historia	cultural	de	las	relaciones	amorosas,	subrayando	los	cambios	
acontecidos	en	la	sociedad	española	en	lo	que	se	refiere	a	los	roles	de	género	
en	la	inmediata	posguerra.”	

8		 Adrienne	Rich	desarrolla	el	concepto	de	“matrofobia”	a	partir	de	los	versos	de	
la	poeta	Lynn	Sukenick,	afirmando:	“Thousands	of	daughters	see	their	mothers	
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as	having	taught	a	compromise	and	self-hatred	they	are	struggling	to	win	free	
of,	the	one	through	whom	the	restrictions	and	degradations	of	a	female	
existence	were	perforce	transmitted”	(235).	La	misma	Simone	de	Beauvoir	en	
El	segundo	sexo	advertía	del	peligro	de	la	frustración	que	las	madres	vierten	
sobre	sus	hijas	de	forma	sádica	a	consecuencia	de	su	propia	insatisfacción	
(514).	

9		 Como	subraya	Isabel	Mornat	en	su	análisis	de	las	tiras	de	Maitena,	la	artista	
gráfica	se	ríe	de	la	condición	femenina	a	través	de	unos	personajes	que	siguen	
siendo	“les	reines	mères	de	la	sphère	privée	dominées	par	la	vulnérabilité	et	la	
dépendance	émotionnelle”,	por	lo	tanto,	aunque	su	discurso	incluye	elementos	
feministas,	quedan	enmarcados	dentro	de	un	tipo	de	sátira	de	corte	
postfeminista.	

10		 Tanto	en	Argentina	como	en	la	mayoría	de	los	países	occidentales,	el	relato	
detectivesco,	en	todas	sus	declinaciones,	sigue	gozando	de	un	vasto	éxito,	tal	
vez	debido	a	su	capacidad	de	indagar	en	los	aspectos	más	inquietantes	de	las	
sociedades	contemporáneas	y	por	su	habilidad	de	seducir	al	público	lector	con	
sus	problemáticas	(Ventura).	
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