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Cuando la madre (se) mata: suicidio,
victimas y victimarios en Secreta
Penélope de Alicia Giménez Bartlett y
Elena sabe de Claudia Pifeiro®

Secreta Penélope, de Alicia Giménez Bartlett (2003), y Elena sabe, de Claudia
Pifieiro (2007), indagan en las circunstancias del suicidio de seres queridos de
las protagonistas: Sara, una antigua amiga de la narradora, y la propia hija,
Rita, muerta en circunstancias misteriosas. A partir de las teorizaciones de
Margaret Higonnet sobre el suicido, este ensayo analiza los aspectos
siniestros y castradores de la maternidad y las fuerzas discursivas que
subyacen a su representacion y mitificacion, mostrando como las muertes
autoinfligidas de Sara y Rita, victimas de la propia abnegacién materna y de
la enfermedad de su madre, respectivamente, denuncian un malestar social
dentro de la institucién familiar.

Palabras claves: suicidio, maternidad, aborto, Alicia Giménez Bartlett,
Claudia Pirieiro

Alicia Giménez Bartlett’s Secreta Penélope (2003) and Claudia Pifeiro’s
Elena sabe (2007) explore the circumstances surrounding the suicides of
people who were dear to the books' protagonists: Sara, an old friend of the
narrator in the first case; and Rita, the daughter of the main character, in the
second. Following Margaret Higonnet’s theorization of suicide, this essay
analyzes the sinister and castrating aspects of motherhood and the
discursive forces that underlie its representation and mystification.
Moreover, it shows how the self-inflicted deaths of Sara and Rita — the
victims, respectively, of maternal abnegation and her mother’s degenerative
disease — expose a social malaise within the family as an institution.

Keywords: suicide, motherhood, abortion, Alicia Giménez Bartlett, Claudia
Pinieiro

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPANICOS 42.2 (INVIERNO 2018)



402

To take one’s life is to force others to read one’s death
(Margaret Higonnet, “Speaking Silences” 68)

Secreta Penélope de la escritora espafiola Alicia Giménez Bartlett (2003) y
Elena sabe de la autora argentina Claudia Pifieiro (2007) desarrollan una
reflexién y una investigacién sobre las circunstancias del suicidio de unos
seres queridos de las protagonistas: el de Sara, una antigua amiga de los
aflos de la universidad, en el primer caso, y el de la propia hija, Rita,
encontrada sin vida en circunstancias misteriosas, en el segundo. Escritas
en la vertiente policiaca y negra del género detectivesco por reconocidas
autoras de este, ambas novelas parten de un cuestionamiento de las causas
de actos a primera vista inexplicables. Si bien el fallecimiento de Sara, una
mujer que en su juventud habia sido caédtica, vital e inconformista, podia
remitirse a los frecuentes episodios depresivos sufridos a lo largo de su
vida, el hallazgo del cuerpo sin vida de Rita en el campanario de la iglesia
parroquial en un dia de tormenta despierta profundos interrogantes en la
madre. En la novela de Claudia Pifieiro, Elena, anciana enferma de
Parkinson, no se resigna a aceptar la realidad y se lanza a una obstinada
pesquisa para desmentir la hipotesis del suicidio de su hija. Tras un largo
proceso de andlisis e investigacién, tanto la amiga como la madre se
enfrentardn a una red de responsabilidades individuales y colectivas. En
ambos casos, las protagonistas tendran que aceptar los aspectos mas
inquietantes de estos actos que se gestan en un ambiente familiar marcado
por una dificil relacién materno-filial.

A partir de las teorizaciones de Margaret Higonnet sobre el suicido,
este ensayo se propone analizar los aspectos siniestros y castradores de la
maternidad y la hipocresia que rodea el mito del amor materno en los dos
contextos: la Espafia democratica, en la que tras el paréntesis iconoclasta
de los afios del tardofranquismo y de la Transicién reaparece el mito de la
maternidad, y la Argentina postdictatorial, conformista, catélica y
antiabortista. Asimismo, se consideraran las fuerzas discursivas que
subyacen a la representacion de la maternidad, mostrando c6mo en estas
obras, al dar vida a otro, la mujer pueda llegar a quitdrsela a si misma,
metaféricamente primero, y fisicamente después. El andlisis llevara a
indagar la construccién y propagacién de los roles de género y de los
cambiantes discursos que circulan en torno a la maternidad, teniendo
presente “la transformacién del significado social de la reproduccién y del
cuidado de los otros” y “la complejidad y ambigiiedad de un término que
abandera tanto esencialismos reductores y opresores como proyectos de
emancipacién” (Lozano Estivalis 9). Asimismo, se examinaran los aspectos
mas devastadores del rol maternal que se concretan en el suicidio de una
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madre, Sara, aplastada por la abnegaciéon impuesta por su rol, y el de una
hija, Rita, victima de la enfermedad materna que la condena a asumir el rol
de cuidadora de su progenitora.

Dado que la muerte voluntaria “presents us with aspects of the
unfathomable” y con “the incongruity of a life that seeks its own end”
(Jaworski 2), los suicidios de estas dos mujeres, aunque modulados desde
diferentes perspectivas, aparecen sintomaticos de una postura existencial
y de un malestar no solo individual, sino también social dentro de la
institucién familiar, institucién en la que la obediencia a unos rigidos roles
de género conduce a consecuencias tragicas. En ambos casos, el epilogo
vital remite a unas problematicas de género y a unas estructuras de poder
patriarcal que resultan nefastas para las encargadas de dar vida y de
cuidar la vida ajena.

Aunque desde las teorizaciones del soci6logo francés Emile Durkheim,
el suicidio ha sido estudiado desde una perspectiva masculina en relacién
a otras manifestaciones de malestar social, las obras de Giménez Bartlett y
de Pifieiro cuestionan el imperativo cultural que exige a la mujer
subordinar sus expectativas vitales a la procreaciéon y al cuidado.s El
suicidio ha sido considerado “one of the most intriguing themes of world
literature” (Rolfs 11); sin embargo, las reflexiones literarias han
privilegiado el estudio de la dindmica amorosa, ocultando y silenciando las
problematicas de género y la conflictiva relacién de la mujer con la
maternidad. Al abordar estas tematicas a través de la pardbola existencial
de dos mujeres de mediana edad, las dos autoras muestran el lado
mortifero de unos imperativos culturales que a lo largo de los siglos han
estructurado el imaginario femenino.

De hecho, sobre todo en la obra de la autora argentina, la muerte
autoinfligida no responde Unicamente a una cuestién filoséfica que se
origina a partir de unas reflexiones sobre el sentido de la vida en
situaciones extremas, cuando la rutina diaria se hace alienante y “[d]ying
voluntarily implies that you have recognized, even instinctively the
ridiculous character of that living, the insane character of that daily
agitation, and the uselessness of suffering” (Camus §). En el caso de Rita, no
se trata inicamente de una reaccién a la toma de consciencia de lo absurdo
de la vida, sino mas bien de confrontarse con unas expectativas de género
radicadas en la ecuacién segun la cual feminidad equivale a maternidad.
Frente al imperativo de cuidar de su progenitora afectada por una
enfermedad degenerativa, la hija elige una solucién radical que le permita
librarse de un destino que el discurso médico y religioso inscriben en su
anatomfa.
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Fruto de una rebelién ante lo que se considera el destino natural de las
mujeres, el suicidio de Rita, asi como el de Sara, resulta incomprensible
desde el punto de vista de los que apoyan acriticamente los tradicionales
dictados de género. Sin embargo, si se interpretan como reflejo de unas
patologias sociales radicadas en complejas relaciones materno-filiales y, en
ultimo término, en una mal interpretada mistica de la maternidad, tanto la
decision de la hija como la de la madre adquieren un caracter de denuncia
al cuestionar la construccién cultural tanto de dicha maternidad como de
la feminidad.

A nivel narrativo, a diferencia de lo que ocurre en gran parte de la
literatura de suicidio, el desenlace vital de Sara y de Rita, lejos de
presentarse como consecuencia de una serie de eventos previamente
evocados, constituye el punto de arranque del relato. Como subraya
Francisco Higuero en su andlisis narratoldgico de la novela de Giménez
Bartlett, “la muerte desconcertante de Secreta Penélope se constituye,
desde el comienzo de las reflexiones un tanto ensimismadas de la
narradora, en un motivo actante que impulsara las indagaciones llevadas a
cabo por tal personaje, preocupado como efecto de lo acaecido desde el
comienzo de las reflexiones un tanto ensimismadas de la narradora, en un
motivo actante que impulsara las indagaciones llevadas a cabo por tal
personaje, preocupado como efecto de lo acaecido” (3). En ambos casos, el
relato adopta una modalidad expresiva que privilegia la perspectiva de una
amiga de juventud en Secreta Penélope y de una madre en el caso de Elena
sabe.

La determinacién de Sara y de Rita de quitarse la vida, realizada de
modo diferente y en contextos muy distintos, desencadena narraciones
retrospectivas encaminadas a esclarecer las responsabilidades
individuales y colectivas de unos eventos inquietantes que ponen en tela
de juicio las certezas de sus seres queridos. Debido al hecho de que
ninguna de las dos se despide del mundo dejando constancia escrita de sus
ultimas voluntades, su muerte, como en una trama detectivesca, despierta
un sinfin de interrogantes y pone en marcha un proceso de investigaciéon
para aclarar las razones de unos actos tan extremos.+ Al tomar su propia
vida, ambas mujeres dejan un vacio de sentido que las protagonistas tratan
de colmar, hurgando en el pasado de las difuntas y cuestionando las
motivaciones de sus actos. Por lo tanto, turbadas por la pérdida de Sara y
de Rita, la amiga y la madre se vuelcan en esclarecer su desaparicién
prematura. Debido al aspecto relacional del suicidio, en palabras de Pablo
Luis Zambrano:

pensar —y mas aun decidir — sobre el suicidio conlleva analizar la relacion del hombre
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con la vida, con la sociedad en general y con su familia en particular y, sobre todo con
la divinidad; significa reflexionar acerca del poder real del hombre sobre la mas
intima y determinante quizds de todas sus decisiones, la que mas le afecta
personalmente y que, al mismo tiempo tiene una influencia y una capacidad de
perturbacion enorme en los demas. (9)

Los efectos perturbantes del suicidio, acto que sobre todo en las
sociedades catolicas es fuente de reprobacién y escandalo, se hacen
patentes en el entorno de Sara, mujer que habia sido “el ser mas caético de
la creacion, el mas libre, el mas fuera de norma, de légica y de moral”
(Giménez Bartlett, Secreta 11), y en el de Rita, cuya progenitora, a pesar de
las limitaciones de su enfermedad, esta decidida a “jugarse la tltima carta
para tratar de averiguar quién mat6 a su hija” (Pifieiro 16).5

En ambos casos, la muerte autoinfligida ocupa una posicién parecida y
desempefia una funcién afin a la del delito en la narrativa de género en
cuanto constituye un valioso instrumento critico para entender la cultura
en la que se ocasiona. Segun explica Josefina Ludmer en su ensayo Corpus
delicti, “With crime, guilty consciences and fables of foundation and of
cultural identity are constructed” (5). En otras palabras, “In literary
fictions, ‘crime’ can be read as a constellation articulating criminal and
victim, which is to say articulating subjects: certain voices, words, cultures,
beliefs, and bodies. And also linking law, justice, truth, and the state to
these subjects” (5). Por ende, la manera en la que el delito se articula, narra,
interpreta, codifica y castiga refleja aspectos fundamentales de la cultura y
la sociedad en la que se origina.

Si consideramos el suicidio como una forma peculiar de delito en el
que la victima y el asesino coinciden, podemos ver que, en su
representacidn literaria, el intento de descubrir las motivaciones del acto
autodestructivo conlleva una critica del entorno social y familiar, de la
situacion politica y del momento histdrico, ademas de una meditaciéon
sobre el sentido de la vida. De la misma manera que el delito, la muerte
voluntaria conlleva un cuestionamiento de las creencias, las actitudes y los
valores tanto del individuo como de la sociedad y la cultura en las que se
lleva a cabo, enfatizando sus patologias individuales y sociales. Asimismo,
el suicidio participa en una compleja economia de significados, revelando
aspectos poco conocidos de la mentalidad de los que lo cometen y de los
que directa o indirectamente quedan afectados.

Como en las novelas detectivescas, el fallecimiento de Sara y de Rita
modula unas tramas encaminadas a esclarecer las circunstancias vitales y
emocionales de las dos mujeres ya que, en palabras de la narradora
protagonista de Secreta Penélope: “[Cluando alguien muere, en especial si
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se suicida, cualquier accién de su pasado nos parece significativa” (68). Por
ende, tanto la amiga de Sara como la madre de Rita van recordando
momentos salientes de sus respectivos pasados, para encontrar indicios
que puedan dotar de sentido a su triste desenlace vital. Un mes después
del suicidio de Sara, la narradora protagonista revisita la etapa
universitaria, cuestionando las implicaciones de los amigos de juventud en
el acto autodestructivo de “la loca de Sara”, que un dia, sin motivo
aparente, “[s]e atiborré de pastillas regadas con alcohol” (Giménez
Bartlett, Secreta 8; 14). Mientras que Sara, a lo largo de su existencia, habia
ofrecido numerosos ejemplos de conducta autodestructiva, la de Rita
nunca se habia alejado de los cauces tradicionales trazados por su propia
familia. Por esta razoén, Elena emprende una investigaciéon personal
destinada a desmentir la version oficial, avalada por las autoridades civiles
y religiosas acerca de la muerte de su hija. “Aunque todos digan que fue un
suicidio. Amigos o no, todos” (Pifieiro 37), Elena sabe, o, mejor dicho, cree
saber que su hija no pudo haberse suicidado de aquella manera por su
miedo enorme a las tormentas y, por lo tanto, no pudo haberse subido al
campanario de la iglesia en un dia borrascoso. Amparada por sus
“certezas”, Elena no se resigna a aceptar que una mujer tan supersticiosa y
dogmaticamente catoélica, tan militantemente anti-abortista pudiera haber
tomado su propia vida; de ahi que se convierta en un detective
improvisado para encontrar la verdad.

Cada una a su manera, las protagonistas de las dos novelas, una
escritora de unos cincuenta afios en Secreta Penéolope y una madre
enferma en Elena sabe, se empefian en “leer” un desenlace que, segin la
interpretacion de Higonnet, puede entenderse como “an autobiographical
act” (“Frames” 229). Sus reflexiones y pesquisas ponen de manifiesto que
tanto la mujer inconformista, transformada en madre abnegada, como la
hija solterona, tras una vida consagrada a cumplir con un asfixiante rol
dentro de una estructura familiar anquilosada, se libran del yugo con el
que habian cargado por muchos afios. Al tomar finalmente las riendas de
su existencia, ponen punto final a una situacién intolerable, firmando con
sus cuerpos sus ultimas voluntades. De hecho, tanto el lugar como el
método elegido por cada una para poner fin a su existencia resulta
emblematico. Sara, “secreta Penélope”, encuentra la muerte con una
sobredosis de fairmacos en aquel ambiente doméstico que, a partir de su
fallido matrimonio, habia sido su tumba. Por otro lado, Rita, cuya
existencia se habia desarrollado en el ambiente parroquial, elige la torre
del campanario de la iglesia en un dia sefialado, la fiesta del Corpus Christi,
para salir de la carcel de su propio cuerpo, aniquilado por la decadencia del
cuerpo de la madre enferma, de la que se ve condenada a hacerse cargo.
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Ambas difuntas inscriben en su propia carne la violencia simbdlica ejercida
por sus familiares, sus amigos y su entorno social, dejando testimonio de
su sufrimiento.

Si de acuerdo a la concepcién del suicidio elaborada por Higonnet,
consideramos la renuncia a la vida como un acto autobiografico, vemos
que este ejemplo p6stumo de agencialidad puede aparecer como un signo
polisémico, abierto a multiples interpretaciones, en cuanto que, “[w]hen
women present the death of the self on their bodies, they do so in a gesture
that remains open-ended” (Higonnet, “Speaking” 69). La ambivalencia del
gesto y la indeterminacion significativa se van perfilando en unas
narraciones en las que la investigacion de la muerte adquiere un caracter
autorreflexivo que concluye con un final que a su vez apunta a las
responsabilidades individuales de las mismas “investigadoras”. Sobre todo
en el caso de Elena sabe, la madre, en su ansia por descubrir el responsable
de la muerte de su hija, acaba ocupando una posicién parecida a la de un
tipo particular de detective que Stefano Tani denomina “the doomed
detective”, como ha subrayado Monica Flérez (45). Actuando dentro de una
estructura antidetectivesca, Elena, muy a su pesar, se vera implicada en un
proceso de autoconocimiento destinado a hacer aflorar unas verdades
incémodas, revelando su complicidad en el tragico desenlace. En su rol de
detective amateur, no llega a encontrar una solucién consolatoria del
enigma de la muerte de Rita. A diferencia de lo que ocurre en el relato
policial clasico en el que el acumen investigativo y la racionalidad del
detective restablecen el orden alterado por el delito, su viaje en busca de
una aliada para encontrar a los autores materiales de la muerte de su hija
la ponen en contacto con unas zonas de sombra en las que el mito de la
maternidad adquiere aspectos inquietantes. Como veremos, el final
anticlimatico y, a su manera, autodestructivo del noir de Pifieiro refleja
“the ambiguous perception of reality from the point of view of the
detective”, ya que es fruto de una mirada distorsionada por sus prejuicios
maternos (Tani 112).

Ademas, a diferencia de lo que ocurre en el relato detectivesco clasico
en el que, segun la formula identificada por W. H. Auden, la resolucién del
caso y el arresto del culpable restablecen el orden social, la ruptura del
orden natural, es decir, el quebrantamiento de la ley religiosa y humana, no
admite ningdn tipo de reparacién.® Por su propia naturaleza, la
investigacion de un caso de suicidio esta destinada a poner en tela de juicio
la tradicional distincién entre culpables e inocentes. Vemos entonces que
en la novela de Giménez Bartlett y en la de Pifieiro, si bien las acciones de
la amiga de Sara y de la madre de Rita toman como punto de partida el
inexplicable fallecimiento de las dos mujeres, pronto sus investigaciones
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desembocan en un proceso de autocuestionamiento que concluye con un
epilogo perturbador. Asimismo, la indagacién en las muertes voluntarias,
entendidas como una forma particular de delito y sintomaticas de un
malestar no solo individual, sino también colectivo, implican, la denuncia
de una situaciéon de opresiéon dentro de la estructura familiar. En este
sentido, como veremos, Elena sabe no representa “an homage to maternity,
though not in an idealized way” (Gongalves 69), sino que es, en realidad,
una denuncia de los aspectos mas devastadores de la maternidad
concebida como servicio al patriarcado, apoyado por las mismas mujeres,
complices de un sistema de explotacién y prevaricacion.

A través de la dramdtica parabola existencial de Sara, su auge y
decadencia, Giménez Bartlett, mas conocida por la popular serie de
novelas policiacas protagonizadas por la inspectora Petra Delicado, afronta
la cuestion de la emancipacién femenina desde una perspectiva critica,
centrandose en la compleja relacion de las mujeres de su generacién con
las cambiantes construcciones culturales de la feminidad y la maternidad.
Nacida en Almansa, en la provincia de Albacete, en 1941, la autora cursé
estudios de filologia en los mismos afios que los protagonistas de Secreta
Penélope, es decir la década de los setenta. Contempordnea de sus
personajes, en esta obra reflexiona sobre los enormes cambios
socioideoldgicos acontecidos con la democratizacion del pais y sus
repercusiones en la esfera afectiva, lo que Martin Gaite llamaria los Usos
amorosos.7

Especialmente en el dmbito privado y a través de la narradora
protagonista, la autora de una de las mds exitosas sagas policiales de la
literatura espafiola denuncia el continuismo de ciertas ideas y practicas
sociales, afirmando: “Pienso que aquellos felices y revolucionarios setenta
propiciaban a menudo salir de los problemas aplicAndoles como solucién
los topicos mas rancios, los de siempre, aquellos contra los que
tedricamente habia que luchar. Hijos para unir a los matrimonios y para
curar las tendencias autodestructivas” (119). Sin llegar a configurar una
obra comprometida ni ahondar en la situaciéon de opresién de las mujeres,
la novela alude a la redefinicién de los roles de género, denunciando los
fracasos y las limitaciones de un grupo de “gentes cultas y progresistas
como se suponia que éramos, viviendo en la eclosién de la libertad
sesentaochista” (163). El retrato que emerge a través del filtro auto-
reflexivo de la narradora protagonista subraya las desilusiones que
acompafiaron a una generacion que lleg6 a la madurez “en un mundo que,
efectivamente, no resulté como creiamos” (39). Volviendo a una época tan
seflalada, entabla una relacién dialégica con “la escritura femenina
espafiola” de la Transiciéon que, como sefala Pilar Nieva de la Paz, “giré en
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torno a la elaboracion literaria de la memoria personal de un tiempo
perdido, centrada en varios casos en unas protagonistas que recuerdan su
entrada en la madurez y los afios fundamentales de la formacién de su
propia identidad” (41-42).

Sin adoptar un punto de vista feminista o “aportar ni un grano de
arena en la batalla de la emancipacion y modernizacion femenina”
(Giménez Bartlett, Secreta 149), la narradora dirige su mirada
idiosincratica sobre la problematica social de la maternidad, mostrando la
complejidad de las relaciones materno-filiales y la dificultad de enfrentarse
a los fantasmas del “ideario franquista de reina del hogar, madre
doméstica, abnegada, asexuada y entregada a la familia” (Nash 143). A
través de testimonios, recuerdos y reflexiones sobre el triste desenlace
vital de Sara, va trazando la evolucién o, mejor dicho, la involucién del rol
materno desde la época franquista, en la que prevalece el modelo de la
mater dolorosa, hasta al periodo de la maternidad intensiva en el que las
madres, agobiadas por el trabajo, viven “enfermas de culpabilidad” por no
ejercer de madres a tiempo completo y, por lo tanto, sienten la necesidad
de externalizar la devocion a sus vastagos (Giménez Bartlett, Secreta 56).

La denuncia de los efectos traumaticos de la institucion maternal,
elemento que caracteriza gran parte de la produccion literaria de Giménez
Bartlett, se sitlia en un momento histoérico en el que en Espafia se asiste a
un retroceso y una involucién en cuanto a las reivindicaciones feministas y
al resurgir de discursos promaternales, que “reivindicados ahora como
ejercicio de libertad y via de realizacion integral, acaban ocupando casi el
mismo puesto de honor que ostentaran durante el franquismo” (Cruz y
Zecchi 11). A partir de la mitad de los afios noventa, coincidiendo con el
indice mas bajo de natalidad del pais (Delgado 34), en Espafia se asiste a la
proliferaciéon de una serie de representaciones de la maternidad que
ensalzan el papel de la madre y celebran su supuesto instinto maternal.
Frente a las representaciones tradicionales de la madre abnegada, sumisa,
callada, anulada en su funcién de soporte de la familia, las madres
aparecen arropadas por un aura de modernidad y belleza que confirma su
papel de mujeres independientes y autorrealizadas que se dedican
voluntariamente a la crianza de sus hijos. La publicidad y los medios de
comunicacién son los aliados mas visibles de una campafia pronatalista
destinada a revertir la escasa natalidad que en 1996 alcanza su minimo
histoérico. Como observa la narradora de Secreta Penélope: “Supongo que
como cada vez nacen menos nifios, hay una campafia general para
devolver a la maternidad su halo heroico” (191).

Desde diferentes sectores se imponen nuevos modelos maternales que
dentro de un paradigma neoliberal conllevan el imperativo de la felicidad.
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Como indican Amparo Moreno y Pilar Soto, en los afios noventa se asiste al
“regreso de un mito”, el de “la madre feliz’ (107). En linea con el
planteamiento postfeminista no exento de rasgos miséginos que
caracteriza al personaje serial de Petra Delicado (Vosburg 281; Molinaro
32), en Secreta Penélope la autora albacetefia construye una narrativa que
permite revisitar y cuestionar un periodo fundamental en la historia de la
emancipacién femenina, con el fin de denunciar las trampas de la
maternidad y el fracaso de un tipo de revolucién sexual que se demostré
insatisfactoria para una mujer como Sara que, siguiendo el consejo de sus
amigas, acab6é amoldandose a un modelo de feminidad antitético con su
manera de ser.

Se trata de una década de enormes transformaciones en la que, con las
conquistas de los derechos civiles, la despenalizacién de los
anticonceptivos, la liberalizacion del divorcio y del aborto, y la inserciéon en
el mercado laboral, las mujeres se enfrentaron a la dificil tarea de romper
los tradicionales moldes de género y lidiar con los espectros del discurso
nacional-catélico, sobre todo por lo que se refiere a la reproduccion.
Mientras se abrian camino en la esfera profesional, dejando atras el
modelo de madre y ama de casa impuesto por el régimen a sus
progenitoras, se hacia cada vez mas evidente que “las mujeres deseaban
una sexualidad libre y auténoma y que se entendiera de una vez por todas
que la sexualidad no equivalia a la maternidad” (Larumbe 136). En
oposicién a la mistificacién de la maternidad que, como han resaltado
numerosos historiadores y escritores (Roca i Girona; Nash; Morcillo;
Martin Gaite; Folguera), constituia la piedra angular del ideario nacional-
catdlico, a partir del tardofranquismo las luchas feministas reivindicaron el
derecho al placer y a la libertad sexual, desvinculadas de la procreacion.
Por ende, desde finales de los afios sesenta, la maternidad, como
institucién patriarcal destinada a limitar la libertad de la mujer, es
sometida a escrutinio y a una profunda critica por parte de una generacién
de hijas deseosas de ampliar sus horizontes vitales, alejaAndose del modelo
tradicional de la madre sufridora, represora y, en el peor de los casos,
castradora.

En oposicién a las madres posesivas, dominantes, que, en su rol de
guardianas de la moral, vierten sus frustraciones sobre sus hijas, en
algunas de las novelas de la Transicién se desarrolla un sentimiento de
matrofobia, es decir, de miedo a convertirse en seres parecidos a sus
progenitoras.? La madre castradora, representante del orden patriarcal,
que encuentra la expresion mas dramadtica en La casa de Bernarda Alba,
obra en la que la represion del deseo por parte del homénimo personaje
conduce a la hija menor al suicidio, es el espectro que muchas de las
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protagonistas de las novelas escritas en los afios setenta y ochenta tratan
de exorcizar. La literatura de la época ofrece numerosos ejemplos de lo
que Helena Establier ha denominado “novelas de filiacion”, en las que las
hijas tratan de lograr constituirse distancidndose de las nefastas infuencias
maternas. Muchas escritoras, entre las que cabe destacar a Carmen Martin
Gaite, Monserrat Roig, Carme Riera, Rosa Montero “textualize the
confrontation between the ‘patriarchal mother,” embodying precisely the
values which must be destroyed, and the rebellious daughter, desperately
trying to break the primary bond with the mother, which prevents her
from becoming an independent subject and escaping from a fate that
implies imitating the female model provided by the mother” (Establier 83).
Debido a la pervivencia de roles de género ancestrales, segin comenta la
protagonista de Retahilas (1974), la maternidad en los afios del
tardofranquismo resulta incompatible con el desarrollo personal de la
mujer: “En Espafia, Lucia, no cabe compaginar, lo sabemos de sobra, o eres
madre o te haces persona” (Martin Gaite 106).

Si en los setenta la emancipaciéon femenina pasa a través del
cuestionamiento de la maternidad, en las décadas siguientes el feminismo
de la diferencia propone una reevaluaciéon de la practica maternal en
cuanto “ejercicio de libertad” (Lozano Estivalis 55). Se trata de una
maternidad reivindicada en nombre de la madre, que permite recuperar la
genealogia femenina. En “Y la una no se mueve sin la otra”, Luce Irigaray,
que ya en Speculum habia teorizado el matricidio primario sobre el que se
funda la sociedad patriarcal, pone de manifiesto la conflictualidad que se
genera cuando la mujer se convierte en madre y auspicia que la
maternidad no implique la muerte simbdlica de la madre. En su ensayo, la
fildsofa francesa termina el andlisis de la compleja relacién materno-filial
con el deseo de que ambas, madre e hija, no sucumban a las presiones de la
sociedad patriarcal que exige el sacrificio materno y que, por lo tanto,
puedan coexistir, reconociéndose mutuamente. Tras considerar que
“Cuando una lleva la vida, la otra muere”, plantea la posibilidad de un
cambio de paradigma, concluyendo: “Y lo que esperaba de ti, es que,
dejandome nacer, permanecieras también viva” (93). En este sentido,
“decir la maternidad”, articular un discurso maternal propio, resulta
fundamental para poder superar la alteridad femenina, la
heterodesignacién y crear, en palabras de Luisa Muraro, un “orden
simbolico de la madre”. La reivindicacion del vinculo con la madre lleva a
la fil6sofa italiana a postular la posibilidad de una transformacién radical
del orden social, partiendo de una red de apoyo mutuo entre mujeres.

En contraposicidn a esta concepcién del feminismo y de la sororidad,
invocada por numerosos sectores del feminismo tanto de la diferencia
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como de la igualdad, la anénima narradora de Secreta Penélope sefiala la
responsabilidad de las amigas comunes, Berta y Ramona, en la derrota
existencial de Sara, ya que “ [I]a ayuda, los consejos, la mano abierta que se
le habfa tendido a Sara no era sino una castraciéon” (151). Los vinculos de
apoyo se transforman en una “campafia de normalizacién” que va tejiendo
una tela de arafa que acaba asfixiando a la que fue una “mujer libre,
destructora de tépicos, devoradora de placeres ocultos y misteriosos”
(155). A primera vista, Sara parece lo opuesto al arquetipo representado
por el personaje homérico al que se alude en el titulo del libro; sin
embargo, aquella mujer estupenda que “llevaba su camino, se alejaba del
rebafio, hacia caso omiso a la ley social” (23), a la que “le encantaba follar”
(r7), tras la época de esplendor cayé en la red urdida por Berta, la
“sacerdotisa de la maternidad” (54). Asf la joven que gozaba de una
sexualidad desinhibida “entré6 en el mundo uterino y devorador del que no
saldria nunca, cogida de la mano tendida y amorosa de aquella sacerdotisa
femenina que le devolvi6 la sonrisa momentaneamente” (54), justo en el
momento en el que decidié abortar. El drama existencial de Sara tiene
como punto de inflexién la época del desencanto, que se impuso tras la
“utopia de transformacién social revolucionaria y radical” (Vilarés 218),
cuando tras coleccionar una larga serie de amantes, sus amigas se
empefiaron en devolverla al rol tradicional de esposa y madre.

La historia de la transformacién de Sara, admirada en juventud por ser
“el colmo de la originalidad, el summum de la liberaciéon” (r7), en madre
sufridora, sefala las limitaciones de la revolucién sexual que, segin la
narradora, no propicié un cambio real en el horizonte vital de las mujeres.
El acceso a la contracepcién y al aborto no logré silenciar la mistica de la
maternidad, ya que esta mujer en apariencia rebelde, en realidad “llevaba
grabado a fuego su deber en algiin rincén del alma” (166). Si en palabras de
Lipoveski, los anticonceptivos posibilitaron la emancipacién femenina, ya
que “Las mujeres eran ‘esclavas’ de la procreacion y han logrado liberarse
de esta servidumbre inmemorial, soflaban con ser amas de casa y ahora
quieren ejercer una actividad profesional” (9), Sara sucumbié a los efectos
nefastos del resurgir de discursos promaternales disfrazados de discursos
emancipatorios.

Al transformarse en madre, Sara, que nunca habia logrado entablar
lazos afectivos, se convierte en victima de los deseos de su hija Camila, con
la que estableci6 una relaciéon de dependencia basada en su idea de
devocion maternal. El resultado es una situacion parecida a la que describe
Elizabeth Badinter, segin la cual, “when the child becomes the sacred king
of the family, society, with the father’s full cooperation, will demand that
the mother rid herself of her aspirations as a woman” (4). Segin se
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aprende de las conversaciones de la narradora con los amigos de la
facultad, Sara se empefié en cumplir con las exigencias de su rol maternal.
No obstante, aunque “Sara se esforzaba muchisimo y procuraba darle a la
pequefia lo mejor” e intentaba cumplir a rajatabla los preceptos de
puericultura establecidos por la escuela alemana, “no conseguia buenos
resultados” (167). Ademds, en su rol materno no logra imponer su
autoridad y con el paso del tiempo, la hija, en vez de respetarla, la trata con
creciente odio y desprecio. En palabras de Ramona, la amiga psicéloga, “la
nifia campa por todas partes como si fuera la reina de Inglaterra, pasando
revista a las tropas, y ahi tienes a Sara, siguiéndola en plan chambelana, a
su servicio total” (167). El desequilibrio entre los roles materno-filiales
hacen que la madre llegue a ocupar una posicién subalterna frente a su
hija, que a su vez se transforma en su verdugo (245). Segiin rememoran
varios testigos de los ultimos dias de Sara, durante un altercado Camila le
escupio. Asf se apaga la vida de una mujer que de joven “[e]ra una Eva
triunfante sobre los arquetipos femeninos, desde el mas tradicional al mas
renovador” (244), una mujer que a pesar de su inconformismo no pudo
ponerse a salvo de la influencia de un ideal de maternidad que con el paso
del tiempo se volvié mas exigente y absorbente.

Segtn el relato de la narradora, Sara sufre las contradicciones que
derivan de sus intentos fallidos por conformarse con la idea de feminidad
construida en torno a la imagen de la madre, entregada a su rol, un rol que
pronto se convierte en un martirio. Su tragedia radica no solo en su
incapacidad de adaptarse a los modelos de feminidad existentes, sino
sobre todo a su inhabilidad de cuestionar tales construcciones culturales.
Su caso, aunque extremo, no es del todo inusual entre las mujeres de su
generacion, ya que, como indica la escritora y psicoanalista Lola Lopez
Mondéjar: “[m]uchas mujeres de izquierdas tratamos de inventar una
maternidad distinta a la de nuestras madres, pero estabamos
sobredeterminadas por ellas y por la cultura, y casi todas tuvimos hijos”
(cit. en Bettaglio 225-226). En la vida de Sara, el peso de la culpa por no
haber logrado cumplir con el rol de madre perfecta, junto al desprecio de
su hija y una serie de relaciones sentimentales fallidas, acaban en una
tragedia en cierta manera anunciada, una tragedia que pone de manifiesto
la pervivencia de roles de género sumamente represores. Eso se debe al
hecho de que, segin afirma Petra Delicado en Nadie quiere saber, “[l]a
institucién de la maternidad puede ser peor que la propia iglesia” (177), en
cuanto que posee un poder de persuasion y de coaccién mayor del que
ejerce la institucion religiosa.

Tanto en Secreta Penélope como en Elena sabe se cuestiona la idea de
que “every woman fulfills her destiny once she becomes a mother, finding
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within herself all the required responses, as if they were automatic and
inevitable, held in reserve to await the right moment” (Badinter XX). Si en
la escritora espafiola la maternidad lleva al suicidio, en la escritora
argentina se manifiestan los tragicos efectos del dogmatismo religioso que
desemboca en el suicidio de una hija, victima de una madre castradora y a
su vez verdugo de una mujer a la que obligd a convertirse en madre. En
ambos casos, las autoras desmienten la idea de la existencia del instinto
maternal, idea sobre la que se sustentan numerosos discursos
promaternales.

En su critica de las estructuras familiares, Pifieiro, una de las autoras
mas destacadas del panorama literario argentino actual, elige la novela
negra, género que goza de gran trayectoria en la historia social y literaria
del pais austral, ya que, en palabras de Sonia Mattalia “[e]] policial provee a
la narrativa argentina una serie de figuras — la del criminal y del
investigador, el enigma y su revelacion, el crimen y la ley —, con las cuales
se expone la relacién de la literatura con los aparatos ideolégicos del
estado” (14). A partir de su primer libro, Tuya (2005), en las novelas de
Pifieiro se aprecia la presencia de un entramado narrativo en el que la
investigacion de un hecho criminal lleva a un cuestionamiento de las
estructuras familiares y sociales en una determinada conyuntura historica.

Con veladas alusiones al pasado dictatorial del pais, a las politicas
neoliberales del menemismo y de los posteriores gobiernos, a las
profundas crisis econémicas con las que se inauguré el nuevo milenio y a
los problemas de género todavia vigentes durante el kirchnerismo, plantea
un cuestionamiento de la sacralidad de la maternidad y de los derechos
reproductivos. En sus paginas se pueden vislumbrar referencias a los
intensos debates sobre los derechos de las mujeres y la falta de politicas de
bienestar efectivas, dentro de un andlisis del conformismo burgués.
Mientras que tanto durante la década del conservadurismo social de
Menem (1989-1999), como en los afios siguientes se mantiene cierto
“maternalismo en sus programas de asistencia social para mujeres pobres”
(Lopreite 64), las novelas de Pifieiro ahondan en algunas problematicas de
género como la violencia doméstica en el ambito de la clase media
acomodada (Las viudas de los jueves, Elena sabe) y la cuestién de los
anticonceptivos y el acceso al aborto, tema candente en los afios en los que
se publicé Elena sabe.

Las madres que protagonizan sus novelas no participan en las luchas
politicas ni se configuran como agentes de cambio o como sujetos
reivindicativos; sin embargo, sus historias incluyen ciertas tematicas
sociales dentro de unas estructuras narrativas y un estilo ficilmente
digerible por parte del gran publico. Estos bestsellers, traducidos a
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numerosos idiomas, incluyendo el inglés, el italiano y el francés, tienden a
representar a las mujeres desde perspectivas que privilegian la dimensién
privada, poniendo de manifiesto ciertos aspectos caracteristicos del
postfeminismo ejemplificados de forma caricatural por las Mujeres
alteradas de Maitena.? En su existencia, tanto las adineradas Viudas de los
jueves, como la detective amateur de Tyua no retan el paradigma
imperante que las vincula sobre todo a la esfera afectiva, ni se implican en
la lucha politica. Frente a la toma de palabra llevada a cabo por las madres
que se oponen a los crimenes de la dictadura y la consecuente
“resemantizacion” de su rol (Dominguez 286), las numerosas mujeres que
toman vida en los thrillers de Pifieiro se decantan por una existencia
volcada en el &mbito privado y doméstico, tradicionalmente asociados con
la feminidad hegemonica.

Por ende, los hechos delictivos sirven para mostrar las tensiones entre
lo personal y lo social, el anhelo por aparentar y los secretos que se
esconden detras de la fachada de respetabilidad de sus protagonistas. A
través de un bien dosificado suspense y de una generosa dosis de humor
negro, la autora argentina va develando los misterios de unos crimenes
que hunden sus raices en las dindmicas familiares. Con acumen sociolégico
nunca exento de ironia, dirige su mirada hacia el universo privado, el
mundo de los afectos, concentrandose, como ha reconocido en mas de una
entrevista, en la clase media y en el proceso de observacién. De acuerdo
con esta concepcién de la literatura, “la mirada intenta ver lo que esta
detras de lo que muestra, lo que se esconde debajo de la alfombra: sefialar
la hipocresia, el encierro, lo falso, el no registro de la propia
responsabilidad sobre los actos y la sociedad en la que vivimos” (Ferrero
41).

Buceando en los abismos de las estructuras familiares, en sus thrillers
pone el foco en las grandes olvidadas de las letras occidentales, es decir, las
madres, personajes que, como destaca Nora Dominquez en su estudio de la
literatura y cultura argentina, suelen ocupar un lugar marginal a pesar de
su enorme importancia simbdlica (15). Al otorgarles voz y perspectiva,
Pifieiro problematiza las construcciones culturales de estas figuras que a lo
largo de la historia han sido escritas, representadas, mediadas por la voz y
la mirada masculinas. Asimismo, cuestiona no solo la idea de que la
maternidad sea la misién suprema de las mujeres, sino también la nocién
de las madres como figuras siempre “responsables y afectuosas”
(Fernandez cit. en Dominguez 19). Concentrandose en lo doméstico y lo
afectivo, retrata un amplio abanico de madres de edades y clases sociales
diferentes que, en varios momentos vitales, se muestran incapaces de
entender a sus hijos y de comunicarse con ellos. Preocupadas por
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mantener su estatus social, las madres jévenes, guapas y acomodadas de
Las viudas de los jueves (2005), la esposa de mediana edad que protagoniza
Tuya (2005) y la anciana protagonista de Elena sabe (2007) comparten
ciertas obsesiones que derivan de la necesidad de acoplarse al rol social
que su clase y edad les asigna, sin entender las consecuencias de sus actos
en la vida de su prole. Gran parte de las madres mas glamorosas de Las
viudas de los jueves, instaladas en su casa de disefio en el entorno
paradisiaco de un country (es decir, un barrio privado en las afueras de
Buenos Aires), se revelan incapaces de entender a sus hijos adolescentes y
relacionarse con ellos. A ellas se afiade el modelo mas rancio y anticuado
de madre, representado por Elena, una mujer de clase media baja
empefiada en desmentir el suicidio de su hija Rita, a la que parece
desconocer, a pesar de haber convivido con ella toda la vida. La ceguera
maternal, su inhabilidad para reconocer a sus hijos como sujetos
independientes, comprenderlos, aceptarlos y quererlos se hace patente
también en Tuya, novela en la que la protagonista, Inés, un ama de casa
engafiada por su esposo, se convierte en detective y en asesina, ignorando
el sufrimiento de su propia hija.

En linea con cierta tendencia de la narrativa detectivesca
contemporanea, que explora las facetas mas reconditas del delito, Pifieiro
se centra en el lado mas siniestro de la familia burguesa en el sentido
freudiano del término das Unheimliche, es decir, lo que espanta por ser
extrafiamente familiar e inquietante.© Traducido al espafiol como “lo
siniestro” y en inglés como “the Uncanny”, es “that class of the frightening
which leads back to what is known of old and long familiar” (Freud 340). Al
explorar este aspecto perturbador de las relaciones materno-filiales, la
escritura del relato de investigacién se encamina por la senda del género
negro y se enriquece con matices macabramente irénicos, sarcasticos y
parddicos. En este sentido, la protagonista de Elena sabe retine algunos de
los elementos mas desconcertantes de la figura materna, sobre todo
porque en un primer momento aparece como una mujer enferma,
desvalida, que mueve a compasion a los que se relacionan con ella, como
“el policia que le asignaron en la comisaria para que siguiera el caso” (39),
el supuesto inspector Avellaneda, que le reserva un trato especial en virtud
de su situaciéon de madre afectada por la muerte de su hija, convencido de
que “una madre, propia o de otro, es sagrada” (85).

El personaje de Elena, con su parecido inicial con las madres de la
Plaza de Mayo, induce al lector a solidarizarse con su causa, para luego
sorprenderse al descubrir los aspectos mas siniestros de su personalidad.
Entonces, jugando con las tradicionales expectativas de dedicacién y amor
incondicional atribuidos al rol maternal, Pifieiro va develando la faceta
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mas oscura, castradora e inquietante de una madre aparentemente
ejemplar que, como subraya mas de un personaje, “parece buena persona”
(100). A través de una narracién que entreteje la minuciosa descripcion de
los fallidos intentos de Elena para que “su cuerpo cumpla con la orden de
su cerebro” (13) y le permita realizar el viaje a Buenos Aires, con elementos
de la vida de Rita y Elena, se va perfilando el verdadero caracter de esta
mujer controladora y represora. Mientras que el ritmo de su rutina diaria
estd marcado por las pastillas de Levodopa que le permiten superar las
limitaciones impuestas a su cuerpo casi paralizado por el Parkinson — un
“cuerpo que hace tiempo, sabe, no le pertenece” (115) -, la narracién va
paulatinamente descubriendo “la hipocresia sobre la maternidad como rol
definido por el cuidado de la vida de otro desprotegido” (Walas 12), ya que,
aunque Elena juega la parte de la madre dolida, mostrandose como
ejemplo de devocion maternal, nunca fue una madre amorosa y
comprensiva.

Si al principio de la novela el espectro de las atrocidades de la
dictadura civico-militar podria inducir el lector a pensar que Rita
realmente fue victima de un asesinato, pronto emerge otra realidad, es
decir, la incapacidad de la madre de entender el sufrimiento de su hija. A lo
largo de la obra se hace patente el caracter despotico y dominante de la
anciana cuya relacién con su hija se basa en la costumbre de “comunicarse
a través de la pelea, una pelea que disfrazaba otra disputa” (22-23). La
violencia verbal con la que las dos mujeres “[q]Juemaban el cuerpo de la
rival con palabras” (23) refleja afios de abusos por parte de Elena,
personaje que se aleja notablemente de la representacion de “las mujeres
de la tercera edad” que en muchos casos “cumplen la funcién de tiernas
abuelas consentidoras, amorosas, apacibles, contadoras de cuentos, ricas
en experiencias y excelentes consejeras” (Del Gesso Cabrera 3).

Elena reconoce que su actuacion difiere mucho del estereotipo de la
madre afectuosa; sin embargo, demuestra haber internalizado ciertas
asignaciones simbdlicas de la maternidad, segin las cuales la madre
gozaria de un instinto particular, de un sexto sentido que la conectaria
emocionalmente con su hija: “Nadie puede conocer tanto de su hija como
ella, piensa, porque es madre, o porque fue madre. La maternidad, Elena
piensa, garantiza ciertos atributos, una madre conoce a su hijo, una madre
sabe, una madre quiere. Asi dicen, asi sera” (66). Tras la pérdida de su hija,
Elena, cuya identidad estd vinculada a su visiéon esencialista de la
feminidad, se pregunta si podra seguir llamandose madre. Las sombrias
reflexiones lingiiisticas, sin embargo, no conllevan un cuestionamiento de
la maternidad como destino vital y misién primordial de la mujer.
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Elena, que cuando Rita tenfa veinte afios la habfa torturado
sometiéndola a un doloroso y humillante procedimiento médico para
demostrar que tenia ttero y por lo tanto no era estéril, busca ahora como
aliada a Isabel Guerte de Mansilla, una mujer a la que Rita hace veinte afnos
obligd a convertirse en madre, negandole el derecho a decidir sobre su
cuerpo. Convencida de que el gesto de su hija fue una intervencion
milagrosa, emprende el camino hacia la capital para pedir a esta madre
que le preste su cuerpo para “entrevistar a gente, buscar pruebas, motivos
posibles, fechas, datos, indicios” (144). De la misma manera en la que no
esta convencida de que su hija haya sido victima de un asesinato, Elena, a
pesar de no compartir el mismo fervor religioso de su difunto marido y de
su hija, cree que la mujer que salvaron del pecado mortal del aborto podra
entender su dolor y, por lo tanto, se mostrara solidaria con ella. “Gracias a
mi hija usted tuvo la suya, formé su familia, pudo festejar cada Afio Nuevo
abrazada a ellos como muestran las fotos que nos mandan, su historia tuvo
un final feliz” (146), insiste, frente a las reticencias de su interlocutora. Sin
embargo, el didlogo con esta desconocida que un dia su hija encontré
frente a la casa de la abortera, le revela el aspecto mas inquietante de una
maternidad brutalmente impuesta, ya que el embarazo de Isabel fue fruto
de las violaciones perpetradas por un esposo violento y abusivo.

Al haber impedido que Isabel pudiera decidir sobre su cuerpo, Elena y
Rita la condenaron a una vida infeliz al lado de un maltratador que le
impuso ser madre para encubrir su homosexualidad y crear asi la ilusién
de la familia feliz. Por esto [sabel, desconcertada por la actitud de Elena, le
repite “no la puedo ayudar porque a su hija la maté yo”, insistiendo:

la maté pero nunca iré presa, porque la maté con el pensamiento, yo le deseé la
muerte con vehemencia, la maté sin nunca haber vuelto a hablar con ella en estos
veinte afios, sin haberla tenido frente a mf cara a cara, la maté aunque haya sido
otro el que puso la soga alrededor de su cuello, como ella me maté a mf esa tarde
que me encontrd y me meti6 en su casa. (147)

Las palabras de Isabel golpean a la enferma, dejandola sin aliento,
paralizada no solo por el Parkinson, sino sobre todo por la crudeza de un
relato que no coincide en nada con el que la habfa acompafiado a lo largo
de los afios.

La adhesién incondicional de Elena a los preceptos catolicos de la
santidad de la vida, unidos a la fantasia del amor materno como fuente de
realizacién, chocan con la realidad de una madre arrepentida, cuya
existencia fue fagocitada por la imposicién de reproducirse. “Yo no queria
ser madre, lo quisieron los demas, mi marido, el socio, su hija, usted, mi
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cuerpo creci6 nueve meses y nacié Julieta, la obligaron a cargar con una
madre que no queria serlo” (149), le explica Isabel. A lo largo de los afios se
encarg6 de cumplir con las obligaciones basicas asignadas a las madres, se
preocupd por el bienestar fisico de su hija y, como Sara en Secreta
Penélope, se dedic6 a cumplir mecanicamente con las funciones esenciales
de la maternidad, pero nunca pudo satisfacer las necesidades emotivas y
afectivas del cuidado: nunca sinti6 el llamado instinto maternal, nunca dej6
de culpar a Rita y a Elena que, junto a su marido, dispusieron de su cuerpo,
negandole la posibilidad de ejercer su voluntad.

La relaciéon de la mujer con su cuerpo, un cuerpo expuesto a la
violencia fisica y simbolica, pero también a la violencia invisible de las
enfermedades, se hace patente desde el incipit de la novela en las
reflexiones de Elena, que lamenta la pérdida de control sobre su cuerpo,
colonizado, tomado, degradado por el Parkinson, esta “enfermedad puta”
(Pifieiro 15). Toda la obra tematiza la fisicidad del cuerpo femenino y su
dependencia de los discursos religiosos y médicos aliados en la regulacion
de la sexualidad y la reproduccién a través de la prohibicion del aborto y la
proscripcién del suicidio. En la relaciéon entre Elena, Rita e Isabel se
revelan las contradicciones y las paradojas de la fisicidad de la existencia,
ya que las tres han sufrido el drama de la pérdida de control sobre su
propio cuerpo. Resulta irénico que sea la mujer que mas impuso su
voluntad sobre el cuerpo de demas mujeres, el de su hija que obligé a una
humillante practica ginecoldgica y el de Isabel que condendé a una
“maternidad forzada” (Astorino, Saporosi y Zicavo), la que por fin sufre la
pérdida total de control sobre su cuerpo.

Rita, por otra parte, tras insistir en la santidad de la vida para
convencer a Isabel de no abortar, puesta frente a la prueba de tener que
desempefiar el rol de cuidadora de una madre enferma, decide “abortar el
rol de madre putativa que la vida le esta proveyendo” (Walas 11). El efecto
del discurso médico aliado al religioso que apela a su instinto maternal,
diciéndole “ella la necesita como usted necesit6 a su madre afios atras”
(Pifieiro 164), la induce a tomar una decisién extrema. Mientras que Sara
en Secreta Penélope, aplastada por el deber maternal y cansada de vivir,
acaba poniendo fin a su existencia, Isabel dirige su odio sordo hacia sus
verdugos, pero nunca ejerce la violencia ni en contra de ellos ni de sf
misma. Cuando su marido la encierra en casa, vigilada por una enfermera
para que no pueda escapar ni autolesionarse, no logra rebelarse. Tanto ella
como Elena, a pesar del tedio de una existencia dominada por los efectos
de unos cuerpos que ya no les pertenecen, deciden seguir viviendo. Elena,
como Sisifo, aguanta su condena aunque sabe que su suplicio ira
empeorando.
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En las dos novelas, el suicidio, motivado por situaciones personales
limites, tiene un efecto desestabilizante y pone en marcha procesos
investigativos que revelan los aspectos més desasosegantes de unos roles
sociales normativamente impuestos dentro de unas dinamicas familiares
opresivas. Cada una a su manera, Secreta Penélope y Elena sabe muestran
las extremas consecuencia del control de los cuerpos femeninos
colonizados por los discursos promaternales que se imponen tanto en la
Espafia democratica, como en la Argentina menemista y posteriormente en
los afios del kirchnerismo, época en la que se asiste a un intenso debate
sobre los derechos reproductivos (Lopreite 66-67). La parabola vital de
Rita, sus creencias y su epilogo cuestionan los preceptos catdlicos y la
moral burguesa que acab6 guiando la conducta de gran parte de su
existencia. Tanto en el caso de Rita como en el de Sara, la muerte
autoimpuesta es consecuencia de la imposibilidad de amoldarse a las
exigencias de unos roles sociales absorbentes y represores. Cada una a su
manera, tanto la una como la otra se enfrentan a normas sociales
castradoras y unos roles, el de madre y el de hija, que las privan de su
individualidad y autonomfia. Interpretados como actos autobiograficos, los
dos suicidios, gestados en el dmbito de unas mortiferas relaciones
materno-filiales, revelan, aunque post mortem, el dolor, la lucha psicolégica
y emocional y el conflicto interior de las dos mujeres. Frente al reto de
asumir un rol materno, Rita y Sara recuperan tragicamente una
agencialidad a la que ambas habian anteriormente renunciado. Debido al
aspecto relacional de la muerte autoinfligida, Rita y Sara dejan que sus
cuerpos inermes hablen por ellas, asignandoles asi una modalidad
enunciativa. Inscrito en su cuerpo, el acto autodestructivo se configura en
oposicién a unas normas que no pudieron alterar, pero que, sin embargo,
se negaron a acatar.

University of Victoria

NOTAS

1 Laautora quisiera expresar su agradecimiento al Centre for Studies in Religion
and Society de la University of Victoria por la beca de investigacion otorgada al
proyecto “From Religious Imperative to Personal Religion: Maternal Mystique
in Contemporary Spain”, en cuyo &mbito se desarroll6 esta investigacion, y a
Virginia Gutiérrez Berner por su labor editorial.

2 Elgénero policiaco se caracteriza por la presencia de un agente de las fuerzas
del orden encargado de la investigacién o de un detective privado, en el caso
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de las novelas detectivescas. El paso hacia el género negro se relaciona con una
mds marcada critica social, ya que el crimen aparece como sintomatico de
unas problematicas sociales mas amplias y el orden, alterado por el delito, no
puede ser restablecido. Alicia Giménez Bartlett, conocida como “la dama del
crimen” espafiola, ha compaginado su actividad literaria, que le ha valido
algunos de los mas prestigiosos premios literarios, el Nadal por Donde nadie te
encuentre en 2011 y el Planeta por Hombres desnudos en 2015, con la escritura
de género, dando vida al famoso personaje de la inspectora de policia Petra
Delicado que hasta el momento ha protagonizado diez titulos, traducidos a 15
idiomas. Claudia Pifieiro, reconocida escritora, guionista y dramaturga
argentina, ha sido galardonada con el premio Clarin por Las viudas de los
jueves y el Sor Juana Inés de la Cruz por Las grietas de Jara (2009). Sus thrillers,
traducidos a numerosos idiomas y llevados a la gran pantalla, exploran las
idiosincrasias de la sociedad bonaerense a través de sus derivas criminales.
En el breve excursus sobre la tematica del suicidio en la literatura espafiola,
Pilar Gonzalez de Mendoza recalca la primacia de “las penas de amor” como
motivo desencadenante de la muerte voluntaria (216), sin olvidar que tal
tematica no es la Unica que lleva el individuo a poner fin a su existencia.

Al recurrir a tramas de tintes detectivescos, ambas autoras reconocen el
caracter de denuncia social que actualmente se adscribe a la narrativa de
género tanto en Espafia como en Argentina. Sin embargo, mientras que en el
pais austral la indagacion del crimen se considera un aspecto fundacional de
su tradicion literaria (Ludmer §; Mattalia 13), en Espafia, debido al efecto del
franquismo, un tipo de narrativa detectivesca de corte no tanto apaciguador,
sino de denuncia, se desarrolla sobre todo a partir de la Transicion (Resina
111).

Durkheim en su famoso estudio Suicide subraya la menor incidencia de
suicidios entre la poblacién catdlica debido al elevado nivel de integracion
social de sus comunidades (157). Leidos desde estas perspectivas, los suicidios
de las dos mujeres apuntarian no solo a las problematicas inherentes a la
institucion familiar, sino también a la disgregacion del tejido social,
consecuencia, sobre todo en el caso argentino, de practicas neoliberales.

Me refiero al ensayo “The Guilty Vicarage. Notes on the Detective Story by an
Addict”, en el que se trazan las lineas fundamentales del relato detectivesco
clasico, subrayando la tensién entre inocencia y culpa.

“En Usos amorosos de la postguerra Espafiola Carmen Martin Gaite traza la
historia cultural de las relaciones amorosas, subrayando los cambios
acontecidos en la sociedad espafiola en lo que se refiere a los roles de género
en la inmediata posguerra.”

Adrienne Rich desarrolla el concepto de “matrofobia” a partir de los versos de
la poeta Lynn Sukenick, afirmando: “Thousands of daughters see their mothers
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as having taught a compromise and self-hatred they are struggling to win free
of, the one through whom the restrictions and degradations of a female
existence were perforce transmitted” (235). La misma Simone de Beauvoir en
El segundo sexo advertia del peligro de la frustracién que las madres vierten
sobre sus hijas de forma sadica a consecuencia de su propia insatisfaccién
(514).

9  Como subraya Isabel Mornat en su andlisis de las tiras de Maitena, la artista
grafica se rie de la condicién femenina a través de unos personajes que siguen
siendo “les reines meres de la sphere privée dominées par la vulnérabilité et la
dépendance émotionnelle”, por lo tanto, aunque su discurso incluye elementos
feministas, quedan enmarcados dentro de un tipo de satira de corte
postfeminista.

10 Tanto en Argentina como en la mayoria de los paises occidentales, el relato
detectivesco, en todas sus declinaciones, sigue gozando de un vasto éxito, tal
vez debido a su capacidad de indagar en los aspectos mas inquietantes de las
sociedades contemporaneas y por su habilidad de seducir al publico lector con
sus problematicas (Ventura).
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