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Este articulo analiza dos colecciones de poesia, Paramos (1995) y La foto del
invernadero (1998), de la poeta cubana Reina Maria Rodriguez. Se enfoca
en la formacion de la subjetividad de la voz poética, un proceso que se lee a
través del pensamiento de Julia Kristeva. A través de tal desarrollo, se
sostiene que la voz poética forma conexiones con otros personajes en su
poesia; es mds, se nota que estos procesos poéticos se asemejan a las
comunidades creadas por la poeta misma. El articulo propone que, en esta
comunidad, la voz poética juzga su contexto, la ciudad de la Habana en los
afios noventa, el Periodo Especial en Tiempos de Paz.

Palabras clave: literatura cubana, psicoandlisis, Julia Kristeva, Reina Maria
Rodriguez, feminismo

This article analyzes two collections of poetry, Paramos (1995) and La foto
del invernadero (1998), by the Cuban poet Reina Maria Rodriguez. It
analyzes the poetic voice’s development as a subject, primarily through the
work of Julia Kristeva. Through this development, the poetic voice builds
connections with other characters. Moreover, these poetic processes relate
to the communities the poet herself created in her context, Havana in the
1990s. The article proposes that, in this community, the poetic voice then
judges her context, the Special Period.
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Reina Maria Rodriguez es una de las poetas cubanas mejor conocidas fuera
de la Isla.r Ha publicado varias colecciones de poesia, y fragmentos de su
obra aparecen en diversas antologias.z Su poesia esta inspirada en distintas
fuentes, desde las actividades cotidianas hasta el pensamiento
postmoderno. Dos colecciones, Pdramos (1995) y La foto del invernadero
(1998), merecen atencién especial porque llevan al lector desde la rutina
diaria hacia lo universal. Tratan de temas poco tradicionales, tales como los
cambios del cuerpo femenino y la experiencia erética desde el punto de vista
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de la mujer. En consecuencia, se puede hablar de estos poemas como
personales, aunque la poeta mantiene una mirada objetiva en ellos
(Rodriguez, “Desire”).

Este articulo propone una exégesis de la poesia de Rodriguez en estas
dos colecciones. El analisis se enfoca en la formacién de la voz poética.
Debido al hecho de que las dos colecciones de poemas son de caracter
personal, exhiben un punto de vista similar y tratan del cuerpo de la voz
poética, su pareja, su comunidad y su contexto, considero que los poemas
son de la misma voz poética. En Pdramos y La foto del invernadero, a mi
modo de ver, la voz poética se desarrolla como sujeto siguiendo algunos de
los pasos expuestos por la psicoanalista feminista Julia Kristeva: la chora, lo
abyecto y el espejo.+ A través de elementos corporales que quedan fuera de
su control, le es posible formar conexiones con otros, y juzgar su contexto,
la ciudad de la Habana en el Periodo Especial en Tiempos de Paz en los afios
noventa.s Se realiza el analisis de esta parte de la obra de Rodriguez a partir
del concepto de arte y tejido social desarrollado por la critica feminista
chileno-francesa, Nelly Richard.

En Pdramos y La foto del invernadero, la voz poética medita sobre su
vida en un espacio doméstico que se asemeja a la etapa de la chora en el
pensamiento de Kristeva. Es mas, la poesia refleja una influencia de la
sangre y menstruacion. De ahi sigue su bisqueda al considerar su reflejo en
el espejo y una foto de una joven - posiblemente de si misma - en una etapa
similar a la del espejo, pero que ocurre en la vejez. La voz poética reconoce
su fragilidad individual en el espejo y le es posible desarrollar una
comunidad. Se leen los enlaces entre la voz poética y otros personajes en la
poesia de Rodriguez siguiendo el pensamiento reciente de los estudios de la
discapacidad asi como también de las ideas Kristeva sobre la discapacidad
y las intervenciones de la fenomenologia feminista. A pesar de que la poeta
siempre ha negado una orientacion feminista, las imagenes de la sangre
menstrual y las alusiones al cuerpo de una mujer cisgénero en la poesia de
Rodriguez hacen que este analisis sea inevitable. El articulo concluye
observando las maneras en las cuales esta comunidad dentro de la poesia 'y
la comunidad creada por la poeta misma catalogan y critican su contexto. La
critica Erin S. Finzer asevera que en este Periodo Especial:

los cubanos aguantaron los efectos de una extrema depresion econémica que incluia
tanto la carencia de las utilidades basicas, el petrdleo, la comida y otros bienes
materiales que en los tiempos anteriores se habian importado del Bloque Soviético
como migraciones masivas debido a la privacién econémica. (232)

Las colecciones de Rodriguez que se examinan en este articulo estan
fundamentadas en la escasez del Periodo Especial.
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La primera etapa del desarrollo que se elabora en la poesia de
Rodriguez es la chora. En este espacio primordial para desarrollarse que
existe antes de que una persona empiece a usar el lenguaje. Estad marcado
por las funciones del cuerpo, y es esencial para la formacién de la
subjetividad y del deseo. Kristeva explica que es “a non-expressive totality
formed by the drives and their states in a motility that is full of movement
as it is regulated” (Revolution 25). Dicho de otra manera, la chora es un
espacio provisional y movil, fuera del tiempo y el espacio, y que crea al
sujeto. Siguiendo la lectura de Kristeva que propone la critica Noélle McAfee,
el espacio le pertenece al sujeto antes de desarrollar su identidad; sin
embargo, es un espacio poco definido en la obra de Kristeva, y normalmente
se traduce como una matriz (McAfee 19). Explica McAfee que la idea de
Kristeva esta basada en la chora de Platén, y en el pensamiento platénico la
chora era el contenedor y productor del universo antes de que nada
existiera (26). En la critica literaria con una interpretacion kristeviana, se
puede pensar en espacios en los cuales un personaje, narrador o voz poética
evoluciona.

En Pdramos y La foto del invernadero, la voz poética utiliza un
imaginario que es movil, dindmico y fuera del lenguaje, caracteristicas de la
chora. En el poema “luz acuosa”, por ejemplo, contempla su entorno con la
voz del dtero, una voz “blanda, matinal, grave, que te adormece por ser
atendida / muellemente amada dentro de si, drenado” (Rodriguez, Pdramos
24). Segun la critica Maria del Mar Lopez-Cabrales, “Este poema sirve de
colofén a un simbdlico rompecabezas picassiano” (68). Me gustaria ampliar
su observacion para postular que la voz poética, representando una matriz,
es eliptica. La frase citada empieza con caracteristicas que parecerian
positivas, pero luego se nota que es un utero casi personificado por sus
caracterizacion. Su reflexion se extiende hasta sus gatos. En “luz acuosa”, la
voz poética explica que “los gatos buscan también / alguna humedad y se
dispersan sobre el cemento - ahora gris, después rojo” (Rodriguez, Pdramos
22). Este cambio de color entre gris y rojo sugiere la caida de sangre, quizas
menstrual, sobre el piso. También crea la sensacion, para el lector, de que la
voz poética esta en su propio utero.

El poema “Imaginary Lancasted I: ella sobre el algodén, desnuda” hace
eco de otro poema en la misma coleccion, “luz acuosa”. Alli, la voz poética
contempla una mancha en su casa que se convierte en una sombra, que
interpreto como una matriz o chora ya que tiene una forma indeterminada
y movimientos dispersos. El poema describe que la sombra es a la vez
“rosada, rojiza, parda, un tono como ese de las tardes de verano cuajandose”
(Rodriguez, Pdramos 30).6 El género juega un papel importante en este
poema. La sombra con olor y color es un espacio complejo y movil. Esta
caida nos regresa a un aspecto de la formacion, la certidumbre otorgada por
el cuerpo de la voz poética en un espacio como la chora. En “luz acuosa”, la
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voz poética explica que sabia que: “yo era cierta a través de una capa / de
olores puros, o acidos, mezclados (olores que sobrepasan / cualquier ph,
tierra, virilidad, feminidad; olores que un / perfumista esencial decidié
combinar con tonos de rojos, fresa, claro, purpura)” (Pdramos 24). Dicho de
otra manera, reconoce su existencia por el olor sangrante que supera
conceptos binarios de género y equivalencias entre mujer y tierra; es mas,
los olores son casi disefiados o planeados para combinarse con varios
colores posibles de sangre. El proceso de reflexion sobre la sangre en un
espacio como una matriz es integral para la formacion de la voz poética.

En los poemas de Rodriguez, la chora dinamica se relaciona con una
atraccion y repulsion; se asemeja a lo que Kristeva llama lo “abyecto”, una
etapa en que se establece una separacion entre el sujeto y la chora. Segiin
Kristeva, representa un deseo por esta separacion a la vez que reconoce su
imposibilidad (Powers of Horror 10, 14). Una critica de Kristeva, Sara
Beardsworth, sugiere que hay un contraste en su concepto: “On the one
hand, abjection is a psychic differentiation from the mother’s body ... On the
other hand, it reveals the deepest collapse of selfhood” (82). En la obra de
Rodriguez, el reconocimiento de dichas partes de la vida ocurre al mismo
tiempo que la voz poética se contempla en su casa. Kelly Oliver, otra critica
de Kristeva, afiade que lo abyecto es todo lo que nos atrae y que a la vez nos
repele (Reading Kristeva 56-57). Es algo en la frontera entre conceptos
opuestos que no respeta la tal frontera.

El concepto de lo abyecto es algo repugnante que provoca la separacion
que es necesaria para que alguien pueda desarrollarse. Finzer menciona que
la poesia de Rodriguez entabla un didlogo con este concepto (238). Sin
embargo, Finzer se enfoca mas en la manera en la cual la poeta enfrenta la
escasez econdmica a través de un lenguaje barroco y abyecto del atero sin
abordar su rol en la formacién de la voz poética misma. Ademas de formar
parte del lenguaje barroco, “luz acuosa” reflexiona sobre la sangre de una
manera tan extensa que resulta asquerosa. La sangre es crucial para que la
voz poética llegue a entenderse a si misma. La voz poética se expresa a
través del lenguaje escrito, de la “linea / roja y lirica” de su sangre, es decir,
la escritura del cuerpo (Rodriguez, Pdramos 56). Nos hace recordar el cisne
sangrante de la poeta uruguaya Delmira Agustini.” El poema “ski sauvage”,
un esqui salvaje, profundiza sobre estas ideas. El titulo, en francés, sugiere
tanto la influencia de la cultura no cubana en la poesia de Rodriguez como
un movimiento brutal. La voz poética contempla su sangre que alude al
movimiento del esqui en su casa: “ha cortado la pierna izquierda al rozar y
yo, mas que sufrir la herida, describo su dolor (estética)” (Pdramos 56).
Prefiere mirar la herida en el espejo “por donde sangr[a], primero / oliendo,
tocando la burbuja que nace” (Pdramos 56). Le fascinan los aspectos tctiles
y visuales de su sangre. La conclusién del poema “ski sauvage” desafia a su
publico: “... ustedes / esperaban una historia. atrévanse a discernir si han /
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cabalgado sobre un ski sauvage, entre el ocio y la suavidad / de esa caricia
con franja de obsenidad [sic] que es la escritura” (Pdramos 57). Este poema
asemeja la escritura a un deporte violento en vez de una actividad ligera;
implica cierta curiosidad activa hacia su sangre. Es mas, sugiere que los
resultados de la escritura pueden ser tan peligrosos como los del esqui. Esta
escritura entonces es el producto de la voz poética que sabe enunciarse a
partir de la contemplacion del olor y la textura de la sangre, es decir, de un
aspecto abyecto de su cuerpo.

La voz poética también se atreve a mencionar otro aspecto de la
experiencia femenina pocas veces discutida, el aborto espontaneo. En el
poema “ella volvia”, la voz poética presenta a un personaje, “ella”, para
meditar sobre este supuesto fracaso de su cuerpo:

ella volvia de su estéril landa,

bajaba las piedras antes de que aquella intensidad

se convirtiera en sangre

y todo aquel amor se convertia en sangre

bajaba por sus muslos (Rodriguez, Foto del invernadero 39)

La voz poética asemeja la falta de fertilizacion en la tierra a su incapacidad
de lograr la fecundacidn en su titero con el resultado de que la sangre corra
por sus muslos. La voz poética complica la tendencia en la historia de la
literatura y del arte de equiparar la mujer a la tierra al explicar que la voz
poética fecunda la tierra estéril con su flujo menstrual:

es el reto del paso

de lo profundo a lo sagrado

de lo efimero a lo eterno

porque esta intensidad se convertia en sangre

por su necesidad de ser libada en febrero

justo antes de la primavera (Foto del invernadero 39)

Este fragmento muestra que la sangre facilita cruzar fronteras entre lo
tangible y lo intangible y la dificultad de este proceso. Implica también que
o la sangre o la fertilizacion “liba” o ayuda a la voz poética en este proceso.
Las descripciones implicitas y explicitas confirman, a mi modo de ver, el
hecho de que la sangre en la vida de la voz poética tiene una funcién similar
para la creacidon del sujeto al papel del concepto del abyecto en el proceso
de desarrollo del sujeto concebido por Kristeva. Solo estas imagenes
poderosas y sangrientas le son suficientes a la voz poética para expresarse.

Una funcién importante de las imagenes abyectas es la de ayudar a que
la voz poética se separe de una vision anterior de si misma, algo que ocurre
cuando la voz poética se mira al espejo y en una foto antigua, probablemente
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de si misma. En ambas situaciones, ella trata el envejecimiento de su cuerpo
y regresa a una etapa primordial. Estas situaciones se asemejan a una etapa
importante en la teoria psicoanalitica, la etapa del espejo, en que un
individuo se separa de una imagen ideal de su ser. En el criterio de Kristeva,
esta etapa del espejo ocurre después del proceso de desarollo que se
relaciona con lo abyecto (Revolution 46).83 Explica que en este momento,
cercano a la etapa en que los nifios empiezan a hablar, se deja el mundo
primordial de la chora para entrar al mundo (Kristeva, “The Semiotic and
the Symbolic” 42).9

Pdramos y La foto del invernadero exponen una relacion entre la voz
poética y suimagen en el espejo en que Rodriguez empieza una etapa nueva
de madurez, marcada por su reconciliacion corporal. Ademas de concordar
con la etapa explicada por Kristeva, algunos poemas describen una segunda
etapa del espejo en la vejez. Para la critica Leni Marshall, el espejo facilita el
reconocimiento de la vejez y la muerte al final de la vida, sobre todo para la
mujer (53-54). En un intercambio de miradas en que la voz poética
representa una méconaissance de la edad madura, la voz poética se mira. Se
sorprende porque su reflexion “frente al espejo, un rostro serio de una
mujer / madura me observa (escasez de los vellos del pubis, antes / muy
negros)” (Rodriguez, Pdramos 15). No se reconoce. Cree que lo que ve, “senos
con bolas oscuras en las puntas (separados) como las / de tia Adelfa”, son
de otra persona (15). Tan extrafia se siente en esta nueva etapa de su vida
que prefiere asemejar la imagen a una pariente en vez de si misma. Este ser
extraflo que percibe se desdobla, y la voz poética siente que hay “un yo
(otro) detras del cristal” (15). Se niega a reconocerse en su doble, insistiendo
que en su reflexion cuando se desnuda, “no hay mi” (15). En esta falta de
reconocimiento propio, experimenta trauma y sentimientos de pérdida.

Mirarse en el espejo es también un momento de celebracion en la poesia
de Rodriguez. Esta celebracion concuerda con las ideas de la critica
Marshall, quien sostiene que la vejez provee una oportunidad para el
reconocimiento autdnomo pocas veces ejercido por la mujer en su juventud
(61). Leo el poema “mano de plata” siguiendo esta observacion. La voz
poética compara los vellos de su cuerpo con las algas del océano. Cuenta que
siempre los habia intentado esconder y que “sient[e] el horror del
descubrimiento de los vellos de los brazos” (Rodriguez, Foto del invernadero
67). El poema sugiere que tales vellos hacen que la voz poética no se asemeje
a una mujer ideal. Se asombra al pensar que su pareja los mirara, visto que
para ella esta mirada significaria que él mira hasta la profundidad del
“Infinito campo de [su] cuerpo” (67). La voz poética, quien ha intentado
esconder partes de su cuerpo, tiene miedo de una relacién intima con su
pareja, ya que con tal relacion, él la viera tal y como es. Es mas, su
envejecimiento incluye comparaciones con su pareja: “soy mas que €él. mi
delgadez, su arritmia, la oblacién” (Rodriguez, Pdramos 15). A la vez que se
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siente superior, tampoco es la mujer que era en su juventud. La voz poética
lucha contra su vergiienza para reconciliarse con su reflexion en esta etapa
de su vida y poder ser reconocida por su pareja en su vejez.

Recibe mayor reconocimiento propio a través de un didlogo con una
foto en “los dias”, un poema que forma parte de una reflexion sobre la
fotografia al igual que toda la coleccién La foto del invernadero. La poeta ha
comentado esta coleccién en varias entrevistas. En una entrevista con Silvia
Figueroa y Néstor E. Rodriguez, Reina Maria Rodriguez explica que “La foto
de invernadero es un libro ... con una patina de aparente reflexion ... [sobre]
las paginas de la revista Correo de la Unesco (que ya creo no existe para pena
de la humanidad)” (“En la casa”). La coleccion se basa en el Correo, usando
sus fotos de varias partes del mundo, y, a partir de ellas, la coleccion
construye un universo-invernadero. Dialoga con el tedrico Roland Barthes,
quien ha escrito sobre la fotografia y su relaciéon con la muerte. La
perspectiva de Rodriguez es distinta a la de Barthes porque la suya viene del
subdesarrollo (Rodriguez, “Esta casa” 23). En uno de los poemas de esta
coleccion, “los dias”, la voz poética contempla una antigua foto — de si misma,
no de la UNESCO - con tanta concentracidn que se asemeja a su
contemplacion frente al espejo. Recuerda: “eso era ser joven. cuando aun,
verde y tibia / masticaba las ramitas de toronjil con indiferencia”
(Rodriguez, Foto del invernadero 22). La voz poética se acuerda de los dias
en los cuales ella no tenia que masticar el toronjil para tener calma y vigor
ni para suprimir el deseo de comer.’ La joven en la foto representa una
nostalgia por la juventud y por las épocas anteriores, en las cuales se tenia
suficiente comida.

La voz poética también se empodera al reconocerse en la foto.
Sobrepone su rostro al rostro de la joven en la foto:

es un rostro encarnizado en morir bajo la misma luz
donde ella y yo hemos permanecido
en lo curvado

en lo que ya no es mi juventud (Foto del invernadero 23)

La voz poética suefia con su cuerpo joven, porque sabe que le dio cierto
poder. La contemplacién frente a su imagen actual y una antigua foto en
distintos poemas en la misma coleccion se yuxtaponen. Las reflexiones
sobre estas etapas son cruciales para enfrentarse con su pasado y su
momento actual.

En este espacio de memorias, la voz poética se vincula con otros
personajes en su poesia a través de experiencias eréticas y metaliterarias.
Estas conexiones reflejan también los esfuerzos de la poeta por crear
espacios culturales a partir de su casa en la ciudad de la Habana. La
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presencia de la sangre en estos poemas se conecta con las perspectivas de
los estudios de género y de discapacidad en la fenomenologia feminista de
Gail Weiss y Rosalyn Diprose y el ensayo reciente de Kristeva, “Liberty,
Equality, Fraternity and ... Vulnerability”. Representan un esfuerzo por
establecer una nueva forma de vida en comun.™

La sangre en la poesia de Rodriguez no exige ni necesariamente
fomenta conexiones con otros. Sin embargo, en ciertas situaciones en la
poesia, facilita relaciones entre el cuerpo de la voz poética y otros cuerpos.
Kristeva hace observaciones en torno a las conexiones interpersonales y la
discapacidad en su contexto, en Francia a principios del siglo XXI:
“vulnerability reflected in the disabled person forms us deeply, or, if you
prefer, unconsciously, and that as a result, it can be shared” (Kristeva, Hatred
30). Siguiendo esta linea de pensamiento, las discapacidades pueden ser
importantes para establecer conexiones entre personas a partir de sus
vulnerabilidades.

Para analizar el desarrollo de estos enlaces en los textos de Rodriguez
me refiero también a la obra de las fildsofas Weiss y Diprose. Las dos reflejan
las influencias de la fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, cuya vision
de la intersubjetividad se basa en el contacto entre sujeto y objeto. Para
Merleau-Ponty, un individuo llega a ser un sujeto no solo a través de la
imagen en el espejo, sino también a través de su relacién con todo lo visible
(132—36). Weiss y Diprose sugieren que el proceso de llegar a ser un sujeto
abarca la relacion entre el individuo y las imagenes corporales de varias
personas. Para Weiss, un sujeto se forma como tal a través de una relacion
dinamica con el cuerpo individual y a través de relaciones con las imagenes
corporales de otros. El proceso de asumirse como sujeto es necesariamente,
para Weiss, un proceso “inter-corporal” (53). De manera similar, Diprose
asevera que el cuerpo se abre hacia otros en experiencias generosas, y que
estas experiencias funcionan como el lugar en donde nacen la agencia y la
percepcidn (69). En el caso de Pdramos'y La foto del invernadero, este sujeto
supera al individuo racional. Existe en relaciones interdependientes, “inter-
corporales” y generosas.

El cuerpo anormal de la voz poética es generoso en experiencias
eroticas y en enlaces metaféricos con tedricos y figuras histdricas. En las
experiencias erdticas quisiera destacar la generosidad de la mujer, para
corregir el error cultural y social de subrayar la generosidad solo de cuerpos
de hombres y de menospreciar o borrar la de las mujeres (Diprose 58).5 En
las experiencias sexuales generosas, la voz poética tiene la posibilidad de
ejercer su propia voluntad. A saber, “luz acuosa” cuenta un dia normal en la
vida de la voz poética. Esta mujer esta en su casa, escribiendo, en un lugar
ya establecido para reflexionar, mientras que su pareja esta en el piso
escapandose del calor. Subitamente, pasando desapercibido por ella, él se
levanta e inserta su “lengua fina” en la boca de ella, mientras que ella escribe
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(Rodriguez, Pdramos 22). La voz poética, aunque no haya iniciado esta
expresion, “vuelve a saborear” el beso de su pareja (22). Este beso se supera,
llegando a un nivel mas intimo cuando la voz poética confiesa que su lujo es
descansar en su hamaca “a la hora del mediodia, con el intenso / calor, abrir
las piernas y dejar que esa lengua delgada ande / otra vez hurgando alli”
(22). Este fragmento alude al hecho que esta experiencia le dio placer fisico.
Fue una experiencia compartida que, de acuerdo con Diprose, fue generosa.
Pero se debe preguntar, ;quién es generoso? ;El que propone el acto o la que
deja de escribir para participar en ello? Hay que reconocer la bondad de
dejar de trabajar; es mas, la experiencia erética hace que la voz poética, y no
solo el cuerpo, sea conocida por otro.

“luz acuosa” relata experiencias de generosidad mas reconocidas que el
hecho de que una mujer deje su trabajo. Considera devolverle el favor a su
pareja y contempla su pene. Se pregunta: “un pene es / rosado? es sangre,
resina de dragoén? es sepia? tal vez siena / tostada” (Rodriguez, Pdramos 25).
Estas imagenes vienen de la vida cotidiana y de las caracteristicas fisicas de
su pareja, salvo la resina de dragdn, que conlleva una amenaza. El susto
aumenta cuando la voz poética asevera que “tragué este semen con / miedo
a envenenarme (no era distinto)” (25). Después de haber terminado, se
siente realizada, diciendo, “pero igual, era inico” (25). Ella gozaba del poder
otorgado por poseerle en ella y la experiencia es un momento de
reconocimiento. Efectivamente, concuerda con el pensamiento de Diprose,
que es a partir de “inhabiting the world of the other’s body ... that we can act
... have an identity” (69). En una experiencia similar en “mano de plata”, se
entrega a la experiencia erdtica. Repite la frase, “sélo ti y yo”, que sugiere
un universo en el que viven solo los dos. Explica que juntos pueden
atravesar “la hilera de diente-perros, los afos, las diferen- / tes lineas de
arboles mudos e iguales a lo largo de la infinita / distancia de una mano”
(Rodriguez, Foto del invernadero 68). Se mezclan el micro-universo y el
macro-universo. Proclama: “sélo ti y yo, podemos mezclar en este momento
la ficciéon de / lo real y lo viviente entre las algas” (68). El momento singular
de la mezcla sexual le permite conectarse con el cuerpo del otro y evocar, a
través de las algas corporales, el océano. La experiencia erotica le quita su
disfraz a la voz poética y le ayuda a expresarse como mujer a través de lo
que Weiss llama una relacion inter-corporal. Desde luego, la experiencia
erdtica es una experiencia generosa ;de parte de quién? ;Es mutua la
generosidad?

La manera en la que los cuerpos se juntan permite nuevas formas de
comunidad. Formar comunidad no es un proceso lineal, sino una
experiencia de lo inesperado, lo que esta fuera de control. Una parte de esta
comunidad es literaria, entre la voz poética y las figuras nombradas por ella.
Desde las sombras y los espejos, intervienen nombres de pensadores y
personajes famosos de varios siglos. En “luz acuosa,” por ejemplo, se
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menciona a Plantagenet, que alude a una familia real francesa; Stephen
Dedalus, de Portrait of an Artist as a Young Man por James Joyce; Ricardo
Reich, un economista norteamericano; Virginia Woolf, una escritora inglesa;
Gérard de Nerval, un escritor y traductor francés; y Santa Teresa. De manera
similar, en “é o nada que é tudo,” se nombra a Fernando Pessoa, un poeta y
critico portugués, y sus heterénimos Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y
Ricardo Reis, y en “Imaginary Lancasted I: ella sobre el algoddn, desnuda ...”,
a Roger Caillois, un intelectual francés (Pdramos 25; 49-50; 31). A estos
personajes historicos y literarios, la voz poética agrega también sus amigos,
“todos / muertos, muertos o préfugos” (Pdramos 25). En esta comunidad,
participan las “sensacionistas”, y las trabajadoras, como “Clarise con su
vestido verde” (25). Esta lista de nombres muestra la familiaridad de la poeta
con escritores e intelectuales europeos y norteamericanos, y también con
personajes literarios e histdricos. Muestra el nivel de sofisticacion de la
poesia de Rodriguez. Es mas, seglin Finzer, la inclusion de los amigos no
literarios corrobora la valoraciéon de figuras literarias masculinas y
femeninas (241). Se puede imaginar un mundo en que interactdan todos
estos personajes como una comunidad metaliteraria; ademas, el énfasis en
el cuerpo en la poesia de Rodriguez sugiere que estas interacciones son
inter-corporales.

Ademas de los vinculos mencionados, la poesia crea espacios
alternativos para el personaje de la voz poética, su pareja, y la comunidad
artistica de la Habana. La casa, ademas de ser un lugar para sofiar, es un
lugar para enfrentarse con los aspectos de su cuerpo que se asemejan a lo
abyecto, en el espejo de la edad madura, y un lugar en el que se entrega a su
pareja en un espacio comunitario. Es una alternativa a los espacios
sindicalizados de la cultura, creados por el estado cubano. Es una
heterotopia: “places outside of all places even though it may be possible to
indicate their location in reality” (Foucault 24). Es un espacio que nos hace
recordar las imagenes del itero-chora. Alli, la voz poética encuentra una luz
“cuyo centro mismo es el vacio, punto de / ensanchamiento y entropia,
donde todo se va y regresa” (Pdramos 49). La casa de Rodriguez es el
referente “real” para el espacio heterotopico en la poesia, y era necesario en
el contexto de la produccién de la poesia de Rodriguez. En el Periodo
Especial, el momento de produccion de la poesia de Rodriguez, Cuba era un
pais estancado, un pais, segiin Deborah Meadows, de puertos sin barcos. De
ahi que tenga sentido que la voz poética convierta su casa con cortinas de
“tela / envejecida y floreada” en un barco (Rodriguez, Pdramos 22-23). En
este lugar apartado, puede sofiar y vivir fuera de las demandas politicas o
necesidades econémicas. Rodriguez subraya la conexion entre su casa y un
barco en una entrevista con Cristian Warnken. Asevera que no se siente
recluida en Cuba, sino que “en mi caso es una situaciéon también mental,
salgo, recorro, estoy en un bote en medio del mar y de la nada con mi casa
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barco, pero tampoco salgo” (Rodriguez, “Reina Maria Rodriguez”). Aunque
este barco no le trae a otro pais, le da un espacio para huir de su realidad.

A través de su mediacion del arte, llega al espacio en el que la realidad
se disuelve y crea una forma de comunidad. Segiin “Imaginary Lancasted I:
ella sobre el algodoén, desnuda ... ”, “toda es ficcién hasta que la mancha
acelerada / cae y yo soy cierta” (Pdramos 30). Es decir que la voz poética no
sabe si existe hasta que una mancha, del mundo material y corporal, se
mueve. Es mas, como un utero es a la vez vacio y lleno de posibilidad, sigue
un ejemplo conocido de la poesia cubana, el “tokonoma” en “El pabellén del
vacio” del poeta José Lezama Lima, un lugar en que se escapa de situaciones
dificiles. En este lugar, segtin la misma poeta, se resuelve “la antitesis é / o
nada que é tudo” (Pdramos 49). La voz poética, desarrollada a través de la
chora, abyecto y espejo, en relaciones inter-corporales con otros, crea
también espacios propios.

La poeta crea espacios que se asemejan a los espacios creados para
intercambios dentro de su poesia. La poeta se asemeja a su voz poética
creadora, ya que intenta existir en un espacio fuera de su contexto y crear
espacios heterotdpicos fuera de su contexto. La forma fragmentada de la
poesia da forma a su comunidad. La poeta intentd crear una comunidad,
independiente de las instituciones oficiales para la cultura (Camara 223-24).
Desafia los sindicatos creados por la mano peligrosa de la Cuba oficial, y opta
por construir una ciudad separada en su azotea. La introduccién a la seccion
de “La azotea de Reina” en la revista La Habana Elegante del verano de 1998
ilumina este ambiente:’s

En la azotea de Reina Maria Rodriguez (en Animas no. 455 esq. San Nicolas, en Centro
Habana) nos reuniamos frecuentemente sus amigos. Lo mismo si habia o no habia
té, o si alglin invitado extranjero nos llevaba ron y algunas galleticas, alli, casi como
atraidos por el centro gravitacional de la poesia, comenzabamos las tertulias
habituales. (Moran)

Era un espacio literario y cultural de intercambio entre cubanos y
extranjeros, fuera de las estructuras oficiales. Tenia un caracter politico no
porque tuviera caracter de lucha, sino solo por el hecho de existir. Aiade
Moran que en la azotea se hicieron “[I]ecturas de poesia, la discusiéon de
algin proyecto ... La azotea de Reina, como pronto comenzamos a llamarla,
nos acogia a todos”. Ella esta orgullosa de haber tenido este espacio. Sin
embargo, confiesa a Ponte: “Esta azotea es ahora un espacio vacio. De todos
mis gatos quedan dos gatos viejos, Jorge, mi hija que ya es una muchacha.
Cuelgo fotos de los amigos que se fueron, de los que se iran ... No puedo
sustituir lo que fue, los que fuimos” (Rodriguez, “Esta casa” 25).

Ella intenta poner otros proyectos en el mismo espacio, pero sigue
siendo un vacio sin las posibilidades que existen en el vacio poético. La
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llamada azotea de Reina, como saldn cultural, estuvo ligada al Periodo
Especial y, por eso, era un espacio heterotépico a corto plazo. El poema “El
rasguiio en la azotea” de Moran ahonda sobre el espacio. Explica que:
“Inventamos una azotea para resguardarnos, pues nos crefamos las piedras
sagradas de la ciudad - y tal vez lo éramos - mientras los gatos enfermaban
de transparencia, iluminando en las noches sin ardor los platos vacios”
(Moran). La azotea les salvaba de un contexto de un alto nivel de escasez de
comida. Los gatos parecian ser tan flacos hasta ser transparentes, una
apariencia que iluminaba y se asemejaba a la falta de comida para los seres
humanos. Habia una conexion entre los seres humanos y los gatos, y juntos
enfrentaron su situacion.

Los espacios creados por Rodriguez en su vida y su poesia nos dejan con
la esperanza de que otra forma de vida y arte son posibles. Pdramosy La foto
del invernadero compaginan con las ideas de la feminista chilena Nelly
Richard sobre el arte. Ella propone que “el campo de la produccién artistica
y cultural” necesariamente registra e interpreta “el efecto quebrantador y
dispersante de la violencia social [en el] tejido comunitario” (76). La
literatura, por ejemplo, emplea “sus dispositivos de lenguaje para
comunicar un sentido bajo vigilancia por la censura administrada” (Richard
76). Este uso del lenguaje es posible a partir de la reflexién corporal que
surge del utero-chora. Rodriguez refleja las tendencias del campo artistico
imaginado por Richard, al retratar el Periodo Especial en varios poemas.’s
En “luz acuosa”, por ejemplo, asevera que su realidad parece ser “una masa
caliente con exceso de tejido (sobreabundancia de / ser)” (Rodriguez,
Pdramos 23). Compara su ciudad a entrafias heridas: “mucosa prieta, titero
que se ensancha y dilapida” (Rodriguez, Pdramos 23). Las referencias al ser
nos recuerdan al utero, hasta uteros dafiados: “el ruido de mi ciudad es
interior y gris, se ensancha - determinado por / las hormonas - que coloreas
estos suburbios, las azoteas, / los entrepisos arenosos o metalicos del
sentir” (Rodriguez, Pdramos 23). Estas imagenes poderosas sugieren un
utero que expande como en el embarazo y que se destruye en un aborto
espontaneo. No hay referencias a las posibilidades positivas que conllevan
las hormonas del utero. El uso de estas imagenes sangrientas resulta hasta
asqueroso. Por eso, o por casualidad o por expreso, logra evitar algunas de
las consecuencias de la censura o vigilancia. Asi, al evocar de manera
poderosa el fracaso social del Periodo Especial, se puede afirmar que esta
poesia aumenta las posibilidades interpretativas mencionadas por Richard.

Las reflexiones sobre la sangre abyecta en “ski sauvage” y la vejez en el
espejo en “Idolo del crepuisculo” también forman parte de su juicio de su
contexto. La voz poética asemeja las ruinas de su cuerpo a su ciudad fuera
de control. El mismo poema profundiza sobre la sangre de la voz poética,
describiendo la ciudad como un ttero anormal que “se ensancha y dilapida
y / llueve algunas veces aguas, otras sangre” (Rodriguez, “luz acuosa”
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Pdramos 23). Forma parte de un Utero-universo con nubes ensangrentadas
que producen lluvias que prohiben el desarrollo humano normal. Cuando la
voz poética abre su ventana, ve una masa sucia y menstrual, de “fango, sélo
sangre, estiércol y sangre / coagulandose”, que le da asco (Rodriguez “Idolo
del crepusculo”, Pdramos 17). Este rechazo-atraccién de su ciudad imita su
rechazo-atraccion de su sangre. Como afirma Dykstra, las multiples
menciones del cuerpo femenino en esta poesia reflejan la inestabilidad de
una estructura social “in gradual halt [and] on the verge of a total meltdown”
(185). Estos fragmentos de poesia de una ciudad dafiada se unen a la idea de
una voz poética cuyo desarrollo se basa en las experiencias corporales. Es
una denuncia clara de su ciudad en este momento, tanto como una denuncia
de su pais.

La poesia de Rodriguez también vincula imagenes de reparacion de su
cuerpo con la reparacion de la ciudad por medio de las imagenes de su
comunidad metaliteraria y su azotea. Eso sigue la linea de pensamiento de
Kristeva sobre las posibilidades de intercambio y evolucion dentro de la
experiencia de la discapacidad (Hatred 32). Precediendo las observaciones
de la tedrica francesa, “luz acuosa” cuenta las varias maneras en las cuales
la voz poética ha intentado parar esta sangre, con los objetos en su alrededor
o de si misma o de su hija, Elis. Usa “rellenos de algunos animales de Elis, /
o muflecos de trapo, también lana. todo sirve aqui” (Rodriguez, Pdramos 23).
Frente a esta realidad desconcertante, la voz poética no ve ninguna otra
opcién salvo el salir adelante: de ahi que mantiene que la ciudad “ha
ensanchado sus paredes / rajadas (morfologia de la célula) no se deja
penetrar / facilmente” (24). Reparar el cuerpo-ciudad empieza desde el
utero e involucra a todos.

Los poemas, que equivalen la ciudad con un utero dafiado, representan
la cima de la bisqueda de la voz poética por entender su mundo y desafiarlo.
Se puede imaginar el trabajo hecho y fortalecido por enlaces con otros en su
azotea, en su casa-barco y entre sus amigos de su comunidad metaliteraria,
es decir, de la comunidad literaria en la Habana y la comunidad imaginada
a partir de personajes literarios. Su tarea critica, que la voz poética misma
describe como una pagina que “se llena / con signos del hastio para detener
la muerte, o cambiar” (Rodriguez, Pdramos 23), es un trance ldcido.7 Los
elementos fuera de control forman la cima del proceso de desarrollo de la
voz poética como individuo, con su pareja, y con su comunidad metaliteraria
y material. El analisis de este proceso de desarrollo de una voz poética en
dos colecciones de Reina Maria Rodriguez contribuye a ambitos mas
amplios. Incluyen una valoracién importante de la poeta dentro de la poesia
cubana contemporanea escrita por mujeres, y la relacion entre los estudios
piscoanaliticos y los estudios de la discapacidad.

University of South Carolina
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NOTAS

10

II

12

3

14

15

Para una resefia de la obra de Reina Maria Rodriguez, véase su entrevista con
Antonio José Ponte, “Esta casa en el aire”. Mas datos sobre su obra temprana se
encuentran en el articulo de Bibiana Collado Cabrera, “Reina Maria Rodriguez:
‘Hoy quiero escribir lo que me falta”™.

Algunas de las antologias en que aparece su obra incluyen Poetas cubanos
actuales, editada por Daniuska Gonzalez, y Cuba on the Verge: An Island in
Transition, editada por Terry McCoy.

Los comentarios de Roberto Tejada contextualizan la obra de Rodriguez en su
medio en el articulo “In Relation: The Poetics and Politics of Cuba’s
Generation-80”, pp. 64-65.

Erin S. Finzer usa la teoria de Kristeva para acercarse a la obra de Rodriguez
en su articulo “La endometriosis, el exceso y el Periodo Especial en la poesia de
Reina Maria Rodriguez”.

Para mas informacion sobre este periodo véase Adriana Hernandez-Reguant,
ed., Cuba in the Special Period.

La mayoria de los poemas que se citan en este articulo son de prosa poética; se
citan por nombre de la coleccion y pagina.

El articulo de Tina Escaja, “Modernistas, feministas y decadentes: Delmira
Agustini, entre la mujer fetiche y la Nueva Mujer” ahonda sobre la sangre en la
poesia de Agustini.

Beardsworth explica la etapa del espejo en la obra en Kristeva (62-76).

Luce Irigaray es otra teérica pisconalitica que ha escrito sobre el espejo y la
vida de la mujer, sobre todo en The Speculum of the Other Woman (197).

De acuerdo con el andlisis de Finzer, cuando los poemas en La foto del
invernadero hablan de remolachas, otra comida, es también para mostrar
relaciones con la escasez, ya que se las comia para evitar la anemia (240).

La coleccioén Libre acceso, editada por Susan Antebi y Beth Jérgensen, conecta
los estudios de la discapacidad y los estudios latinoamericanos.

Ato Quayson delinea los usos de la discapacidad en la literatura y la cultura en
Aesthetic Nervousness (32-53).

El articulo de Lilu Loofbourow, “The Female Price of Male Pleasure” provee
mas datos sobre la generosidad corporal en la cultura actual.

José Lezama Lima (1910-1976) fue un poeta, cuentista y ensayista cubano. Su
poema “El pabelldn del vacio” describe la experiencia de una voz poética que
abre un lugar secreto y vacio que llama “tokonoma”, en el que imagina
cambiarse de lugar y cambios en su personalidad.

La Habana Elegante fue una de las revistas cubanas mas importantes a finales
del siglo XIX (1883-1886). Era una revista principalmente literaria. A finales del
siglo XX, un grupo de jévenes intelectuales retom6 el nombre para crear una
revista electrénica con contribuciones académicas y de creacién artistica y
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literaria. Para mayor informacion, véase “Revista La Habana Elegante” y
“Quiénes somos: La Habana Elegante, segunda época”.

16 Elarticulo de Elizabeth Hanly, “Cuba’s Young Poets”, explica la importancia del
espacio creado en la azotea de Reina Maria Rodriguez.

17 Lacritica cubana Magaly Muguercia sugiere también una critica colectiva de la
sociedad cubana a nivel general en su articulo “The Body and its Politics in
Cuba of the Nineties”.
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