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Páramos	y	La	foto	del	invernadero	de	
Reina	María	Rodríguez:	la	formación	
de	un	sujeto	individual	y	colectivo	
	
Este	artículo	analiza	dos	colecciones	de	poesía,	Páramos	(1995)	y	La	foto	del	
invernadero	(1998),	de	la	poeta	cubana	Reina	María	Rodríguez.	Se	enfoca	
en	la	formación	de	la	subjetividad	de	la	voz	poética,	un	proceso	que	se	lee	a	
través	 del	 pensamiento	 de	 Julia	 Kristeva.	 A	 través	 de	 tal	 desarrollo,	 se	
sostiene	 que	 la	 voz	 poética	 forma	 conexiones	 con	 otros	 personajes	 en	 su	
poesía;	 es	 más,	 se	 nota	 que	 estos	 procesos	 poéticos	 se	 asemejan	 a	 las	
comunidades	creadas	por	la	poeta	misma.	El	artículo	propone	que,	en	esta	
comunidad,	la	voz	poética	juzga	su	contexto,	la	ciudad	de	la	Habana	en	los	
años	noventa,	el	Período	Especial	en	Tiempos	de	Paz.		
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Rodríguez,	feminismo	
	
This	article	analyzes	two	collections	of	poetry,	Páramos	(1995)	and	La	foto	
del	 invernadero	 (1998),	 by	 the	 Cuban	 poet	 Reina	 María	 Rodríguez.	 It	
analyzes	the	poetic	voice’s	development	as	a	subject,	primarily	through	the	
work	 of	 Julia	Kristeva.	 Through	 this	 development,	 the	 poetic	 voice	 builds	
connections	with	other	characters.	Moreover,	these	poetic	processes	relate	
to	the	communities	the	poet	herself	created	in	her	context,	Havana	in	the	
1990s.	 The	article	 proposes	 that,	 in	 this	 community,	 the	poetic	 voice	 then	
judges	her	context,	the	Special	Period.	
	
Keywords:	 Cuban	 literature,	 psychoanalysis,	 Julia	 Kristeva,	 Reina	 María	
Rodríguez,	feminism	
 
Reina	María	Rodríguez	es	una	de	las	poetas	cubanas	mejor	conocidas	fuera	
de	 la	Isla.1	Ha	publicado	varias	colecciones	de	poesía,	y	 fragmentos	de	su	
obra	aparecen	en	diversas	antologías.2	Su	poesía	está	inspirada	en	distintas	
fuentes,	 desde	 las	 actividades	 cotidianas	 hasta	 el	 pensamiento	
postmoderno.3	Dos	 colecciones,	Páramos	 (1995)	y	La	 foto	del	 invernadero	
(1998),	merecen	atención	especial	porque	 llevan	al	 lector	desde	 la	 rutina	
diaria	hacia	lo	universal.	Tratan	de	temas	poco	tradicionales,	tales	como	los	
cambios	del	cuerpo	femenino	y	la	experiencia	erótica	desde	el	punto	de	vista	
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de	 la	 mujer.	 En	 consecuencia,	 se	 puede	 hablar	 de	 estos	 poemas	 como	
personales,	 aunque	 la	 poeta	 mantiene	 una	 mirada	 objetiva	 en	 ellos	
(Rodríguez,	“Desire”).	

Este	artículo	propone	una	exégesis	de	la	poesía	de	Rodríguez	en	estas	
dos	 colecciones.	 El	 análisis	 se	 enfoca	 en	 la	 formación	 de	 la	 voz	 poética.	
Debido	 al	 hecho	 de	 que	 las	 dos	 colecciones	 de	 poemas	 son	 de	 carácter	
personal,	exhiben	un	punto	de	vista	similar	y	tratan	del	cuerpo	de	la	voz	
poética,	su	pareja,	su	comunidad	y	su	contexto,	considero	que	los	poemas	
son	de	 la	misma	voz	poética.	En	Páramos	y	La	 foto	del	 invernadero,	 a	mi	
modo	de	ver,	la	voz	poética	se	desarrolla	como	sujeto	siguiendo	algunos	de	
los	pasos	expuestos	por	la	psicoanalista	feminista	Julia	Kristeva:	la	chora,	lo	
abyecto	y	el	espejo.4	A	través	de	elementos	corporales	que		quedan	fuera	de	
su	control,	le	es	posible	formar	conexiones	con	otros,	y	juzgar	su	contexto,	
la	ciudad	de	la	Habana	en	el	Período	Especial	en	Tiempos	de	Paz	en	los	años	
noventa.5	Se	realiza	el	análisis	de	esta	parte	de	la	obra	de	Rodríguez	a	partir	
del	 concepto	 de	 arte	 y	 tejido	 social	 desarrollado	 por	 la	 crítica	 feminista	
chileno-francesa,	Nelly	Richard.	

En	Páramos	y	La	foto	del	 invernadero,	 la	voz	poética	medita	sobre	su	
vida	en	un	espacio	doméstico	que	se	asemeja	a	la	etapa	de	la	chora	en	el	
pensamiento	 de	 Kristeva.	 Es	 más,	 la	 poesía	 refleja	 una	 influencia	 de	 la	
sangre	y	menstruación.	De	ahí	sigue	su	búsqueda	al	considerar	su	reflejo	en	
el	espejo	y	una	foto	de	una	joven	–	posiblemente	de	sí	misma	–	en	una	etapa	
similar	a	la	del	espejo,	pero	que	ocurre	en	la	vejez.	La	voz	poética	reconoce	
su	 fragilidad	 individual	 en	 el	 espejo	 y	 le	 es	 posible	 desarrollar	 una	
comunidad.	Se	leen	los	enlaces	entre	la	voz	poética	y	otros	personajes	en	la	
poesía	de	Rodríguez	siguiendo	el	pensamiento	reciente	de	los	estudios	de	la	
discapacidad	así	como	también	de	las	ideas	Kristeva	sobre	la	discapacidad	
y	las	intervenciones	de	la	fenomenología	feminista.	A	pesar	de	que	la	poeta	
siempre	 ha	 negado	una	 orientación	 feminista,	 las	 imágenes	 de	 la	 sangre	
menstrual	y	las	alusiones	al	cuerpo	de	una	mujer	cisgénero	en	la	poesía	de	
Rodríguez	 hacen	 que	 este	 análisis	 sea	 inevitable.	 El	 artículo	 concluye	
observando	las	maneras	en	las	cuales	esta	comunidad	dentro	de	la	poesía	y	
la	comunidad	creada	por	la	poeta	misma	catalogan	y	critican	su	contexto.	La	
crítica	Erin	S.	Finzer	asevera	que	en	este	Período	Especial:	

	
los	cubanos	aguantaron	los	efectos	de	una	extrema	depresión	económica	que	incluía	
tanto	 la	 carencia	 de	 las	 utilidades	 básicas,	 el	 petróleo,	 la	 comida	 y	 otros	 bienes	
materiales	que	en	los	tiempos	anteriores	se	habían	importado	del	Bloque	Soviético	
como	migraciones	masivas	debido	a	la	privación	económica.	(232)	
	
Las	 colecciones	 de	 Rodríguez	 que	 se	 examinan	 en	 este	 artículo	 están	
fundamentadas	en	la	escasez	del	Período	Especial.	
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La	 primera	 etapa	 del	 desarrollo	 que	 se	 elabora	 en	 la	 poesía	 de	
Rodríguez	es	 la	chora.	En	este	espacio	primordial	para	desarrollarse	que	
existe	antes	de	que	una	persona	empiece	a	usar	el	lenguaje.	Está	marcado	
por	 las	 funciones	 del	 cuerpo,	 y	 es	 esencial	 para	 la	 formación	 de	 la	
subjetividad	y	del	deseo.	Kristeva	explica	que	es	“a	non-expressive	totality	
formed	by	the	drives	and	their	states	in	a	motility	that	is	full	of	movement	
as	 it	 is	 regulated”	 (Revolution	 25).	 Dicho	 de	 otra	manera,	 la	 chora	 es	 un	
espacio	 provisional	 y	móvil,	 fuera	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 y	 que	 crea	 al	
sujeto.	Siguiendo	la	lectura	de	Kristeva	que	propone	la	crítica	Noëlle	McAfee,	
el	 espacio	 le	 pertenece	 al	 sujeto	 antes	 de	 desarrollar	 su	 identidad;	 sin	
embargo,	es	un	espacio	poco	definido	en	la	obra	de	Kristeva,	y	normalmente	
se	 traduce	 como	 una	matriz	 (McAfee	 19).	 Explica	McAfee	 que	 la	 idea	 de	
Kristeva	está	basada	en	la	chora	de	Platón,	y	en	el	pensamiento	platónico	la	
chora	 era	 el	 contenedor	 y	 productor	 del	 universo	 antes	 de	 que	 nada	
existiera	(26).	En	la	crítica	literaria	con	una	interpretación	kristeviana,	se	
puede	pensar	en	espacios	en	los	cuales	un	personaje,	narrador	o	voz	poética	
evoluciona.	

En	 Páramos	 y	 La	 foto	 del	 invernadero,	 la	 voz	 poética	 utiliza	 un	
imaginario	que	es	móvil,	dinámico	y	fuera	del	lenguaje,	características	de	la	
chora.	En	el	poema	“luz	acuosa”,	por	ejemplo,	contempla	su	entorno	con	la	
voz	 del	 útero,	 una	 voz	 “blanda,	matinal,	 grave,	 que	 te	 adormece	 por	 ser	
atendida	/	muellemente	amada	dentro	de	sí,	drenado”	(Rodríguez,	Páramos	
24).	 Según	 la	 crítica	María	del	Mar	López-Cabrales,	 “Este	poema	sirve	de	
colofón	a	un	simbólico	rompecabezas	picassiano”	(68).	Me	gustaría	ampliar	
su	observación	para	postular	que	la	voz	poética,	representando	una	matriz,	
es	 elíptica.	 La	 frase	 citada	 empieza	 con	 características	 que	 parecerían	
positivas,	 pero	 luego	 se	 nota	 que	 es	 un	 útero	 casi	 personificado	 por	 sus	
caracterización.		Su	reflexión	se	extiende	hasta	sus	gatos.	En	“luz	acuosa”,	la	
voz	poética	explica	que	“los	gatos	buscan	también	/	alguna	humedad	y	se	
dispersan	sobre	el	cemento	–	ahora	gris,	después	rojo”	(Rodríguez,	Páramos	
22).	Este	cambio	de	color	entre	gris	y	rojo	sugiere	la	caída	de	sangre,	quizás	
menstrual,	sobre	el	piso.	También	crea	la	sensación,	para	el	lector,	de	que	la	
voz	poética	está	en	su	propio	útero.	

El	poema	“Imaginary	Lancasted	I:	ella	sobre	el	algodón,	desnuda”	hace	
eco	de	otro	poema	en	la	misma	colección,	“luz	acuosa”.	Allí,	la	voz	poética	
contempla	una	mancha	 en	 su	 casa	que	 se	 convierte	 en	una	 sombra,	 que	
interpreto	como	una	matriz	o	chora	ya	que	tiene	una	forma	indeterminada	
y	 movimientos	 dispersos.	 El	 poema	 describe	 que	 la	 sombra	 es	 a	 la	 vez	
“rosada,	rojiza,	parda,	un	tono	como	ese	de	las	tardes	de	verano	cuajándose”	
(Rodríguez,	 Páramos	 30).6	 El	 género	 juega	 un	 papel	 importante	 en	 este	
poema.	La	sombra	con	olor	y	 color	es	un	espacio	complejo	y	móvil.	Esta	
caída	nos	regresa	a	un	aspecto	de	la	formación,	la	certidumbre	otorgada	por	
el	cuerpo	de	la	voz	poética	en	un	espacio	como	la	chora.	En	“luz	acuosa”,	la	
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voz	poética	explica	que	sabía	que:	“yo	era	cierta	a	través	de	una	capa	/	de	
olores	puros,	o	ácidos,	mezclados	(olores	que	sobrepasan	/	cualquier	ph,	
tierra,	 virilidad,	 feminidad;	 olores	 que	 un	 /	 perfumista	 esencial	 decidió	
combinar	con	tonos	de	rojos,	fresa,	claro,	púrpura)”	(Páramos	24).	Dicho	de	
otra	 manera,	 reconoce	 su	 existencia	 por	 el	 olor	 sangrante	 que	 supera	
conceptos	binarios	de	género	y	equivalencias	entre	mujer	y	tierra;	es	más,	
los	 olores	 son	 casi	 diseñados	 o	 planeados	 para	 combinarse	 con	 varios	
colores	posibles	de	sangre.	El	proceso	de	reflexión	sobre	 la	sangre	en	un	
espacio	como	una	matriz	es	integral	para	la	formación	de	la	voz	poética.	

En	 los	poemas	de	Rodríguez,	 la	chora	dinámica	se	relaciona	con	una	
atracción	y	repulsión;	se	asemeja	a	lo	que	Kristeva	llama	lo	“abyecto”,	una	
etapa	en	que	se	establece	una	separación	entre	el	sujeto	y	la	chora.	Según	
Kristeva,	representa	un	deseo	por	esta	separación	a	la	vez	que	reconoce	su	
imposibilidad	 (Powers	 of	 Horror	 10,	 14).	 Una	 crítica	 de	 Kristeva,	 Sara	
Beardsworth,	 sugiere	 que	hay	un	 contraste	 en	 su	 concepto:	 “On	 the	 one	
hand,	abjection	is	a	psychic	differentiation	from	the	mother’s	body	...	On	the	
other	hand,	it	reveals	the	deepest	collapse	of	selfhood”	(82).	En	la	obra	de	
Rodríguez,	el	reconocimiento	de	dichas	partes	de	la	vida	ocurre	al	mismo	
tiempo	que	la	voz	poética	se	contempla	en	su	casa.	Kelly	Oliver,	otra	crítica	
de	Kristeva,	añade	que	lo	abyecto	es	todo	lo	que	nos	atrae	y	que	a	la	vez	nos	
repele	 (Reading	 Kristeva	 56-57).	 Es	 algo	 en	 la	 frontera	 entre	 conceptos	
opuestos	que	no	respeta	la	tal	frontera.	

El	concepto	de	lo	abyecto	es	algo	repugnante	que	provoca	la	separación	
que	es	necesaria	para	que	alguien	pueda	desarrollarse.	Finzer	menciona	que	
la	 poesía	 de	 Rodríguez	 entabla	 un	 diálogo	 con	 este	 concepto	 (238).	 Sin	
embargo,	Finzer	se	enfoca	más	en	la	manera	en	la	cual	la	poeta	enfrenta	la	
escasez	económica	a	través	de	un	lenguaje	barroco	y	abyecto	del	útero	sin	
abordar	su	rol	en	la	formación	de	la	voz	poética	misma.	Además	de	formar	
parte	del	lenguaje	barroco,	“luz	acuosa”	reflexiona	sobre	la	sangre	de	una	
manera	tan	extensa	que	resulta	asquerosa.	La	sangre	es	crucial	para	que	la	
voz	 poética	 llegue	 a	 entenderse	 a	 sí	misma.	 La	 voz	 poética	 se	 expresa	 a	
través	del	lenguaje	escrito,	de	la	“línea	/	roja	y	lírica”	de	su	sangre,	es	decir,	
la	escritura	del	cuerpo	(Rodríguez,	Páramos	56).	Nos	hace	recordar	el	cisne	
sangrante	de	la	poeta	uruguaya	Delmira	Agustini.7	El	poema	“ski	sauvage”,	
un	esquí	salvaje,	profundiza	sobre	estas	ideas.	El	título,	en	francés,	sugiere	
tanto	la	influencia	de	la	cultura	no	cubana	en	la	poesía	de	Rodríguez	como	
un	movimiento	 brutal.	 La	 voz	 poética	 contempla	 su	 sangre	 que	 alude	 al	
movimiento	del	esquí	en	su	casa:	“ha	cortado	la	pierna	izquierda	al	rozar	y	
yo,	más	 que	 sufrir	 la	 herida,	 describo	 su	 dolor	 (estética)”	 (Páramos	 56).	
Prefiere	mirar	la	herida	en	el	espejo	“por	donde	sangr[a],	primero	/	oliendo,	
tocando	la	burbuja	que	nace”	(Páramos	56).	Le	fascinan	los	aspectos	táctiles	
y	visuales	de	su	sangre.	La	conclusión	del	poema	“ski	sauvage”	desafía	a	su	
público:	“…	ustedes	/	esperaban	una	historia.	atrévanse	a	discernir	si	han	/	
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cabalgado	sobre	un	ski	sauvage,	entre	el	ocio	y	la	suavidad	/	de	esa	caricia	
con	franja	de	obsenidad	[sic]	que	es	la	escritura”	(Páramos	57).	Este	poema	
asemeja	la	escritura	a	un	deporte	violento	en	vez	de	una	actividad	ligera;	
implica	 cierta	 curiosidad	 activa	 hacia	 su	 sangre.	 Es	más,	 sugiere	 que	 los	
resultados	de	la	escritura	pueden	ser	tan	peligrosos	como	los	del	esquí.	Esta	
escritura	entonces	es	el	producto	de	la	voz	poética	que	sabe	enunciarse	a	
partir	de	la	contemplación	del	olor	y	la	textura	de	la	sangre,	es	decir,	de	un	
aspecto	abyecto	de	su	cuerpo.	

La	 voz	 poética	 también	 se	 atreve	 a	 mencionar	 otro	 aspecto	 de	 la	
experiencia	 femenina	 pocas	 veces	 discutida,	 el	 aborto	 espontáneo.	 En	 el	
poema	 “ella	 volvía”,	 la	 voz	 poética	 presenta	 a	 un	 personaje,	 “ella”,	 para	
meditar	sobre	este	supuesto	fracaso	de	su	cuerpo:		

	
ella	volvía	de	su	estéril	landa,	
bajaba	las	piedras	antes	de	que	aquella	intensidad		
se	convirtiera	en	sangre	
y	todo	aquel	amor	se	convertía	en	sangre	
bajaba	por	sus	muslos	(Rodríguez,	Foto	del	invernadero 39)	

	
La	voz	poética	asemeja	la	falta	de	fertilización	en	la	tierra	a	su	incapacidad	
de	lograr	la	fecundación	en	su	útero	con	el	resultado	de	que	la	sangre	corra	
por	sus	muslos.	La	voz	poética	complica	 la	 tendencia	en	 la	historia	de	 la	
literatura	y	del	arte	de	equiparar	la	mujer	a	la	tierra	al	explicar	que	la	voz	
poética	fecunda	la	tierra	estéril	con	su	flujo	menstrual:		
	
es	el	reto	del	paso	
de	lo	profundo	a	lo	sagrado		
de	lo	efímero	a	lo	eterno	
porque	esta	intensidad	se	convertía	en	sangre	
por	su	necesidad	de	ser	libada	en	febrero	
justo	antes	de	la	primavera	(Foto	del	invernadero	39)	

	
Este	 fragmento	 muestra	 que	 la	 sangre	 facilita	 cruzar	 fronteras	 entre	 lo	
tangible	y	lo	intangible	y	la	dificultad	de	este	proceso.	Implica	también	que	
o	la	sangre	o	la	fertilización	“liba”	o	ayuda	a	la	voz	poética	en	este	proceso.	
Las	descripciones	 implícitas	y	explícitas	 confirman,	a	mi	modo	de	ver,	 el	
hecho	de	que	la	sangre	en	la	vida	de	la	voz	poética	tiene	una	función	similar	
para	la	creación	del	sujeto	al	papel	del	concepto	del	abyecto	en	el	proceso	
de	 desarrollo	 del	 sujeto	 concebido	 por	 Kristeva.	 Solo	 estas	 imágenes	
poderosas	y	sangrientas	le	son	suficientes	a	la	voz	poética	para	expresarse.	

Una	función	importante	de	las	imágenes	abyectas	es	la	de	ayudar	a	que	
la	voz	poética	se	separe	de	una	visión	anterior	de	sí	misma,	algo	que	ocurre	
cuando	la	voz	poética	se	mira	al	espejo	y	en	una	foto	antigua,	probablemente	
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de	sí	misma.	En	ambas	situaciones,	ella	trata	el	envejecimiento	de	su	cuerpo	
y	regresa	a	una	etapa	primordial.	Estas	situaciones	se	asemejan	a	una	etapa	
importante	 en	 la	 teoría	 psicoanalítica,	 la	 etapa	 del	 espejo,	 en	 que	 un	
individuo	se	separa	de	una	imagen	ideal	de	su	ser.	En	el	criterio	de	Kristeva,	
esta	 etapa	 del	 espejo	 ocurre	 después	 del	 proceso	 de	 desarollo	 que	 se	
relaciona	 con	 lo	 abyecto	 (Revolution	46).8	 Explica	 que	 en	 este	momento,	
cercano	a	 la	etapa	en	que	 los	niños	empiezan	a	hablar,	se	deja	el	mundo	
primordial	de	la	chora	para	entrar	al	mundo	(Kristeva,	“The	Semiotic	and	
the	Symbolic”	42).9	

Páramos	y	La	foto	del	 invernadero	exponen	una	relación	entre	 la	voz	
poética	y	su	imagen	en	el	espejo	en	que	Rodríguez	empieza	una	etapa	nueva	
de	madurez,	marcada	por	su	reconciliación	corporal.	Además	de	concordar	
con	la	etapa	explicada	por	Kristeva,	algunos	poemas	describen	una	segunda	
etapa	del	espejo	en	la	vejez.	Para	la	crítica	Leni	Marshall,	el	espejo	facilita	el	
reconocimiento	de	la	vejez	y	la	muerte	al	final	de	la	vida,	sobre	todo	para	la	
mujer	 (53-54).	 En	 un	 intercambio	 de	 miradas	 en	 que	 la	 voz	 poética	
representa	una	méconaissance	de	la	edad	madura,	la	voz	poética	se	mira.	Se	
sorprende	 porque	 su	 reflexión	 “frente	 al	 espejo,	 un	 rostro	 serio	 de	 una	
mujer	/	madura	me	observa	(escasez	de	los	vellos	del	pubis,	antes	/	muy	
negros)”	(Rodríguez,	Páramos	15).	No	se	reconoce.	Cree	que	lo	que	ve,	“senos	
con	bolas	oscuras	en	las	puntas	(separados)	como	las	/	de	tía	Adelfa”,	son	
de	otra	persona	(15).	Tan	extraña	se	siente	en	esta	nueva	etapa	de	su	vida	
que	prefiere	asemejar	la	imagen	a	una	pariente	en	vez	de	sí	misma.	Este	ser	
extraño	que	percibe	 se	desdobla,	 y	 la	 voz	 poética	 siente	 que	hay	 “un	 yo	
(otro)	detrás	del	cristal”	(15).	Se	niega	a	reconocerse	en	su	doble,	insistiendo	
que	en	su	reflexión	cuando	se	desnuda,	“no	hay	mí”	(15).	En	esta	 falta	de	
reconocimiento	propio,	experimenta	trauma	y	sentimientos	de	pérdida.	

Mirarse	en	el	espejo	es	también	un	momento	de	celebración	en	la	poesía	
de	 Rodríguez.	 Esta	 celebración	 concuerda	 con	 las	 ideas	 de	 la	 crítica	
Marshall,	 quien	 sostiene	 que	 la	 vejez	 provee	 una	 oportunidad	 para	 el	
reconocimiento	autónomo	pocas	veces	ejercido	por	la	mujer	en	su	juventud	
(61).	 Leo	 el	 poema	 “mano	 de	 plata”	 siguiendo	 esta	 observación.	 La	 voz	
poética	compara	los	vellos	de	su	cuerpo	con	las	algas	del	océano.	Cuenta	que	
siempre	 los	 había	 intentado	 esconder	 y	 que	 “sient[e]	 el	 horror	 del	
descubrimiento	de	los	vellos	de	los	brazos”	(Rodríguez,	Foto	del	invernadero	
67).	El	poema	sugiere	que	tales	vellos	hacen	que	la	voz	poética	no	se	asemeje	
a	una	mujer	ideal.	Se	asombra	al	pensar	que	su	pareja	los	mirara,	visto	que	
para	 ella	 esta	 mirada	 significaría	 que	 él	 mira	 hasta	 la	 profundidad	 del	
“infinito	 campo	 de	 [su]	 cuerpo”	 (67).	 La	 voz	 poética,	 quien	 ha	 intentado	
esconder	partes	de	su	cuerpo,	tiene	miedo	de	una	relación	íntima	con	su	
pareja,	 ya	 que	 con	 tal	 relación,	 él	 la	 viera	 tal	 y	 como	 es.	 Es	 más,	 su	
envejecimiento	incluye	comparaciones	con	su	pareja:	“soy	más	que	él.	mi	
delgadez,	su	arritmia,	la	oblación”	(Rodríguez,	Páramos	15).	A	la	vez	que	se	
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siente	superior,	tampoco	es	la	mujer	que	era	en	su	juventud.	La	voz	poética	
lucha	contra	su	vergüenza	para	reconciliarse	con	su	reflexión	en	esta	etapa	
de	su	vida	y	poder	ser	reconocida	por	su	pareja	en	su	vejez.	

Recibe	mayor	reconocimiento	propio	a	 través	de	un	diálogo	con	una	
foto	 en	 “los	 días”,	 un	 poema	 que	 forma	 parte	 de	 una	 reflexión	 sobre	 la	
fotografía	al	igual	que	toda	la	colección	La	foto	del	invernadero.	La	poeta	ha	
comentado	esta	colección	en	varias	entrevistas.	En	una	entrevista	con	Silvia	
Figueroa	y	Néstor	E.	Rodríguez,	Reina	María	Rodríguez	explica	que	“La	foto	
de	invernadero	es	un	libro	…	con	una	pátina	de	aparente	reflexión	…	[sobre]	
las	páginas	de	la	revista	Correo	de	la	Unesco	(que	ya	creo	no	existe	para	pena	
de	la	humanidad)”	(“En	la	casa”).	La	colección	se	basa	en	el	Correo,	usando	
sus	 fotos	 de	 varias	 partes	 del	 mundo,	 y,	 a	 partir	 de	 ellas,	 la	 colección	
construye	un	universo-invernadero.	Dialoga	con	el	teórico	Roland	Barthes,	
quien	 ha	 escrito	 sobre	 la	 fotografía	 y	 su	 relación	 con	 la	 muerte.	 La	
perspectiva	de	Rodríguez	es	distinta	a	la	de	Barthes	porque	la	suya	viene	del	
subdesarrollo	 (Rodríguez,	 “Esta	 casa”	23).	 En	uno	de	 los	 poemas	de	 esta	
colección,	“los	días”,	la	voz	poética	contempla	una	antigua	foto	–	de	sí	misma,	
no	 de	 la	 UNESCO	 –	 con	 tanta	 concentración	 que	 se	 asemeja	 a	 su	
contemplación	frente	al	espejo.	Recuerda:	“eso	era	ser	joven.	cuando	aún,	
verde	 y	 tibia	 /	 masticaba	 las	 ramitas	 de	 toronjil	 con	 indiferencia”	
(Rodríguez,	Foto	del	invernadero	22).	La	voz	poética	se	acuerda	de	los	días	
en	los	cuales	ella	no	tenía	que	masticar	el	toronjil	para	tener	calma	y	vigor	
ni	para	suprimir	el	deseo	de	comer.10	La	 joven	en	 la	 foto	representa	una	
nostalgia	por	la	juventud	y	por	las	épocas	anteriores,	en	las	cuales	se	tenía	
suficiente	comida.	

La	 voz	 poética	 también	 se	 empodera	 al	 reconocerse	 en	 la	 foto.	
Sobrepone	su	rostro	al	rostro	de	la	joven	en	la	foto:	

	
es	un	rostro	encarnizado	en	morir	bajo	la	misma	luz	
donde	ella	y	yo	hemos	permanecido	
en	lo	curvado	
…………………………………..	
en	lo	que	ya	no	es	mi	juventud	(Foto	del	invernadero	23)	
	
La	voz	poética	 sueña	con	su	cuerpo	 joven,	porque	sabe	que	 le	dio	 cierto	
poder.	La	contemplación	 frente	a	su	 imagen	actual	y	una	antigua	 foto	en	
distintos	 poemas	 en	 la	 misma	 colección	 se	 yuxtaponen.	 Las	 reflexiones	
sobre	 estas	 etapas	 son	 cruciales	 para	 enfrentarse	 con	 su	 pasado	 y	 su	
momento	actual.	

En	 este	 espacio	 de	 memorias,	 la	 voz	 poética	 se	 vincula	 con	 otros	
personajes	en	su	poesía	a	través	de	experiencias	eróticas	y	metaliterarias.	
Estas	 conexiones	 reflejan	 también	 los	 esfuerzos	 de	 la	 poeta	 por	 crear	
espacios	 culturales	 a	 partir	 de	 su	 casa	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 Habana.	 La	
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presencia	de	la	sangre	en	estos	poemas	se	conecta	con	las	perspectivas	de	
los	estudios	de	género	y	de	discapacidad	en	la	fenomenología	feminista	de	
Gail	Weiss	 y	 Rosalyn	 Diprose	 y	 el	 ensayo	 reciente	 de	 Kristeva,	 “Liberty,	
Equality,	 Fraternity	 and	 …	 Vulnerability”.	 Representan	 un	 esfuerzo	 por	
establecer	una	nueva	forma	de	vida	en	común.11	

La	 sangre	 en	 la	 poesía	 de	 Rodríguez	 no	 exige	 ni	 necesariamente	
fomenta	 conexiones	 con	 otros.	 Sin	 embargo,	 en	 ciertas	 situaciones	 en	 la	
poesía,	facilita	relaciones	entre	el	cuerpo	de	la	voz	poética	y	otros	cuerpos.12	
Kristeva	hace	observaciones	en	torno	a	las	conexiones	interpersonales	y	la	
discapacidad	 en	 su	 contexto,	 en	 Francia	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI:	
“vulnerability	reflected	 in	 the	disabled	person	 forms	us	deeply,	or,	 if	you	
prefer,	unconsciously,	and	that	as	a	result,	it	can	be	shared”	(Kristeva,	Hatred	
30).	 Siguiendo	 esta	 línea	 de	 pensamiento,	 las	 discapacidades	 pueden	 ser	
importantes	 para	 establecer	 conexiones	 entre	 personas	 a	 partir	 de	 sus	
vulnerabilidades.	

Para	analizar	el	desarrollo	de	estos	enlaces	en	los	textos	de	Rodríguez	
me	refiero	también	a	la	obra	de	las	filósofas	Weiss	y	Diprose.	Las	dos	reflejan	
las	influencias	de	la	fenomenología	de	Maurice	Merleau-Ponty,	cuya	visión	
de	 la	 intersubjetividad	 se	 basa	 en	 el	 contacto	 entre	 sujeto	 y	 objeto.	 Para	
Merleau-Ponty,	 un	 individuo	 llega	 a	 ser	 un	 sujeto	 no	 solo	 a	 través	 de	 la	
imagen	en	el	espejo,	sino	también	a	través	de	su	relación	con	todo	lo	visible	
(132–36).	Weiss	y	Diprose	sugieren	que	el	proceso	de	llegar	a	ser	un	sujeto	
abarca	 la	 relación	entre	el	 individuo	y	 las	 imágenes	corporales	de	varias	
personas.	Para	Weiss,	un	sujeto	se	forma	como	tal	a	través	de	una	relación	
dinámica	con	el	cuerpo	individual	y	a	través	de	relaciones	con	las	imágenes	
corporales	de	otros.	El	proceso	de	asumirse	como	sujeto	es	necesariamente,	
para	Weiss,	 un	proceso	 “inter-corporal”	 (53).	De	manera	 similar,	Diprose	
asevera	que	el	cuerpo	se	abre	hacia	otros	en	experiencias	generosas,	y	que	
estas	experiencias	funcionan	como	el	lugar	en	donde	nacen	la	agencia	y	la	
percepción	(69).	En	el	caso	de	Páramos	y	La	foto	del	invernadero,	este	sujeto	
supera	al	individuo	racional.	Existe	en	relaciones	interdependientes,	“inter-
corporales”	y	generosas.	

El	 cuerpo	 anormal	 de	 la	 voz	 poética	 es	 generoso	 en	 experiencias	
eróticas	y	en	enlaces	metafóricos	con	teóricos	y	 figuras	históricas.	En	 las	
experiencias	 eróticas	 quisiera	 destacar	 la	 generosidad	 de	 la	mujer,	 para	
corregir	el	error	cultural	y	social	de	subrayar	la	generosidad	solo	de	cuerpos	
de	hombres	y	de	menospreciar	o	borrar	la	de	las	mujeres	(Diprose	58).13	En	
las	experiencias	sexuales	generosas,	 la	voz	poética	tiene	la	posibilidad	de	
ejercer	su	propia	voluntad.	A	saber,	“luz	acuosa”	cuenta	un	día	normal	en	la	
vida	de	la	voz	poética.	Esta	mujer	está	en	su	casa,	escribiendo,	en	un	lugar	
ya	 establecido	 para	 reflexionar,	 mientras	 que	 su	 pareja	 está	 en	 el	 piso	
escapándose	del	calor.	Súbitamente,	pasando	desapercibido	por	ella,	él	se	
levanta	e	inserta	su	“lengua	fina”	en	la	boca	de	ella,	mientras	que	ella	escribe	
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(Rodríguez,	 Páramos	 22).	 La	 voz	 poética,	 aunque	 no	 haya	 iniciado	 esta	
expresión,	“vuelve	a	saborear”	el	beso	de	su	pareja	(22).	Este	beso	se	supera,	
llegando	a	un	nivel	más	íntimo	cuando	la	voz	poética	confiesa	que	su	lujo	es	
descansar	en	su	hamaca	“a	la	hora	del	mediodía,	con	el	intenso	/	calor,	abrir	
las	piernas	y	dejar	que	esa	lengua	delgada	ande	/	otra	vez	hurgando	allí”	
(22).	Este	fragmento	alude	al	hecho	que	esta	experiencia	le	dio	placer	físico.	
Fue	una	experiencia	compartida	que,	de	acuerdo	con	Diprose,	fue	generosa.	
Pero	se	debe	preguntar,	¿quién	es	generoso?	¿El	que	propone	el	acto	o	la	que	
deja	de	escribir	para	participar	en	ello?	Hay	que	reconocer	 la	bondad	de	
dejar	de	trabajar;	es	más,	la	experiencia	erótica	hace	que	la	voz	poética,	y	no	
solo	el	cuerpo,	sea	conocida	por	otro.	

“luz	acuosa”	relata	experiencias	de	generosidad	más	reconocidas	que	el	
hecho	de	que	una	mujer	deje	su	trabajo.	Considera	devolverle	el	favor	a	su	
pareja	y	contempla	su	pene.	Se	pregunta:	“un	pene	es	/	rosado?	es	sangre,	
resina	de	dragón?	es	sepia?	tal	vez	siena	/	tostada”	(Rodríguez,	Páramos	25).	
Estas	imágenes	vienen	de	la	vida	cotidiana	y	de	las	características	físicas	de	
su	pareja,	 salvo	 la	 resina	de	dragón,	que	 conlleva	una	amenaza.	El	 susto	
aumenta	cuando	la	voz	poética	asevera	que	“tragué	este	semen	con	/	miedo	
a	 envenenarme	 (no	 era	 distinto)”	 (25).	 Después	 de	 haber	 terminado,	 se	
siente	realizada,	diciendo,	“pero	igual,	era	único”	(25).	Ella	gozaba	del	poder	
otorgado	 por	 poseerle	 en	 ella	 y	 la	 experiencia	 es	 un	 momento	 de	
reconocimiento.	Efectivamente,	concuerda	con	el	pensamiento	de	Diprose,	
que	es	a	partir	de	“inhabiting	the	world	of	the	other’s	body	…	that	we	can	act	
…	have	an	identity”	(69).	En	una	experiencia	similar	en	“mano	de	plata”,	se	
entrega	a	la	experiencia	erótica.	Repite	la	frase,	“sólo	tú	y	yo”,	que	sugiere	
un	 universo	 en	 el	 que	 viven	 solo	 los	 dos.	 Explica	 que	 juntos	 pueden	
atravesar	“la	hilera	de	diente-perros,	 los	años,	 las	diferen-	/	tes	 líneas	de	
árboles	mudos	e	iguales	a	lo	largo	de	la	infinita	/	distancia	de	una	mano”	
(Rodríguez,	 Foto	 del	 invernadero	 68).	 Se	mezclan	 el	 micro-universo	 y	 el	
macro-universo.	Proclama:	“sólo	tú	y	yo,	podemos	mezclar	en	este	momento	
la	ficción	de	/	lo	real	y	lo	viviente	entre	las	algas”	(68).	El	momento	singular	
de	la	mezcla	sexual	le	permite	conectarse	con	el	cuerpo	del	otro	y	evocar,	a	
través	de	las	algas	corporales,	el	océano.	La	experiencia	erótica	le	quita	su	
disfraz	a	la	voz	poética	y	le	ayuda	a	expresarse	como	mujer	a	través	de	lo	
que	Weiss	 llama	una	 relación	 inter-corporal.	Desde	 luego,	 la	 experiencia	
erótica	 es	 una	 experiencia	 generosa	 ¿de	 parte	 de	 quién?	 ¿Es	 mutua	 la	
generosidad?	

La	manera	en	la	que	los	cuerpos	se	juntan	permite	nuevas	formas	de	
comunidad.	 Formar	 comunidad	 no	 es	 un	 proceso	 lineal,	 sino	 una	
experiencia	de	lo	inesperado,	lo	que	está	fuera	de	control.	Una	parte	de	esta	
comunidad	es	literaria,	entre	la	voz	poética	y	las	figuras	nombradas	por	ella.	
Desde	 las	 sombras	 y	 los	 espejos,	 intervienen	 nombres	 de	 pensadores	 y	
personajes	 famosos	 de	 varios	 siglos.	 En	 “luz	 acuosa,”	 por	 ejemplo,	 se	
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menciona	 a	 Plantagenet,	 que	 alude	 a	 una	 familia	 real	 francesa;	 Stephen	
Dedalus,	de	Portrait	of	an	Artist	as	a	Young	Man	por	James	Joyce;	Ricardo	
Reich,	un	economista	norteamericano;	Virginia	Woolf,	una	escritora	inglesa;	
Gérard	de	Nerval,	un	escritor	y	traductor	francés;	y	Santa	Teresa.	De	manera	
similar,	en	“é	o	nada	que	é	tudo,”	se	nombra	a	Fernando	Pessoa,	un	poeta	y	
crítico	portugués,	y	sus	heterónimos	Álvaro	de	Campos,	Alberto	Caeiro	y		
Ricardo	Reis,	y	en	“Imaginary	Lancasted	I:	ella	sobre	el	algodón,	desnuda	…”,	
a	 Roger	 Caillois,	 un	 intelectual	 francés	 (Páramos	 25;	 49-50;	 31).	 A	 estos	
personajes	históricos	y	literarios,	la	voz	poética	agrega	también	sus	amigos,	
“todos	/	muertos,	muertos	o	prófugos”	(Páramos	25).	En	esta	comunidad,	
participan	 las	 “sensacionistas”,	 y	 las	 trabajadoras,	 como	 “Clarise	 con	 su	
vestido	verde”	(25).	Esta	lista	de	nombres	muestra	la	familiaridad	de	la	poeta	
con	escritores	e	intelectuales	europeos	y	norteamericanos,	y	también	con	
personajes	 literarios	 e	 históricos.	 Muestra	 el	 nivel	 de	 sofisticación	 de	 la	
poesía	de	Rodríguez.	Es	más,	 según	Finzer,	 la	 inclusión	de	 los	amigos	no	
literarios	 corrobora	 la	 valoración	 de	 figuras	 literarias	 masculinas	 y	
femeninas	 (241).	 Se	puede	 imaginar	un	mundo	 en	que	 interactúan	 todos	
estos	personajes	como	una	comunidad	metaliteraria;	además,	el	énfasis	en	
el	 cuerpo	 en	 la	 poesía	 de	Rodríguez	 sugiere	 que	 estas	 interacciones	 son	
inter-corporales.	

Además	 de	 los	 vínculos	 mencionados,	 la	 poesía	 crea	 espacios	
alternativos	para	el	personaje	de	la	voz	poética,	su	pareja,	y	la	comunidad	
artística	de	 la	Habana.	La	casa,	además	de	ser	un	lugar	para	soñar,	es	un	
lugar	para	enfrentarse	con	los	aspectos	de	su	cuerpo	que	se	asemejan	a	lo	
abyecto,	en	el	espejo	de	la	edad	madura,	y	un	lugar	en	el	que	se	entrega	a	su	
pareja	 en	 un	 espacio	 comunitario.	 Es	 una	 alternativa	 a	 los	 espacios	
sindicalizados	 de	 la	 cultura,	 creados	 por	 el	 estado	 cubano.	 Es	 una	
heterotopia:	“places	outside	of	all	places	even	though	it	may	be	possible	to	
indicate	their	location	in	reality”	(Foucault	24).	Es	un	espacio	que	nos	hace	
recordar	las	imágenes	del	útero-chora.	Allí,	la	voz	poética	encuentra	una	luz	
“cuyo	 centro	mismo	 es	 el	 vacío,	 punto	 de	 /	 ensanchamiento	 y	 entropía,	
donde	 todo	 se	 va	 y	 regresa”	 (Páramos	 49).	 La	 casa	 de	 Rodríguez	 es	 el	
referente	“real”	para	el	espacio	heterotópico	en	la	poesía,	y	era	necesario	en	
el	 contexto	 de	 la	 producción	 de	 la	 poesía	 de	 Rodríguez.	 En	 el	 Período	
Especial,	el	momento	de	producción	de	la	poesía	de	Rodríguez,	Cuba	era	un	
país	estancado,	un	país,	según	Deborah	Meadows,	de	puertos	sin	barcos.	De	
ahí	que	tenga	sentido	que	la	voz	poética	convierta	su	casa	con	cortinas	de	
“tela	/	envejecida	y	floreada”	en	un	barco	(Rodríguez,	Páramos	22-23).	En	
este	lugar	apartado,	puede	soñar	y	vivir	fuera	de	las	demandas	políticas	o	
necesidades	económicas.	Rodríguez	subraya	la	conexión	entre	su	casa	y	un	
barco	en	una	entrevista	 con	Cristián	Warnken.	Asevera	que	no	 se	 siente	
recluida	en	Cuba,	 sino	que	 “en	mi	caso	es	una	situación	 también	mental,	
salgo,	recorro,	estoy	en	un	bote	en	medio	del	mar	y	de	la	nada	con	mi	casa	
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barco,	pero	tampoco	salgo”	(Rodríguez,	“Reina	María	Rodríguez”).	Aunque	
este	barco	no	le	trae	a	otro	país,	le	da	un	espacio	para	huir	de	su	realidad.	

A	través	de	su	mediación	del	arte,	llega	al	espacio	en	el	que	la	realidad	
se	disuelve	y	crea	una	forma	de	comunidad.	Según	“Imaginary	Lancasted	I:	
ella	 sobre	 el	 algodón,	desnuda	…	 ”,	 “toda	 es	 ficción	hasta	que	 la	mancha	
acelerada	/	cae	y	yo	soy	cierta”	(Páramos	30).	Es	decir	que	la	voz	poética	no	
sabe	 si	 existe	 hasta	 que	 una	mancha,	 del	mundo	material	 y	 corporal,	 se	
mueve.	Es	más,	como	un	útero	es	a	la	vez	vacío	y	lleno	de	posibilidad,	sigue	
un	ejemplo	conocido	de	la	poesía	cubana,	el	“tokonoma”	en	“El	pabellón	del	
vacío”	del	poeta	José	Lezama	Lima,	un	lugar	en	que	se	escapa	de	situaciones	
difíciles.14	En	este	lugar,	según	la	misma	poeta,	se	resuelve	“la	antítesis	é	/	o	
nada	que	é	tudo”	(Páramos	49).	La	voz	poética,	desarrollada	a	través	de	la	
chora,	 abyecto	 y	 espejo,	 en	 relaciones	 inter-corporales	 con	 otros,	 crea	
también	espacios	propios.	

La	 poeta	 crea	 espacios	 que	 se	 asemejan	 a	 los	 espacios	 creados	para	
intercambios	 dentro	 de	 su	 poesía.	 La	 poeta	 se	 asemeja	 a	 su	 voz	 poética	
creadora,	ya	que	intenta	existir	en	un	espacio	fuera	de	su	contexto	y	crear	
espacios	heterotópicos	 fuera	de	su	contexto.	La	 forma	 fragmentada	de	 la	
poesía	da	 forma	a	su	comunidad.	La	poeta	 intentó	crear	una	comunidad,	
independiente	de	las	instituciones	oficiales	para	la	cultura	(Cámara	223-24).	
Desafía	los	sindicatos	creados	por	la	mano	peligrosa	de	la	Cuba	oficial,	y	opta	
por	construir	una	ciudad	separada	en	su	azotea.	La	introducción	a	la	sección	
de	“La	azotea	de	Reina”	en	la	revista	La	Habana	Elegante	del	verano	de	1998	
ilumina	este	ambiente:15	
	
En	la	azotea	de	Reina	María	Rodríguez	(en	Ánimas	no.	455	esq.	San	Nicolás,	en	Centro	
Habana)	nos	reuníamos	frecuentemente	sus	amigos.	Lo	mismo	si	había	o	no	había	
té,	o	si	algún	invitado	extranjero	nos	llevaba	ron	y	algunas	galleticas,	allí,	casi	como	
atraídos	 por	 el	 centro	 gravitacional	 de	 la	 poesía,	 comenzábamos	 las	 tertulias	
habituales.	(Morán)	
	
Era	 un	 espacio	 literario	 y	 cultural	 de	 intercambio	 entre	 cubanos	 y	
extranjeros,	fuera	de	las	estructuras	oficiales.	Tenía	un	carácter	político	no	
porque	tuviera	carácter	de	lucha,	sino	solo	por	el	hecho	de	existir.	Añade	
Morán	que	en	 la	azotea	se	hicieron	 “[l]ecturas	de	poesía,	 la	discusión	de	
algún	proyecto	...		La	azotea	de	Reina,	como	pronto	comenzamos	a	llamarla,	
nos	acogía	a	 todos”.	Ella	está	orgullosa	de	haber	 tenido	este	espacio.	 Sin	
embargo,	confiesa	a	Ponte:	“Esta	azotea	es	ahora	un	espacio	vacío.	De	todos	
mis	gatos	quedan	dos	gatos	viejos,	Jorge,	mi	hija	que	ya	es	una	muchacha.	
Cuelgo	 fotos	de	 los	amigos	que	se	 fueron,	de	 los	que	se	 irán	 ...	No	puedo	
sustituir	lo	que	fue,	los	que	fuimos”	(Rodríguez,	“Esta	casa”	25).	

Ella	 intenta	 poner	 otros	 proyectos	 en	 el	 mismo	 espacio,	 pero	 sigue	
siendo	 un	 vacío	 sin	 las	 posibilidades	 que	 existen	 en	 el	 vacío	 poético.	 La	
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llamada	 azotea	 de	 Reina,	 como	 salón	 cultural,	 estuvo	 ligada	 al	 Periodo	
Especial	y,	por	eso,	era	un	espacio	heterotópico	a	corto	plazo.	El	poema	“El	
rasguño	 en	 la	 azotea”	 de	 Morán	 ahonda	 sobre	 el	 espacio.	 Explica	 que:	
“Inventamos	una	azotea	para	resguardarnos,	pues	nos	creíamos	las	piedras	
sagradas	de	la	ciudad	–	y	tal	vez	lo	éramos	–	mientras	los	gatos	enfermaban	
de	 transparencia,	 iluminando	 en	 las	 noches	 sin	 ardor	 los	 platos	 vacíos”	
(Morán).	La	azotea	les	salvaba	de	un	contexto	de	un	alto	nivel	de	escasez	de	
comida.	 Los	 gatos	 parecían	 ser	 tan	 flacos	 hasta	 ser	 transparentes,	 una	
apariencia	que	iluminaba	y	se	asemejaba	a	la	falta	de	comida	para	los	seres	
humanos.	Había	una	conexión	entre	los	seres	humanos	y	los	gatos,	y	juntos	
enfrentaron	su	situación.	

Los	espacios	creados	por	Rodríguez	en	su	vida	y	su	poesía	nos	dejan	con	
la	esperanza	de	que	otra	forma	de	vida	y	arte	son	posibles.	Páramos	y	La	foto	
del	 invernadero	 compaginan	 con	 las	 ideas	 de	 la	 feminista	 chilena	 Nelly	
Richard	sobre	el	arte.	Ella	propone	que	“el	campo	de	la	producción	artística	
y	cultural”	necesariamente	registra	e	interpreta	“el	efecto	quebrantador	y	
dispersante	 de	 la	 violencia	 social	 [en	 el]	 tejido	 comunitario”	 (76).	 La	
literatura,	 por	 ejemplo,	 emplea	 “sus	 dispositivos	 de	 lenguaje	 para	
comunicar	un	sentido	bajo	vigilancia	por	la	censura	administrada”	(Richard	
76).	Este	uso	del	 lenguaje	es	posible	a	partir	de	 la	reflexión	corporal	que	
surge	del	útero-chora.	Rodríguez	refleja	las	tendencias	del	campo	artístico	
imaginado	por	Richard,	al	retratar	el	Período	Especial	en	varios	poemas.16	
En	“luz	acuosa”,	por	ejemplo,	asevera	que	su	realidad	parece	ser	“una	masa	
caliente	 con	 exceso	 de	 tejido	 (sobreabundancia	 de	 /	 ser)”	 (Rodríguez,	
Páramos	23).	Compara	su	ciudad	a	entrañas	heridas:	“mucosa	prieta,	útero	
que	se	ensancha	y	dilapida”	(Rodríguez,	Páramos	23).	Las	referencias	al	ser	
nos	 recuerdan	 al	 útero,	 hasta	 úteros	 dañados:	 “el	 ruido	 de	mi	 ciudad	 es	
interior	y	gris,	se	ensancha	–	determinado	por	/	las	hormonas	–	que	coloreas	
estos	 suburbios,	 las	 azoteas,	 /	 los	 entrepisos	 arenosos	 o	 metálicos	 del	
sentir”	 (Rodríguez,	 Páramos	 23).	 Estas	 imágenes	 poderosas	 sugieren	 un	
útero	que	expande	como	en	el	embarazo	y	que	se	destruye	en	un	aborto	
espontáneo.	No	hay	referencias	a	las	posibilidades	positivas	que	conllevan	
las	hormonas	del	útero.	El	uso	de	estas	imágenes	sangrientas	resulta	hasta	
asqueroso.	Por	eso,	o	por	casualidad	o	por	expreso,	logra	evitar	algunas	de	
las	 consecuencias	 de	 la	 censura	 o	 vigilancia.	 Así,	 al	 evocar	 de	 manera	
poderosa	el	fracaso	social	del	Período	Especial,	se	puede	afirmar	que	esta	
poesía	aumenta	las	posibilidades	interpretativas	mencionadas	por	Richard.	

Las	reflexiones	sobre	la	sangre	abyecta	en	“ski	sauvage”	y	la	vejez	en	el	
espejo	en	“Ídolo	del	crepúsculo”	también	forman	parte	de	su	 juicio	de	su	
contexto.	La	voz	poética	asemeja	las	ruinas	de	su	cuerpo	a	su	ciudad	fuera	
de	control.	El	mismo	poema	profundiza	sobre	la	sangre	de	la	voz	poética,	
describiendo	la	ciudad	como	un	útero	anormal	que	“se	ensancha	y	dilapida	
y	 /	 llueve	 algunas	 veces	 aguas,	 otras	 sangre”	 (Rodríguez,	 “luz	 acuosa”	
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Páramos	23).	Forma	parte	de	un	útero-universo	con	nubes	ensangrentadas	
que	producen	lluvias	que	prohíben	el	desarrollo	humano	normal.	Cuando	la	
voz	poética	abre	su	ventana,	ve	una	masa	sucia	y	menstrual,	de	“fango,	sólo	
sangre,	estiércol	y	sangre	/	coagulándose”,	que	le	da	asco	(Rodríguez	“Ídolo	
del	crepúsculo”,	Páramos	17).	Este	rechazo-atracción	de	su	ciudad	imita	su	
rechazo-atracción	 de	 su	 sangre.	 Como	 afirma	 Dykstra,	 las	 múltiples	
menciones	del	cuerpo	femenino	en	esta	poesía	reflejan	la	inestabilidad	de	
una	estructura	social	“in	gradual	halt	[and]	on	the	verge	of	a	total	meltdown”	
(185).	Estos	fragmentos	de	poesía	de	una	ciudad	dañada	se	unen	a	la	idea	de	
una	voz	poética	cuyo	desarrollo	se	basa	en	las	experiencias	corporales.	Es	
una	denuncia	clara	de	su	ciudad	en	este	momento,	tanto	como	una	denuncia	
de	su	país.	

La	poesía	de	Rodríguez	también	vincula	imágenes	de	reparación	de	su	
cuerpo	 con	 la	 reparación	 de	 la	 ciudad	 por	medio	 de	 las	 imágenes	 de	 su	
comunidad	metaliteraria	y	su	azotea.	Eso	sigue	la	línea	de	pensamiento	de	
Kristeva	 sobre	 las	posibilidades	de	 intercambio	y	 evolución	dentro	de	 la	
experiencia	de	la	discapacidad	(Hatred	32).	Precediendo	las	observaciones	
de	la	teórica	francesa,	“luz	acuosa”	cuenta	las	varias	maneras	en	las	cuales	
la	voz	poética	ha	intentado	parar	esta	sangre,	con	los	objetos	en	su	alrededor	
o	de	sí	misma	o	de	su	hija,	Elis.	Usa	“rellenos	de	algunos	animales	de	Elis,	/	
o	muñecos	de	trapo,	también	lana.	todo	sirve	aquí”	(Rodríguez,	Páramos	23).	
Frente	a	 esta	 realidad	desconcertante,	 la	 voz	poética	no	ve	ninguna	otra	
opción	 salvo	 el	 salir	 adelante:	 de	 ahí	 que	 mantiene	 que	 la	 ciudad	 “ha	
ensanchado	 sus	 paredes	 /	 rajadas	 (morfología	 de	 la	 célula)	 no	 se	 deja	
penetrar	 /	 fácilmente”	 (24).	 Reparar	 el	 cuerpo-ciudad	 empieza	 desde	 el	
útero	e	involucra	a	todos.	

Los	poemas,	que	equivalen	la	ciudad	con	un	útero	dañado,	representan	
la	cima	de	la	búsqueda	de	la	voz	poética	por	entender	su	mundo	y	desafiarlo.	
Se	puede	imaginar	el	trabajo	hecho	y	fortalecido	por	enlaces	con	otros	en	su	
azotea,	en	su	casa-barco	y	entre	sus	amigos	de	su	comunidad	metaliteraria,	
es	decir,	de	la	comunidad	literaria	en	la	Habana	y	la	comunidad	imaginada	
a	partir	de	personajes	literarios.	Su	tarea	crítica,	que	la	voz	poética	misma	
describe	como	una	página	que	“se	llena	/	con	signos	del	hastío	para	detener	
la	muerte,	o	cambiar”	 (Rodríguez,	Páramos	23),	es	un	 trance	 lúcido.17	Los	
elementos	fuera	de	control	forman	la	cima	del	proceso	de	desarrollo	de	la	
voz	poética	como	individuo,	con	su	pareja,	y	con	su	comunidad	metaliteraria	
y	material.	El	análisis	de	este	proceso	de	desarrollo	de	una	voz	poética	en	
dos	 colecciones	 de	 Reina	 María	 Rodríguez	 contribuye	 a	 ámbitos	 más	
amplios.	Incluyen	una	valoración	importante	de	la	poeta	dentro	de	la	poesía	
cubana	contemporánea	escrita	por	mujeres,	y	la	relación	entre	los	estudios	
piscoanalíticos	y	los	estudios	de	la	discapacidad.	
	
University	of	South	Carolina	
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NOTAS 

1	 Para	una	reseña	de	la	obra	de	Reina	María	Rodríguez,	véase	su	entrevista	con	
Antonio	José	Ponte,	“Esta	casa	en	el	aire”.	Más	datos	sobre	su	obra	temprana	se	
encuentran	en	el	artículo	de	Bibiana	Collado	Cabrera,	“Reina	María	Rodríguez:	
‘Hoy	quiero	escribir	lo	que	me	falta’”.	

2	 Algunas	de	las	antologías	en	que	aparece	su	obra	incluyen	Poetas	cubanos	
actuales,	editada	por	Daniuska	González,		y	Cuba	on	the	Verge:	An	Island	in	
Transition,	editada	por	Terry	McCoy.	

3	 Los	comentarios	de	Roberto	Tejada	contextualizan	la	obra	de	Rodríguez	en	su	
medio	en	el	artículo	“In	Relation:	The	Poetics	and	Politics	of	Cuba’s	
Generation-80”,	pp.	64-65.	

4	 Erin	S.	Finzer	usa	la	teoría	de	Kristeva	para	acercarse	a	la	obra	de	Rodríguez	
en	su	artículo	“La	endometriosis,	el	exceso	y	el	Período	Especial	en	la	poesía	de	
Reina	María	Rodríguez”.	

5	 Para	más	información	sobre	este	periodo	véase	Adriana	Hernández-Reguant,	
ed.,	Cuba	in	the	Special	Period.	

6	 La	mayoría	de	los	poemas	que	se	citan	en	este	artículo	son	de	prosa	poética;	se	
citan	por	nombre	de	la	colección	y	página.	

7	 El	artículo	de	Tina	Escaja,	“Modernistas,	feministas	y	decadentes:	Delmira	
Agustini,	entre	la	mujer	fetiche	y	la	Nueva	Mujer”	ahonda	sobre	la	sangre	en	la	
poesía	de	Agustini.	

8	 Beardsworth	explica	la	etapa	del	espejo	en	la	obra	en	Kristeva	(62-76).	
9 Luce	Irigaray	es	otra	teórica	pisconalítica	que	ha	escrito	sobre	el	espejo	y	la	

vida	de	la	mujer,	sobre	todo	en	The	Speculum	of	the	Other	Woman	(197).	
10	 De	acuerdo	con	el	análisis	de	Finzer,	cuando	los	poemas	en	La	foto	del	

invernadero	hablan	de	remolachas,	otra	comida,	es	también	para	mostrar	
relaciones	con	la	escasez,	ya	que	se	las	comía	para	evitar	la	anemia	(240).	

11	 La	colección	Libre	acceso,	editada	por	Susan	Antebi	y	Beth	Jörgensen,	conecta	
los	estudios	de	la	discapacidad	y	los	estudios	latinoamericanos.	

12	 Ato	Quayson	delinea	los	usos	de	la	discapacidad	en	la	literatura	y	la	cultura	en	
Aesthetic	Nervousness	(32-53).	

13	 El	artículo	de	Lilu	Loofbourow,	“The	Female	Price	of	Male	Pleasure”	provee	
más	datos	sobre	la	generosidad	corporal	en	la	cultura	actual.	

14	 José	Lezama	Lima	(1910-1976)	fue	un	poeta,	cuentista	y	ensayista	cubano.	Su	
poema	“El	pabellón	del	vacío”	describe	la	experiencia	de	una	voz	poética	que	
abre	un	lugar	secreto	y	vacío	que	llama	“tokonoma”,	en	el	que	imagina	
cambiarse	de	lugar	y	cambios	en	su	personalidad.	

15	 La	Habana	Elegante	fue	una	de	las	revistas	cubanas	más	importantes	a	finales	
del	siglo	XIX	(1883-1886).	Era	una	revista	principalmente	literaria.	A	finales	del	
siglo	XX,	un	grupo	de	jóvenes	intelectuales	retomó	el	nombre	para	crear	una	
revista	electrónica	con	contribuciones	académicas	y	de	creación	artística	y	
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literaria.	Para	mayor	información,	véase	“Revista	La	Habana	Elegante”	y	
“Quiénes	somos:	La	Habana	Elegante,	segunda	época”.	

16	 El	artículo	de	Elizabeth	Hanly,	“Cuba’s	Young	Poets”,	explica	la	importancia	del	
espacio	creado	en	la	azotea	de	Reina	María	Rodríguez.	

17	 La	crítica	cubana	Magaly	Muguercia	sugiere	también	una	crítica	colectiva	de	la	
sociedad	cubana	a	nivel	general	en	su	artículo	“The	Body	and	its	Politics	in	
Cuba	of	the	Nineties”.	
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