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L.a historia como estado de
excepcion continuo: Sefarad, de
Antonio Munoz Molina

En su novela Sefarad (z001), Antonio Mufioz Molina hace participe al lector de
los procesos de exclusion que experimentan aquellos individuos que, como
consecuencia del Holocausto, la guerra civil espanola (1936-39) o el terror
estalinista, son arrollados bajo los engranajes de la historia. Para ello, Mufioz
Molina involucra al lector en un didlogo mutuamente informativo entre
presente y pasado con el propésito de preservar la memoria, de hacerla
relevante para un lector contempordneo y de incluir a este ultimo dentro de
un contradiscurso que se concibe fuera del marco social y totalizador de la
historia.
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In his novel Sefarad (zo001), Antonio Mufioz Molina inserts readers into the
processes of exclusion experienced by those who, in the context of the
Holocaust, the Spanish Civil War (1936-39), and Stalinism, are crushed by the
machinery of history. Sefarad involves readers in a mutually informative
dialogue between past and present in order to preserve memory, to make it
relevant for a contemporary reader, and to engage the reader in a
counterdiscourse that is conceived outside an all-encompassing historical
framework.

Keywords: Sepharad, Holocaust, exile, Stalinism, Spanish Civil War

La experiencia nos ha ensefiado que ningtin proceso de la
civilizacion es durable, que el exclusivismo e intolerancia la
minan por dentro, que pogromos y limpiezas étnicas se
repiten. Formas de convivencia, bienser y espiritualidad de
apariencia sdlida pueden desplomarse de subito. Asi ocurrid
en Sefarad para mayor gloria de sus Majestades Catdlicas.
Juan Goytisolo, El sitio de los sitios
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En una serie de conferencias magistrales que llevé a cabo en 1976, y
publicadas en espafiol bajo el titulo Genealogia del racismo, Michel Foucault
demuestra que la historia es un instrumento de poder, lo que asume la
posibilidad de un contradiscurso, es decir, de otra forma de contar la
historia desde la perspectiva de aquellos individuos que experimentan el
progreso propio desde la exclusiéon. En la novela Sefarad (2001), Antonio
Mufioz Molina propone una aproximacion ética a la historia, involucrando
para ello al lector en un didlogo mutuamente informativo entre presente y
pasado, y en el que se difuminan los limites entre la realidad y la ficcion. Esta
aproximacion, junto con el tratamiento que hace la novela del Holocausto,
del terror estalinista y del exilio espafiol de la posguerra, responde a tres
propésitos basicos: a la necesidad de preservar la memoria; de hacerla
relevante para un lector contemporaneo; y de incluir a este tltimo dentro
de un contradiscurso que se concibe fuera del marco social y totalizador de
la historia. Desde este enfoque, Sefarad subraya la existencia de un estado
de excepcion continuo que, siguiendo la tradicion de los oprimidos a la que
alude Walter Benjamin en su octava tesis sobre la filosofia de la historia
(257), hace participe al lector de la excepcionalidad y el desarraigo que
acompafa a todo proceso histdrico desde la expulsion de los judios que
promulgan los Reyes Catodlicos en 1492 hasta nuestros dias.

Sefarad construye un collage literario sobre las ruinas de la historia
social y politica europea y espafiola, yuxtaponiendo para ello diecisiete
narrativas independientes conectadas por la exclusion como tema
recurrente y por la intervencién de un narrador primario cuyas reflexiones
hilvanan una amplia gama de historias y experiencias que, a primera vista,
pueden parecer dispares. Tomando la expulsion de 1492 como punto de
partida, Mufioz Molina encuadra estos relatos bajo el simbolo de “Sefarad”,
es decir, de una temporalidad y de un lugar marcados por la intolerancia y
la exclusion.' Asi, los relatos que componen esta novela revelan distintas
facetas de la excepcionalidad politica y social - del infortunio, segin lo
califica Mufioz Molina en su articulo “Mis compatriotas” - que han agrupado
“durante siglos a los judios y herejes y a los desterrados de la intolerancia
espafiola”. Como aclara el narrador principal de Sefarad:

[A]l fundar la Inquisicion y expulsar a los judios, los Reyes Catoélicos prolongaron una
tradicién milenaria de infamias y trazaron la légica futura y homicida del
antisemitismo europeo, pero también ofrecieron a los ilustrados y a los demdcratas
de los siglos futuros el paradigma exacto de su condicion: un liberal de 1812 o de 1820,
un republicano de 1939 se convertia inevitablemente en judio, en peregrino, en
proscrito, o bien en cristiano nuevo que debia esconder muy hondo el secreto de sus
convicciones. (Mufioz Molina, Sefarad 719)
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Al tomar la exclusion como eje de su narrativa, Sefarad articula aquello que
Foucault denomina como una contrahistoria, es decir, un discurso que, a
diferencia de la historia académica, no trata de reconstruir ni ordenar una
serie de eventos histéricos, sino introducir lo discontinuo en nuestro propio
ser (Genealogia 46). Para ello, la novela propone una aproximacion
empatica a la historia desde la que desbarata toda percepcion de estabilidad
y seguridad sobre la que se asienta el presente, penetrando en aquello que
Maurice Blanchot denomina como “lo real imposible”, es decir, “that share
of disaster wherein every reality, safe and sound, sinks” (38). De hecho, la
novela no plantea un repaso de los marcos histéricos, de los contextos
politicos ni de las consecuencias que se pueden extraer de éstos, sino que se
trata, como indica Gdmez Lopez-Quifiones, de “una narracién mucho mas
preocupada por el ‘qué’ que por los ‘como’ y los ‘por qué” (63). De este
modo, y renunciando a toda interpretacion social y totalizadora de la
historia, Sefarad articula un discurso transversal y polifénico en el que
subraya, como indica Valdivia, que “el terror no conoce fronteras ni se
esfuma cuando termina un conflicto. Al contrario, nuevas formulaciones del
terror se asientan en territorios aparentemente alejados entre si para
arrojar a los individuos a una vida de desposesion y destierros
permanentes” (Mufioz Molina, Sefarad 102).

La normalizacion histdrica del desarraigo y de la exclusion que plantea
Sefarad es consistente con la interpretacion del estado de excepcidon que
proponen Foucault, Walter Benjamin, Giorgio Agamben y Jacques Derrida,
entre otros. Estos autores afirman que, mas alld de toda particularidad
social o politica, el estado de excepcion constituye el eje de la historia e
incluso de la normalidad democratica y capitalista desde la cual,
presumiblemente, se aproxima el lector ideal a este texto.z Derrida, por
ejemplo, habla de cdmo el estado de excepcidon se hace patente en la
marginalidad como forma de violencia (legal, discursiva e incluso fisica) que
opera dentro de la propia ley (Derrida, Fuerza 66). De modo similar,
Agamben establece que “the normative aspect of law can be thus be
obliterated and contradicted with impunity by a governmental violence
that, while ignoring international law eternally nevertheless still claims to
be applying the law” (State 87).3 El estado de excepcién deja asi de
interpretarse como una anomalia politica y social para integrarse, siguiendo
a Hans-Georg Gadamer, “en un horizonte histdérico que es coextensivo con
la vida que vivimos y que hemos vivido” (42-43). Como consecuencia,
Sefarad narra la historia, no como las cuentas de un rosario, segin la
metafora que utiliza Benjamin en su décimoctava tesis sobre la filosofia de
la historia (273), sino como un discurso cuyo sentido viene determinado,
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segun afirma este ultimo autor, por los destrozos que la estela del progreso,
o de la historia, van acumulando a su pie (257).

Siguiendo esta logica, y valiéndose de un narrador primario que conecta
formalmente los distintos relatos, Sefarad explora el impacto que produce
el diagnostico médico en un enfermo terminal (“Valdemun”); la pérdida de
identidad que experimentan los judios durante el Holocausto (“Oh tu que lo
sabias”) y que producen también las purgas ideoldgicas del estalinismo
(“Miinzenberg” y “Quién espera”); el desarraigo de un campesino andaluz
que sufre de desposesion y desempleo tras emigrar a Madrid (“Sacristan”);
la del funcionario publico que vive una vida familiar y profesional frustrada
(“Olympia”); la de la monja con suefios de libertad que aspira a vivir en
Estados Unidos durante la posguerra espariola (“América”); la de Amaya
Ibarruri, hija de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, quien tras pasar
practicamente toda su vida exiliada en Rusia, se encuentra fuera de lugar en
Madrid (“Sherezade”); y asi hasta completar dieciséis episodios que se
extienden a lo largo y ancho de la historia europea contemporanea, y que
incluso se aventuran en la historia de las dltimas dictaduras militares de
Argentina y Uruguay (“Dime tu nombre”).+ Se trata, en definitiva, de una
reconstruccion, necesariamente incompleta, de la inagotable historia de los
hijos de Sefarad, es decir, de quienes, en nombre del progreso, son
desplazados a los arcenes del desarrollo histérico, del orden juridico y de la
modernidad.s

Ala hora de presentar estos relatos, Sefarad evoca la estructura formal
de Las mily una noches, texto al que alude el capitulo “Sherezade”. Este titulo
hace referencia, segtin indica Justo Serna, a la narradora de la obra medieval
quien, de forma similar al narrador primario de Sefarad, cuenta, sin parar,
“vidas” que son relatos de muerte o de milagros de supervivencia,
desplazando a la muerte bajo la garantia de permanencia que, como indica
Foucault, ofrece el lenguaje (“History” 54). Mas aun, y siguiendo el modelo
oral y dialéctico de la recopilaciéon medieval, la novela responde a un doble
propésito ético: el de preservar la memoria en un momento en que los
ultimos supervivientes del Holocausto, del estalinismo y de la guerra civil
espafiola han cumplido ya casi en su totalidad con su ciclo biolégico; y el de
hacer esta memoria relevante para un lector que, con el paso del tiempo,
tiende a desligarse de los desastres que vivieron generaciones pasadas.¢

En relacidon al primero de estos propdsitos, la novela se plantea como
remedio contra un olvido que se presume inmediato pues, como indica el
narrador en el capitulo “Oh tu que lo sabias” - en referencia a un poema de
Baudelaire - “hasta algunos de los mayores infiernos sobre la tierra quedan
borrados al cabo de una o dos generaciones y llega un dia en que no queda
ni un solo testigo vivo que pueda recordar” (Mufioz Molina, Sefarad 311). Ni
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siquiera los campos de exterminio permanecen como lugares de la
memoria, ya que, conforme pasa el tiempo, acaban asimilados al espacio que
los rodea, sepultando consigo miles de historias y experiencias que no
quedan registradas en ningun sitio. Asi, por ejemplo, en el ultimo relato
mencionado, Isaac Salama, un judio sefardi que sobrevive a la ocupacion
nazi de Polonia y que se refugia en el protectorado espafiol de Marruecos,
visita el campo de exterminio en el que décadas atras asesinan a su madre y
dos hermanas. El guia que lo acompafia subraya la fragilidad de todo lo que
observa, lamentandose de que, una vez que él muera, nadie advertira “la
presencia de esos accidentes menores en el claro del bosque, ni repararia en
que el crujido metalico bajo las suelas de sus botas era una cuchara que en
algin momento fue uno de los tesoros mas valiosos para la vida de un
hombre” (315-16).

Con el propdsito de preservar estas memorias, el relato traspone la
experiencia individual a la memoria colectiva, garantizando la continuidad
de la primera a través de la fusion entre estos dos planos. Para ello, el sujeto
de pensamiento y de diccion deja de concebirse como un yo para
interpretarse como un nosotros, como refleja el discurso del padre de Isaac
Salama, cuyo nombre no se revela en ningiin momento. Ajustindose una vez
mas al modelo de Las mil y una noches, y siguiendo también la tradicion oral
sefardi, el padre de Isaac Salama funde, por un lado, su historia personal con
la colectiva y, por otro, el presente con el pasado, sin distinguir los limites
entre estas temporalidades y planos narrativos.” Como indica Isaac Salama
- a quien también se refiere el narrador como el sefior Salama - su padre
“hablaba siempre en primera persona del plural: habiamos emigrado al
norte de Africa, y luego algunos de nosotros nos establecimos en Salénica, y
otros en Estambul, adonde llevamos las primeras imprentas, y en el siglo
XIXllegamos a Bulgaria, y a principios del XX uno de mis abuelos ... se asentd
en Budapest” (Mufioz Molina, Sefarad 377-78). El padre del sefior Salama
sintetiza en una oracion distintas voces y temporalidades, como si se tratara,
segun indica su hijo, de “una sola vida que hubiera durado casi quinientos
afos” (337). Sefarad deja asi de entenderse Gnicamente como un espacio
geografico o como un referente histdrico asociado a la expulsién de 1492
para transformarse en una forma de pensar y narrar la historia, lo que
supone una contribucion cualitativa, y no solamente cuantitativa, a la hora
de construir un discurso transhistérico e intersubjetivo marcado por la no
pertenencia.

Siguiendo este modelo narrativo, Sefarad elimina también la primacia
de un relato sobre otro, manteniendo la singularidad de cada experiencia y
evitando establecer relaciones de causa y efecto que son mas propias de la
labor intelectiva del historiador que de una realidad, por naturaleza, azarosa
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y desordenada. Como consecuencia, Sefarad no se adhiere a una hipotesis,
ya que esto supondria una falsificacion del pasado y, de acuerdo con Pérez
Simén, un error ético y estético (259). Mas aun, la novela rechaza toda
metodologia histdrica, entendiendo por este concepto, y, en palabras de
Tufion de Lara, “los conjuntos de operaciones intelectuales de ordenacion y
de evaluacion de la materia prima de la historia (fuentes), para aplicar unas
técnicas que nos permitan conocer los objetos histéricos que nos hemos
propuesto” (3). Frente a este modelo historiografico, el narrador primario
de Sefarad interpreta la historia como una genealogia en la que todos los
acontecimientos aparecen enmarafados, lo que explica la yuxtaposicion de
experiencias de distinta densidad ética y emotiva a lo largo de la novela.

Aun cuando se trate de un debate ampliamente transitado por la critica,
cabe senalar que, en el contexto de Sefarad, esta yuxtaposicién no implica
equivalencia, cuestion que ha motivado desacuerdos entre distintos autores
alahora de evaluar los propositos y la estética de la novela. Martin Lareque,
por ejemplo, afirma que el paralelismo entre “los perseguidos y exiliados del
nazismo y el comunismo, por un lado, y el de los desarraigados que viven
vidas frustradas o auténticas, por otro, puede llegar a resultar incomodo”,
impresion que comparte con Maria Jesus Lopez Navarro. Segtn esta ultima
autora, al obviar que cada trauma social es distinto, la novela plantea una
concepcion esencialista de la historia (Lopez Navarro 100). Desde otro
enfoque, Antonio Gémez Lépez-Quifiones afirma que el propoésito de esta
superposicion no es establecer criterios comparativos, sino erigir el
Holocausto como una herramienta analitica mas (Gémez 61). Nicola Gilmour
concluye que, “if this kind of literature, an expression of the imagination
combined with testimony of real events, can summon up a feeling of
connection with the alienation and suffering of the past, then perhaps this is
an acceptable risk to take” (847).

En relacion a este debate, y en una aproximacion parcial a la postura de
Gomez Lopez-Quifiones, Sefarad establece un equilibrio entre Ia
singularidad de cada experiencia y su caracter ejemplar, entendiendo por
este ultimo concepto la manifestacion de un fenémeno o de una categoria
mas general que supera una lectura literal e intransferible de un
acontecimiento histérico determinado (Todorov 31). Mientras que el
conjunto de la novela construye una memoria ejemplar - en la que se
pueden establecer analogias entre distintos acontecimientos historicos -
cada capitulo aborda una experiencia singular que ni se disuelve ni se
explica al compararse con las otras. Asi, y como indica Tzvetan Todorov, “La
memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada; no hace
desaparecer la identidad de los hechos, solamente los relaciona entre si,
estableciendo comparaciones que permiten destacar las semejanzas y
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diferencias” (45). De hecho, la asociacion entre las distintas experiencias que
se narran en Sefarad depende, no de su continuidad, sino de la semejanza
entre las mismas, lo que permite buscar una explicacion a una serie de
acontecimientos que, individualmente y siguiendo una lectura literal de
cada capitulo, podrian parecer dispares.

En la construccién de esta memoria ejemplar, Sefarad confiere al lector
la tarea de establecer analogias entre los distintos relatos y experiencias,
privandole de una interpretacion definitiva que dé un sentido univoco a la
historia e incluso a los distintos relatos que componen la novela, lo que
transforma el propio proceso de lectura en una experiencia de desarraigo.
Asi, y siguiendo la estrategia de la fuga musical - una de las sefias de
identidad formal de esta novela - algunos de los personajes circulan por
distintas narrativas y, por consiguiente, por espacios, temporalidades y
momentos existenciales diferentes, lo que evoca el discurso oral del padre
del sefior Salama.8 Como consecuencia, el lector se ve obligado a establecer
conexiones entre distintas partes del texto y entre personajes cuya
identidad esta en un proceso continuo de construccion.s

A modo de ejemplo, la intervencion del lector es fundamental a la hora
de construir el personaje de sor Maria de Cdlgota, protagonista del relato
“América”. Ajena a toda vocacion religiosa e hija de represaliados por el
franquismo, sor Maria de Coélgota ingresa en un convento al acabar la guerra
civil, no para garantizar su “felicidad en el otro mundo”, sino para tener “algo
de seguridad en éste”, y no acabar “rapada y afrentada en publico” como su
madre (Mufioz Molina, Sefarad 577). Las aspiraciones de esta joven quedan
asi ahogadas tras los muros de un convento, lo que la lleva a plantearse la
posibilidad de emigrar a Estados Unidos y vivir como las mujeres
americanas, quienes, segun ella, “beben refrescos y fuman, sin que nadie
piense que son putas, y se pintan las ufias no solo de las manos, sino también
las de los pies, y si tienen alguna queja del marido se divorcian de é1” (585-
87). Conforme formula estos ideales, sor Maria de Colgota desvela su
identidad, primero como Francisca — su nombre legal - y, después, como
Fanny, es decir, como una joven que, educada por su padre en los principios
de la Segunda Reptblica, aspira “a hablar inglés, a jugar al tenis, a escribir a
maquina y a conducir automéviles” (575).

Esta transformacion de sor Maria de Colgota en Francisca y
posteriormente en Fanny se inicia cuando la monja accede a las solicitudes
sexuales de un zapatero mujeriego de nombre Mateo Chirino (conocido
también como Mateo Zapatén), segin revela el narrador en el capitulo
“Sacristan”. En el transcurso de estas relaciones, sor Maria de Célgota pasa
a ser un personaje hibrido, cuya imagen e identidad como religiosa
contrastan con su comportamiento como una mujer liberal que tiene
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control y agencialidad sobre su cuerpo, lo que viola presumiblemente las
expectativas iniciales del lector. Asi, cuando pierde su virginidad con el
zapatero durante un encuentro clandestino que tiene lugar en el propio
convento - y mientras experimenta su primer orgasmo - la monja invoca un
“Ave Maria... con un suspiro largo y placido” (Mufioz Molina, Sefarad 573), a
lo que el zapatero responde “no sin cierta inquietud por la irreverencia ...
Sin pecado concebida” (573). A partir de este momento, la monja recurre al
sexo para tratar de convencer al zapatero de que se exilie con ella en
América. La protagonista, no obstante, no logra este tltimo propdsito, como
sugiere la postal que envia posteriormente a su amante y en la que, detras
de una imagen de la Estatua de la Libertad, la bandera de Estados Unidos y
el perfil de los rascacielos de Nueva York, le escribe: “Recuerdos de
América” (595).

Este personaje femenino reaparece al final de la novela, en el relato
“Sefarad”, transformada en una trabajadora de la Hispanic Society de Nueva
York, cuando ya esta cerca de la edad de jubilacién y en un espafiol cuyos
dejes anglosajones y caribefios delatan una vida transcurrida en el exilio.x
El reconocimiento de este personaje décadas después produce en el lector
un efecto similar al de la anagndrisis, como si se tratase de una pieza suelta
del puzle incompleto que presenta el capitulo “América”. De hecho, el relato
no establece una conexion explicita entre sor Maria de Célgota y la empleada
del museo — quien no se identifica por ninguno de sus nombres en el relato
“Sefarad” —sino que es el lector quien debe reconocer a la antigua monja
bajo la imagen de “una empleada o secretaria americana ... que vive sola y
no se ocupa mucho de arreglarse, que se corta el pelo de cualquier modo y
lleva jerseys oscuros y pantalones de hombre, zapatos entre ortopédicos y
deportivos” (Mufioz Molina, Sefarad 730).

No obstante, la novela aporta algunas claves basicas que permiten al
lector relacionar las dos iteraciones de este mismo personaje. La
trabajadora del museo, por ejemplo, recuerda la fascinacion que siente de
joven por la libertad de las mujeres estadounidenses mientras disfruta de
un cigarro: “Qué lujo, fumarme un pitillo tomandome un café negro después
de comer ... cuando era muy joven, yo queria escaparme de Espafia y venir
a América porque aqui las mujeres podian fumar y llevar pantalones y
conducir automoéviles” (Mufioz Molina, Sefarad 735-36). Al margen de estas
referencias, la novela elimina décadas de la vida del personaje que el lector
debe reconstruir sobre la base de alusiones breves que hace la primera —
como, por ejemplo, la pasién que adquiere por la literatura espafiola tras
estudiar en la universidad neoyorquina de Columbia — pero que no revelan
su verdadera identidad. De hecho, si nos limitamos a la informacién que
aporta el relato “Sefarad”, y como indica el narrador de este capitulo, “no
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llegamos a saber nada de su verdadera vida, ni siquiera su nombre” (739).
“Sefarad” rellena asi algunos vacios de “América” y continda desarrollando
un personaje cuya construcciéon definitiva queda, en tultima instancia, a
expensas del lector. Se trata en definitiva de una estrategia que, como afirma
Valdivia, “esta en perfecta consonancia con todo el espiritu narrativo de la
novela que incluye a un lector activo, constructor explicito del sentido”
(593).

En lo que puede interpretarse como un salto estético y formal
arriesgado - y siguiendo la aproximacion genealdgica a la historia que
plantea Sefarad - este Ultimo relato comparte una preocupacioén esencial
que aproxima a su protagonista - una exiliada de la Guerra Civil - a las
victimas del Holocausto y del estalinismo: la tragedia que supone, como
indica David Herzberger, la alienacion forzada del individuo y que solo lleva
al sufrimiento, al exilio y a la muerte (Herzberger 53).:* Independientemente
del evento histdrico en cuestion, la pertenencia o la exclusion - o, lo que es
lo mismo, la supervivencia o la muerte en un sistema totalitario o dictatorial
- estan intimamente ligadas a la identidad como factor que, al estar sujeto a
vicisitudes contextuales, escapa al control del individuo. Como afirma el
narrador en el capitulo “Doquiera que el hombre va”, “Eres no tu conciencia
ni tu memoria sino lo que ve un desconocido” (Mufioz Molina, Sefarad 506).
El filésofo Hanns Mayer, por ejemplo - quien cambia su nombre a Jean
Améry tras el Holocausto - vive su juventud como un protestante austriaco
que, al margen de las tradiciones judias, es educado en el amor a su pais,
hasta el punto de que se alista como voluntario en la Primera Guerra
Mundial. Sin embargo, tras leer la proclama de las leyes raciales de
Nuremberg de 1935, Mayer era “lo que jamas habia pensado: un judio, y
ademas no era mas que eso, toda su identidad se reducia a esa sola
condicién” (7o1).

De forma similar, el padre del sefior Salama deja de identificarse con
todos aquellos elementos que definen inicialmente su identidad como un
ciudadano europeo y moderno, rechazando “la Europa que él habia amado
sobre todas las cosas y de la que se habia enorgullecido, Brahms y Schubert
y Rilke, y toda aquella gran basura de lujo que le tenia trastornada la cabeza
y de la que luego renegd” (Muiioz Molina, Sefarad 336-37). Tras el
Holocausto, y una vez afincado en Tanger, este personaje se refugia en las
tradiciones judias ortodoxas que rechaza en su juventud y que pasan a
constituir la esencia de su nueva identidad. De hecho, y segtin indica el sefior
Salama, el padre se convierte en “un judio celoso de la ley y aislado y hurafio
entre los gentiles, él que de nifios jamas nos llevo a la sinagoga ni a mis
hermanas ni a mi, ni celebré ninguna fiesta littrgica” (337).
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En el contexto de la persecucion nazi, la identificacion de estos
personajes como judios - en detrimento de cualquier otra marca de
identidad - supone también su reduccion a una forma de vida nuda, es decir,
a una existencia puramente biolégica ante la que la ley pierde su significado
pero no su fuerza.” Los personajes pasan asi a encarnar la condicién del
culpable perfecto, cuyo referente explicito en la novela de Mufioz Molina es
Joseph K, protagonista de El proceso, de Frank Kafka, quien “sin saber el
delito que ha cometido es sometido a un juicio fantasmal en el que de
antemano es culpable y ejecutado luego como un perro en un descampado
en mitad de la noche” (Mufioz Molina, Sefarad 388). Joseph K., y al igual que
ocurre posteriormente con la mayoria de los personajes de Sefarad, arrastra
su condicion como culpable como una cualidad intrinseca, es decir, como un
estado de excepcion que interioriza y que nadie puede identificar a simple
vista. Al remitirse a este referente, Sefarad alude también a la necesidad de
establecer una comunidad entre estos personajes, rompiendo con el
aislamiento al que los somete el devenir de la historia. De hecho, y aun
cuando no llegue a desarrollarlo, Kafka delinea los principios de esta
comunidad que plantea Sefarad, como sugiere la cita de El proceso con la
que, a modo de epigrafe - y seglin indica Herzberger (89) - inicia Mufioz
Molina su novela: “Si,” dijo el ujier, ‘son acusados, todos los que ve aqui son
acusados.” ‘;De veras?, dijo K. ‘Entonces son compafieros mios™ (Kafka,
citado en Sefarad 157).

Al igual que ocurre con Joseph K, 1a desposesion que experimentan los
personajes de Sefarad no viene determinada por una causa concreta, sino
por variables histdoricas que, tras un giro inesperado, los conduce al
destierro e incluso al exterminio. En el relato “Quien espera”, por ejemplo, y
por motivos no aclarados, la historiadora Eugenia Ginzburg pierde su
trabajo en la universidad tartara de Kazan, es expulsada del Partido
Comunista y recluida en un campo de trabajo en Siberia. De modo similar,
el dirigente comunista aleman Willi Miinzenberg - quien convierte al
dirigente soviético Georgi Dimitrov en un héroe de la resistencia popular
contra los nazis en Alemania - pasa a ser ignorado por su antiguo camarada,
quien ni siquiera atiende a sus llamadas una vez que el primero es tachado
de sospechoso por el estalinismo. Como consecuencia, Miinzenberg - quien
en un momento de su vida “lo fue todo” (Muiioz Molina, Sefarad 394) en el
comunismo europeo - acaba colgado de un arbol en circunstancias nunca
aclaradas.

Esta aproximacion al desarraigo y a la exclusiéon como experiencias que
se derivan de los vaivenes de la historia e incluso del azar sirve también
como estrategia a la hora de involucrar al lector en las experiencias de los
personajes. En virtud de este proposito, Sefarad actda a contracorriente de
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un discurso histdrico que surge, como indica Michel de Certeau, “only when
a present is divided from a past”, y que se fundamenta sobre “an initial act
of exclusion [that] separates current time from past time, or the living from
the dead” (Certeau viii). Mas auln, y siguiendo el modelo de memoria
prostética que propone Alison Landsberg, la novela acttia como un lugar de
memoria, es decir, como un espacio donde, de forma similar al museo o al
teatro, se representan y también se construyen memorias colectivas que no
se fundamentan sobre la experiencia directa del lector o espectador, y en el
que la diferencia entre pasado y presente pierde todo sentido.3 En este lugar
de memoria, el narrador se sitlia en un plano sincrénico con respecto al
lector desde el cual lo invita a reflexionar sobre experiencias que fluyen
entre la realidad y la ficcién, y que tienen lugar en distintos espacios y
temporalidades. A pesar de sus particularidades, se trata de experiencias
que, unidas por el nexo de la exclusion, hermanan a personajes tan dispares
como Miinzenberg, Ginzburg, al sefior Salama y, en dltima instancia, al
propio lector: “Qué harias tu si supieras que de un dia para otro pueden
expulsarte, que bastaran una firma y un sello de lacre al pie de un decreto
para que tu vida entera quede desbaratada ... y te veas arrojado a los
caminos, expuesto a la vergiienza, obligado a despojarte de todo lo que
crefas tuyo” (Mufioz Molina, Sefarad 696).

A través de esta apelacion directa - formulada en esta ocasién en
tiempo condicional y en subjuntivo - el narrador de Sefarad establece una
relaciéon dialogica entre pasado y presente, neutralizando la barrera
psicoldgica que protege al lector de un pasado incomodo y que podria
llevarle a asumir que los horrores del estalinismo, de la guerra civil, del
exterminio nazi e incluso de la expulsién de 1492 solo pueden pasarles a
otras personas, en otros lugares y en otras coyunturas histéricas. Para
desarticular esta falacia, Mufloz Molina resta toda excepcionalidad a los
eventos y circunstancias histéricas que aborda en Sefarad. De hecho, la
novela no se adentra en los campos de exterminio nazis ni en la Gulag
soviética - lo que estableceria de antemano la excepcionalidad de estos
relatos - sino que, como sugiere la fotografia que aparece como portada en
la edicion de Catedra de Sefarad, se queda - y deja al lector - en las puertas
de Auschwitz. En otras palabras, la novela no exalta el caracter tragico del
destierro y del exterminio, sino que sumerge a los personajes en un proceso
de espera e incertidumbre que resulta desquiciante, pero en el que, a simple
vista - y al igual que ocurre con Joseph K. en la novela de Kafka - no pasa
nada. De hecho, resulta llamativo que, en una extensa novela sobre el
Holocausto, el terror estalinista, la guerra civil espafiola y su posguerra, tan
solo se aluda de pasada a la muerte de contados personajes, como pueden
ser Miinzenberg, y la madre y hermana de Isaac Salama. No obstante, el
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propésito de Sefarad no es impactar al lector con escenas de desolacion, sino
enfatizar la normalidad con la que todo transcurre. De este modo, la novela
desarticula la alteridad de la situacién histérica y social que viven los
personajes, de forma que el lector pueda identificarse con estos tltimos sin
necesidad de recurrir a la suspension de la credibilidad.

El dia a dia de Ginzburg, por ejemplo, apenas se altera una vez que ha
sido tachada de sospechosa por el Partido Comunista, aun cuando ello
implique que puede ser arrestada o incluso asesinada en cualquier
momento por sus propios camaradas. Como indica el narrador, “nadie habia
venido a buscarla, no le apuntaban con una pistola, no la habian esposado ni
encerrado en una furgoneta negra, podia salir como cualquier mafiana y
caminar hacia la estacién, podia confundirse con la multitud que asaltaba
los andenes en cuanto se acercaba un tren ...” (Mufioz Molina, Sefarad 260).
De hecho, y tras abrigar a su hijo y llevarlo al colegio como cada dia,
Ginzburg acude por su propio pie a la central del partido junto a su marido,
quien se despide de ella sin saber cuando o si volveran a verse. Al enfatizar
el estado de negacion de Ginzburg, Sefarad confronta al lector con la
necesidad de cuestionar su propia seguridad ontolégica, lo que transforma
el texto en un contraespejo de la aparente normalidad que separa al primero
de las experiencias de los personajes y desde la que da por superados los
destrozos (segun la expresion de Benjamin) que la historia va dejando por
su camino (252). Como indica Slavoj ZiZek en relacién a la Guerra de Bosnia
(1992-95) - y en una afirmacién que es relevante a la hora de reflexionar
sobre el Holocausto y el estalinismo - en el momento en que el horror se
revela en toda su normalidad, “the frontier that separates ‘us’ from ‘them’ is
exposed in all its arbitrariness, and we are forced to renounce the safe
distance of external observers” (2).

Con objeto de restar toda excepcionalidad a la historia, la novela
identifica también las experiencias sociales y politicas de los personajes con
la situacion de un enfermo que ya se ve “al otro lado de la linea invisible, la
linea definitiva que separa a los sanos de los enfermos” (Mufioz Molina,
Sefarad 443). Las fronteras de Sefarad, como lugar originariamente biblico
que alude a la condiciéon de los proscritos, se extienden asi, segin indica
Ibafiez, “de lo politico alo fisico, del perseguido al enfermo, excluido ya como
tras una frontera del resto de los hombres” (384). Solapando estas fronteras
existenciales, el personaje de Paul Valéry, por ejemplo, define el judaismo
con “una enfermedad secreta” (700), que se revela publicamente cuando,
“un dia, en 1941, tuve que coserme una estrella de David amarilla en la
pechera de mi abrigo” (700). De modo similar, el sefior Salama compara la
vergiienza que siente de nifio por ser judio a la que experimenta tras sufrir
un accidente de trafico afios después y quedar discapacitado. Al equiparar
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estas experiencias, Sefarad enfatiza que la exclusién no es tnicamente el
resultado de una causa o condiciéon externa, sino que es también
interiorizada psicolégicamente por el individuo como parte de su identidad.
Mas aun, y a diferencia de la exclusion politica en un estado totalitario, el
lector percibe la enfermedad de antemano como una amenaza real que, de
la noche a la mafiana, podria alterar radicalmente su vida. De este modo, el
paralelismo entre la exclusion politica y la enfermedad permite al lector
aproximarse, aunque sea de soslayo, a la situaciéon de personajes que
habitan realidades distintas pero que comparten una misma consciencia,
segun indica Vigdes Ahnfelt, “de los procesos de exclusion de los cuales
sera(n) victima(s), a saber, el desprecio y la intolerancia de otros que
generan sentidos de inferioridad y vergiienza en el enfermo” (139).

La novela supera esta aproximacién empatica en el capitulo “Olympia”,
en el que extiende el periodo de espera que experimentan personajes como
Ginzburg o Miinzenberg a la vida diaria de un personaje de clase media que
- en lo que puede interpretarse como una proyecciéon metaficcional del
propio Mufioz Molina - vive en un estado democratico de estabilidad. Esta
proyeccion del pasado al presente implica rechazar toda vision presentista
de la historia, lo que llevaria al lector a interpretar el pasado desde una
légica contemporanea. En este relato, por el contrario - y en lo que supone
un giro a la hora de relacionarnos con la historia - el pasado apela al
presente para cuestionar los fundamentos y la 1dgica sobre los que este se
sustenta. Tras este giro, la espera del narrador de “Olympia” no priva de
sentido a su muerte, sino a su vida que, a pesar de la seguridad aparente de
la que disfruta, carece de propdsito. En cualquier caso, si en el caso de las
victimas de sistemas totalitarios o de una enfermedad terminal el horizonte
de esta espera es la muerte, en el caso del narrador - y protagonista en esta
ocasion - esta espera permanece indefinidamente en suspensién. Mas atn,
esta normalidad sitda al protagonista de “Olympia” - y presumiblemente al
lector - en la casilla de salida de la historia, desde la que se desconoce el
curso que esta va a tomar y el impacto que tendra sobre su existencia e
identidad. En este sentido, la seguridad desde la que el narrador y el lector
de este relato se aproximan a la historia no los distancia de las victimas de
los totalitarismos, sino que los identifica con el estado de negacion que estas
experimentan cuando confrontan su exclusion e incluso la posibilidad de la
muerte.

Llegados a este punto, y en lo que supone un paso definitivo a la hora
de integrar al lector en la historia de los excluidos, la novela exhorta al
primero, no ya a entender o a empatizar con los personajes, sino a
identificarse con sus emociones y sufrimientos. El objetivo de esta
identificacion hetereopatica es introducir, segin indica Kaja Silverman, “the
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not-me into my memory reserve” de forma que el lector pueda participar
“in the desires, struggles, and sufferings of the other” (185). Se trata en
definitiva de una identificacion a distancia que, como matiza Marianne
Hirsch, “does not interiorize the other within the self but that goes out of
one’s self and out of one’s own cultural norms in order to align oneself,
through displacement with another” (9). El propio narrador modela esta
implicacion emocional que pretende estimular en el lector, como refleja el
primero a través de una intrusién metaficcional que lleva a cabo en el
capitulo “Dime tu nombre”: “[M]e imaginaba que pertenecia al igual que
ellos a un linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde ha
vivido siempre y fugitivos sedentarios que esconden su intima rareza y su
exilio congénito bajo una apariencia de perfecta normalidad” (Mufioz
Molina, Sefarad 651).

Esta identificacion con la experiencia de los excluidos tiene un impacto
sobre la propia identidad del narrador, quien se presenta a si mismo, y
evocando el discurso del padre del sefior Salama, como un “yo” fluido y
multiple que habita la vida y el recuerdo de otros personajes: “Nunca soy
mas yo mismo que cuando guardo silencio y escucho; cuando dejo a un lado
mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en
el acto de escuchar, de ser permanentemente habitado por las experiencias
y los recuerdos de los otros” (Mufioz Molina, Sefarad 680). El narrador exige
este mismo esfuerzo de identificacién al lector, invitindole - desde el
presente de indicativo, y superando el uso del condicional y del subjuntivo
al que recurre anteriormente - a ponerse en la piel de los personajes. Dicho
de otro modo, el narrador se propone una transformacion del lector - de su
identidad y experiencia - que supera la empatia a la que lo conduce
previamente desde la hipétesis y la imaginacion. En este punto, las fronteras
entre pasado y presente, entre realidad y ficcion, y entre el sujeto y el objeto
de la experiencia acaban desdibujandose para transformar al lector en todos
y cada uno de los personajes que transitan por Sefarad. El lector deja asi de
percibir a los personajes de la novela desde una perspectiva externa para
formar parte de la comunidad de acusados que éstos conforman y, por
consiguiente, del estado de excepcidon permanente que marca su exclusion
de un tiempo, de un espacio e incluso de si mismos. Como aclara el narrador
principal de Sefarad:

Eres Jean Améry viendo el paisaje de prados y arboles por la ventanilla del coche en
el que lo llevan preso al cuartel de la Gestapo, eres Eugenia Ginzburg escuchando por
ultima vez el ruido peculiar con que se cierra la puerta de su casa, adonde nunca va
a volver ... Eres quien mira la normalidad perdida desde el otro lado del cristal que
te separa de ella, quien entre las rendijas de las tablas y de un vagén de deportados,
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mira las casas de la ciudad que creyd suya y a la que nunca volvera. (Mufioz Molina,
Sefarad 618-19)

Como conclusién, Sefarad propone una nueva aproximacion a la hora de
narrar y pensar la historia, eliminando toda frontera psicoldgica y
discursiva que permita al lector desplazar el acontecimiento histérico a un
pasado pretérito que, supuestamente, nada tiene que ver con su realidad
inmediata. En contraposicién a un discurso histérico de corte teleoldgico
que concibe el presente como una superacion de todos los males del pasado,
Sefarad aborda la historia desde aquellos acontecimientos que, a modo de
interferencias, cuestionan todo ideal de progreso, como la expulsion de
1492, la guerra civil espafiola, el terror estalinista o el Holocausto. Desde una
lectura literal, cada uno de estos acontecimientos esta marcado por la
irrupcién de un estado de excepcion en el que, siguiendo a Agamben, se
diluye toda diferencia entre la pertenencia y la exclusion (State 23), hasta el
punto de que “life and law, outside and inside, become indistinguishable”
(State 9). Como consecuencia, y de forma arbitraria, los personajes de
Sefarad quedan expuestos a la fuerza pura de la ley, lo que los lleva
irremediablemente al exilio, a los campos de concentracion e incluso a la
muerte.

Por otro lado, y desde una perspectiva ejemplar, la yuxtaposicion de los
acontecimientos historicos que se abordan en Sefarad - asi como las
analogias que se establecen entre los mismos - pone de relieve la existencia
de un estado de excepcién que pierde, paraddjicamente, su caracter de
emergencia para transformarse en la hebra que hilvana el tejido de la
historia. Con este propdsito, Muiioz Molina recurre a una estructura formal
y tematica heterogénea desde la que, por un lado, destaca la singularidad de
cada una de las experiencias que se narran en Sefarad, mientras que, por
otro, normaliza estados de desarraigo y exclusion que superan toda
particularidad histérica. Se trata, en definitiva, de la memoria de un estado
de excepcién constante que se inserta sutilmente en la seguridad y
normalidad de un presente desde el que no se pueden anticipar los
derroteros que va a seguir la historia y que subraya, como indica Benjamin
en su octava tesis sobre la filosofia de la historia, que “the ‘state of
emergency’ in which we live is not the exception but the rule” (257). En este
contexto de inestabilidad e incertidumbre permanentes, Sefarad cuestiona
la seguridad ontoldgica de un lector que se halla sujeto, al igual que los
personajes que figuran en los relatos que componen esta obra, a las
vicisitudes de la historia, lo que reduce toda garantia de estabilidad y
permanencia a una ficcién.

Colorado College
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NOTAS

La interpretacion del concepto de “Sefarad” como espacio geografico esta
sujeta a multiples interpretaciones. Javier Castafio, por ejemplo y segin cita
Antonio Pita, afirma que “Sefarad es un término polisémico que va
evolucionando con el tiempo, adaptandose a realidades politicas y geograficas
cambiantes. Segtin el momento, se ha empleado como equivalente hebraico de
Al Andalus (e Hispania) o bien de toda la peninsula y, mas modernamente,
Espafia” (Pita). Indica este tiltimo autor, no obstante, que lo mas probable “es
que originalmente Sefarad no fuese Espafia. Es decir, que la identificacion
entre ambas provenga de un simple error, licencia o reinterpretacién en una
prestigiosa traduccion biblica efectuada hace dos milenios, segtin coinciden la
mayoria de los investigadores sobre el tema”.

Por “lector ideal” me refiero a un lector de principios de siglo XXI que tiene
una memoria lejana o transferida de los totalitarismos del siglo XX y de la
guerra civil espafiola.

Agamben profundiza en esta reflexién aportando como ejemplos la
autorizacion de las comisiones militares en Estados Unidos en noviembre de
2001 como respuesta a los atentados del 11 de septiembre en Nueva York. Esta
autorizacion supone una suspension de la ley, ya que permite la detencion
indefinida, y sin necesidad de juicio previo, de cualquier ciudadano que sea
sospechoso de participar en actividades terroristas (Agamben, State 2). Se
trata de una norma extrajuridica en la que se funden la ley y la anonimia,
normalizando el estado de excepcion en un contexto de aparente normalidad
politica y social.

Como indica Mufioz Molina en el articulo “Travesias. Antonio Murfioz Molina,
Montevideo”: “En los afios setenta, en la década siniestra del oscurantismo
militar, la corriente de destierro se invirtio, y quienes habian acogido a los
espafioles fugitivos tuvieron que huir a Europa”.

Apunta Valdivia que la expulsion de los judios ordenada por los Reyes
Catolicos en 1492 “fue acogida en el resto de Europa como un signo de
modernidad e incluso se conserva una felicitacion de la Universidad de la
Sorbona” (912).

La desaparicion de los supervivientes del Holocausto implica también la
disolucion del imperativo kantiano que los mueve, segiin indica Primo Levi, a
articular sus testimonios frente a quienes no pudieron volver” (45). De hecho,
el superviviente italiano reconoce, tras reflexionar sobre una conversacién que
mantiene con jévenes de una escuela italiana sobre su experiencia en
Auschwitz, que “mi lenguaje se volvié insuficiente, que hablo una lengua
diferente” (Levi 28).
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Mufioz Molina reflexiona sobre las caracteristicas del discurso sefardi en su
articulo “La nacionalidad del infortunio, publicado el 29 de noviembre de 1995,
en el que rememora su conversacion con un sefardi: “Me habla con igual
vehemencia del edicto de expulsion de 1492 y del exterminio de los sefardies
de Salénica en los campos nazis y en medio de una conversacion sobre las
cosas que ocurren ahora mismo en Espafia se disculpa por su falta de
conocimientos”.

En una entrevista a Rosa Mora, Mufioz Molina explica la fuga musical como
“una unidad de temas ... que aparecen, que desaparecen, que vuelven a
aparecer, que se ven desde muchos puntos de vista” (citado en Ibafiez 387).
Para una explicacion detallada sobre el uso de la fuga musical en Sefarad,
véase la tesis doctoral El hibrido narrativo en la novela de Antonio Muiioz
Molina (2014), de Maria de las Nieves Ibaiiez Ibafiez (368-400).

En Sefarad, todos los personajes desplazados tienen un acento que los delata
como exiliados, como ocurre, por ejemplo, con el sefior Salama (quien
mantiene los dejes del ladino o judeo-espafiol), con Amaya Ibarruri (quien
tiene dificultades para distinguir entre el ruso y el espafiol) y con sor Maria de
Colgota o Fanny. Se trata de una caracteristica recurrente que permite
conectar las experiencias de distintos personajes a lo largo de la novela.
Sefarad hace referencia, e incluso reconstruye fragmentos, de las historias y
biografias de un amplio elenco de personajes histéricos que experimentan el
Holocausto y el estalinismo, como Primo Levi, Frank Kafka, Milena Jesenska,
Victor Klemperer, Heinz Neuman, Jean Améry, Eugenia Ginzburg, Nadiezhda
Madelstam y Walter Benjamin.

Seguin Agamben: “The relation of exception is a relation of ban. He who has
been banned is not, in fact, simply set outside the law and made indifferent to
it but rather abandoned by it, that is, exposed and threatened on the threshold
in which life and law outside and inside, become indistinguishable” (Homo
Sacer 28).

Segun Landsberg: “Modernity makes possible and necessary a new form of
public cultural memory. This new form of memory, which I call prosthetic
memory, emerges at the interface between a person and a historical narrative
about the past at an experiential site, such as a movie theater or museum. In
this moment of contact, an experience occurs through which the person
sutures himself or herself into a larger history ... In the process that I am
describing, the person does not simply apprehend a historical narrative, but
takes on a more personal, deeply felt memory of a past event through which he
or she did not live. The resulting prosthetic memory has the ability to shape
this person’s subjectivity and politics” (2).

Como indica Primo Levi en una entrevista a Anna Bavo y Federico Cereja:
“;Somos lucidos hoy en dia? ;Nos comparamos lticidamente frente al peligro
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nuclear? El campo de batalla, si existe alguno, sera Europa, y quién de
nosotros, si tuviera dinero en Suiza, iria a llevarselo para exiliarse en Nueva
Zelanda. En aquella época no era tan distinto. ; Acaso nosotros no
experimentamos negacién?” (39).
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