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La	historia	como	estado	de	
excepción	continuo:	Sefarad,	de	
Antonio	Muñoz	Molina	
	
En	su	novela	Sefarad	(2001),	Antonio	Muñoz	Molina	hace	partícipe	al	lector	de	
los	 procesos	 de	 exclusión	 que	 experimentan	 aquellos	 individuos	 que,	 como	
consecuencia	 del	 Holocausto,	 la	 guerra	 civil	 española	 (1936-39)	 o	 el	 terror	
estalinista,	son	arrollados	bajo	los	engranajes	de	la	historia.	Para	ello,	Muñoz	
Molina	 involucra	 al	 lector	 en	 un	 diálogo	 mutuamente	 informativo	 entre	
presente	 y	 pasado	 con	 el	 propósito	 de	 preservar	 la	 memoria,	 de	 hacerla	
relevante	para	un	lector	contemporáneo	y	de	incluir	a	este	último	dentro	de	
un	contradiscurso	que	se	concibe	fuera	del	marco	social	y	totalizador	de	la	
historia.	
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In	his	novel	Sefarad	 (2001),	Antonio	Muñoz	Molina	 inserts	 readers	 into	 the	
processes	 of	 exclusion	 experienced	 by	 those	 who,	 in	 the	 context	 of	 the	
Holocaust,	the	Spanish	Civil	War	(1936-39),	and	Stalinism,	are	crushed	by	the	
machinery	 of	 history.	 Sefarad	 involves	 readers	 in	 a	 mutually	 informative	
dialogue	between	past	and	present	in	order	to	preserve	memory,	to	make	it	
relevant	 for	 a	 contemporary	 reader,	 and	 to	 engage	 the	 reader	 in	 a	
counterdiscourse	 that	 is	 conceived	 outside	 an	 all-encompassing	 historical	
framework.	
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La	experiencia	nos	ha	enseñado	que	ningún	proceso	de	la	

civilización	es	durable,	que	el	exclusivismo	e	intolerancia	la	
minan	por	dentro,	que	pogromos	y	limpiezas	étnicas	se	

repiten.	Formas	de	convivencia,	bienser	y	espiritualidad	de	
apariencia	sólida	pueden	desplomarse	de	súbito.	Así	ocurrió	
en	Sefarad	para	mayor	gloria	de	sus	Majestades	Católicas.	

	Juan	Goytisolo,	El	sitio	de	los	sitios	
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En	 una	 serie	 de	 conferencias	 magistrales	 que	 llevó	 a	 cabo	 en	 1976,	 y	
publicadas	en	español	bajo	el	título	Genealogía	del	racismo,	Michel	Foucault	
demuestra	 que	 la	 historia	 es	 un	 instrumento	 de	 poder,	 lo	 que	 asume	 la	
posibilidad	 de	 un	 contradiscurso,	 es	 decir,	 de	 otra	 forma	 de	 contar	 la	
historia	desde	 la	perspectiva	de	aquellos	 individuos	que	experimentan	el	
progreso	propio	desde	 la	exclusión.	En	 la	novela	Sefarad	 (2001),	Antonio	
Muñoz	Molina	propone	una	aproximación	ética	a	la	historia,	involucrando	
para	ello	al	lector	en	un	diálogo	mutuamente	informativo	entre	presente	y	
pasado,	y	en	el	que	se	difuminan	los	límites	entre	la	realidad	y	la	ficción.	Esta	
aproximación,	junto	con	el	tratamiento	que	hace	la	novela	del	Holocausto,	
del	terror	estalinista	y	del	exilio	español	de	la	posguerra,	responde	a	tres	
propósitos	 básicos:	 a	 la	 necesidad	 de	 preservar	 la	 memoria;	 de	 hacerla	
relevante	para	un	lector	contemporáneo;	y	de	incluir	a	este	último	dentro	
de	un	contradiscurso	que	se	concibe	fuera	del	marco	social	y	totalizador	de	
la	historia.	Desde	este	enfoque,	Sefarad	subraya	la	existencia	de	un	estado	
de	excepción	continuo	que,	siguiendo	la	tradición	de	los	oprimidos	a	la	que	
alude	Walter	Benjamin	en	su	octava	 tesis	 sobre	 la	 filosofía	de	 la	historia	
(257),	 hace	 partícipe	 al	 lector	 de	 la	 excepcionalidad	 y	 el	 desarraigo	 que	
acompaña	 a	 todo	proceso	histórico	 desde	 la	 expulsión	de	 los	 judíos	 que	
promulgan	los	Reyes	Católicos	en	1492	hasta	nuestros	días.	

Sefarad	 construye	un	 collage	 literario	 sobre	 las	 ruinas	de	 la	 historia	
social	 y	 política	 europea	 y	 española,	 yuxtaponiendo	 para	 ello	 diecisiete	
narrativas	 independientes	 conectadas	 por	 la	 exclusión	 como	 tema	
recurrente	y	por	la	intervención	de	un	narrador	primario	cuyas	reflexiones	
hilvanan	una	amplia	gama	de	historias	y	experiencias	que,	a	primera	vista,	
pueden	 parecer	 dispares.	 Tomando	 la	 expulsión	 de	 1492	 como	punto	 de	
partida,	Muñoz	Molina	encuadra	estos	relatos	bajo	el	símbolo	de	“Sefarad”,	
es	decir,	de	una	temporalidad	y	de	un	lugar	marcados	por	la	intolerancia	y	
la	exclusión.1	Así,	 los	 relatos	que	componen	esta	novela	 revelan	distintas	
facetas	 de	 la	 excepcionalidad	 política	 y	 social	 –	 del	 infortunio,	 según	 lo	
califica	Muñoz	Molina	en	su	artículo	“Mis	compatriotas”	–	que	han	agrupado	
“durante	siglos	a	los	judíos	y	herejes	y	a	los	desterrados	de	la	intolerancia	
española”.	Como	aclara	el	narrador	principal	de	Sefarad:		
	
[A]l	fundar	la	Inquisición	y	expulsar	a	los	judíos,	los	Reyes	Católicos	prolongaron	una	
tradición	 milenaria	 de	 infamias	 y	 trazaron	 la	 lógica	 futura	 y	 homicida	 del	
antisemitismo	europeo,	pero	también	ofrecieron	a	los	ilustrados	y	a	los	demócratas	
de	los	siglos	futuros	el	paradigma	exacto	de	su	condición:	un	liberal	de	1812	o	de	1820,	
un	 republicano	 de	 1939	 se	 convertía	 inevitablemente	 en	 judío,	 en	 peregrino,	 en	
proscrito,	o	bien	en	cristiano	nuevo	que	debía	esconder	muy	hondo	el	secreto	de	sus	
convicciones.	(Muñoz	Molina,	Sefarad	719) 
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Al	tomar	la	exclusión	como	eje	de	su	narrativa,	Sefarad	articula	aquello	que	
Foucault	denomina	como	una	contrahistoria,	es	decir,	un	discurso	que,	a	
diferencia	de	la	historia	académica,	no	trata	de	reconstruir	ni	ordenar	una	
serie	de	eventos	históricos,	sino	introducir	lo	discontinuo	en	nuestro	propio	
ser	 (Genealogía	 46).	 Para	 ello,	 la	 novela	 propone	 una	 aproximación	
empática	a	la	historia	desde	la	que	desbarata	toda	percepción	de	estabilidad	
y	seguridad	sobre	la	que	se	asienta	el	presente,	penetrando	en	aquello	que	
Maurice	Blanchot	denomina	como	“lo	real	imposible”,	es	decir,	“that	share	
of	disaster	wherein	every	reality,	safe	and	sound,	sinks”	(38).	De	hecho,	la	
novela	 no	 plantea	 un	 repaso	 de	 los	 marcos	 históricos,	 de	 los	 contextos	
políticos	ni	de	las	consecuencias	que	se	pueden	extraer	de	éstos,	sino	que	se	
trata,	como	indica	Gómez	López-Quiñones,	de	“una	narración	mucho	más	
preocupada	por	 el	 ‘qué’	 que	por	 los	 ‘cómo’	 y	 los	 ‘por	qué’”	 (63).	De	 este	
modo,	 y	 renunciando	 a	 toda	 interpretación	 social	 y	 totalizadora	 de	 la	
historia,	 Sefarad	 articula	 un	 discurso	 transversal	 y	 polifónico	 en	 el	 que	
subraya,	 como	 indica	 Valdivia,	 que	 “el	 terror	 no	 conoce	 fronteras	 ni	 se	
esfuma	cuando	termina	un	conflicto.	Al	contrario,	nuevas	formulaciones	del	
terror	 se	 asientan	 en	 territorios	 aparentemente	 alejados	 entre	 sí	 para	
arrojar	 a	 los	 individuos	 a	 una	 vida	 de	 desposesión	 y	 destierros	
permanentes”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	102).	

La	normalización	histórica	del	desarraigo	y	de	la	exclusión	que	plantea	
Sefarad	 es	 consistente	con	 la	 interpretación	del	estado	de	excepción	que	
proponen	Foucault,	Walter	Benjamin,	Giorgio	Agamben	y	Jacques	Derrida,	
entre	 otros.	 Estos	 autores	 afirman	 que,	 más	 allá	 de	 toda	 particularidad	
social	 o	política,	 el	 estado	de	 excepción	 constituye	 el	 eje	de	 la	historia	 e	
incluso	 de	 la	 normalidad	 democrática	 y	 capitalista	 desde	 la	 cual,	
presumiblemente,	 se	 aproxima	 el	 lector	 ideal	 a	 este	 texto.2	Derrida,	 por	
ejemplo,	 habla	 de	 cómo	 el	 estado	 de	 excepción	 se	 hace	 patente	 en	 la	
marginalidad	como	forma	de	violencia	(legal,	discursiva	e	incluso	física)	que	
opera	 dentro	 de	 la	 propia	 ley	 (Derrida,	 Fuerza	 66).	 De	 modo	 similar,	
Agamben	 establece	 que	 “the	 normative	 aspect	 of	 law	 can	 be	 thus	 be	
obliterated	 and	 contradicted	 with	 impunity	 by	 a	 governmental	 violence	
that,	while	ignoring	international	law	eternally	nevertheless	still	claims	to	
be	 applying	 the	 law”	 (State	 87).3	 El	 estado	 de	 excepción	 deja	 así	 de	
interpretarse	como	una	anomalía	política	y	social	para	integrarse,	siguiendo	
a	Hans-Georg	Gadamer,	“en	un	horizonte	histórico	que	es	coextensivo	con	
la	 vida	 que	 vivimos	 y	 que	 hemos	 vivido”	 (42-43).	 Como	 consecuencia,	
Sefarad	 narra	 la	 historia,	 no	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 según	 la	
metáfora	que	utiliza	Benjamin	en	su	décimoctava	tesis	sobre	la	filosofía	de	
la	historia	 (273),	 sino	 como	un	discurso	cuyo	sentido	viene	determinado,	
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según	afirma	este	último	autor,	por	los	destrozos	que	la	estela	del	progreso,	
o	de	la	historia,	van	acumulando	a	su	pie	(257).		

Siguiendo	esta	lógica,	y	valiéndose	de	un	narrador	primario	que	conecta	
formalmente	los	distintos	relatos,	Sefarad	explora	el	impacto	que	produce	
el	diagnóstico	médico	en	un	enfermo	terminal	(“Valdemún”);	la	pérdida	de	
identidad	que	experimentan	los	judíos	durante	el	Holocausto	(“Oh	tú	que	lo	
sabías”)	 y	 que	 producen	 también	 las	 purgas	 ideológicas	 del	 estalinismo	
(“Münzenberg”	y	“Quién	espera”);	el	desarraigo	de	un	campesino	andaluz	
que	sufre	de	desposesión	y	desempleo	tras	emigrar	a	Madrid	(“Sacristán”);	
la	del	funcionario	público	que	vive	una	vida	familiar	y	profesional	frustrada	
(“Olympia”);	 la	de	 la	monja	 con	 sueños	de	 libertad	que	 aspira	 a	 vivir	 en	
Estados	Unidos	durante	 la	posguerra	española	 (“América”);	 la	de	Amaya	
Ibárruri,	 hija	 de	 Dolores	 Ibárruri,	 La	 Pasionaria,	 quien	 tras	 pasar	
prácticamente	toda	su	vida	exiliada	en	Rusia,	se	encuentra	fuera	de	lugar	en	
Madrid	 (“Sherezade”);	 y	 así	 hasta	 completar	 dieciséis	 episodios	 que	 se	
extienden	a	lo	largo	y	ancho	de	la	historia	europea	contemporánea,	y	que	
incluso	se	aventuran	en	 la	historia	de	 las	últimas	dictaduras	militares	de	
Argentina	y	Uruguay	(“Dime	tu	nombre”).4 Se	 trata,	en	definitiva,	de	una	
reconstrucción,	necesariamente	incompleta,	de	la	inagotable	historia	de	los	
hijos	 de	 Sefarad,	 es	 decir,	 de	 quienes,	 en	 nombre	 del	 progreso,	 son	
desplazados	a	los	arcenes	del	desarrollo	histórico,	del	orden	jurídico	y	de	la	
modernidad.5		

A	la	hora	de	presentar	estos	relatos,	Sefarad	evoca	la	estructura	formal	
de	Las	mil	y	una	noches,	texto	al	que	alude	el	capítulo	“Sherezade”.	Este	título	
hace	referencia,	según	indica	Justo	Serna,	a	la	narradora	de	la	obra	medieval	
quien,	de	forma	similar	al	narrador	primario	de	Sefarad,	cuenta,	sin	parar,	
“vidas”	 que	 son	 relatos	 de	 muerte	 o	 de	 milagros	 de	 supervivencia,	
desplazando	a	la	muerte	bajo	la	garantía	de	permanencia	que,	como	indica	
Foucault,	ofrece	el	lenguaje	(“History”	54).	Más	aún,	y	siguiendo	el	modelo	
oral	y	dialéctico	de	la	recopilación	medieval,	la	novela	responde	a	un	doble	
propósito	 ético:	 el	 de	 preservar	 la	memoria	 en	 un	momento	 en	 que	 los	
últimos	supervivientes	del	Holocausto,	del	estalinismo	y	de	la	guerra	civil	
española	han	cumplido	ya	casi	en	su	totalidad	con	su	ciclo	biológico;	y	el	de	
hacer	esta	memoria	relevante	para	un	lector	que,	con	el	paso	del	tiempo,	
tiende	a	desligarse	de	los	desastres	que	vivieron	generaciones	pasadas.6	

En	relación	al	primero	de	estos	propósitos,	la	novela	se	plantea	como	
remedio	contra	un	olvido	que	se	presume	inmediato	pues,	como	indica	el	
narrador	en	el	capítulo	“Oh	tú	que	lo	sabías”	–	en	referencia	a	un	poema	de	
Baudelaire	–	“hasta	algunos	de	los	mayores	infiernos	sobre	la	tierra	quedan	
borrados	al	cabo	de	una	o	dos	generaciones	y	llega	un	día	en	que	no	queda	
ni	un	solo	testigo	vivo	que	pueda	recordar”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	311).	Ni	
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siquiera	 los	 campos	 de	 exterminio	 permanecen	 como	 lugares	 de	 la	
memoria,	ya	que,	conforme	pasa	el	tiempo,	acaban	asimilados	al	espacio	que	
los	 rodea,	 sepultando	 consigo	 miles	 de	 historias	 y	 experiencias	 que	 no	
quedan	 registradas	 en	ningún	 sitio.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 último	 relato	
mencionado,	 Isaac	Salama,	un	 judío	sefardí	que	sobrevive	a	 la	ocupación	
nazi	de	Polonia	y	que	se	refugia	en	el	protectorado	español	de	Marruecos,	
visita	el	campo	de	exterminio	en	el	que	décadas	atrás	asesinan	a	su	madre	y	
dos	hermanas.	El	guía	que	lo	acompaña	subraya	la	fragilidad	de	todo	lo	que	
observa,	 lamentándose	de	que,	una	vez	que	él	muera,	nadie	advertirá	“la	
presencia	de	esos	accidentes	menores	en	el	claro	del	bosque,	ni	repararía	en	
que	el	crujido	metálico	bajo	las	suelas	de	sus	botas	era	una	cuchara	que	en	
algún	momento	 fue	 uno	 de	 los	 tesoros	más	 valiosos	 para	 la	 vida	 de	 un	
hombre”	(315-16).	

Con	 el	 propósito	 de	 preservar	 estas	memorias,	 el	 relato	 traspone	 la	
experiencia	individual	a	la	memoria	colectiva,	garantizando	la	continuidad	
de	la	primera	a	través	de	la	fusión	entre	estos	dos	planos.	Para	ello,	el	sujeto	
de	 pensamiento	 y	 de	 dicción	 deja	 de	 concebirse	 como	 un	 yo	 para	
interpretarse	como	un	nosotros,	como	refleja	el	discurso	del	padre	de	Isaac	
Salama,	cuyo	nombre	no	se	revela	en	ningún	momento.	Ajustándose	una	vez	
más	al	modelo	de	Las	mil	y	una	noches,	y	siguiendo	también	la	tradición	oral	
sefardí,	el	padre	de	Isaac	Salama	funde,	por	un	lado,	su	historia	personal	con	
la	colectiva	y,	por	otro,	el	presente	con	el	pasado,	sin	distinguir	los	límites	
entre	estas	temporalidades	y	planos	narrativos.7	Como	indica	Isaac	Salama	
–	a	quien	también	se	refiere	el	narrador	como	el	señor	Salama	–	su	padre	
“hablaba	 siempre	 en	 primera	 persona	 del	 plural:	 habíamos	 emigrado	 al	
norte	de	África,	y	luego	algunos	de	nosotros	nos	establecimos	en	Salónica,	y	
otros	en	Estambul,	adonde	llevamos	las	primeras	imprentas,	y	en	el	siglo	
XIX	llegamos	a	Bulgaria,	y	a	principios	del	XX	uno	de	mis	abuelos	…	se	asentó	
en	Budapest”	 (Muñoz	Molina,	Sefarad	 377-78).	 El	padre	del	 señor	Salama	
sintetiza	en	una	oración	distintas	voces	y	temporalidades,	como	si	se	tratara,	
según	indica	su	hijo,	de	“una	sola	vida	que	hubiera	durado	casi	quinientos	
años”	 (337).	 Sefarad	deja	 así	 de	 entenderse	únicamente	 como	un	espacio	
geográfico	o	como	un	referente	histórico	asociado	a	 la	expulsión	de	1492	
para	 transformarse	 en	 una	 forma	 de	 pensar	 y	 narrar	 la	 historia,	 lo	 que	
supone	una	contribución	cualitativa,	y	no	solamente	cuantitativa,	a	la	hora	
de	construir	un	discurso	transhistórico	e	intersubjetivo	marcado	por	la	no	
pertenencia.		

Siguiendo	este	modelo	narrativo,	Sefarad	elimina	también	la	primacía	
de	un	relato	sobre	otro,	manteniendo	la	singularidad	de	cada	experiencia	y	
evitando	establecer	relaciones	de	causa	y	efecto	que	son	más	propias	de	la	
labor	intelectiva	del	historiador	que	de	una	realidad,	por	naturaleza,	azarosa	
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y	desordenada.	Como	consecuencia,	Sefarad	no	se	adhiere	a	una	hipótesis,	
ya	que	esto	supondría	una	falsificación	del	pasado	y,	de	acuerdo	con	Pérez	
Simón,	 un	 error	 ético	 y	 estético	 (259).	 Más	 aún,	 la	 novela	 rechaza	 toda	
metodología	 histórica,	 entendiendo	 por	 este	 concepto,	 y,	 en	 palabras	 de	
Tuñon	de	Lara,	“los	conjuntos	de	operaciones	intelectuales	de	ordenación	y	
de	evaluación	de	la	materia	prima	de	la	historia	(fuentes),	para	aplicar	unas	
técnicas	que	nos	permitan	conocer	 los	objetos	históricos	que	nos	hemos	
propuesto”	(3).	Frente	a	este	modelo	historiográfico,	el	narrador	primario	
de	Sefarad	 interpreta	la	historia	como	una	genealogía	en	la	que	todos	los	
acontecimientos	aparecen	enmarañados,	lo	que	explica	la	yuxtaposición	de	
experiencias	de	distinta	densidad	ética	y	emotiva	a	lo	largo	de	la	novela.		

Aun	cuando	se	trate	de	un	debate	ampliamente	transitado	por	la	crítica,	
cabe	señalar	que,	en	el	contexto	de	Sefarad,	esta	yuxtaposición	no	implica	
equivalencia,	cuestión	que	ha	motivado	desacuerdos	entre	distintos	autores	
a	la	hora	de	evaluar	los	propósitos	y	la	estética	de	la	novela.	Martín	Lareque,	
por	ejemplo,	afirma	que	el	paralelismo	entre	“los	perseguidos	y	exiliados	del	
nazismo	y	el	comunismo,	por	un	lado,	y	el	de	los	desarraigados	que	viven	
vidas	frustradas	o	auténticas,	por	otro,	puede	llegar	a	resultar	incómodo”,	
impresión	que	comparte	con	María	Jesús	López	Navarro.	Según	esta	última	
autora,	al	obviar	que	cada	trauma	social	es	distinto,	la	novela	plantea	una	
concepción	 esencialista	 de	 la	 historia	 (López	 Navarro	 100).	 Desde	 otro	
enfoque,	Antonio	Gómez	López-Quiñones	afirma	que	el	propósito	de	esta	
superposición	 no	 es	 establecer	 criterios	 comparativos,	 sino	 erigir	 el	
Holocausto	como	una	herramienta	analítica	más	(Gómez	61).	Nicola	Gilmour	
concluye	que,	 “if	 this	kind	of	 literature,	an	expression	of	 the	 imagination	
combined	 with	 testimony	 of	 real	 events,	 can	 summon	 up	 a	 feeling	 of	
connection	with	the	alienation	and	suffering	of	the	past,	then	perhaps	this	is	
an	acceptable	risk	to	take”	(847).	

En	relación	a	este	debate,	y	en	una	aproximación	parcial	a	la	postura	de	
Gómez	 López-Quiñones,	 Sefarad	 establece	 un	 equilibrio	 entre	 la	
singularidad	de	cada	experiencia	y	su	carácter	ejemplar,	entendiendo	por	
este	último	concepto	la	manifestación	de	un	fenómeno	o	de	una	categoría	
más	 general	 que	 supera	 una	 lectura	 literal	 e	 intransferible	 de	 un	
acontecimiento	 histórico	 determinado	 (Todorov	 31).	 Mientras	 que	 el	
conjunto	 de	 la	 novela	 construye	 una	 memoria	 ejemplar	 –	 en	 la	 que	 se	
pueden	 establecer	 analogías	 entre	 distintos	 acontecimientos	 históricos	 –	
cada	 capítulo	 aborda	 una	 experiencia	 singular	 que	 ni	 se	 disuelve	 ni	 se	
explica	al	compararse	con	las	otras.	Así,	y	como	indica	Tzvetan	Todorov,	“La	
memoria	 ejemplar	 generaliza,	 pero	 de	 manera	 limitada;	 no	 hace	
desaparecer	 la	 identidad	de	 los	hechos,	 solamente	 los	 relaciona	 entre	 sí,	
estableciendo	 comparaciones	 que	 permiten	 destacar	 las	 semejanzas	 y	
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diferencias”	(45).	De	hecho,	la	asociación	entre	las	distintas	experiencias	que	
se	narran	en	Sefarad	depende,	no	de	su	continuidad,	sino	de	la	semejanza	
entre	 las	mismas,	 lo	 que	 permite	 buscar	 una	 explicación	 a	 una	 serie	 de	
acontecimientos	 que,	 individualmente	 y	 siguiendo	 una	 lectura	 literal	 de	
cada	capítulo,	podrían	parecer	dispares.	

En	la	construcción	de	esta	memoria	ejemplar,	Sefarad	confiere	al	lector	
la	tarea	de	establecer	analogías	entre	 los	distintos	relatos	y	experiencias,	
privándole	de	una	interpretación	definitiva	que	dé	un	sentido	unívoco	a	la	
historia	 e	 incluso	 a	 los	 distintos	 relatos	 que	 componen	 la	 novela,	 lo	 que	
transforma	el	propio	proceso	de	lectura	en	una	experiencia	de	desarraigo.	
Así,	 y	 siguiendo	 la	 estrategia	 de	 la	 fuga	 musical	 –	 una	 de	 las	 señas	 de	
identidad	 formal	de	esta	novela	–	algunos	de	 los	personajes	circulan	por	
distintas	 narrativas	 y,	 por	 consiguiente,	 por	 espacios,	 temporalidades	 y	
momentos	existenciales	diferentes,	lo	que	evoca	el	discurso	oral	del	padre	
del	señor	Salama.8	Como	consecuencia,	el	lector	se	ve	obligado	a	establecer	
conexiones	 entre	 distintas	 partes	 del	 texto	 y	 entre	 personajes	 cuya	
identidad	está	en	un	proceso	continuo	de	construcción.9		

A	modo	de	ejemplo,	la	intervención	del	lector	es	fundamental	a	la	hora	
de	construir	el	personaje	de	sor	María	de	Cólgota,	protagonista	del	relato	
“América”.	Ajena	 a	 toda	 vocación	 religiosa	 e	hija	de	 represaliados	por	 el	
franquismo,	sor	María	de	Cólgota	ingresa	en	un	convento	al	acabar	la	guerra	
civil,	no	para	garantizar	su	“felicidad	en	el	otro	mundo”,	sino	para	tener	“algo	
de	seguridad	en	éste”,	y	no	acabar	“rapada	y	afrentada	en	público”	como	su	
madre	(Muñoz	Molina,	Sefarad	577).	Las	aspiraciones	de	esta	joven	quedan	
así	ahogadas	tras	los	muros	de	un	convento,	lo	que	la	lleva	a	plantearse	la	
posibilidad	 de	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos	 y	 vivir	 como	 las	 mujeres	
americanas,	quienes,	 según	ella,	 “beben	refrescos	y	 fuman,	 sin	que	nadie	
piense	que	son	putas,	y	se	pintan	las	uñas	no	solo	de	las	manos,	sino	también	
las	de	los	pies,	y	si	tienen	alguna	queja	del	marido	se	divorcian	de	él”	(585-
87).	 Conforme	 formula	 estos	 ideales,	 sor	 María	 de	 Cólgota	 desvela	 su	
identidad,	primero	como	Francisca	–	su	nombre	 legal	–	y,	después,	como	
Fanny,	es	decir,	como	una	joven	que,	educada	por	su	padre	en	los	principios	
de	la	Segunda	República,	aspira	“a	hablar	inglés,	a	jugar	al	tenis,	a	escribir	a	
máquina	y	a	conducir	automóviles”	(575).		

Esta	 transformación	 de	 sor	 María	 de	 Cólgota	 en	 Francisca	 y	
posteriormente	en	Fanny	se	inicia	cuando	la	monja	accede	a	las	solicitudes	
sexuales	 de	 un	 zapatero	mujeriego	 de	 nombre	Mateo	 Chirino	 (conocido	
también	 como	 Mateo	 Zapatón),	 según	 revela	 el	 narrador	 en	 el	 capítulo	
“Sacristán”.	En	el	transcurso	de	estas	relaciones,	sor	María	de	Cólgota	pasa	
a	 ser	 un	 personaje	 híbrido,	 cuya	 imagen	 e	 identidad	 como	 religiosa	
contrastan	 con	 su	 comportamiento	 como	 una	 mujer	 liberal	 que	 tiene	
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control	y	agencialidad	sobre	su	cuerpo,	 lo	que	viola	presumiblemente	las	
expectativas	 iniciales	 del	 lector.	 Así,	 cuando	 pierde	 su	 virginidad	 con	 el	
zapatero	 durante	 un	 encuentro	 clandestino	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 propio	
convento	–	y	mientras	experimenta	su	primer	orgasmo	–	la	monja	invoca	un	
“Ave	María…	con	un	suspiro	largo	y	plácido”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	573),	a	
lo	que	el	zapatero	responde	“no	sin	cierta	inquietud	por	la	irreverencia	…	
Sin	pecado	concebida”	(573).	A	partir	de	este	momento,	la	monja	recurre	al	
sexo	 para	 tratar	 de	 convencer	 al	 zapatero	 de	 que	 se	 exilie	 con	 ella	 en	
América.	La	protagonista,	no	obstante,	no	logra	este	último	propósito,	como	
sugiere	la	postal	que	envía	posteriormente	a	su	amante	y	en	la	que,	detrás	
de	una	imagen	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	la	bandera	de	Estados	Unidos	y	
el	 perfil	 de	 los	 rascacielos	 de	 Nueva	 York,	 le	 escribe:	 “Recuerdos	 de	
América”	(595).	

Este	personaje	 femenino	 reaparece	 al	 final	de	 la	novela,	 en	 el	 relato	
“Sefarad”,	transformada	en	una	trabajadora	de	la	Hispanic	Society	de	Nueva	
York,	cuando	ya	está	cerca	de	la	edad	de	jubilación	y	en	un	español	cuyos	
dejes	anglosajones	y	caribeños	delatan	una	vida	transcurrida	en	el	exilio.10	
El	reconocimiento	de	este	personaje	décadas	después	produce	en	el	lector	
un	efecto	similar	al	de	la	anagnórisis,	como	si	se	tratase	de	una	pieza	suelta	
del	puzle	incompleto	que	presenta	el	capítulo	“América”.	De	hecho,	el	relato	
no	establece	una	conexión	explícita	entre	sor	María	de	Cólgota	y	la	empleada	
del	museo	—	quien	no	se	identifica	por	ninguno	de	sus	nombres	en	el	relato	
“Sefarad”	—sino	que	es	el	lector	quien	debe	reconocer	a	la	antigua	monja	
bajo	la	imagen	de	“una	empleada	o	secretaria	americana	…	que	vive	sola	y	
no	se	ocupa	mucho	de	arreglarse,	que	se	corta	el	pelo	de	cualquier	modo	y	
lleva	jerseys	oscuros	y	pantalones	de	hombre,	zapatos	entre	ortopédicos	y	
deportivos”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	730).	

No	obstante,	 la	novela	aporta	algunas	claves	básicas	que	permiten	al	
lector	 relacionar	 las	 dos	 iteraciones	 de	 este	 mismo	 personaje.	 La	
trabajadora	del	museo,	por	ejemplo,	recuerda	la	fascinación	que	siente	de	
joven	por	la	libertad	de	las	mujeres	estadounidenses	mientras	disfruta	de	
un	cigarro:	“Qué	lujo,	fumarme	un	pitillo	tomándome	un	café	negro	después	
de	comer	…	cuando	era	muy	joven,	yo	quería	escaparme	de	España	y	venir	
a	 América	 porque	 aquí	 las	 mujeres	 podían	 fumar	 y	 llevar	 pantalones	 y	
conducir	automóviles”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	735-36).	Al	margen	de	estas	
referencias,	la	novela	elimina	décadas	de	la	vida	del	personaje	que	el	lector	
debe	reconstruir	sobre	la	base	de	alusiones	breves	que	hace	la	primera	—	
como,	por	ejemplo,	 la	pasión	que	adquiere	por	la	literatura	española	tras	
estudiar	en	la	universidad	neoyorquina	de	Columbia	—	pero	que	no	revelan	
su	verdadera	 identidad.	De	hecho,	 si	nos	 limitamos	a	 la	 información	que	
aporta	el	relato	“Sefarad”,	y	como	indica	el	narrador	de	este	capítulo,	“no	
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llegamos	a	saber	nada	de	su	verdadera	vida,	ni	siquiera	su	nombre”	(739).	
“Sefarad”	rellena	así	algunos	vacíos	de	“América”	y	continúa	desarrollando	
un	 personaje	 cuya	 construcción	 definitiva	 queda,	 en	 última	 instancia,	 a	
expensas	del	lector.	Se	trata	en	definitiva	de	una	estrategia	que,	como	afirma	
Valdivia,	“está	en	perfecta	consonancia	con	todo	el	espíritu	narrativo	de	la	
novela	 que	 incluye	 a	 un	 lector	 activo,	 constructor	 explícito	 del	 sentido”	
(593).	

En	 lo	 que	 puede	 interpretarse	 como	 un	 salto	 estético	 y	 formal	
arriesgado	 –	 y	 siguiendo	 la	 aproximación	 genealógica	 a	 la	 historia	 que	
plantea	Sefarad	–	este	último	relato	comparte	una	preocupación	esencial	
que	 aproxima	 a	 su	protagonista	 –	 una	 exiliada	de	 la	Guerra	Civil	 –	 a	 las	
víctimas	 del	Holocausto	 y	 del	 estalinismo:	 la	 tragedia	 que	 supone,	 como	
indica	David	Herzberger,	la	alienación	forzada	del	individuo	y	que	solo	lleva	
al	sufrimiento,	al	exilio	y	a	la	muerte	(Herzberger	53).11	Independientemente	
del	evento	histórico	en	cuestión,	la	pertenencia	o	la	exclusión	–	o,	lo	que	es	
lo	mismo,	la	supervivencia	o	la	muerte	en	un	sistema	totalitario	o	dictatorial	
–	están	íntimamente	ligadas	a	la	identidad	como	factor	que,	al	estar	sujeto	a	
vicisitudes	 contextuales,	 escapa	 al	 control	 del	 individuo.	 Como	 afirma	 el	
narrador	en	el	capítulo	“Doquiera	que	el	hombre	va”,	“Eres	no	tu	conciencia	
ni	tu	memoria	sino	lo	que	ve	un	desconocido”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	506).	
El	 filósofo	 Hanns	Mayer,	 por	 ejemplo	 –	 quien	 cambia	 su	 nombre	 a	 Jean	
Améry	tras	el	Holocausto	–	vive	su	juventud	como	un	protestante	austriaco	
que,	al	margen	de	las	tradiciones	judías,	es	educado	en	el	amor	a	su	país,	
hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 alista	 como	 voluntario	 en	 la	 Primera	 Guerra	
Mundial.	 Sin	 embargo,	 tras	 leer	 la	 proclama	 de	 las	 leyes	 raciales	 de	
Nuremberg	 de	 1935,	Mayer	 era	 “lo	 que	 jamás	 había	 pensado:	 un	 judío,	 y	
además	 no	 era	 más	 que	 eso,	 toda	 su	 identidad	 se	 reducía	 a	 esa	 sola	
condición”	(701).		

De	forma	similar,	el	padre	del	señor	Salama	deja	de	identificarse	con	
todos	aquellos	elementos	que	definen	inicialmente	su	identidad	como	un	
ciudadano	europeo	y	moderno,	rechazando	“la	Europa	que	él	había	amado	
sobre	todas	las	cosas	y	de	la	que	se	había	enorgullecido,	Brahms	y	Schubert	
y	Rilke,	y	toda	aquella	gran	basura	de	lujo	que	le	tenía	trastornada	la	cabeza	
y	 de	 la	 que	 luego	 renegó”	 (Muñoz	 Molina,	 Sefarad	 336-37).	 Tras	 el	
Holocausto,	y	una	vez	afincado	en	Tánger,	este	personaje	se	refugia	en	las	
tradiciones	 judías	 ortodoxas	 que	 rechaza	 en	 su	 juventud	 y	 que	 pasan	 a	
constituir	la	esencia	de	su	nueva	identidad.	De	hecho,	y	según	indica	el	señor	
Salama,	el	padre	se	convierte	en	“un	judío	celoso	de	la	ley	y	aislado	y	huraño	
entre	 los	gentiles,	 él	que	de	niños	 jamás	nos	 llevó	a	 la	 sinagoga	ni	a	mis	
hermanas	ni	a	mí,	ni	celebró	ninguna	fiesta	litúrgica”	(337).		
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En	 el	 contexto	 de	 la	 persecución	 nazi,	 la	 identificación	 de	 estos	
personajes	 como	 judíos	 –	 en	 detrimento	 de	 cualquier	 otra	 marca	 de	
identidad	–	supone	también	su	reducción	a	una	forma	de	vida	nuda,	es	decir,	
a	una	existencia	puramente	biológica	ante	la	que	la	ley	pierde	su	significado	
pero	no	su	 fuerza.12	Los	personajes	pasan	así	a	encarnar	 la	condición	del	
culpable	perfecto,	cuyo	referente	explícito	en	la	novela	de	Muñoz	Molina	es	
Joseph	K.,	protagonista	de	El	proceso,	de	Frank	Kafka,	quien	“sin	saber	el	
delito	 que	 ha	 cometido	 es	 sometido	 a	 un	 juicio	 fantasmal	 en	 el	 que	 de	
antemano	es	culpable	y	ejecutado	luego	como	un	perro	en	un	descampado	
en	mitad	de	la	noche”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	388).	Joseph	K.,	y	al	igual	que	
ocurre	posteriormente	con	la	mayoría	de	los	personajes	de	Sefarad,	arrastra	
su	condición	como	culpable	como	una	cualidad	intrínseca,	es	decir,	como	un	
estado	de	excepción	que	interioriza	y	que	nadie	puede	identificar	a	simple	
vista.	Al	remitirse	a	este	referente,	Sefarad	alude	también	a	la	necesidad	de	
establecer	 una	 comunidad	 entre	 estos	 personajes,	 rompiendo	 con	 el	
aislamiento	 al	 que	 los	 somete	 el	 devenir	 de	 la	 historia.	 De	 hecho,	 y	 aun	
cuando	 no	 llegue	 a	 desarrollarlo,	 Kafka	 delinea	 los	 principios	 de	 esta	
comunidad	que	plantea	Sefarad,	como	sugiere	la	cita	de	El	proceso	con	la	
que,	a	modo	de	epígrafe	–	y	según	indica	Herzberger	(89)	–	inicia	Muñoz	
Molina	su	novela:	“‘Sí,’	dijo	el	ujier,	‘son	acusados,	todos	los	que	ve	aquí	son	
acusados.’	 ‘¿De	 veras?,’	 dijo	 K.	 ‘Entonces	 son	 compañeros	míos’”	 (Kafka,	
citado	en	Sefarad	157).		

Al	igual	que	ocurre	con	Joseph	K.,	la	desposesión	que	experimentan	los	
personajes	de	Sefarad	no	viene	determinada	por	una	causa	concreta,	sino	
por	 variables	 históricas	 que,	 tras	 un	 giro	 inesperado,	 los	 conduce	 al	
destierro	e	incluso	al	exterminio.	En	el	relato	“Quien	espera”,	por	ejemplo,	y	
por	 motivos	 no	 aclarados,	 la	 historiadora	 Eugenia	 Ginzburg	 pierde	 su	
trabajo	 en	 la	 universidad	 tártara	 de	 Kazán,	 es	 expulsada	 del	 Partido	
Comunista	y	recluida	en	un	campo	de	trabajo	en	Siberia.	De	modo	similar,	
el	 dirigente	 comunista	 alemán	 Willi	 Münzenberg	 –	 quien	 convierte	 al	
dirigente	soviético	Georgi	Dimitrov	en	un	héroe	de	la	resistencia	popular	
contra	los	nazis	en	Alemania	–	pasa	a	ser	ignorado	por	su	antiguo	camarada,	
quien	ni	siquiera	atiende	a	sus	llamadas	una	vez	que	el	primero	es	tachado	
de	sospechoso	por	el	estalinismo.	Como	consecuencia,	Münzenberg	–	quien	
en	un	momento	de	su	vida	“lo	fue	todo”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	394)	en	el	
comunismo	europeo	–	acaba	colgado	de	un	árbol	en	circunstancias	nunca	
aclaradas.		

Esta	aproximación	al	desarraigo	y	a	la	exclusión	como	experiencias	que	
se	derivan	de	 los	vaivenes	de	 la	historia	e	 incluso	del	azar	sirve	también	
como	estrategia	a	la	hora	de	involucrar	al	lector	en	las	experiencias	de	los	
personajes.	En	virtud	de	este	propósito,	Sefarad	actúa	a	contracorriente	de	
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un	discurso	histórico	que	surge,	como	indica	Michel	de	Certeau,	“only	when	
a	present	is	divided	from	a	past”,	y	que	se	fundamenta	sobre	“an	initial	act	
of	exclusion	[that]	separates	current	time	from	past	time,	or	the	living	from	
the	 dead”	 (Certeau	 viii).	 Más	 aún,	 y	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 memoria	
prostética	que	propone	Alison	Landsberg,	la	novela	actúa	como	un	lugar	de	
memoria,	es	decir,	como	un	espacio	donde,	de	forma	similar	al	museo	o	al	
teatro,	se	representan	y	también	se	construyen	memorias	colectivas	que	no	
se	fundamentan	sobre	la	experiencia	directa	del	lector	o	espectador,	y	en	el	
que	la	diferencia	entre	pasado	y	presente	pierde	todo	sentido.13	En	este	lugar	
de	memoria,	 el	narrador	 se	 sitúa	en	un	plano	 sincrónico	 con	 respecto	al	
lector	desde	 el	 cual	 lo	 invita	 a	 reflexionar	 sobre	 experiencias	que	 fluyen	
entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción,	 y	 que	 tienen	 lugar	 en	 distintos	 espacios	 y	
temporalidades.	A	pesar	de	sus	particularidades,	se	trata	de	experiencias	
que,	unidas	por	el	nexo	de	la	exclusión,	hermanan	a	personajes	tan	dispares	
como	 Münzenberg,	 Ginzburg,	 al	 señor	 Salama	 y,	 en	 última	 instancia,	 al	
propio	 lector:	 “Qué	harías	 tú	si	supieras	que	de	un	día	para	otro	pueden	
expulsarte,	que	bastarán	una	firma	y	un	sello	de	lacre	al	pie	de	un	decreto	
para	 que	 tu	 vida	 entera	 quede	 desbaratada	 …	 y	 te	 veas	 arrojado	 a	 los	
caminos,	 expuesto	 a	 la	 vergüenza,	 obligado	 a	 despojarte	 de	 todo	 lo	 que	
creías	tuyo”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	696).	

A	 través	 de	 esta	 apelación	 directa	 –	 formulada	 en	 esta	 ocasión	 en	
tiempo	condicional	y	en	subjuntivo	–	el	narrador	de	Sefarad	establece	una	
relación	 dialógica	 entre	 pasado	 y	 presente,	 neutralizando	 la	 barrera	
psicológica	 que	 protege	 al	 lector	 de	 un	 pasado	 incómodo	 y	 que	 podría	
llevarle	 a	 asumir	que	 los	horrores	del	 estalinismo,	 de	 la	 guerra	 civil,	 del	
exterminio	nazi	e	 incluso	de	 la	expulsión	de	1492	 solo	pueden	pasarles	a	
otras	 personas,	 en	 otros	 lugares	 y	 en	 otras	 coyunturas	 históricas.	 Para	
desarticular	 esta	 falacia,	 Muñoz	Molina	 resta	 toda	 excepcionalidad	 a	 los	
eventos	 y	 circunstancias	 históricas	 que	 aborda	 en	 Sefarad.	 De	 hecho,	 la	
novela	 no	 se	 adentra	 en	 los	 campos	 de	 exterminio	 nazis	 ni	 en	 la	 Gulag	
soviética	 –	 lo	 que	 establecería	 de	 antemano	 la	 excepcionalidad	 de	 estos	
relatos	–	sino	que,	como	sugiere	la	fotografía	que	aparece	como	portada	en	
la	edición	de	Cátedra	de	Sefarad,	se	queda	–	y	deja	al	lector	–	en	las	puertas	
de	Auschwitz.	En	otras	palabras,	la	novela	no	exalta	el	carácter	trágico	del	
destierro	y	del	exterminio,	sino	que	sumerge	a	los	personajes	en	un	proceso	
de	espera	e	incertidumbre	que	resulta	desquiciante,	pero	en	el	que,	a	simple	
vista	–	y	al	igual	que	ocurre	con	Joseph	K.	en	la	novela	de	Kafka	–	no	pasa	
nada.	 De	 hecho,	 resulta	 llamativo	 que,	 en	 una	 extensa	 novela	 sobre	 el	
Holocausto,	el	terror	estalinista,	la	guerra	civil	española	y	su	posguerra,	tan	
solo	se	aluda	de	pasada	a	la	muerte	de	contados	personajes,	como	pueden	
ser	Münzenberg,	 y	 la	madre	y	hermana	de	 Isaac	 Salama.	No	obstante,	 el	
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propósito	de	Sefarad	no	es	impactar	al	lector	con	escenas	de	desolación,	sino	
enfatizar	la	normalidad	con	la	que	todo	transcurre.	De	este	modo,	la	novela	
desarticula	 la	 alteridad	 de	 la	 situación	 histórica	 y	 social	 que	 viven	 los	
personajes,	de	forma	que	el	lector	pueda	identificarse	con	estos	últimos	sin	
necesidad	de	recurrir	a	la	suspensión	de	la	credibilidad.	

El	día	a	día	de	Ginzburg,	por	ejemplo,	apenas	se	altera	una	vez	que	ha	
sido	 tachada	 de	 sospechosa	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 aun	 cuando	 ello	
implique	 que	 puede	 ser	 arrestada	 o	 incluso	 asesinada	 en	 cualquier	
momento	por	sus	propios	camaradas.	Como	indica	el	narrador,	“nadie	había	
venido	a	buscarla,	no	le	apuntaban	con	una	pistola,	no	la	habían	esposado	ni	
encerrado	en	una	 furgoneta	negra,	podía	 salir	 como	cualquier	mañana	y	
caminar	hacia	la	estación,	podía	confundirse	con	la	multitud	que	asaltaba	
los	andenes	en	cuanto	se	acercaba	un	tren	…”	(Muñoz	Molina,	Sefarad	260).	
De	 hecho,	 y	 tras	 abrigar	 a	 su	 hijo	 y	 llevarlo	 al	 colegio	 como	 cada	 día,	
Ginzburg	acude	por	su	propio	pie	a	la	central	del	partido	junto	a	su	marido,	
quien	se	despide	de	ella	sin	saber	cuándo	o	si	volverán	a	verse.	Al	enfatizar	
el	 estado	 de	 negación	 de	 Ginzburg,	 Sefarad	 confronta	 al	 lector	 con	 la	
necesidad	de	cuestionar	su	propia	seguridad	ontológica,	lo	que	transforma	
el	texto	en	un	contraespejo	de	la	aparente	normalidad	que	separa	al	primero	
de	las	experiencias	de	los	personajes	y	desde	la	que	da	por	superados	los	
destrozos	(según	la	expresión	de	Benjamin)	que	la	historia	va	dejando	por	
su	camino	(252).	Como	indica	Slavoj	Žižek	en	relación	a	la	Guerra	de	Bosnia	
(1992-95)	–	y	en	una	afirmación	que	es	relevante	a	 la	hora	de	reflexionar	
sobre	el	Holocausto	y	el	estalinismo	–	en	el	momento	en	que	el	horror	se	
revela	en	toda	su	normalidad,	“the	frontier	that	separates	‘us’	from	‘them’	is	
exposed	 in	 all	 its	 arbitrariness,	 and	we	 are	 forced	 to	 renounce	 the	 safe	
distance	of	external	observers”	(2).	

Con	 objeto	 de	 restar	 toda	 excepcionalidad	 a	 la	 historia,	 la	 novela	
identifica	también	las	experiencias	sociales	y	políticas	de	los	personajes	con	
la	situación	de	un	enfermo	que	ya	se	ve	“al	otro	lado	de	la	línea	invisible,	la	
línea	 definitiva	 que	 separa	 a	 los	 sanos	 de	 los	 enfermos”	 (Muñoz	Molina,	
Sefarad	443).	Las	fronteras	de	Sefarad,	como	lugar	originariamente	bíblico	
que	alude	a	 la	condición	de	 los	proscritos,	 se	extienden	así,	 según	 indica	
Ibáñez,	“de	lo	político	a	lo	físico,	del	perseguido	al	enfermo,	excluido	ya	como	
tras	una	frontera	del	resto	de	los	hombres”	(384).	Solapando	estas	fronteras	
existenciales,	el	personaje	de	Paul	Valéry,	por	ejemplo,	define	el	judaísmo	
con	“una	enfermedad	secreta”	(700),	que	se	revela	públicamente	cuando,	
“un	 día,	 en	 1941,	 tuve	 que	 coserme	 una	 estrella	 de	 David	 amarilla	 en	 la	
pechera	de	mi	abrigo”	(700).	De	modo	similar,	el	señor	Salama	compara	la	
vergüenza	que	siente	de	niño	por	ser	judío	a	la	que	experimenta	tras	sufrir	
un	accidente	de	tráfico	años	después	y	quedar	discapacitado.	Al	equiparar	
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estas	experiencias,	Sefarad	 enfatiza	que	 la	exclusión	no	es	únicamente	el	
resultado	 de	 una	 causa	 o	 condición	 externa,	 sino	 que	 es	 también	
interiorizada	psicológicamente	por	el	individuo	como	parte	de	su	identidad.	
Más	aún,	y	a	diferencia	de	la	exclusión	política	en	un	estado	totalitario,	el	
lector	percibe	la	enfermedad	de	antemano	como	una	amenaza	real	que,	de	
la	noche	a	la	mañana,	podría	alterar	radicalmente	su	vida.	De	este	modo,	el	
paralelismo	entre	 la	 exclusión	política	 y	 la	 enfermedad	permite	 al	 lector	
aproximarse,	 aunque	 sea	 de	 soslayo,	 a	 la	 situación	 de	 personajes	 que	
habitan	realidades	distintas	pero	que	comparten	una	misma	consciencia,	
según	 indica	 Vigdes	 Ahnfelt,	 “de	 los	 procesos	 de	 exclusión	 de	 los	 cuales	
será(n)	 víctima(s),	 a	 saber,	 el	 desprecio	 y	 la	 intolerancia	 de	 otros	 que	
generan	sentidos	de	inferioridad	y	vergüenza	en	el	enfermo”	(139).		

La	novela	supera	esta	aproximación	empática	en	el	capítulo	“Olympia”,	
en	el	que	extiende	el	periodo	de	espera	que	experimentan	personajes	como	
Ginzburg	o	Münzenberg	a	la	vida	diaria	de	un	personaje	de	clase	media	que	
–	 en	 lo	 que	 puede	 interpretarse	 como	 una	 proyección	metaficcional	 del	
propio	Muñoz	Molina	–	vive	en	un	estado	democrático	de	estabilidad.	Esta	
proyección	del	pasado	al	presente	implica	rechazar	toda	visión	presentista	
de	 la	historia,	 lo	que	 llevaría	 al	 lector	 a	 interpretar	 el	 pasado	desde	una	
lógica	contemporánea.	En	este	relato,	por	el	contrario	–	y	en	lo	que	supone	
un	 giro	 a	 la	 hora	 de	 relacionarnos	 con	 la	 historia	 –	 el	 pasado	 apela	 al	
presente	para	cuestionar	los	fundamentos	y	la	lógica	sobre	los	que	este	se	
sustenta.	Tras	este	giro,	 la	espera	del	narrador	de	“Olympia”	no	priva	de	
sentido	a	su	muerte,	sino	a	su	vida	que,	a	pesar	de	la	seguridad	aparente	de	
la	que	disfruta,	carece	de	propósito.	En	cualquier	caso,	si	en	el	caso	de	las	
víctimas	de	sistemas	totalitarios	o	de	una	enfermedad	terminal	el	horizonte	
de	esta	espera	es	la	muerte,	en	el	caso	del	narrador	–	y	protagonista	en	esta	
ocasión	–	esta	espera	permanece	indefinidamente	en	suspensión.	Más	aún,	
esta	normalidad	sitúa	al	protagonista	de	“Olympia”	–	y	presumiblemente	al	
lector	–	en	la	casilla	de	salida	de	la	historia,	desde	la	que	se	desconoce	el	
curso	que	esta	va	a	 tomar	y	el	 impacto	que	 tendrá	sobre	su	existencia	e	
identidad.	En	este	sentido,	la	seguridad	desde	la	que	el	narrador	y	el	lector	
de	este	relato	se	aproximan	a	la	historia	no	los	distancia	de	las	víctimas	de	
los	totalitarismos,	sino	que	los	identifica	con	el	estado	de	negación	que	estas	
experimentan	cuando	confrontan	su	exclusión	e	incluso	la	posibilidad	de	la	
muerte.14	

Llegados	a	este	punto,	y	en	lo	que	supone	un	paso	definitivo	a	la	hora	
de	 integrar	 al	 lector	 en	 la	 historia	 de	 los	 excluidos,	 la	 novela	 exhorta	 al	
primero,	 no	 ya	 a	 entender	 o	 a	 empatizar	 con	 los	 personajes,	 sino	 a	
identificarse	 con	 sus	 emociones	 y	 sufrimientos.	 El	 objetivo	 de	 esta	
identificación	hetereopática	es	introducir,	según	indica	Kaja	Silverman,	“the	
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not-me	into	my	memory	reserve”	de	forma	que	el	lector	pueda	participar	
“in	 the	 desires,	 struggles,	 and	 sufferings	 of	 the	 other”	 (185).	 Se	 trata	 en	
definitiva	 de	 una	 identificación	 a	 distancia	 que,	 como	 matiza	 Marianne	
Hirsch,	“does	not	interiorize	the	other	within	the	self	but	that	goes	out	of	
one’s	 self	 and	out	 of	 one’s	 own	 cultural	 norms	 in	 order	 to	 align	 oneself,	
through	displacement	with	another”	 (9).	El	propio	narrador	modela	esta	
implicación	emocional	que	pretende	estimular	en	el	lector,	como	refleja	el	
primero	 a	 través	 de	 una	 intrusión	 metaficcional	 que	 lleva	 a	 cabo	 en	 el	
capítulo	 “Dime	 tu	nombre”:	 “[M]e	 imaginaba	que	pertenecía	 al	 igual	que	
ellos	a	un	linaje	de	desterrados	secretos,	extranjeros	en	el	lugar	donde	ha	
vivido	siempre	y	fugitivos	sedentarios	que	esconden	su	íntima	rareza	y	su	
exilio	 congénito	 bajo	 una	 apariencia	 de	 perfecta	 normalidad”	 (Muñoz	
Molina,	Sefarad	651).		

Esta	identificación	con	la	experiencia	de	los	excluidos	tiene	un	impacto	
sobre	 la	 propia	 identidad	 del	 narrador,	 quien	 se	 presenta	 a	 sí	mismo,	 y	
evocando	 el	 discurso	del	 padre	 del	 señor	 Salama,	 como	un	 “yo”	 fluido	 y	
múltiple	que	habita	la	vida	y	el	recuerdo	de	otros	personajes:	“Nunca	soy	
más	yo	mismo	que	cuando	guardo	silencio	y	escucho;	cuando	dejo	a	un	lado	
mi	fatigosa	identidad	y	mi	propia	memoria	para	concentrarme	del	todo	en	
el	acto	de	escuchar,	de	ser	permanentemente	habitado	por	las	experiencias	
y	los	recuerdos	de	los	otros”	(Muñoz	Molina,	Sefarad 680).	El	narrador	exige	
este	 mismo	 esfuerzo	 de	 identificación	 al	 lector,	 invitándole	 –	 desde	 el	
presente	de	indicativo,	y	superando	el	uso	del	condicional	y	del	subjuntivo	
al	que	recurre	anteriormente	–	a	ponerse	en	la	piel	de	los	personajes.	Dicho	
de	otro	modo,	el	narrador	se	propone	una	transformación	del	lector	–	de	su	
identidad	 y	 experiencia	 –	 que	 supera	 la	 empatía	 a	 la	 que	 lo	 conduce	
previamente	desde	la	hipótesis	y	la	imaginación.	En	este	punto,	las	fronteras	
entre	pasado	y	presente,	entre	realidad	y	ficción,	y	entre	el	sujeto	y	el	objeto	
de	la	experiencia	acaban	desdibujándose	para	transformar	al	lector	en	todos	
y	cada	uno	de	los	personajes	que	transitan	por	Sefarad.	El	lector	deja	así	de	
percibir	a	los	personajes	de	la	novela	desde	una	perspectiva	externa	para	
formar	 parte	 de	 la	 comunidad	 de	 acusados	 que	 éstos	 conforman	 y,	 por	
consiguiente,	del	estado	de	excepción	permanente	que	marca	su	exclusión	
de	un	tiempo,	de	un	espacio	e	incluso	de	sí	mismos.	Como	aclara	el	narrador	
principal	de	Sefarad:		
	
Eres	Jean	Améry	viendo	el	paisaje	de	prados	y	árboles	por	la	ventanilla	del	coche	en	
el	que	lo	llevan	preso	al	cuartel	de	la	Gestapo,	eres	Eugenia	Ginzburg	escuchando	por	
última	vez	el	ruido	peculiar	con	que	se	cierra	la	puerta	de	su	casa,	adonde	nunca	va	
a	volver	…	Eres	quien	mira	la	normalidad	perdida	desde	el	otro	lado	del	cristal	que	
te	separa	de	ella,	quien	entre	las	rendijas	de	las	tablas	y	de	un	vagón	de	deportados,	
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mira	las	casas	de	la	ciudad	que	creyó	suya	y	a	la	que	nunca	volverá.	(Muñoz	Molina,	
Sefarad	618-19)	
	
Como	conclusión,	Sefarad	propone	una	nueva	aproximación	a	 la	hora	de	
narrar	 y	 pensar	 la	 historia,	 eliminando	 toda	 frontera	 psicológica	 y	
discursiva	que	permita	al	lector	desplazar	el	acontecimiento	histórico	a	un	
pasado	pretérito	que,	supuestamente,	nada	tiene	que	ver	con	su	realidad	
inmediata.	En	contraposición	a	un	discurso	histórico	de	corte	 teleológico	
que	concibe	el	presente	como	una	superación	de	todos	los	males	del	pasado,	
Sefarad	aborda	la	historia	desde	aquellos	acontecimientos	que,	a	modo	de	
interferencias,	 cuestionan	 todo	 ideal	 de	 progreso,	 como	 la	 expulsión	 de	
1492,	la	guerra	civil	española,	el	terror	estalinista	o	el	Holocausto.	Desde	una	
lectura	 literal,	 cada	 uno	 de	 estos	 acontecimientos	 está	 marcado	 por	 la	
irrupción	de	un	estado	de	excepción	en	el	que,	 siguiendo	a	Agamben,	 se	
diluye	toda	diferencia	entre	la	pertenencia	y	la	exclusión	(State	23),	hasta	el	
punto	de	que	“life	and	law,	outside	and	inside,	become	indistinguishable”	
(State	 9).	 Como	 consecuencia,	 y	 de	 forma	 arbitraria,	 los	 personajes	 de	
Sefarad	 quedan	 expuestos	 a	 la	 fuerza	 pura	 de	 la	 ley,	 lo	 que	 los	 lleva	
irremediablemente	al	exilio,	a	 los	campos	de	concentración	e	incluso	a	 la	
muerte.	
	 Por	otro	lado,	y	desde	una	perspectiva	ejemplar,	la	yuxtaposición	de	los	
acontecimientos	 históricos	 que	 se	 abordan	 en	 Sefarad	 –	 así	 como	 las	
analogías	que	se	establecen	entre	los	mismos	–	pone	de	relieve	la	existencia	
de	 un	 estado	 de	 excepción	 que	 pierde,	 paradójicamente,	 su	 carácter	 de	
emergencia	 para	 transformarse	 en	 la	 hebra	 que	 hilvana	 el	 tejido	 de	 la	
historia.	Con	este	propósito,	Muñoz	Molina	recurre	a	una	estructura	formal	
y	temática	heterogénea	desde	la	que,	por	un	lado,	destaca	la	singularidad	de	
cada	una	de	las	experiencias	que	se	narran	en	Sefarad,	mientras	que,	por	
otro,	 normaliza	 estados	 de	 desarraigo	 y	 exclusión	 que	 superan	 toda	
particularidad	histórica.	Se	trata,	en	definitiva,	de	la	memoria	de	un	estado	
de	 excepción	 constante	 que	 se	 inserta	 sutilmente	 en	 la	 seguridad	 y	
normalidad	 de	 un	 presente	 desde	 el	 que	 no	 se	 pueden	 anticipar	 los	
derroteros	que	va	a	seguir	la	historia	y	que	subraya,	como	indica	Benjamin	
en	 su	 octava	 tesis	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 historia,	 que	 “the	 ‘state	 of	
emergency’	in	which	we	live	is	not	the	exception	but	the	rule”	(257).	En	este	
contexto	de	inestabilidad	e	incertidumbre	permanentes,	Sefarad	cuestiona	
la	 seguridad	 ontológica	 de	 un	 lector	 que	 se	 halla	 sujeto,	 al	 igual	 que	 los	
personajes	 que	 figuran	 en	 los	 relatos	 que	 componen	 esta	 obra,	 a	 las	
vicisitudes	 de	 la	 historia,	 lo	 que	 reduce	 toda	 garantía	 de	 estabilidad	 y	
permanencia	a	una	ficción.	
	
Colorado	College	
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NOTAS	
	
1	 La	interpretación	del	concepto	de	“Sefarad”	como	espacio	geográfico	está	

sujeta	a	múltiples	interpretaciones.	Javier	Castaño,	por	ejemplo	y	según	cita	
Antonio	Pita,	afirma	que	“Sefarad	es	un	término	polisémico	que	va	
evolucionando	con	el	tiempo,	adaptándose	a	realidades	políticas	y	geográficas	
cambiantes.	Según	el	momento,	se	ha	empleado	como	equivalente	hebraico	de	
Al	Andalus	(e	Hispania)	o	bien	de	toda	la	península	y,	más	modernamente,	
España”	(Pita).	Indica	este	último	autor,	no	obstante,	que	lo	más	probable	“es	
que	originalmente	Sefarad	no	fuese	España.	Es	decir,	que	la	identificación	
entre	ambas	provenga	de	un	simple	error,	licencia	o	reinterpretación	en	una	
prestigiosa	traducción	bíblica	efectuada	hace	dos	milenios,	según	coinciden	la	
mayoría	de	los	investigadores	sobre	el	tema”.	

2		 Por	“lector	ideal”	me	refiero	a	un	lector	de	principios	de	siglo	XXI	que	tiene	
una	memoria	lejana	o	transferida	de	los	totalitarismos	del	siglo	XX	y	de	la	
guerra	civil	española.	

3		 Agamben	profundiza	en	esta	reflexión	aportando	como	ejemplos	la	
autorización	de	las	comisiones	militares	en	Estados	Unidos	en	noviembre	de	
2001	como	respuesta	a	los	atentados	del	11	de	septiembre	en	Nueva	York.	Esta	
autorización	supone	una	suspensión	de	la	ley,	ya	que	permite	la	detención	
indefinida,	y	sin	necesidad	de	juicio	previo,	de	cualquier	ciudadano	que	sea	
sospechoso	de	participar	en	actividades	terroristas	(Agamben,	State	2).	Se	
trata	de	una	norma	extrajurídica	en	la	que	se	funden	la	ley	y	la	anonimia,	
normalizando	el	estado	de	excepción	en	un	contexto	de	aparente	normalidad	
política	y	social.	

4		 Como	indica	Muñoz	Molina	en	el	artículo	“Travesías.	Antonio	Muñoz	Molina,	
Montevideo”:	“En	los	años	setenta,	en	la	década	siniestra	del	oscurantismo	
militar,	la	corriente	de	destierro	se	invirtió,	y	quienes	habían	acogido	a	los	
españoles	fugitivos	tuvieron	que	huir	a	Europa”.	

5		 Apunta	Valdivia	que	la	expulsión	de	los	judíos	ordenada	por	los	Reyes	
Católicos	en	1492	“fue	acogida	en	el	resto	de	Europa	como	un	signo	de	
modernidad	e	incluso	se	conserva	una	felicitación	de	la	Universidad	de	la	
Sorbona”	(912).	

6		 La	desaparición	de	los	supervivientes	del	Holocausto	implica	también	la	
disolución	del	imperativo	kantiano	que	los	mueve,	según	indica	Primo	Levi,	a	
articular	sus	testimonios	frente	a	quienes	no	pudieron	volver”	(45).	De	hecho,	
el	superviviente	italiano	reconoce,	tras	reflexionar	sobre	una	conversación	que	
mantiene	con	jóvenes	de	una	escuela	italiana	sobre	su	experiencia	en	
Auschwitz,	que	“mi	lenguaje	se	volvió	insuficiente,	que	hablo	una	lengua	
diferente”	(Levi	28).	
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7		 Muñoz	Molina	reflexiona	sobre	las	características	del	discurso	sefardí	en	su	
artículo	“La	nacionalidad	del	infortunio,	publicado	el	29	de	noviembre	de	1995,	
en	el	que	rememora	su	conversación	con	un	sefardí:	“Me	habla	con	igual	
vehemencia	del	edicto	de	expulsión	de	1492	y	del	exterminio	de	los	sefardíes	
de	Salónica	en	los	campos	nazis	y	en	medio	de	una	conversación	sobre	las	
cosas	que	ocurren	ahora	mismo	en	España	se	disculpa	por	su	falta	de	
conocimientos”.	

8		 En	una	entrevista	a	Rosa	Mora,	Muñoz	Molina	explica	la	fuga	musical	como	
“una	unidad	de	temas	…	que	aparecen,	que	desaparecen,	que	vuelven	a	
aparecer,	que	se	ven	desde	muchos	puntos	de	vista”	(citado	en	Ibáñez	387).	

9	 	Para	una	explicación	detallada	sobre	el	uso	de	la	fuga	musical	en	Sefarad,	
véase	la	tesis	doctoral	El	híbrido	narrativo	en	la	novela	de	Antonio	Muñoz	
Molina	(2014),	de	María	de	las	Nieves	Ibáñez	Ibáñez	(368-400).	

10		 En	Sefarad,	todos	los	personajes	desplazados	tienen	un	acento	que	los	delata	
como	exiliados,	como	ocurre,	por	ejemplo,	con	el	señor	Salama	(quien	
mantiene	los	dejes	del	ladino	o	judeo-español),	con	Amaya	Ibárruri	(quien	
tiene	dificultades	para	distinguir	entre	el	ruso	y	el	español)	y	con	sor	María	de	
Cólgota	o	Fanny.	Se	trata	de	una	característica	recurrente	que	permite	
conectar	las	experiencias	de	distintos	personajes	a	lo	largo	de	la	novela.	

11		 Sefarad	hace	referencia,	e	incluso	reconstruye	fragmentos,	de	las	historias	y	
biografías	de	un	amplio	elenco	de	personajes	históricos	que	experimentan	el	
Holocausto	y	el	estalinismo,	como	Primo	Levi,	Frank	Kafka,	Milena	Jesenska,	
Victor	Klemperer,	Heinz	Neuman,	Jean	Améry,	Eugenia	Ginzburg,	Nadiezhda	
Madelstam	y	Walter	Benjamin.	

12		 Según	Agamben:	“The	relation	of	exception	is	a	relation	of	ban.	He	who	has	
been	banned	is	not,	in	fact,	simply	set	outside	the	law	and	made	indifferent	to	
it	but	rather	abandoned	by	it,	that	is,	exposed	and	threatened	on	the	threshold	
in	which	life	and	law	outside	and	inside,	become	indistinguishable”	(Homo	
Sacer	28).	

13		 Según	Landsberg:	“Modernity	makes	possible	and	necessary	a	new	form	of	
public	cultural	memory.	This	new	form	of	memory,	which	I	call	prosthetic	
memory,	emerges	at	the	interface	between	a	person	and	a	historical	narrative	
about	the	past	at	an	experiential	site,	such	as	a	movie	theater	or	museum.	In	
this	moment	of	contact,	an	experience	occurs	through	which	the	person	
sutures	himself	or	herself	into	a	larger	history	…	In	the	process	that	I	am	
describing,	the	person	does	not	simply	apprehend	a	historical	narrative,	but	
takes	on	a	more	personal,	deeply	felt	memory	of	a	past	event	through	which	he	
or	she	did	not	live.	The	resulting	prosthetic	memory	has	the	ability	to	shape	
this	person’s	subjectivity	and	politics”	(2).	

14		 Como	indica	Primo	Levi	en	una	entrevista	a	Anna	Bavo	y	Federico	Cereja:	
“¿Somos	lúcidos	hoy	en	día?	¿Nos	comparamos	lúcidamente	frente	al	peligro	
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nuclear?	El	campo	de	batalla,	si	existe	alguno,	será	Europa,	y	quién	de	
nosotros,	si	tuviera	dinero	en	Suiza,	iría	a	llevárselo	para	exiliarse	en	Nueva	
Zelanda.	En	aquella	época	no	era	tan	distinto.	¿Acaso	nosotros	no	
experimentamos	negación?”	(39).	
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