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Inmovilidad y fatalismo en “El fardo”
de Rubén Dario

Priorizando las estrategias retoricas utilizadas por el narrador de “El fardo”
de Dario, este articulo indaga en las implicaciones sociales, artisticas y de clase
del movimiento frente a la quietud. La inmovilidad se presenta inicialmente
como un atributo positivo sefialando el cese del movimiento fatigoso tras la
jornada laboral del protagonista; por lo tanto, promueve las condiciones
tranquilas y casi oniricas que son propicias para la narracién y el desenlace
del cuento. No obstante, las frecuentes referencias a la inmovilidad y a la
ciclicidad también ofrecen un comentario agrio sobre la violencia social y la
naturaleza opresiva de los sistemas capitalistas, prolépticamente anunciando
la tragedia que rige tanto el marco narrativo como el argumento.
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Prioritizing the rhetorical strategies used by the narrator of Dario’s “El fardo,”
this article investigates the social, artistic, and class-related implications of
movement versus stillness. Immobility is initially presented as a positive
attribute signaling the cessation of laborious movement at the end of the
protagonist’s workday; it thus promotes the relaxed, quasi-oneiric conditions
propitious to narration and the denouement of the story. However, frequent
references to immobility and troublesome instances of cyclicity also offer an
acerbic commentary on social violence and the oppressive nature of
capitalistic systems, proleptically announcing the tragedy governing both
frame narrative and plot.
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Presentando la conversacion entre un narrador burgués y el tio Lucas, un
humilde trabajador cuyo hijo muere en un terrible accidente de trabajo,
Rubén Dario organiza la estructura de su cuento “El fardo” en torno a los
binarismos de inmovilidad y movilidad. Este cuento aparecidé por primera
vez el 15 de abril de 1887 en la publicacién chilena La Revista de Artesy Letras,
con una carta dedicatoria y una introduccién al cuento escritas por Dario y
dirigidas al politico y escritor Luis Orrego Luca. Como puntualiza José Maria
Martinez, la introduccién, si la consideramos veridica, detalla el
“nombramiento oficial” de Dario como “‘guarda inspector’ de la Aduana de
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Valparaiso ... el 29 de marzo de 1887”(174) - acto que ayuda no solamente
con la datacién, sino que también vincula “El fardo” con un encuentro
supuestamente auténtico entre Dario y un lanchero (Romeu 321; Achugar
872).1 De hecho, al ofrecer una entrada en materia deictica que centra el acto
visual y contemplativo de su destinatario, Dario escribe a Luca, “mira lo que
he encontrado ayer, al salir del galp6n de avaldos, a los dos dias de mi
empleo” (Martinez 174), asi tentandole a la lectura o incluso sugiriendo que
el cuento se sittia en un marco veridico.

Al ano siguiente de su aparicion en La Revista de Artes y Letras, “El
fardo” se imprimié nuevamente en 1888. En esta ocasion formé parte de un
proyecto mas amplio, considerado la primera publicacion importante de
Dario: Azul... (1888). Se trata de una innovadora coleccién de poesia y
cuentos multigenéricos que experimenta con una amplia gama de estilos. En
este volumen, sin embargo, se excluyen la carta y la introduccién que antes
acompafiaban al cuento; por tanto, sin el material paratextual adicional que
incluye la version previa de “El fardo”, el anclaje potencialmente veridico del
relato se vuelve menos evidente para los lectores que exclusivamente se lo
encuentran a través de Azul.... Algunos afios mas tarde, como ha precisado
Hugo Achugar, en el material paratextual a la edicién de 1890, Dario
suministra otra carta en la que insiste en la veracidad del relato, llamandolo
un “episodio verdadero”, por el cual no ha hecho mas “sino darle forma
conveniente” (858-59).

Junto con el resto de los cuentos que forman parte de Azul..., “El fardo”
se convierte en otro espacio textual hibrido, novedoso y genéricamente
diverso en el que los “dones de narrador de Dario se revelaron de manera
espectacular” (Pupo-Walker 518). El difuso género del cuento, sus
innovaciones estilisticas y su profunda preocupacion por ecos
intertextuales y por la forma poética (Gonzalez, A Companion §3-54; Achugar
857), hacen de “El fardo” uno de los cuentos mas llamativos y apreciados de
Dario, mientras que Azul..., a su vez, llega a ser “el primer gran éxito
literario” del autor (Gonzalez, A Companion §3). Por ultimo, contribuyendo
al aspecto ligeramente atemporal del cuento y a su imbricacion ambigua en
un espacio facilmente reconocible a la vez que borroso (Brioso 293), estos
extremos de movilidad e inmovilidad, accién e inaccién, movimiento y
pausa son frecuentemente emparejados a lo largo del cuento, bifurcandose
y entretejiéndose tanto estructural como tematicamente, resaltando asi los
papeles que juegan el movimiento y la estasis en el cuento.

De hecho, hasta la misma narracion de la intriga principal del texto -
con “las practicas discursivas novedosas” que emplea Dario (Mattalia 279),
la experimentacion poética y artistica que practica, y su afan periodistico, el
cual, tal un hilo conductor o “connective tissue” (Gonzalez, A Companion 13)
le proporciona un “espacio de aprendizaje’ y fundamento sustancial”
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(Mattalia 280) - se construye a partir de momentos de titubeo, ruptura,
vacilacidn, y coincidencia. Sin embargo, a pesar de estas vacilaciones, el
texto parece exaltar la inmovilidad mas que la movilidad, el descanso mas
que el trabajo fisico, al menos al principio. Desde un punto de vista
narratoldgico, inicialmente se presenta la inmovilidad como un atributo
positivo y reconfortante, ya que resalta el cese de esfuerzo al concluirse el
dialaboral. Ain mas importante, lainmovilidad también parece representar
un estado positivo porque fomenta las condiciones que ayudan a crear un
ambito oportuno para el desarrollo del cuento.

Se ve el tratamiento favorable de la inmovilidad - inmovilidad como
indicio de la tranquilidad y de la ausencia de obligaciones - en la
presentacion de la vida despreocupada del narrador burgués y en el lirismo
de una voz narrativa homodiegética (Genette 253-54). Ante todo, la voz
narrativa exalta la serenidad, propicia como es para la tranquilidad que
favorece el descanso, la recreacion, y la mismisima narracion:

Allalejos, en la linea, como trazada por un lapiz azul, que separa las aguas y los cielos,
se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando
en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las
cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmévil el enorme brazo de los pescantes, los
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el
hiimedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube,
mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. (Dario 174)

También con connotaciones favorables, y mostrandose armoniosamente
alineada con “el entusiasmo pictdrico” del modernismo (Achugar 859), la
descripcion de creciente inmovilidad con la cual el cuento se abre
inicialmente parece concederle al tio Lucas un gran sosiego. “Sentado en una
piedra y, con la pipa en boca” (174), su primera aparicién en el cuento forja
un contraste con “los jornaleros” yéndose del trabajo, pero igualmente
enaltece el hecho de que, después de un dia de trabajo largo y arduo, puede
finalmente tomarse una pausa agradable y bien merecida.

Como bien ha sefialado Pupo-Walker, la sintaxis y “las
correspondencias internas del lenguaje” de “El fardo”, con su ritmo
inyectado de pausas significativas que la puntuacion realza, evocan una
sensacion de reposo y de tranquilidad que parece favorecer la narracion
(519). Sin embargo, las referencias sistematicas y repetitivas a la inmovilidad
alo largo del cuento finalmente revelan que también tiene su lado negativo,
y esta preocupacion textual por la observacion y la marca del movimiento
literal y metaférico de los personajes sirve para prolépticamente anunciar
la tragedia que va a dirigir y controlar la trama del cuento. En este sentido,
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ya aclarando el estado contemplativo y triste del viejo que mira vagamente
a lo lejos - mientras se toma su descanso esta “sentado en una piedra”,
fumando en pipa, y mirando “triste el mar” (Dario 174) - el cese del trabajo
también se vinculard directamente a la pena y al dolor, tanto para el
protagonista como para la familia que necesariamente depende de él, como
ya veremos.

Por ende, la inmovilidad es asimismo representativa de un tipo de
violencia social, puesto que tal violencia se ve reflejada no solo en la
posicionalidad y la distancia socioeconémica entre el narrador burgués y el
protagonista, o entre el autor y su publico (Brownlowe 377-78). También
define el fatalismo arrasador y la pobreza que caracterizan la situacion sin
salida de los trabajadores, quienes, por mucho que puedan trabajar y luchar
para mejorar sus condiciones de vida, son incapaces de salir adelante. Como
bien lo ha planteado José Maria Martinez, los lectores se encuentran ante un
mundo “dividido entre seres desplazados... y seres ya integrados que
permanecen instalados en los valores mecanicistas o materiales de ese
mundo y que miran a los marginados como auténticos excluidos”
(“Modernismos” 120). En cuanto a los personajes necesitados en “El fardo”,
entonces, la negociacion dificil entre la inmovilidad y la movilidad, entre
recreo y trabajo, y entre el clasico otium y negotium? se revela en lo que
podriamos llamar “el fatalismo del gesto”: o sea, en las vacilaciones entre
movilidad e inmovilidad que literal y metaféricamente crean confusion y,
cuando no provocan un estancamiento total, de todas formas impiden el
progreso. Mas aun, la vacilacion entre descanso y trabajo es también una
dramatizacion de las dificultades que especificamente trastornan e impiden
el progreso del tio Lucas. Por mucho que él quiera y trate de salir adelante y
sacar a su familia de la miseria, no tiene la capacidad ni los recursos para
hacerlo.

Regresando al valor positivo que inicialmente se asigna al ocio y a la
inmovilidad, es muy revelador que estos sean los valores apreciados y
potencialmente anticapitalistas con los cuales el texto también empieza. Al
retratar una escena crepuscular, y mas precisamente, una que revolotea
entre la energia del dia y la tranquilidad de la noche, en el descriptivo
parrafo introductorio de “El fardo”, el narrador dramatiza el cese del dia
laboral al introducir al lector a un mundo que es siempre mas apacible y
sosegado, ya que las tareas laborales se estan concluyendo. De manera atin
mas especifica, y con una critica mordaz del mundo consumista que parece
literalizar la teorizacion de Marx sobre la maquina despiadada del mercado
(Ramos 290-95; Marx, Wage-Labour 26), el estruendo rumoroso de las
herramientas necesarias para el trabajo también cesa. El “brazo” gigantesco
de los pescantes entonces se queda “inmovil”, y, para finalmente volver a
sus casas, los trabajadores estan poco a poco desvinculandose de un mundo



333

en el cual se afanan por ganarse la vida. Como un fuego que se apaga, el sol,
descrito como un “gran disco de hierro candente” se hunde en el pliegue
distante del horizonte (Dario 174).

En el primer parrafo del cuento, el inico movimiento que perdura es el
paso lento y repetitivo de los guardas que vigilan el puerto como
recordatorios en sordina de la constante vigilancia y de la explotacion
incesante del trabajador en el sistema capitalista (Foucault 189-91; Marx,
Wage-Labour 32-48). Aunque la transmisién de la omnisciencia narrativa
suele ser una estrategia retdrica que se ajusta a la teorizacion narratologica
de Genette sobre la omnisciencia en primera persona, también connota el
control necesario que exigen los sistemas capitalistas explotadores
(Genette, Narrative 243-45; Zukerfeld 115). Simétricos, constantes, y
automaticos, con sus practicas de vigilancia algo despersonalizadas y
pandpticas, si bien omnipresentes, y marcando un ritmo incesante, “los
guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas,
dando aqui y all4 sus vistazos” (Dario 174). El inico rumor que se percibe es
el del agua que “murmuraba debajo del muelle”, sus ondas impulsadas al
movimiento debido solo al empuje ligero del “himedo viento” (174). A su
vez, es este soplo delicado el que provoca el balanceo aletargado de las
lanchas.

Pero no es solamente una tranquilidad banal que se pinta en esta escena
inicial. Mas bien, y como si todo fuese arrullado por el viento y la lirica voz
del narrador, el muelle se estd quedando en “quietud.” En este caso, el uso
de “quietud” recalca ain mas el valor positivo de la inmovilidad, mientras
que su significado etimolégico, remontando al “quietus” y al “quietudo” del
latin (Lewis y Short), a la vez comprende connotaciones de paz, reposo,
libertad y sosiego que se yuxtaponen al marco capitalista que circunscribe
el cuento. Ostensiblemente preparando al lector para el desenlace del
metacuento que prosigue, la primera presentacion del lenguaje y del
panorama del mundo exterior, parecen condicionar al lector para un cuento
placentero y “suelt[o]” que deberia desarrollarse en la misma manera
relajada y tranquila implicitamente elogiada en la introduccién. Como bien
se puede notar, el uso de “quietud”—que suele connotar la calma y la
tranquilidad susodichas, pero que también significa “muerte” en su sentido
figurados - determina por si solo el desenlace de la historia que culmina
tragicamente con un ejemplo definitivo de quietud, es decir, con el descanso
final del hijo del tio Lucas.

Los parrafos que siguen la secuencia de apertura del cuento contintian
promulgando una cierta exaltacion de la inmovilidad como un estado
positivo y tranquilo que momentaneamente se aparta de la ideologia
capitalista “que explota el trabajo de los obreros, que abandona a su suerte
a las masas desposeidas” (Lopez Miranda 263). Por ejemplo, cuando el
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narrador encuentra al trabajador tio Lucas, este esta metido en un mundo
inmdvil y tranquilo, ya que sus obligaciones y los deberes del dia han
terminado:

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por la mafiana
se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y que, aunque cojin cojeando,
habia trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca,
veia triste el mar. (Dario 175)

No es solamente esta primera presentacion del tio Lucas como un personaje
relajado y solitario lo que hace énfasis en el valor del ocio y de la
inmovilidad. También lo enfatizan: la correspondencia entre la tranquilidad
de su caracter y la de un dia que se esta lentamente apagando, y la armonia
de las condiciones atmosféricas y ambientales que, fieles a un tipo de falacia
patética avant la lettre, reflejan la lentitud y tranquilidad del descanso fisico
y del estado emotivo del tio Lucas. O sea, simbolo de la paz, todo parece ser
en concierto y en acorde, tanto el individuo como su mundo.

El valor de la inmovilidad también se puede ver en el didlogo inicial
entre el narrador y el “viejo tio Lucas”:

“Eh, tio Lucas, ;se descansa?”
“Si, pues, patroncito.” (Dario 175)

Ciertamente, es significativo que este sea el inico momento en el que el
discurso directo se presenta en todo el marco heterodiegético del cuento;+
ademas, es también significativo que se presente precisamente para darle
mas atencién y mas valor a esta idea de la tranquilidad y del ocio. De este
modo, el descanso contemplativo que separa al tio Lucas de sus obligaciones
laborales sirve como el catalizador que pone en marcha todo el resto del
cuento.

El propio movimiento narrativo del relato revela la sofisticada
estrategia retorica a la que recurre con frecuencia Dario en el texto: en
efecto, la paradoja de que sea el reposo lo que cataliza el movimiento se ve
acentuada por su vacilante estilo narrativo, el cual, a su vez, refleja los
extremos binarios que reunen tematica y estilisticamente su relato. Vale a
decir, descansando y “sentado en una piedra”, el hecho de que el tio Lucas
ya no tenga que trabajar es el acontecimiento formativo y causal que mas
directamente concede al narrador la posibilidad de interpelarle y dirigirle
la palabra. Subsiguientemente, esta pausa activa la oportunidad que tiene el
tio Lucas de narrar su historia, dado que ya no se ve obligado a gastar sus
esfuerzos y su aliento en labores mas arduas:



335

Y todo me lo refirig, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de
brumas y la ciudad encendia sus luces; €l en la piedra que le servia de asiento,
después de apagar su negra pipa y de colocarsela en la oreja y de estirar y cruzar sus
piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta
el tobillo. (Dario 175-76)

En otras palabras, al retratar favorablemente un mundo distendido y
aflojado que forja un espacio en el cual la narracién puede florecer, la idea
del “descanso” no solamente dramatiza el tema de la inmovilidad y coincide
con el mundo tranquilo que abarca al narrador y al tio Lucas, sino que tiene
una capacidad generativa y fructifera también, tanto para el dialogo
homodiegético como para el material heterodiegético que se presenta al
lector.

No obstante, casi inmediatamente después de esta valorizacion
minuciosamente detallada e hiperbdlica del descanso, y después de la
mencion del “interés” y del tiempo que el narrador dedica a escuchar al tio
Lucas, la laxitud temporal de la narrativa se quiebra abruptamente. En vez
de la tranquilidad introductoria, el tono y el ritmo se vuelven bruscos, como
en staccato, y esta brusquedad aumenta aiin mas a medida que se desarrolla
el cuento. Haciendo que las distinciones entre la inmovilidad y 1a movilidad,
el descanso y el trabajo, sean cada vez mas borrosas, los cambios de tono y
de ritmo transforman el ambiente otrora tranquilo en uno que es
discordante e inestable.4 Lo que es mas, esos cambios invitan a los lectores
a que vuelvan a reconsiderar incluso el planteamiento inicial del cuento que
yuxtapone las olas suavemente agitadas y el “continuo cabeceo” de las
lanchas, y la cansada inmovilidad del protagonista y las herramientas
inmaviles de los trabajadores que han terminado su jornada laboral.

La primera indicacion de la crisis, por decirlo asi, ocurre cuando el tono,
que ya estaba inclinandose hacia el patetismo y la melancolia,
definitivamente los manifiesta. Este cambio sucede al percatarse los
lectores de que la tristeza nostalgica del tio Lucas mas precisamente se debe
al hecho de que se le muri6 un hijo. En seguida, el cambio de tono y de ritmo
pone en evidencia el momento de la ruptura de manera muy explicita
cuando, después de mencionar las proezas militares del tio Lucas con un
tono indolente y sumario, el hilo narrativo titubea y se atasca al introducir
la muerte de su hijo:

jAh, conque fue militar! jConque de mozo fue soldado de Bulnes! jConque todavia
tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...
Y aqui el tio Lucas: ‘Si, patrén: jhace dos afios que se me murié! ;Que cémo se me
muri6? En el oficio por darnos de comer a todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mi,
patroén, que entonces me hallaba enfermo. (Dario 175)
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Como si fuera para dramatizar las dificultades de transicion que se
presentan a la hora de cambiar de un narrador a otro, sobre todo puesto que
tienen experiencias y cosmovisiones muy diferentes, en tres ocasiones
distintas se hace mencién de la muerte del hijo del tio Lucas. La primera
referencia a su muerte - “Y es casado, y tuvo un hijo, y...” (175) - es eliptica,
lo cual suscita la atencion y la curiosidad del interlocutor-lector.

Las otras dos referencias a la defunciéon de su hijo son mas explicitas y
tienen un impacto por su franqueza. Por ejemplo, aparentemente haciendo
eco de su frase anterior, el tio Lucas reitera: “iSi, patréon, hace dos afios que
se me murid!” Ya sea que esté completando su propia frase eliptica no
terminada, o que la muerte del hijo sea simplemente un detalle que al
narrador no le interesaba proveer o en torno a la cual queria generar mas
suspenso, hace que la reiteracion de informacién no proporcionada llame
aun mas la atencion sobre las exigencias tipicas del intercambio
comunicativo y las tensiones de este didlogo dariano. Luego sigue la
pregunta dramatizada del narrador - llamativa otra vez precisamente
porque no es articulada por el narrador - que sdlo el tio Lucas relata “;Que
cémo se me muri6? En el oficio...” (175). Ademas del hecho de que la
repeticion en si misma puede sefialar un circulo vicioso, un estancamiento
completo, o puede apuntar a la posibilidad de que exista cierta insuficiencia
comunicativa o interpretativa que derrote y debilite la conversacion
haciéndola mas fatigosa, esta triple repeticion de la muerte del hijo también
tiene connotaciones casi litirgicas o hagiograficas que recalcan el pathos y
la magnitud de lo que significa su muerte.

De este modo, la manera en que la narracién de la muerte del hijo se
transfiere de la boca del narrador a la boca del tio Lucas - dejando que el
padre afligido se quede a cargo de la comunicacién, y eximiendo al narrador
burgués de su obligacién narrativa - puede ser considerada no solamente
una demostracién de cuan grande y significativa fue esta tragedia para el
padre, sino una denuncia de un sistema injusto que alent6 las circunstancias
que provocaron la muerte del hijo. En términos del ritmo, la sintaxis de las
oraciones exhibe indicios de tensién y ruptura cuando las frases fluidas y
largas del narrador ceden a momentos de elipsis, ruptura, pausa, y a las
frases mucho mas cortas que usa el “hombre rudo”.s Por supuesto, con una
voz muy diferente a la del narrador quien se deshace en elogios
exageradamente rimbombantes que enfatizan su elitismo, la taciturnidad
relativa del tio Lucas no solamente caracteriza su manera de hablar al ser el
hombre humilde que es. Al contrario, contrapesando extremos floridos a un
estilo narrativo mas bien directo, si no un poco fragmentario,
simultidneamente marca de manera clara la division que aparta al burgués y
al tio Lucas asi como también distingue sus estilos narrativos. Ademas, de
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elogios prolijos a lamentaciones bruscas; de una mirada distanciada a ojos
llenos de lagrimas; de vivacidad juvenil a lasitud y abatimiento, de una
postura elitista de relativo desapego a la postura (etimolégicamente)
patética de un hombre humilde e inmoévil en su tristeza profunda, la
trasformacién torpe de la introducciéon hiperboélica del narrador a la
narracion de una historia en el tono mucho mas realista y triste del tio Lucas,
hace hincapié en las vastisimas diferencias sociales, econémicas, y de
perspectiva que irremediablemente separan al narrador burgués y al
“narrador” pobre.

Algunos de los riesgos de la inmovilidad, por asi decirlo, se revelan aun
en el mero hecho de que las preguntas del narrador sirven como un
conducto que se abre a un espacio narrativo en el que el tio Lucas puede
contar su historia. Son preguntas fundamentales, entonces, pero también
son una interrupcion abrupta de una escena reposada. Aunque el lector ya
tiene algunos indicios del caracter ligeramente melancélico del tio Lucas,
puesto que ya “veia triste el mar” aun antes de la irrupcion jovial y detonante
del narrador, es esta intrusion del narrador la que obliga al tio Lucas no sélo
a revelar sino también a experimentar la tristeza ain mas agudamente.
Como tal, se le puede entender como una manifestacion de violencia textual
que pone en evidencia la gran crisis socioecondmica que aflige al tio Lucas
y, por extension, a su familia entera.

Es la ‘conversacion’ del tio Lucas con el narrador, o sea, las preguntas
fragmentarias e hirientes a las cuales el tio Lucas tiene que responder, que
se sitlian como la fuerza causal de su triste reflexion nostalgica, lo que le
obliga a revivir la pérdida de su hijo: “iSi, patrén! jHace dos afios que se me
muri6! Aquellos ojos ... se humedecieron entonces” (Dario 175; énfasis
afiadido). De modo similar, aunque el narrador profesa que siente una cierta
simpatia por el tio Lucas, y se acerca a él con “carifio” e “interés”, el nivel de
separacion entre los dos deberia aumentar la percatacion de los lectores de
la yuxtaposicion entre la libertad y la despreocupacion feliz del narrador, y
la desolacion y las muchas limitaciones puestas sobre la libertad fisica y
emocional del tio Lucas. O bien, tanto literal como metaféricamente, el tio
Lucas no puede avanzar; y, a gran diferencia de su interlocutor, él solo tiene
un acceso momentaneo al descanso y al alivio.

Una de las razones por las que el narrador tiene acceso a la tranquilidad
y a la libertad que el tio Lucas no tiene (ni puede tener), es que ocupa un
rango social muy por encima del estatus del viejo. Esta diferencia de poder
se revela no solamente con el “patroncito” respetuoso que el tio Lucas
emplea para responderle al narrador y que pone mas en relieve su
diferencia de edad, sino también con su silencio relativo en comparacion a
la perspectiva idealista y fantaseadora del narrador y con la manera
reificadora en la que el narrador trata a su interlocutor. Aunque quizas
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parezca un detalle menor, el narrador se desenmascara, por ejemplo,
cuando describe como provoca su conversacion preguntandole al tio Lucas
si “descansa.” Aun en las mejores circunstancias, esta pregunta nunca
estaria exenta de connotaciones jerarquicas y protomarxistas, puesto que el
tio Lucas es un trabajador imbricado dentro de un sistema que no le otorga
ninguna autonomia ni valor, aparte de su estatus qua trabajador.

Esto hace, entonces, que el deseo de saber si el tio Lucas “descansa” sea
una pregunta irénicamente cruel y amenazadora por las siguientes razones:
primero, el empleo de una pregunta impersonal es una manera sutil de
distanciarse del tio Lucas sobre todo dado el contexto del cual surge esta
pregunta. En segundo lugar, si el valor del tio Lucas como trabajador es
como lo definen a él y como se define a si mismo, entonces el acto de no
trabajar sugiere una autonegacién que amenaza tanto su identidad como su
capacidad de funcionar dentro de un sistema sanguinario que agota y gasta
su cuerpo. Asimismo, el sistema paraddjicamente depende de su cuerpo
para beneficiarse de su fuerza bruta y del trabajo que puede llevar a cabo.6
En tercer lugar, aunque “patrén” y “patroncito” son apelaciones que tienen
un valor coloquial amigable que existe fuera del sistema laboral, su empleo
en este cuento esta manejado precisamente para recordar la dialéctica entre
patrén y trabajador. Como si fuesen figuras arquetipicas y, por ende, no
estando muy lejos de la dialéctica del Herrschaft und Knechtschaft, o del amo
y el esclavo (Hegel 140-50; Gloy 189-90), sirven, entonces, para hacer que el
lector reflexione sobre el valor reificado del tio Lucas, sobre su subyugacion
a un “patron”, y sobre el sistema inclemente que acabara destruyéndolo y
consumiéndolo, al igual que destruyé y consumi6 a su hijo.

Mas aun, aunque el dia laboral ya se ha terminado, el descanso del tio
Lucas y la pregunta inaugural del narrador se presentan como un acto de
vigilancia cruel. Sugieren que, al no trabajar, el tio Lucas esta coqueteando
con la violacion del “contrato” implicito que existe entre él y su superior.7 De
este modo, al descansar en vez de trabajar y al presentarse como alguien
que se relaja en vez de alguien que se esfuerza, crea una contradiccion
identitaria por la cual potencialmente podria ser castigado. Finalmente, otro
ejemplo de la violencia epistémica del narrador se ve en el hecho de que, en
vez de un curioseo ostensiblemente mas inocuo, la pregunta “;se descansa?”
temporalmente sitda el acto de trabajar en un continuum. Al mismo tiempo,
también sitda la pausa que el tio Lucas trata de concederse dentro de
parametros momentaneos y restringidos. En otras palabras, su descanso,
que es finito, necesariamente terminard, mientras que su trabajo, ilimitado
como es, durara ad infinitum, o al menos hasta el agotamiento total.

Justo después de su pregunta cargada de implicaciones jerarquicas
sobre si el tio Lucas descansa o no, el narrador revela mas acerca de su
propia perspectiva ofensiva y egocéntrica al proporcionar al lector una
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interpretacion romantica y reificante de lo que significan el trabajo y el acto
de trabajar. Esta exaltacion perversa de lo que causé tanto dafio a el tio
Lucas sirve para enfatizar la disparidad socioeconémica que se erige entre
los dos hombres, el estado de alienacion del tio Lucas, y la negligencia y
desconexion emotiva total del narrador. Es decir, dada la inmovilidad y
fragilidad relativas del viejo, la obvia negligencia hermenéutica del narrador
se revela en el hecho de que el tio Lucas no puede apartarse tan facilmente
de su trabajo ni separarse de su identidad como trabajador, pero el narrador
soslaya completamente estas limitaciones:

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los
bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena
salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
de la vifa. (Dario 175)

Ante todo, el énfasis repetido que pone el narrador en el valor y en la calidad
idealizados de su didlogo con su subdito (“la charla, esa charla agradable y
suelta...” [Dario 175]) indica su presuncién y su “superioridad”; o bien, revela
su objetivo manipulador de beneficiarse de la experiencia estética que logra
forjar de la triste narracion del viejo, y su deseo sutil pero irrebatible de
control y dominacion.

Es mas, el énfasis puesto en el placer, en la busqueda estética (Garcia
Méndez 96-98; Lida xii-xvi), y en la presencia misma del narrador cuya
inclinaciéon hacia la belleza y hacia el lirismo produce una cierta abulia
respecto al sufrimiento de su interlocutor. Desvela también cuan
distanciado esta el narrador de la realidad en la cual el tio Lucas tiene que
vivir, particularmente puesto que la historia que sigue seguramente no es ni
“agradable” ni “suelta.” Rebasando al distanciamiento cientifico-critico
imprescindible para la narracién naturalista propuesto por Emile Zola en su
Roman expérimental (64-67) - y basado, a su turno, en la filosofia que el
médico Claude Bernard elabora en su Introduction a I'étude de la médicine
expérimental (1865) - el narrador del cuento mantiene una distancia afectiva
del “objeto” de su estudio, tal y como espera la “entonces en auge escuela
naturalista” (Martinez, “Sobre” 224-25; Romeu 321). A pesar del susodicho
enlace “veridico” entre el escritor y un obrero chileno que Dario propone en
su introduccidn al cuento, como se ha mencionado anteriormente, y en vez
de querer “comprender” mejor a su interlocutor, este narrador dariano que
es ficcionalizado, y no una representacion fiel del autor, cabe insistir,
considera el intercambio con el tio Lucas como principalmente una
experiencia estética (Garcia Méndez 99). De hecho, es una experiencia
narrativa productiva porque el sufrimiento del tio Lucas genera el cuento y
pone en marcha la narrativa del observador.
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Es precisamente esta conversion del dolor ajeno en experiencia estética
que hace parte de la critica social que el cuento ofrece al resaltar la
tranquilidad problematica y la despreocupacion preocupante del narrador.
Como Llopesa puntualiza en su andlisis de los préstamos intertextuales de
“El fardo”:

Dario pretende demonstrar ... que aquellos poetas y escritores que tan sdlo conocen
la vida a través de la literatura y escriben por informacion libresca, siguiendo los
modelos parnasianos franceses, desconocen la realidad de su propio pais. Dario la
descubre y la muestra. “El fardo” es como una bofetada a la cara maquillada de la
burguesia chilena y a la clase intelectual dominante, porque el cuento desenmascara
una realidad social. (§1-52)

Por afiadidura, el uso del término “me place”, en “[y] empezd la charla, esa
charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres
toscos que viven la vida del trabajo fortificante...” (175), apunta hacia la
postura egoista, fetichizante y hasta tiranica del narrador. No solamente una
representacion de la posicionalidad distanciada que los narradores en
cuentos naturalistas suelen emprender, la “actitud impresionista” (Kéhler)
del narrador hacia el relato del tio Lucas revela su indiferencia afectiva
preocupante. A la vez, el placer, la tranquilidad y la despreocupacion que
siente al dialogar con el viejo indudablemente también revelan su
orientacion altanera y consumista — una postura que s6lo expone atin mas
la reificacion a la cual esta sujeta la clase trabajadora. Como si el narrador
considerara a los trabajadores como meros juguetes, objetos
intranscendentes y desechables a los cuales €l atribuye un valor solo en
cuanto a su capacidad de llevar a cabo ciertos deberes y satisfacerlo, la labor
y el sufrimiento del tio Lucas le benefician directamente.

Perversamente, en vez de una conversacion profunda sobre la metafora
fundamental del trabajo y del sacrificio que definen la vida del tio Lucas, o
sobre el evento tragico que definitivamente obstaculiza todas las
esperanzas que tenia para un futuro mejor, el narrador considera su
conversacion con el tio Lucas como frivola. No es mas que una “charla”
superficial. Pero, lo que es mas, es una “charla” entramada solo para darle
placer al narrador. De hecho, el narrador nunca menciona y no se interesa
por lo que esta charla podria ofrecer o significar ni para el tio Lucas ni para
otros. En cambio, los lectores saben sin lugar a duda que, al menos para el
tio Lucas quien llora y sufre con sus emociones dolorosamente
desencadenadas por sus recuerdos, el costo de esta conversacion es un
nuevo despertar de su dolor y anhelo por lo que nunca va a poder recuperar.

Finalmente, la descripcion de la vida como sustentandose con el “grano
del poroto y la sangre hirviente de la vifia” (Dario 175) es una interpretacién
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demasiado generosa y bastante sesgada de lo que significa el “trabajo
fortificante” (r75). Esta exageracién revela el juicio erréneo y la falta de
respeto que tiene el narrador hacia el tio Lucas. Cierto es que, al exaltar la
labor fisica, el narrador propone una interpretacion de la tierra como fértil
y generosa, una tierra acogedora que no solamente da vida a los “bravos
hombres toscos”, sino que también permite que la vida misma florezca y
prospere. “Buena salud y la fuerza del musculo”, en lugar del “grano del
poroto” y “la vifia” (175): es este el intercambio gratificante que se ofrece a
aquellos que trabajan la tierra, con todo el conjunto de implicaciones
religiosas que “grano”, “vifia” “sangre”, y el sacrificio corporal del inocente
trabajador que conllevan.

Sin embargo, lo que inicialmente parece ser una manera bastante
inocua y bucoélica de comprender la idea del trabajo, tiene un trasfondo
mucho mas insidioso cuando uno piensa en las connotaciones metafdricas
que se presentan en este pasaje. Vale a decir, el “grano del poroto”, es
sugerente de la expresion “ganarse los porotos”, que a su turno connota una
situacion mas larga y pesada - una obligacion que dura toda la vida, por asi
decirlo, y que el trabajador tiene que emprender si quiere ganarse con qué
sustentarse. De nuevo, esta subyugacion, indicativa de una violencia
sistemdtica que deja a los trabajadores profundamente inmersos en una
situacion por la que no hay ninguna salida, se convierte en algo ain mas
evidente con la “sangre hirviente” de la vifia que es directamente sugestiva
de la “sangue bollente” de los condenados dantescos,8 y la sangre derramada
de gente enyugada en servidumbre. Finalmente, como los elementos
esenciales de los cuales la vida “se nutre”, el “poroto” como simbolo de la
carne o del sustento, y la “sangre de la vifia” como simbolo de la sangre
humana, funcionan como metonimia del trabajo y de la vida de los humanos.
Ademas, son descripciones de una dependencia tan estrecha, que casi se
presentan tales alusiones a un canibalismo metaférico. En vez de una
descripcion agraciada y bucolica para enfatizar la fecundidad de la tierra y
el valor inherente en trabajarla, el sacrificio que el tio Lucas tiene que hacer
de su pan diario y su ‘sangre’ insiste en que el “trabajo fortificante” no es
solamente un sacrificio, sino un sufrimiento enorme que consume tanto la
fuerza fisica del tio Lucas como su vida.

Es imprescindible, entonces, que el momento generativo, o sea, el
momento inicial que cataliza el cuento, se reconsidere. Grosso modo,
mientras que la narracion de la historia del tio Lucas si viene de esta insdlita
instancia de esparcimiento, tenemos que recordar que este momento de
ocio radica en una subordinacidon devastadora pero necesaria a su trabajo.
Lo que es mas, retomando la dicotomia entre otium et negotium, la sensacion
momentanea de pausa y reposo surge del dafio fisico que sufri6 como
resultado de dicho trabajo. Como se ha mencionado, el tio Lucas se habia

» o«
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lesionado aquella misma mafiana, pero sigui6 trabajando a pesar del dolor
(“...por la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y
que, aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el dia” [Dario 175]). Al final
de la jornada laboral, cuando todos los otros trabajadores se han marchado,
quizas para recuperar sus fuerzas, se queda atras, solo y en estado
contemplativo: “estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia
triste el mar” (175). En lo que respecta a su cuerpo, su edad y sus dolencias,
el hecho de que el tio Lucas se haya forzado a cumplir un dia entero de
trabajo “cojin cojeando”, demuestra que él prioriza - o tiene que priorizar
por necesidad - el trabajo mas que su salud corporal, enyugado como es,
bajo un sistema socioecondmico opresivo que limita su libertad y su
capacidad para sobrevivir.s

El aislamiento del tio Lucas, que ya implica nociones de melancolia y
alienacion las cuales el narrador despiadadamente prefiere ignorar, tiene
un matiz verdaderamente pesimista. A un nivel mas general, su “descanso”
indica su cuerpo envejecido, enfermo y mas débil que el de los demas
trabajadores, y que ya no encaja tan fluidamente como ellos en el ambito
laboral. e También sefiala que los lectores deberian desconfiar del narrador,
y considerar su interpretacion idealizada de una escena que detalla una
cierta violencia ejercida sobre el pobre viejo como una perversion flagrante
de la realidad que el tio Lucas esta condenado a vivir dia tras dia. También
sirve como evidencia de las agresiones que habitualmente se hacen en
contra del tio Lucas, y mas generalmente, en contra de todos los pobres,
sobre todo durante periodos de modernizacion y de rapido desarrollo
tecnologico (Mattalia 279-82; Gonzalez, A Companion 3-8). Tampoco se puede
pasar por alto la correspondencia entre las condiciones bajo las cuales tio
Lucas tiene que trabajar (y narrar), y el contexto historico y sociocultural de
Chile durante el periodo en el cual fue escrito el cuento (Mora 70; Llopesa
47-48; Portuondo 69).

El hecho de que el tio Lucas se obligue (;0 sea obligado?) a trabajar aun
cuando hubiera sido mejor dejar que su cuerpo descansara - e
inversamente, el hecho de que solo pueda relajarse una vez que haya
terminado todo su trabajo - refuerza una vez mas cémo la narraciéon
estructuralmente esta construida en torno al dafio que se hace a los cuerpos
de los mas necesitados. Como la narracion misma, entonces, el descanso
solo ocurre como resultado del deterioro fisico infligido a su cuerpo. Si
extrapolamos y aplicamos este deterioro y la problematica reificacion del
cuerpo del trabajador al cuento entero, metaféricamente representa el dafio
social que también le atribula al tio Lucas, o sea, su pobreza y su abyeccion
incurables. De hecho, se ve que el cuento entero gira en torno a un eje que
equipara el dafio fisico, las enfermedades y las circunstancias extremas a las
cuales tanto los cuerpos enérgicos y fuertes como aquellos en deterioro o
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débiles con la inmovilidad y aun la muerte. Algunos de los casos mas
pertinentes merecen breve mencion aqui, visto que solidifican el trasfondo
perverso de la exaltacion del descanso tan elogiado por el narrador con la
cual el cuento se abre.

Ademas del pie “estropeado” del protagonista, en las descripciones de
otros miembros de la familia del tio Lucas, también se nota el uso
consistente de imagenes de la enfermedad como otro sintoma de la
inmovilidad y del encarcelamiento socioeconémico. Su mujer, por ejemplo,
estd descrita como si hubiese sido infectada por su propia fertilidad: “Su
mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la fecundidad. Habia,
pues, mucha boca abierta que pedia pan, ... mucho cuerpo magro que
temblaba de frio; era preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para
eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey” (Dario 176; énfasis
afiadido). En vigor con las perspectivas limitadoras y misoginas sobre la
salud de la mujer y los papeles maternos y domésticos de la época, la
fecundidad de la esposa representa una doble coaccién - tradicionalmente
situada como fuente de maldad que requeria mayor vigilancia pero que no
obstante era mas susceptible de desviacion. En efecto, las dificultades que
planteaba un cuerpo femenino incontrolable se sittian en “El fardo” de tal
manera que catalizan y exacerban otros problemas que hacen que la familia
entera sufra todavia mas, como, por ejemplo: una falta de recursos
econdmicos, el hambre, y 1a abyeccion. En efecto, al mostrar cdmo el cuerpo
de las mujeres estd enmarcado socioeconémicamente, mientras que su
salud y vulnerabilidad estan ampliamente condicionadas por las
circunstancias en las que viven - o en las que estan obligadas a vivir - la
fecundidad incontrolable de la mujer del tio Lucas representa un gran
problema pecuniario y supone un costo prohibitivo para toda la familia.

Estas dificultades generan otras, y luego se conjugan todas para
sumergir a la desafortunada familia atin mas profundamente en un ciclo
interminable de violencia. Este ciclo abusa y se nutre de los miembros de la
familia; o sea, es un circulo vicioso que les quita los bienes a la misma vez
que se beneficia de estos mismos bienes que sus cuerpos reificados han
suministrado.” Por afiadidura, el hecho de que sea una “maldicién” la que
aflige a la mujer del tio Lucas, revela hasta cual punto fuerzas exteriores y
fuera de su control han conspirado para crear esta situacion sin salida. El
fatalismo de este fardo elucida cuan “desvalidos” son el tio Lucas y su familia
y cuan indefensos son para escaparse de ello. Como si fuesen abandonados
por la mano de Dios, es este el cargo que estan condenados a tratar de
aguantar.

Del mismo modo, cuando el hijo del tio Lucas demuestra una aptitud
para la educacion, no es posible otorgarle este lujo. Como otra sentencia
divina, la familia ha aceptado como una verdad inquebrantable que “los
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miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el
cuartucho” (Dario 176). Ademas, necesitan que él trabaje para ayudar a
mantener a la familia. Sin embargo, aun cuando el hijo trata de aprender una
industria mas especializada y con mas garantias, la enfermedad y ciertas
limitaciones corporales impiden su éxito. Por ejemplo, él quiere aprovechar
la oportunidad de aprender el arte del herrero, pero “como entonces era tan
débil, casi un armazén de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se
puso enfermo, y volvié al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero no
muri6. {No murid!” (176). La rapidez con la cual se narran las consecuencias
del dafio hecho a su cuerpo por tanto estresarse y abusarlo - “se puso
enfermo, y volvi6 al conventillo” (176) - enfatiza su inhabilidad de escapar
de sus condiciones y aprender la nueva industria, precisamente por culpa
de la fragilidad y la debilidad de su cuerpo.

Por consiguiente, esta situacion irremediable o plagada de dificultades
en el mejor de los casos demuestra también cémo el tio Lucas no puede salir
adelante ni puede sacar a su familia de la miseria que les tiene atrapados. A
pesar de todos sus esfuerzos, su voluntad, y sus buenas intenciones, él y su
familia se quedan exactamente en la misma situacién en la que estaban
antes. Por mucho que el cuento haga hincapié en el movimiento - y, de
hecho, también en las pausas abruptas y los ceses de movimiento - muy
poco cambia durante el desarrollo de la narracién, aparte de la progresiva
concientizacion del lector de la gran lasitud del tio Lucas que siempre va
aumentando. Ain mas tristemente irénico es el hecho de que, en primer
lugar, son las mismas condiciones miserables en las que el hijo del tio Lucas
crecid las que han contribuido tanto a su enfermedad como a su debilidad.
La experiencia sensorial del hijo, junto con su estado de salud y
debilitamiento, por supuesto, se parecen a la serie de penurias que, al
parecer, ha padecido el propio tio Lucas durante mucho tiempo. Otra
dramatizacion de las condiciones sociales que crean este fatalismo sin salida
es, mas tragico aun, el hecho de que es el fracaso del hijo como herrero, lo
que le conduce a trabajar con su padre; es este mismo fracaso, entonces, el
que lo lleva también a su muerte.

El mismo tipo de inmovilidad, desesperacion, violencia, y el riesgo de
incurrir en dafio fisico se presentan cuando el tio Lucas, “tras mil
privaciones”, finalmente puede comprarse una canoa y convertirse en
pescador. No obstante, cuando llega un temporal, él y su hijo estan
atrapados en alta mar, lo que hace que sus cuerpos corran un riesgo fisico
inmenso: “Padre e hijo, en la pequefia embarcacidn, sufrian en el mar la
locura de la ola y del viento. ... Luchaban como desesperados por ganar la
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujé contra una
roca, y la canoa se hizo astillas” (Dar{o 177). Mientras que en esta escena la
canoa fragmentada es el destinatario mas directo de la violencia, la
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descripcion de la pequeiiez de la embarcacion frente a la grandeza del mar,
ademas de la tormenta y el zarandear de las olas furiosas, dramatiza su
tribulacién (“sufrian en el mar...”) y el peligro fisico en el que estaban, asi
recalcando como casi pierden sus vidas en el mar.

Al mismo tiempo, ademas de ser una metafora narratolégica rebuscada
que disminuye la atencion dada al protagonista para (re)direccionarlo mas
bien al deseo autorial de evitar la expatriacion y el “naufragio” para llegar a
“buen puerto”, tal como frecuentemente lo postulan los poetas de la
tradicion épica.’ La canoa reducida a “astillas” recuerda el cuerpo siempre
mas fragil del tio Lucas. Prolépticamente anuncia también el cuerpo
destrozado de su hijo. Ademas, ya que la tempestad es una catastrofe natural
sobre la cual no pueden tener control, la destruccion causada por la
tormenta funciona como una vision irénica sobre las “mil privaciones” que
el tio Lucas habia soportado para poder comprarse la canoa. Sefialando
como esta atrapado en esta situacion de necesidad contra su voluntad, hasta
esta tentativa valiente de salir adelante ha sido completamente en vano. De
hecho, ain mas que un acto meramente futil, este intento de libertad
también le causa un dafio econdmico. Puesto que todas las “privaciones” han
sido reducidas al barco despedazado, a las astillas que no tienen ningin
valor econémico ni funcional, ni material, consiguientemente, nunca van a
poder contribuir al aumento a ningtin beneficio profesional, monetario o
familiar, ni siquiera minimamente.

Hasta la situacion familiar se convierte en una lucha por la
sobrevivencia con connotaciones violentas y tensas. Especialmente puesto
que “la fecundacién”, o sea, “la maldicién del vientre de los pobres” (176),
hace, a la vez, que haya siempre otra boca que nutrir y que la proliferacion
de miembros de la familia les haga todos imprescindibles [Marx, Wage-
Labour 45-46]), la necesidad econémica de la familia del tio Lucas es aguda
e incesante. Hay tantas bocas que dependen del sustento que pueden ganar
él y su hijo, que su situacion se vuelve ain mas desesperada y los miembros
de su propia familia se convierten en “sanguijuelas.” A pesar del uso del
adjetivo “querido” y del diminutivo “conventillo” para ablandar una
metafora terriblemente adversa y violenta, la descripcion de las “queridas
sanguijuelas del conventillo” igual sirve para remarcar otra vez una imagen
clara de la situaciéon de dependencia extrema y explotadora, incluso
parasitaria que atrapa a toda la familia. Nuevamente, es un ciclo vicioso en
el cual varios cuerpos literalmente dependen de solo algunas personas,
mientras que los recursos son tan escasos que frustran la sobrevivencia de
todos. Dramatizando todo el alcance y el “peso” de lo que implica la palabra
“fardo”, el cuento insiste, entonces, en que si este tipo de canibalismo
metafdrico se produce incluso en los mejores casos - o sea, incluso entre
miembros de una familia afectuosa - la situacion sélo puede ser peor en
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familias menos solidarias y fuera de la familia. Es decir, especialmente dadas
las circunstancias capitalistas bajo las cuales la fuerza o potencia laboral es
de suma importancia (Zukerfeld 117), la situacién antagénica deviene mas
violenta y devastadora alli donde el mundo implicitamente es mas adverso
también.

De la pobreza a su estatus reificado dentro de un sistema laboral, todos
los impedimentos a los cuales el tio Lucas y su familia se tienen que
enfrentar demuestran que la posibilidad de que vayan a poder desenredarse
de estos acontecimientos concatenados e interrelacionados nunca pasara.
Para usar la terminologia marxista, el “sojuzgamiento y la explotacion
comercial” conduce necesariamente a “la inevitable ruina” (Marx, Trabajo).
Todos los impedimentos que frustran el éxito del trabajador y su hijo, la
maldicién que metaforiza su debilidad ante las fuerzas del mundo, y la
metafora canibalistica que esencialmente definen la vida del tio Lucas, se
concretan en la previsibilidad del accidente que le sucede al hijo del tio
Lucas - que los gestos prolépticos del narrador burgués y la estructura
vacilante de la narracion subrayan - y en el desarrollo ciclico que lo oprime
a él y a todos los miembros de su familia. Esta previsibilidad, o sea, este
fatalismo, sirve como otro ejemplo mas del juego tragico entre la
inmovilidad y la movilidad, que es otra vacilacion fatal que entorpece el
progreso.

La anticipacion de la muerte del hijo del tio Lucas resalta la vanidad de
todas sus acciones, y particularmente, de todas las precauciones y del
cuidado que siempre toma para asegurarse de que su hijo esté sano y salvo:
“El padre era cuidadoso: ‘{Muchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge
la mano el chicote! jQue vas a perder una canilla!’ Y ensefiaba, adiestraba,
dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre
encarifiado” (Dario 177-78). Aunque el hecho de ser designado como un
“padre encarifiado” deberia acrecentar aiin mas la simpatia que tiene el
lector por el tio Lucas, la calificacion de “roto viejo” también hace referencia
a sus acciones y gestos y a su forma brusca de hablar. Enfatiza como él
necesita depender de su hijo siempre mas y mas, lo cual sirve para convertir
la muerte de su hijo en un acontecimiento atin mas patético y abrumador, y
seflaladamente dado que el cuerpo “roto” del viejo, tal como el barco hecho
afiicos, dramaticamente anticipa el “cuerpo destrozado” del hijo.

Ademas del “pie estropeado” con el cual el cuento inicia y que le deja
“cojin cojeando” un dia entero, los lectores aprenden que, exactamente
como la amplia gama de sufrimiento que experimenta, y ademas de los
estragos que atribulan su cuerpo avejentado y agotado, el tio Lucas también
sufre terriblemente de reumatismos. Esta enfermedad, que se manifiesta
con dolores cronicos, problemas con las articulaciones, y trastornos
artriticos u osteoartriticos que impiden el movimiento, también tiene
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efectos nocivos mas extensos cuando el afectado depende de su cuerpo para
satisfacer las obligaciones de su trabajo, como sucede en el caso del tio
Lucas: “Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos” (Dario
178). Con “hinchar” y “taladrar” enfatizando cémo su cuerpo es manipulado,
perforado, y llevado al limite, el intenso malestar que siente a causa de su
reumatismo hace que no solo no pueda hacer su trabajo, sino que incluso le
resulta mucho mas dificil moverse. Por lo tanto, las “sanguijuelas”
nutriéndose de él ya no pueden siquiera sacar beneficio, causando que toda
su familia sufra todavia mas.

Rozando la perversidad, los cuerpos del tio Lucas y su hijo son tan
reificados que esencialmente son intercambiables. A pesar de ser fuertes, si
bien gastados y exhaustos, los dos pagan con sus cuerpos los costos de su
trabajo. En este sentido, la grave enfermedad del hijo se parangona a los
reumatismos del padre: como si fueran un mero eslabdn en un sistema mas
grande, sus cuerpos facilmente reemplazables son descritos como
subalternos irrisorios en una cadena de suministro a la vez ineluctable y
perversa. A saber, cuando el cuerpo del tio Lucas ya no aguanta, su hijo tiene
que trabajar ain mas, remplazandolo y endosiandose todas las
responsabilidades laborales, como bien lo reconoce su padre: “;Oh! Y habia
que comprar medicinas y alimentos; eso si. ‘Hijo, al trabajo, a buscar plata”
(Dario 178). El énfasis dado a la intercambiabilidad de sus cuerpos se hace
aun mas evidente cuando el cuerpo doliente y quebrado del “viejo roto”
viene definitivamente reemplazado por el cuerpo roto del hijo muerto.

Después de que el fardo cae sobre el hijo del tio Lucas - una causa de
fallecimiento que otra vez invita una lectura critica de la sociedad opresiva
que tiene tiranizada a toda su familia (Marx, Wage-Labour 8) - se describe
al hijo como un “muchacho destrozado”; precisamente, se queda “con los
rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca”
(Dario 179). Lo que es mas, el hecho de que “[a]quel dia, no hubo pan ni
medicinas en casa del tio Lucas” (179) demuestra que tanto el ciclo de
fatalismo y dafio fisico que impregna el cuento, como el ciclo de pobreza y
necesidad caracterizado por el hambre, el dolor y la enfermedad solo se ven
interrumpidos momentaneamente por nuevos dafos y perjuicios. En
resumidas cuentas, justo como el vaivén entre inercia y movimiento, o entre
otium y negotium, el sentido de fatalismo perverso y el dafio continuo y
creciente que afligen a la familia del tio Lucas, solo se intensificaran con el
pasar del tiempo. Van a continuar ad infinitum, o hasta que la muerte llegue,
tal y como sucedera. Es este mismo ciclo, o bien, la inmovilidad inherente en
la incapacidad de salir adelante que se convierte en un “fardo” metaférico
con ramificaciones ain mas extensas que el dafio hecho a los cuerpos
individuales, o la muerte de un solo individuo.
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Sin embargo, aun cuando el tio Lucas ha pasado su “descanso” entero
contando esta terrible historia de fatalismo, dolor y duelo, y después de
detallar sus tentativas malogradas para salir adelante, el narrador se aleja
de él de forma insensible, ya sea adrede o accidentalmente. Se va de su viejo
y pobre interlocutor con “pasos elasticos”, apartandose mientras filosofa
con tranquilidad y parsimonia, o sea “con toda la cachaza de un poeta”
(Dario 179).14 Su desenvoltura asi como su falta de gravitas cuando dialoga
con su viejo interlocutor transmiten la impresion de que ni siquiera ha
escuchado los tristes detalles de la historia del tio Lucas. Vale decir que lo
que representa un “descanso” y un interludio placentero para el poeta,
simplemente no lo puede ser para el tio Lucas. O bien, el acto de “descansar”
del tio Lucas no le otorga la tranquilidad ni el alivio que inicialmente parece
prometer, y sus connotaciones negativas se hacen mas salientes cuando el
tio Lucas llega a la conclusion de su narracion.

Ademas, “descansar” sirve como una alusion perversa a la muerte de su
hijo, quien va a “descansar” eternamente, por muy burda que pueda parecer
la asociacion. Pero el acto de descansar también surge tanto de la angustia
emotiva como del crénico dolor fisico que literalmente inmovilizan al tio
Lucas; se asocian también la inmovilidad de su familia, atrapada en un
mundo adverso que nunca va a concederle los recursos necesarios para salir
adelante. De modo similar, el descanso poético que el acto de encontrarse
con el tio Lucas representa para el narrador y su exaltacion del “trabajo
fortificante” sefalan la contradiccion tensa entre satisfaccion y sufrimiento,
tranquilidad y movimiento, descanso y trabajo.s

Mientras que la vida del tio Lucas se encuentra en un equilibrio
precario, aun este movimiento febril esencialmente carece de significado,
puesto que, aunque si es movimiento, es movimiento sin progreso. Esta tan
imbricado en un sistema laboral que lo mantiene a él y a su familia en la
pobreza, que su vida no va a cambiar, y ahora, particularmente con la
muerte de su hijo, tiene menos “buena esperanza” y menos oportunidades
de salir adelante que las que habria podido tener antes. Sin embargo, el
narrador burgués no se da cuenta de estas limitaciones, o simplemente no
le importan. No se conduele del dolor del tio Lucas ni de la realidad practica
y econdémica que la muerte del joven significa; por tanto, su postura de
absoluta despreocupacion debe ser vista criticamente, como una instancia
de las “protestas sociales que muchos criticos han considerado el nicleo
ideoldgico de Azul...” (Pérez 215). Ciertamente, su actitud irreverente apunta
al “conflicto ético-social del modernismo” (Achugar 867; Gonzalez, Killer 8).
Ademas, retoma algunos de los detalles intertextuales y filoséficos con los
que el texto experimenta con frecuencia,® puesto que es con una movilidad,
fluidez, y desenvoltura que siempre estaran fuera del alcance del viejo, que
el narrador burgués se aparta de la escena irreflexivamente y vuelve a su
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casa. Trazando un cierto vinculo entre el narrador y el propio Dario, que tal
vez exploraba un objetivo naturalista con este cuento,? es la historia terrible
la que, aparte del sacrificio enorme que supone para los personajes,
alimenta el espiritu poético y el impulso creativo del narrador
despreocupado.s$

Por cierto, la facilidad con la cual el narrador se “despid[e] del viejo
lanchero” (Dario 179) y el hecho de que es su acto decisivo el que controla el
movimiento y el discurso de los dos “narradores”, pone atin mas de relieve
el contraste entre su libertad y su capacidad de moverse facilmente, y la
inmovilidad y el circulo vicioso de opresion que tiene restringido al tio
Lucas. De manera conmovedora, la yuxtaposicion entre la movilidad y la
inmovilidad también sefiala otro significado mas amplio del “grueso fardo”
que cay6 con todo su peso sobre el cuerpo del hijo del tio Lucas - en las
escenas finales del cuento, el fardo que aplasta y destruye al hijo también
simboliza el peso que su padre continuara teniendo que llevar a cuestas.
Ademas, representa una carga que tiene que aguantar solo, una carga que
continuard consumiéndolo y que seguira, de manera terrible, causando
debilitacion y destruccion hasta la muerte.

Brown University

NOTAS

1 Para mas sobre la datacion de Azul..., y “El fardo” en particular, sefialamos “Las
fuentes de ‘El fardo’, de Rubén Dario” de Ricardo Llopesa; “Estudio preliminar:
‘Los cuentos de Rubén Dario™”, de Raimundo Lida; y “Rubén Dario en su prosa
narrativa: A cien afios de Azul” de Raquel Romeu. En cuanto a su organizacion,
tipica del “ordenamiento cuidadoso con que Dario preparaba las ediciones de
sus libros”, véase Pérez (206-07).

2 Aunque la idea de otium y negotium es mas compleja que una simple division
entre tiempo libre y trabajo, y aunque estos términos tienen varios matices
temporales y econémicos, la idea del descanso en “El fardo” es estrechamente
vinculada a los argumentos ciceronianos que veian otium como algo favorable,
un deleite, sobre todo para la elite, y asociada a la idea de paz, tranquilidad y
los dialogos y conversaciones placenteros y provechosos que podian surgir del
ocio (Connors 492-94).

3 Una “carencia de movimientos”, como “sosiego”, “reposo”, “tranquilidad” y
“quietud” también significa “descanso”, con sus implicaciones tanto
temporales como eternas. Consultese el Diccionario de la lengua espaiiola de la
RAE.
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En su extenso estudio del “original meaning of the concept of “leisure” — un
concepto dificil, si no imposible de comprender plenamente - Josef Pieper
insiste en la naturaleza compleja del ocio, sobre todo cuando se entrecruza con
la idea de trabajo, desde que se tiende a poner “over-emphasis on effort”(25-
27). Sobre la dicotomia entre “trabajo” y “ocio” véase Pieper (26) y Laidlow,
quien, basandose en fuentes griegas y latinas, interpreta el ocio como un
estado conceptual e ideolégicamente dominante que precedio a la idea de
trabajo: “It must therefore strike many people as curious that the Latin word
indicating business, negotium, is primarily of negative connotation; it indicates
the lack of leisure, leisure being semantically prior” (42).
Para un analisis extenso (y ante todo bakhtiniano) de las técnicas
narratolégicas que se figuran en “El fardo”, constiltese el articulo “Polifonia en
el relato de Azul: un enfoque de ‘El fardo’”, de Margarita Lopez Miranda
(especialmente 263-45).
La teoria marxista del Entfremdung - una elaboracién de las ideas hegelianas
sobre la alienacidn - es relevante aqui, particularmente dadas las limitaciones
puestas sobre el movimiento y la libertad del tio Lucas: o sea, el detalle
revelador que él continda trabajando aun cuando fisicamente no deberia, su
agotamiento y su cansancio fisico, la falta de placer y las muchas dificultades
que le vienen a causa de su trabajo. Es mas, el hecho de que esta presentado
solo - los otros trabajadores se han ido y ya no tiene a su hijo - ademas de la
manera en que esta metaféricamente apartado del narrador, se combinan para
enfatizar la deshumanizacion y la alienacion que caracterizan tanto su
situacion como trabajador como su intercambio verbal con el narrador (Marx,
Economic 20-24).
En esta escena, se puede entender el acto de vigilancia del narrador como una
anticipacion del argumento foucauldiano elaborado en Surveiller et punir
donde Foucault examina la dindmica del poder, el riesgo y la aplicacion de
disciplina cuando alguien tiene mas control (sobre todo un control panéptico)
que su subdito “delincuente”. Mientras que el narrador burgués no es el jefe
del tio Lucas, el juego de poder entre los dos y las cortesias deferenciales que
el viejo le hace mientras que esta social y metaféricamente “encarcelado”, se
prestan a esta interpretacion (Foucault 253).
Una de las posibles fuentes de la imagen de “sangre hirviente” remonta a las
descripciones del rio Flegetonte en Virgilio, pero también a las repetidas
descripciones del rio en algunos cantos (y en el séptimo circulo) del infierno
dantesco. Por ejemplo:

Mas ve en el valle, que la cuesta toca

ese rio de sangre en que se anega

la violencia que de otro el mal provoca.

iOhiraloca! y joh codicia ciega,
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que aguijonea pasajera vida,

y aqui por siempre entre tormentos brega! (Infierno XII: 46-51; 67)
Muy pertinente al cuento de Dario es el hecho de que los crimenes cometidos
que causan que los condenados dantescos sufran en las aguas del Flegetonte se
basan no solamente en actos de violencia hacia otras personas, sino en
violencia provocada por “avaricia ciega”. Haciendo un guifio al lector, tal vez es
esta otra critica de un sistema que depende tanto de la codicia econémica y lo
que sus “subditos” pueden producir, sobre todo dado que en la narrativa de
Dante es la “cieca cupidigia” - o sea, la avaricia o “codicia ciega” - lo que mas
directamente frustra la trayectoria literal y metafdrica del peregrino-narrador
(Barolini).
Marx asocia el cuerpo doliente y/o fragmentado del trabajador principalmente
a cuestiones de manufactura — como en Das Kapital cuando lamenta “el
hombre como mero fragmento de su propio cuerpo” (482) y describe el cuerpo
del trabajador como “una monstruosidad discapacitada” (481). Estas
consideraciones tienen mucha relevancia en el contexto de “El fardo” ya que
hacen hincapié en la necesidad acuciante de producir y trabajar que Dario
subraya, ademas de ofrecer una critica mordaz de la susceptibilidad fisica del
tio Lucas y su familia, puesto que todos sufren constantemente de
enfermedades cronicas, dolores y debilidades fisicas que no sanan facilmente
(Marx, Capital 480-84).
Dados los extremos corporales y la variabilidad corporal que se describen en
el cuento, otro angulo critico pertinente para comprender mejor “El fardo”
seria aquel que aplicara una perspectiva fundamentada en los estudios sobre
discapacidad, un angulo de andlisis que atin esta por abordarse.
Aqui tenemos una posible conexién intertextual importante: al viajar a Francia
donde ven las impactantes jerarquias socioeconémicas y el estado de
abyeccion que los ricos procuran intencionadamente imponer a los pobres, los
presuntos “canibales” de los Ensayos de Michel de Montaigne denuncian
rotundamente a la sociedad europea individualista, presentandose de repente
como comentaristas politicos mucho mas espabilados de lo que se presumia
de ellos. En efecto, mientras se preguntan por qué ciertos hombres “valen”
solo “la mitad” que otros (“De los canibales” 1.31; 168), ofrecen una critica aguda
y certera (es decir, una critica que cuadra con la de la voz expositiva) de la
abyeccion y la opresion que consumen y desperdician los cuerpos de los
pobres.
Esta metafora frecuentemente es usada por los poetas épicos, los cuales
vinculan su deseo de éxito literario a la necesidad de poder llevar su epopeya y
su narracion a “buen puerto”; dado que el camino metaférico esta siempre
lleno de obstaculos, enfatizan la ardua tarea de escribir y el riesgo de fracasar
en la labor creativa con el recurrente emparejamiento de “puerto” y “muerto”.
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13 Haciendo un gesto proléptico hacia la futura muerte del hijo, el uso de “roto”
para describir el cuerpo del tio Lucas presenta otra critica acerba de la
realidad sociopolitica chilena ya que “roto” engloba nociones de cansancio y de
agotamiento fisico y mental y también significa “cualquier miembro de la capa
social mas baja” (Martinez r78n11).

14 Seha criticado a Dario por lo que se entiende como una posicionalidad elitista
y demasiado distanciada de la realidad social y del contexto histérico que
termina “idealizando” el trabajo de la clase obrera y banalizando sus inmensos
sacrificios (Martinez, “Modernidades” 113; Whisnant; Blanco Aguinaga 526-58).

15  El tener que moverse dentro de un sistema hecho de extremos tan polarizados
es peligroso, y muchas de las metaforas del cuento iluminan la precariedad
inevitable que resulta. Mas obviamente, es el vaivén tragico de la “cadena
danzando en el aire” que deja que el fardo caiga sobre el hijo del tio Lucas.
Durante la tempestad que despedaza su barco, también hay un vaivén entre el
mar revuelto y la fuerza del aire, o sea entre “la locura de la ola y del viento.”
Prolépticamente, cuando el tio Lucas y su hijo finalmente se convierten en
lancheros, es el vaivén de una cadena pendiente, “como una sierpe de hierro
del macizo pescante que semeja una horca” (4) que controla sus movimientos
y enfatiza el peligro en el que estan. Como un claro y finebre anuncio del
destino del hijo, “los pesados bultos” vacilan en el aire “como un péndulo” (4).

16 Es este el mismo gesto de irreverencia autoral que Montaigne desliza en las
ultimas frases de varios ensayos: “Lo que hay es que estas gentes no gastan
calzones ni coletos”, ofrece con desparpajo al final de “De los canibales” (1.30;
168), y “Pero volvamos a nuestros coches”, en “De los vehiculos”, (111.6; 287),
para dar s6lo dos ejemplos.

17 Achugar califica al “poeta-narrador” como “posible alter ego del propio Rubén
Dario” (858), por ejemplo.

18 Véase mi andlisis de un gesto irreverente similar con respecto a la propia obra
de arte y al proceso creativo que aparece en las tltimas lineas de “Preludio en
boricua”, de Luis Palés Matos (Hicks-Bartlett 149-50).
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