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Inmovilidad	y	fatalismo	en	“El	fardo”	
de	Rubén	Darío	
	
Priorizando	las	estrategias	retóricas	utilizadas	por	el	narrador	de	“El	fardo”	
de	Darío,	este	artículo	indaga	en	las	implicaciones	sociales,	artísticas	y	de	clase	
del	movimiento	frente	a	la	quietud.	La	inmovilidad	se	presenta	inicialmente	
como	un	atributo	positivo	señalando	el	cese	del	movimiento	fatigoso	tras	la	
jornada	 laboral	 del	 protagonista;	 por	 lo	 tanto,	 promueve	 las	 condiciones	
tranquilas	y	casi	oníricas	que	son	propicias	para	la	narración	y	el	desenlace	
del	 cuento.	 No	 obstante,	 las	 frecuentes	 referencias	 a	 la	 inmovilidad	 y	 a	 la	
ciclicidad	también	ofrecen	un	comentario	agrio	sobre	la	violencia	social	y	la	
naturaleza	opresiva	de	los	sistemas	capitalistas,	prolépticamente	anunciando	
la	tragedia	que	rige	tanto	el	marco	narrativo	como	el	argumento.	
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Prioritizing	the	rhetorical	strategies	used	by	the	narrator	of	Darío’s	“El	fardo,”	
this	article	 investigates	the	social,	artistic,	and	class-related	 implications	of	
movement	 versus	 stillness.	 Immobility	 is	 initially	 presented	 as	 a	 positive	
attribute	 signaling	 the	 cessation	 of	 laborious	movement	 at	 the	 end	 of	 the	
protagonist’s	workday;	it	thus	promotes	the	relaxed,	quasi-oneiric	conditions	
propitious	to	narration	and	the	denouement	of	the	story.	However,	frequent	
references	to	immobility	and	troublesome	instances	of	cyclicity	also	offer	an	
acerbic	 commentary	 on	 social	 violence	 and	 the	 oppressive	 nature	 of	
capitalistic	 systems,	 proleptically	 announcing	 the	 tragedy	 governing	 both	
frame	narrative	and	plot.	
	
Keywords:	Rubén	Darío,	narration,	mobility,	immobility,	fatalism	
	
	
Presentando	la	conversación	entre	un	narrador	burgués	y	el	tío	Lucas,	un	
humilde	 trabajador	 cuyo	hijo	muere	 en	un	 terrible	 accidente	 de	 trabajo,	
Rubén	Darío	organiza	la	estructura	de	su	cuento	“El	fardo”	en	torno	a	los	
binarismos	de	inmovilidad	y	movilidad.	Este	cuento	apareció	por	primera	
vez	el	15	de	abril	de	1887	en	la	publicación	chilena	La	Revista	de	Artes	y	Letras,	
con	una	carta	dedicatoria	y	una	introducción	al	cuento	escritas	por	Darío	y	
dirigidas	al	político	y	escritor	Luis	Orrego	Luca.	Como	puntualiza	José	María	
Martínez,	 la	 introducción,	 si	 la	 consideramos	 verídica,	 detalla	 el	
“nombramiento	oficial”	de	Darío	como	“‘guarda	inspector’	de	la	Aduana	de	
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Valparaíso	…	el	29	de	marzo	de	1887”(174)	–	acto	que	ayuda	no	solamente	
con	 la	 datación,	 sino	 que	 también	 vincula	 “El	 fardo”	 con	 un	 encuentro	
supuestamente	auténtico	entre	Darío	y	un	lanchero	(Romeu	321;	Achugar	
872).1	De	hecho,	al	ofrecer	una	entrada	en	materia	deíctica	que	centra	el	acto	
visual	y	contemplativo	de	su	destinatario,	Darío	escribe	a	Luca,	“mira	lo	que	
he	 encontrado	 ayer,	 al	 salir	 del	 galpón	 de	 avalúos,	 a	 los	 dos	 días	 de	mi	
empleo”	(Martínez	174),	así	tentándole	a	la	lectura	o	incluso	sugiriendo	que	
el	cuento	se	sitúa	en	un	marco	verídico.	

Al	 año	 siguiente	 de	 su	 aparición	 en	La	Revista	 de	 Artes	 y	 Letras,	 “El	
fardo”	se	imprimió	nuevamente	en	1888.	En	esta	ocasión	formó	parte	de	un	
proyecto	más	 amplio,	 considerado	 la	 primera	publicación	 importante	de	
Darío:	 Azul…	 (1888).	 Se	 trata	 de	 una	 innovadora	 colección	 de	 poesía	 y	
cuentos	multigenéricos	que	experimenta	con	una	amplia	gama	de	estilos.	En	
este	volumen,	sin	embargo,	se	excluyen	la	carta	y	la	introducción	que	antes	
acompañaban	al	cuento;	por	tanto,	sin	el	material	paratextual	adicional	que	
incluye	la	versión	previa	de	“El	fardo”,	el	anclaje	potencialmente	verídico	del	
relato	se	vuelve	menos	evidente	para	los	lectores	que	exclusivamente	se	lo	
encuentran	a	través	de	Azul….	Algunos	años	más	tarde,	como	ha	precisado	
Hugo	 Achugar,	 en	 el	 material	 paratextual	 a	 la	 edición	 de	 1890,	 Darío	
suministra	otra	carta	en	la	que	insiste	en	la	veracidad	del	relato,	llamándolo	
un	 “episodio	 verdadero”,	 por	 el	 cual	 no	ha	hecho	más	 “sino	darle	 forma	
conveniente”	(858-59).		

Junto	con	el	resto	de	los	cuentos	que	forman	parte	de	Azul…,	“El	fardo”	
se	 convierte	 en	 otro	 espacio	 textual	 híbrido,	 novedoso	 y	 genéricamente	
diverso	en	el	que	los	“dones	de	narrador	de	Darío	se	revelaron	de	manera	
espectacular”	 (Pupo-Walker	 518).	 El	 difuso	 género	 del	 cuento,	 sus	
innovaciones	 estilísticas	 y	 su	 profunda	 preocupación	 por	 ecos	
intertextuales	y	por	la	forma	poética	(González,	A	Companion	53-54;	Achugar	
857),	hacen	de	“El	fardo”	uno	de	los	cuentos	más	llamativos	y	apreciados	de	
Darío,	 mientras	 que	 Azul…,	 a	 su	 vez,	 llega	 a	 ser	 “el	 primer	 gran	 éxito	
literario”	del	autor	(González,	A	Companion	53).	Por	último,	contribuyendo	
al	aspecto	ligeramente	atemporal	del	cuento	y	a	su	imbricación	ambigua	en	
un	espacio	fácilmente	reconocible	a	la	vez	que	borroso	(Brioso	293),	estos	
extremos	 de	 movilidad	 e	 inmovilidad,	 acción	 e	 inacción,	 movimiento	 y	
pausa	son	frecuentemente	emparejados	a	lo	largo	del	cuento,	bifurcándose	
y	entretejiéndose	tanto	estructural	como	temáticamente,	resaltando	así	los	
papeles	que	juegan	el	movimiento	y	la	estasis	en	el	cuento.		

De	hecho,	hasta	la	misma	narración	de	la	intriga	principal	del	texto	–	
con	“las	prácticas	discursivas	novedosas”	que	emplea	Darío	(Mattalía	279),	
la	experimentación	poética	y	artística	que	practica,	y	su	afán	periodístico,	el	
cual,	tal	un	hilo	conductor	o	“connective	tissue”	(González,	A	Companion	13)	
le	 proporciona	 un	 “‘espacio	 de	 aprendizaje’	 y	 fundamento	 sustancial”	
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(Mattalía	 280)	 –	 se	 construye	 a	 partir	 de	momentos	 de	 titubeo,	 ruptura,	
vacilación,	 y	 coincidencia.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 estas	 vacilaciones,	 el	
texto	parece	exaltar	la	inmovilidad	más	que	la	movilidad,	el	descanso	más	
que	 el	 trabajo	 físico,	 al	 menos	 al	 principio.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	
narratológico,	 inicialmente	 se	 presenta	 la	 inmovilidad	 como	 un	 atributo	
positivo	y	reconfortante,	ya	que	resalta	el	cese	de	esfuerzo	al	concluirse	el	
día	laboral.	Aún	más	importante,	la	inmovilidad	también	parece	representar	
un	estado	positivo	porque	fomenta	las	condiciones	que	ayudan	a	crear	un	
ámbito	oportuno	para	el	desarrollo	del	cuento.		

Se	ve	el	 tratamiento	 favorable	de	 la	 inmovilidad	–	 inmovilidad	como	
indicio	 de	 la	 tranquilidad	 y	 de	 la	 ausencia	 de	 obligaciones	 –	 en	 la	
presentación	de	la	vida	despreocupada	del	narrador	burgués	y	en	el	lirismo	
de	 una	 voz	 narrativa	 homodiegética	 (Genette	 253-54).	 Ante	 todo,	 la	 voz	
narrativa	 exalta	 la	 serenidad,	 propicia	 como	 es	 para	 la	 tranquilidad	 que	
favorece	el	descanso,	la	recreación,	y	la	mismísima	narración:	
	
Allá	lejos,	en	la	línea,	como	trazada	por	un	lápiz	azul,	que	separa	las	aguas	y	los	cielos,	
se	 iba	 hundiendo	 el	 sol,	 con	 sus	 polvos	 de	 oro	 y	 sus	 torbellinos	 de	 chispas	
purpuradas,	como	un	gran	disco	de	hierro	candente.	Ya	el	muelle	fiscal	iba	quedando	
en	quietud;	 los	guardas	pasaban	de	un	punto	a	otro,	 las	gorras	metidas	hasta	 las	
cejas,	dando	aquí	y	allá	sus	vistazos.	Inmóvil	el	enorme	brazo	de	los	pescantes,	los	
jornaleros	se	encaminaban	a	las	casas.	El	agua	murmuraba	debajo	del	muelle,	y	el	
húmedo	 viento	 salado,	 que	 sopla	 de	mar	 afuera	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 noche	 sube,	
mantenía	las	lanchas	cercanas	en	un	continuo	cabeceo.	(Darío	174)	
	
También	 con	 connotaciones	 favorables,	 y	mostrándose	 armoniosamente	
alineada	con	 “el	entusiasmo	pictórico”	del	modernismo	(Achugar	859),	 la	
descripción	 de	 creciente	 inmovilidad	 con	 la	 cual	 el	 cuento	 se	 abre	
inicialmente	parece	concederle	al	tío	Lucas	un	gran	sosiego.	“Sentado	en	una	
piedra	y,	con	la	pipa	en	boca”	(174),	su	primera	aparición	en	el	cuento	forja	
un	 contraste	 con	 “los	 jornaleros”	 yéndose	 del	 trabajo,	 pero	 igualmente	
enaltece	el	hecho	de	que,	después	de	un	día	de	trabajo	largo	y	arduo,	puede	
finalmente	tomarse	una	pausa	agradable	y	bien	merecida.	

Como	 bien	 ha	 señalado	 Pupo-Walker,	 la	 sintaxis	 y	 “las	
correspondencias	 internas	 del	 lenguaje”	 de	 “El	 fardo”,	 con	 su	 ritmo	
inyectado	 de	 pausas	 significativas	 que	 la	 puntuación	 realza,	 evocan	 una	
sensación	de	reposo	y	de	 tranquilidad	que	parece	 favorecer	 la	narración	
(519).	Sin	embargo,	las	referencias	sistemáticas	y	repetitivas	a	la	inmovilidad	
a	lo	largo	del	cuento	finalmente	revelan	que	también	tiene	su	lado	negativo,	
y	esta	preocupación	textual	por	la	observación	y	la	marca	del	movimiento	
literal	y	metafórico	de	los	personajes	sirve	para	prolépticamente	anunciar	
la	tragedia	que	va	a	dirigir	y	controlar	la	trama	del	cuento.	En	este	sentido,	
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ya	aclarando	el	estado	contemplativo	y	triste	del	viejo	que	mira	vagamente	
a	 lo	 lejos	 –	mientras	 se	 toma	 su	 descanso	 está	 “sentado	 en	 una	 piedra”,	
fumando	en	pipa,	y	mirando	“triste	el	mar”	(Darío	174)	–	el	cese	del	trabajo	
también	 se	 vinculará	 directamente	 a	 la	 pena	 y	 al	 dolor,	 tanto	 para	 el	
protagonista	como	para	la	familia	que	necesariamente	depende	de	él,	como	
ya	veremos.	

Por	 ende,	 la	 inmovilidad	 es	 asimismo	 representativa	 de	 un	 tipo	 de	
violencia	 social,	 puesto	 que	 tal	 violencia	 se	 ve	 reflejada	 no	 solo	 en	 la	
posicionalidad	y	la	distancia	socioeconómica	entre	el	narrador	burgués	y	el	
protagonista,	o	entre	el	 autor	y	 su	público	 (Brownlowe	377-78).	También	
define	el	fatalismo	arrasador	y	la	pobreza	que	caracterizan	la	situación	sin	
salida	de	los	trabajadores,	quienes,	por	mucho	que	puedan	trabajar	y	luchar	
para	mejorar	sus	condiciones	de	vida,	son	incapaces	de	salir	adelante.	Como	
bien	lo	ha	planteado	José	María	Martínez,	los	lectores	se	encuentran	ante	un	
mundo	 “dividido	 entre	 seres	 desplazados…	 y	 seres	 ya	 integrados	 que	
permanecen	 instalados	 en	 los	 valores	 mecanicistas	 o	 materiales	 de	 ese	
mundo	 y	 que	 miran	 a	 los	 marginados	 como	 auténticos	 excluidos”	
(“Modernismos”	120).	En	cuanto	a	los	personajes	necesitados	en	“El	fardo”,	
entonces,	 la	negociación	difícil	 entre	 la	 inmovilidad	y	 la	movilidad,	 entre	
recreo	y	 trabajo,	y	entre	el	 clásico	otium	 y	negotium2	se	 revela	en	 lo	que	
podríamos	llamar	“el	fatalismo	del	gesto”:	o	sea,	en	las	vacilaciones	entre	
movilidad	e	inmovilidad	que	literal	y	metafóricamente	crean	confusión	y,	
cuando	no	provocan	un	estancamiento	 total,	de	 todas	 formas	 impiden	el	
progreso.	Más	aún,	 la	vacilación	entre	descanso	y	trabajo	es	también	una	
dramatización	de	las	dificultades	que	específicamente	trastornan	e	impiden	
el	progreso	del	tío	Lucas.	Por	mucho	que	él	quiera	y	trate	de	salir	adelante	y	
sacar	a	su	familia	de	la	miseria,	no	tiene	la	capacidad	ni	los	recursos	para	
hacerlo.	

Regresando	al	valor	positivo	que	inicialmente	se	asigna	al	ocio	y	a	 la	
inmovilidad,	 es	 muy	 revelador	 que	 estos	 sean	 los	 valores	 apreciados	 y	
potencialmente	anticapitalistas	con	los	cuales	el	texto	también	empieza.	Al	
retratar	 una	 escena	 crepuscular,	 y	más	 precisamente,	 una	 que	 revolotea	
entre	 la	 energía	 del	 día	 y	 la	 tranquilidad	 de	 la	 noche,	 en	 el	 descriptivo	
párrafo	 introductorio	de	“El	 fardo”,	el	narrador	dramatiza	el	cese	del	día	
laboral	al	 introducir	al	 lector	a	un	mundo	que	es	siempre	más	apacible	y	
sosegado,	ya	que	las	tareas	laborales	se	están	concluyendo.	De	manera	aún	
más	específica,	y	con	una	crítica	mordaz	del	mundo	consumista	que	parece	
literalizar	la	teorización	de	Marx	sobre	la	máquina	despiadada	del	mercado	
(Ramos	 290-95;	 Marx,	Wage-Labour	 26),	 el	 estruendo	 rumoroso	 de	 las	
herramientas	necesarias	para	el	trabajo	también	cesa.	El	“brazo”	gigantesco	
de	los	pescantes	entonces	se	queda	“inmóvil”,	y,	para	finalmente	volver	a	
sus	casas,	los	trabajadores	están	poco	a	poco	desvinculándose	de	un	mundo	
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en	el	cual	se	afanan	por	ganarse	la	vida.	Como	un	fuego	que	se	apaga,	el	sol,	
descrito	como	un	“gran	disco	de	hierro	candente”	se	hunde	en	el	pliegue	
distante	del	horizonte	(Darío	174).		

En	el	primer	párrafo	del	cuento,	el	único	movimiento	que	perdura	es	el	
paso	 lento	 y	 repetitivo	 de	 los	 guardas	 que	 vigilan	 el	 puerto	 como	
recordatorios	 en	 sordina	 de	 la	 constante	 vigilancia	 y	 de	 la	 explotación	
incesante	del	 trabajador	en	el	 sistema	capitalista	 (Foucault	 189-91;	Marx,	
Wage-Labour	 32-48).	Aunque	 la	 transmisión	de	 la	omnisciencia	narrativa	
suele	ser	una	estrategia	retórica	que	se	ajusta	a	la	teorización	narratológica	
de	Genette	sobre	la	omnisciencia	en	primera	persona,	también	connota	el	
control	 necesario	 que	 exigen	 los	 sistemas	 capitalistas	 explotadores	
(Genette,	 Narrative	 243-45;	 Zukerfeld	 115).	 Simétricos,	 constantes,	 y	
automáticos,	 con	 sus	 prácticas	 de	 vigilancia	 algo	 despersonalizadas	 y	
panópticas,	 si	 bien	 omnipresentes,	 y	 marcando	 un	 ritmo	 incesante,	 “los	
guardas	 pasaban	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 las	 gorras	metidas	 hasta	 las	 cejas,	
dando	aquí	y	allá	sus	vistazos”	(Darío	174).	El	único	rumor	que	se	percibe	es	
el	del	agua	que	“murmuraba	debajo	del	muelle”,	sus	ondas	impulsadas	al	
movimiento	debido	solo	al	empuje	ligero	del	“húmedo	viento”	(174).	A	su	
vez,	 es	 este	 soplo	 delicado	 el	que	 provoca	 el	 balanceo	 aletargado	 de	 las	
lanchas.		

Pero	no	es	solamente	una	tranquilidad	banal	que	se	pinta	en	esta	escena	
inicial.	Más	bien,	y	como	si	todo	fuese	arrullado	por	el	viento	y	la	lírica	voz	
del	narrador,	el	muelle	se	está	quedando	en	“quietud.”	En	este	caso,	el	uso	
de	“quietud”	recalca	aún	más	el	valor	positivo	de	la	inmovilidad,	mientras	
que	su	significado	etimológico,	remontando	al	“quietus”	y	al	“quietudo”	del	
latín	 (Lewis	 y	 Short),	 a	 la	 vez	 comprende	 connotaciones	 de	 paz,	 reposo,	
libertad	y	sosiego	que	se	yuxtaponen	al	marco	capitalista	que	circunscribe	
el	 cuento.	 Ostensiblemente	 preparando	 al	 lector	 para	 el	 desenlace	 del	
metacuento	 que	 prosigue,	 la	 primera	 presentación	 del	 lenguaje	 y	 del	
panorama	del	mundo	exterior,	parecen	condicionar	al	lector	para	un	cuento	
placentero	 y	 “suelt[o]”	 que	 debería	 desarrollarse	 en	 la	 misma	 manera	
relajada	y	tranquila	implícitamente	elogiada	en	la	introducción.	Como	bien	
se	 puede	 notar,	 el	 uso	 de	 “quietud”—que	 suele	 connotar	 la	 calma	 y	 la	
tranquilidad	susodichas,	pero	que	también	significa	“muerte”	en	su	sentido	
figurado3	 –	determina	por	sí	 solo	el	desenlace	de	 la	historia	que	culmina	
trágicamente	con	un	ejemplo	definitivo	de	quietud,	es	decir,	con	el	descanso	
final	del	hijo	del	tío	Lucas.	

Los	párrafos	que	siguen	la	secuencia	de	apertura	del	cuento	continúan	
promulgando	 una	 cierta	 exaltación	 de	 la	 inmovilidad	 como	 un	 estado	
positivo	 y	 tranquilo	 que	 momentáneamente	 se	 aparta	 de	 la	 ideología	
capitalista	“que	explota	el	trabajo	de	los	obreros,	que	abandona	a	su	suerte	
a	 las	 masas	 desposeídas”	 (López	 Miranda	 263).	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	
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narrador	encuentra	al	trabajador	tío	Lucas,	este	está	metido	en	un	mundo	
inmóvil	 y	 tranquilo,	 ya	 que	 sus	 obligaciones	 y	 los	 deberes	 del	 día	 han	
terminado:		
	
Todos	los	lancheros	se	habían	ido	ya;	solamente	el	viejo	tío	Lucas,	que	por	la	mañana	
se	estropeara	un	pie	al	subir	una	barrica	a	un	carretón,	y	que,	aunque	cojín	cojeando,	
había	trabajado	todo	el	día,	estaba	sentado	en	una	piedra,	y,	con	la	pipa	en	la	boca,	
veía	triste	el	mar.	(Darío	175)	
	
No	es	solamente	esta	primera	presentación	del	tío	Lucas	como	un	personaje	
relajado	 y	 solitario	 lo	 que	 hace	 énfasis	 en	 el	 valor	 del	 ocio	 y	 de	 la	
inmovilidad.	También	lo	enfatizan:	la	correspondencia	entre	la	tranquilidad	
de	su	carácter	y	la	de	un	día	que	se	está	lentamente	apagando,	y	la	armonía	
de	las	condiciones	atmosféricas	y	ambientales	que,	fieles	a	un	tipo	de	falacia	
patética	avant	la	lettre,	reflejan	la	lentitud	y	tranquilidad	del	descanso	físico	
y	del	estado	emotivo	del	tío	Lucas.	O	sea,	símbolo	de	la	paz,	todo	parece	ser	
en	concierto	y	en	acorde,	tanto	el	individuo	como	su	mundo.		

El	valor	de	 la	 inmovilidad	 también	se	puede	ver	en	el	diálogo	 inicial	
entre	el	narrador	y	el	“viejo	tío	Lucas”:	
	
“Eh,	tío	Lucas,	¿se	descansa?”	
“Sí,	pues,	patroncito.”	(Darío	175)	
	
Ciertamente,	 es	 significativo	que	este	 sea	el	único	momento	en	el	que	el	
discurso	directo	se	presenta	en	todo	el	marco	heterodiegético	del	cuento;4	
además,	es	también	significativo	que	se	presente	precisamente	para	darle	
más	atención	y	más	valor	a	esta	idea	de	la	tranquilidad	y	del	ocio.	De	este	
modo,	el	descanso	contemplativo	que	separa	al	tío	Lucas	de	sus	obligaciones	
laborales	sirve	como	el	catalizador	que	pone	en	marcha	todo	el	resto	del	
cuento.		

El	 propio	 movimiento	 narrativo	 del	 relato	 revela	 la	 sofisticada	
estrategia	 retórica	 a	 la	 que	 recurre	 con	 frecuencia	 Darío	 en	 el	 texto:	 en	
efecto,	la	paradoja	de	que	sea	el	reposo	lo	que	cataliza	el	movimiento	se	ve	
acentuada	 por	 su	 vacilante	 estilo	 narrativo,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 refleja	 los	
extremos	binarios	que	reúnen	temática	y	estilísticamente	su	relato.	Vale	a	
decir,	descansando	y	“sentado	en	una	piedra”,	el	hecho	de	que	el	tío	Lucas	
ya	no	tenga	que	trabajar	es	el	acontecimiento	formativo	y	causal	que	más	
directamente	concede	al	narrador	la	posibilidad	de	interpelarle	y	dirigirle	
la	palabra.	Subsiguientemente,	esta	pausa	activa	la	oportunidad	que	tiene	el	
tío	Lucas	de	narrar	su	historia,	dado	que	ya	no	se	ve	obligado	a	gastar	sus	
esfuerzos	y	su	aliento	en	labores	más	arduas:		
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Y	 todo	me	 lo	 refirió,	 al	 comenzar	 aquella	 noche,	mientras	 las	 olas	 se	 cubrían	 de	
brumas	 y	 la	 ciudad	 encendía	 sus	 luces;	 él	 en	 la	 piedra	 que	 le	 servía	 de	 asiento,	
después	de	apagar	su	negra	pipa	y	de	colocársela	en	la	oreja	y	de	estirar	y	cruzar	sus	
piernas	flacas	y	musculosas,	cubiertas	por	los	sucios	pantalones	arremangados	hasta	
el	tobillo.	(Darío	175-76)	
	
	En	 otras	 palabras,	 al	 retratar	 favorablemente	 un	 mundo	 distendido	 y	
aflojado	que	forja	un	espacio	en	el	cual	la	narración	puede	florecer,	la	idea	
del	“descanso”	no	solamente	dramatiza	el	tema	de	la	inmovilidad	y	coincide	
con	el	mundo	tranquilo	que	abarca	al	narrador	y	al	tío	Lucas,	sino	que	tiene	
una	 capacidad	 generativa	 y	 fructífera	 también,	 tanto	 para	 el	 diálogo	
homodiegético	 como	para	 el	material	 heterodiegético	que	 se	presenta	 al	
lector.		

No	 obstante,	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 esta	 valorización	
minuciosamente	 detallada	 e	 hiperbólica	 del	 descanso,	 y	 después	 de	 la	
mención	del	“interés”	y	del	tiempo	que	el	narrador	dedica	a	escuchar	al	tío	
Lucas,	la	laxitud	temporal	de	la	narrativa	se	quiebra	abruptamente.	En	vez	
de	la	tranquilidad	introductoria,	el	tono	y	el	ritmo	se	vuelven	bruscos,	como	
en	staccato,	y	esta	brusquedad	aumenta	aún	más	a	medida	que	se	desarrolla	
el	cuento.	Haciendo	que	las	distinciones	entre	la	inmovilidad	y	la	movilidad,	
el	descanso	y	el	trabajo,	sean	cada	vez	más	borrosas,	los	cambios	de	tono	y	
de	 ritmo	 transforman	 el	 ambiente	 otrora	 tranquilo	 en	 uno	 que	 es	
discordante	e	inestable.4	Lo	que	es	más,	esos	cambios	invitan	a	los	lectores	
a	que	vuelvan	a	reconsiderar	incluso	el	planteamiento	inicial	del	cuento	que	
yuxtapone	 las	 olas	 suavemente	 agitadas	 y	 el	 “continuo	 cabeceo”	 de	 las	
lanchas,	 y	 la	 cansada	 inmovilidad	 del	 protagonista	 y	 las	 herramientas	
inmóviles	de	los	trabajadores	que	han	terminado	su	jornada	laboral.			

La	primera	indicación	de	la	crisis,	por	decirlo	así,	ocurre	cuando	el	tono,	
que	 ya	 estaba	 inclinándose	 hacia	 el	 patetismo	 y	 la	 melancolía,	
definitivamente	 los	 manifiesta.	 Este	 cambio	 sucede	 al	 percatarse	 los	
lectores	de	que	la	tristeza	nostálgica	del	tío	Lucas	más	precisamente	se	debe	
al	hecho	de	que	se	le	murió	un	hijo.	En	seguida,	el	cambio	de	tono	y	de	ritmo	
pone	 en	 evidencia	 el	 momento	 de	 la	 ruptura	 de	 manera	 muy	 explícita	
cuando,	después	de	mencionar	 las	proezas	militares	del	tío	Lucas	con	un	
tono	indolente	y	sumario,	el	hilo	narrativo	titubea	y	se	atasca	al	introducir	
la	muerte	de	su	hijo:	
	
	¡Ah,	conque	fue	militar!	¡Conque	de	mozo	fue	soldado	de	Bulnes!	¡Conque	todavía	
tuvo	resistencias	para	ir	con	su	rifle	hasta	Miraflores!	Y	es	casado,	y	tuvo	un	hijo,	y…	
Y	aquí	el	tío	Lucas:	‘Sí,	patrón:	¡hace	dos	años	que	se	me	murió!	¿Que	cómo	se	me	
murió?	En	el	oficio	por	darnos	de	comer	a	todos:	a	mi	mujer,	a	los	chiquitos	y	a	mí,	
patrón,	que	entonces	me	hallaba	enfermo.	(Darío	175)	
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Como	 si	 fuera	 para	 dramatizar	 las	 dificultades	 de	 transición	 que	 se	
presentan	a	la	hora	de	cambiar	de	un	narrador	a	otro,	sobre	todo	puesto	que	
tienen	 experiencias	 y	 cosmovisiones	 muy	 diferentes,	 en	 tres	 ocasiones	
distintas	se	hace	mención	de	 la	muerte	del	hijo	del	tío	Lucas.	La	primera	
referencia	a	su	muerte	–	“Y	es	casado,	y	tuvo	un	hijo,	y…”	(175)	–	es	elíptica,	
lo	cual	suscita	la	atención	y	la	curiosidad	del	interlocutor-lector.		

Las	otras	dos	referencias	a	la	defunción	de	su	hijo	son	más	explícitas	y	
tienen	un	impacto	por	su	franqueza.	Por	ejemplo,	aparentemente	haciendo	
eco	de	su	frase	anterior,	el	tío	Lucas	reitera:	“¡Sí,	patrón,	hace	dos	años	que	
se	 me	murió!”	 Ya	 sea	 que	 esté	 completando	 su	 propia	 frase	 elíptica	 no	
terminada,	 o	 que	 la	 muerte	 del	 hijo	 sea	 simplemente	 un	 detalle	 que	 al	
narrador	no	le	interesaba	proveer	o	en	torno	a	la	cual	quería	generar	más	
suspenso,	hace	que	la	reiteración	de	información	no	proporcionada	llame	
aún	 más	 la	 atención	 sobre	 las	 exigencias	 típicas	 del	 intercambio	
comunicativo	 y	 las	 tensiones	 de	 este	 diálogo	 dariano.	 Luego	 sigue	 la	
pregunta	 dramatizada	 del	 narrador	 –	 llamativa	 otra	 vez	 precisamente	
porque	no	es	articulada	por	el	narrador	–	que	sólo	el	tío	Lucas	relata	“¿Que	
cómo	 se	 me	 murió?	 En	 el	 oficio…”	 (175).	 Además	 del	 hecho	 de	 que	 la	
repetición	en	sí	misma	puede	señalar	un	círculo	vicioso,	un	estancamiento	
completo,	o	puede	apuntar	a	la	posibilidad	de	que	exista	cierta	insuficiencia	
comunicativa	 o	 interpretativa	 que	 derrote	 y	 debilite	 la	 conversación	
haciéndola	más	fatigosa,	esta	triple	repetición	de	la	muerte	del	hijo	también	
tiene	connotaciones	casi	litúrgicas	o	hagiográficas	que	recalcan	el	pathos	y	
la	magnitud	de	lo	que	significa	su	muerte.		

De	este	modo,	la	manera	en	que	la	narración	de	la	muerte	del	hijo	se	
transfiere	de	la	boca	del	narrador	a	la	boca	del	tío	Lucas	–	dejando	que	el	
padre	afligido	se	quede	a	cargo	de	la	comunicación,	y	eximiendo	al	narrador	
burgués	de	su	obligación	narrativa	–	puede	ser	considerada	no	solamente	
una	demostración	de	cuán	grande	y	significativa	fue	esta	tragedia	para	el	
padre,	sino	una	denuncia	de	un	sistema	injusto	que	alentó	las	circunstancias	
que	provocaron	la	muerte	del	hijo.	En	términos	del	ritmo,	la	sintaxis	de	las	
oraciones	exhibe	indicios	de	tensión	y	ruptura	cuando	las	frases	fluidas	y	
largas	del	narrador	 ceden	a	momentos	de	elipsis,	 ruptura,	pausa,	 y	 a	 las	
frases	mucho	más	cortas	que	usa	el	“hombre	rudo”.5	Por	supuesto,	con	una	
voz	 muy	 diferente	 a	 la	 del	 narrador	 quien	 se	 deshace	 en	 elogios	
exageradamente	rimbombantes	que	enfatizan	su	elitismo,	 la	 taciturnidad	
relativa	del	tío	Lucas	no	solamente	caracteriza	su	manera	de	hablar	al	ser	el	
hombre	humilde	que	es.	Al	contrario,	contrapesando	extremos	floridos	a	un	
estilo	 narrativo	 más	 bien	 directo,	 si	 no	 un	 poco	 fragmentario,	
simultáneamente	marca	de	manera	clara	la	división	que	aparta	al	burgués	y	
al	tío	Lucas	así	como	también	distingue	sus	estilos	narrativos.	Además,	de	
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elogios	prolijos	a	lamentaciones	bruscas;	de	una	mirada	distanciada	a	ojos	
llenos	 de	 lágrimas;	 de	 vivacidad	 juvenil	 a	 lasitud	 y	 abatimiento,	 de	 una	
postura	 elitista	 de	 relativo	 desapego	 a	 la	 postura	 (etimológicamente)	
patética	 de	 un	 hombre	 humilde	 e	 inmóvil	 en	 su	 tristeza	 profunda,	 la	
trasformación	 torpe	 de	 la	 introducción	 hiperbólica	 del	 narrador	 a	 la	
narración	de	una	historia	en	el	tono	mucho	más	realista	y	triste	del	tío	Lucas,	
hace	 hincapié	 en	 las	 vastísimas	 diferencias	 sociales,	 económicas,	 y	 de	
perspectiva	 que	 irremediablemente	 separan	 al	 narrador	 burgués	 y	 al	
“narrador”	pobre.		

Algunos	de	los	riesgos	de	la	inmovilidad,	por	así	decirlo,	se	revelan	aun	
en	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 las	 preguntas	 del	 narrador	 sirven	 como	 un	
conducto	que	se	abre	a	un	espacio	narrativo	en	el	que	el	tío	Lucas	puede	
contar	su	historia.	Son	preguntas	 fundamentales,	entonces,	pero	también	
son	una	interrupción	abrupta	de	una	escena	reposada.	Aunque	el	lector	ya	
tiene	algunos	 indicios	del	carácter	 ligeramente	melancólico	del	 tío	Lucas,	
puesto	que	ya	“veía	triste	el	mar”	aun	antes	de	la	irrupción	jovial	y	detonante	
del	narrador,	es	esta	intrusión	del	narrador	la	que	obliga	al	tío	Lucas	no	sólo	
a	 revelar	 sino	 también	 a	 experimentar	 la	 tristeza	 aún	más	 agudamente.	
Como	tal,	se	le	puede	entender	como	una	manifestación	de	violencia	textual	
que	pone	en	evidencia	la	gran	crisis	socioeconómica	que	aflige	al	tío	Lucas	
y,	por	extensión,	a	su	familia	entera.		

Es	la	‘conversación’	del	tío	Lucas	con	el	narrador,	o	sea,	las	preguntas	
fragmentarias	e	hirientes	a	las	cuales	el	tío	Lucas	tiene	que	responder,	que	
se	sitúan	como	la	fuerza	causal	de	su	triste	reflexión	nostálgica,	 lo	que	le	
obliga	a	revivir	la	pérdida	de	su	hijo:	“¡Sí,	patrón!	¡Hace	dos	años	que	se	me	
murió!	 Aquellos	 ojos	 …	 se	 humedecieron	 entonces”	 (Darío	 175;	 énfasis	
añadido).	De	modo	similar,	aunque	el	narrador	profesa	que	siente	una	cierta	
simpatía	por	el	tío	Lucas,	y	se	acerca	a	él	con	“cariño”	e	“interés”,	el	nivel	de	
separación	entre	los	dos	debería	aumentar	la	percatación	de	los	lectores	de	
la	yuxtaposición	entre	la	libertad	y	la	despreocupación	feliz	del	narrador,	y	
la	desolación	y	 las	muchas	 limitaciones	puestas	 sobre	 la	 libertad	 física	y	
emocional	del	tío	Lucas.	O	bien,	tanto	literal	como	metafóricamente,	el	tío	
Lucas	no	puede	avanzar;	y,	a	gran	diferencia	de	su	interlocutor,	él	solo	tiene	
un	acceso	momentáneo	al	descanso	y	al	alivio.	

Una	de	las	razones	por	las	que	el	narrador	tiene	acceso	a	la	tranquilidad	
y	a	la	libertad	que	el	tío	Lucas	no	tiene	(ni	puede	tener),	es	que	ocupa	un	
rango	social	muy	por	encima	del	estatus	del	viejo.	Esta	diferencia	de	poder	
se	 revela	 no	 solamente	 con	 el	 “patroncito”	 respetuoso	 que	 el	 tío	 Lucas	
emplea	 para	 responderle	 al	 narrador	 y	 que	 pone	 más	 en	 relieve	 su	
diferencia	de	edad,	sino	también	con	su	silencio	relativo	en	comparación	a	
la	 perspectiva	 idealista	 y	 fantaseadora	 del	 narrador	 y	 con	 la	 manera	
reificadora	 en	 la	 que	 el	 narrador	 trata	 a	 su	 interlocutor.	 Aunque	 quizás	
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parezca	 un	 detalle	 menor,	 el	 narrador	 se	 desenmascara,	 por	 ejemplo,	
cuando	describe	cómo	provoca	su	conversación	preguntándole	al	tío	Lucas	
si	 “descansa.”	 Aun	 en	 las	 mejores	 circunstancias,	 esta	 pregunta	 nunca	
estaría	exenta	de	connotaciones	jerárquicas	y	protomarxistas,	puesto	que	el	
tío	Lucas	es	un	trabajador	imbricado	dentro	de	un	sistema	que	no	le	otorga	
ninguna	autonomía	ni	valor,	aparte	de	su	estatus	qua	trabajador.	

Esto	hace,	entonces,	que	el	deseo	de	saber	si	el	tío	Lucas	“descansa”	sea	
una	pregunta	irónicamente	cruel	y	amenazadora	por	las	siguientes	razones:	
primero,	 el	 empleo	 de	 una	 pregunta	 impersonal	 es	 una	manera	 sutil	 de	
distanciarse	del	tío	Lucas	sobre	todo	dado	el	contexto	del	cual	surge	esta	
pregunta.	 En	 segundo	 lugar,	 si	 el	 valor	del	 tío	 Lucas	 como	 trabajador	 es	
como	lo	definen	a	él	y	como	se	define	a	sí	mismo,	entonces	el	acto	de	no	
trabajar	sugiere	una	autonegación	que	amenaza	tanto	su	identidad	como	su	
capacidad	de	funcionar	dentro	de	un	sistema	sanguinario	que	agota	y	gasta	
su	 cuerpo.	 Asimismo,	 el	 sistema	 paradójicamente	 depende	 de	 su	 cuerpo	
para	beneficiarse	de	su	fuerza	bruta	y	del	trabajo	que	puede	llevar	a	cabo.6	
En	tercer	lugar,	aunque	“patrón”	y	“patroncito”	son	apelaciones	que	tienen	
un	valor	coloquial	amigable	que	existe	fuera	del	sistema	laboral,	su	empleo	
en	este	cuento	está	manejado	precisamente	para	recordar	la	dialéctica	entre	
patrón	 y	 trabajador.	 Como	 si	 fuesen	 figuras	 arquetípicas	 y,	 por	 ende,	 no	
estando	muy	lejos	de	la	dialéctica	del	Herrschaft	und	Knechtschaft,	o	del	amo	
y	el	esclavo	(Hegel	140-50;	Gloy	189-90),	sirven,	entonces,	para	hacer	que	el	
lector	reflexione	sobre	el	valor	reificado	del	tío	Lucas,	sobre	su	subyugación	
a	un	“patrón”,	y	sobre	el	sistema	inclemente	que	acabará	destruyéndolo	y	
consumiéndolo,	al	igual	que	destruyó	y	consumió	a	su	hijo.		

Más	aún,	aunque	el	día	laboral	ya	se	ha	terminado,	el	descanso	del	tío	
Lucas	y	la	pregunta	inaugural	del	narrador	se	presentan	como	un	acto	de	
vigilancia	cruel.	Sugieren	que,	al	no	trabajar,	el	tío	Lucas	está	coqueteando	
con	la	violación	del	“contrato”	implícito	que	existe	entre	él	y	su	superior.7	De	
este	modo,	al	descansar	en	vez	de	trabajar	y	al	presentarse	como	alguien	
que	 se	 relaja	 en	 vez	 de	 alguien	 que	 se	 esfuerza,	 crea	 una	 contradicción	
identitaria	por	la	cual	potencialmente	podría	ser	castigado.	Finalmente,	otro	
ejemplo	de	la	violencia	epistémica	del	narrador	se	ve	en	el	hecho	de	que,	en	
vez	de	un	curioseo	ostensiblemente	más	inocuo,	la	pregunta	“¿se	descansa?”	
temporalmente	sitúa	el	acto	de	trabajar	en	un	continuum.	Al	mismo	tiempo,	
también	 sitúa	 la	 pausa	 que	 el	 tío	 Lucas	 trata	 de	 concederse	 dentro	 de	
parámetros	momentáneos	y	restringidos.	En	otras	palabras,	su	descanso,	
que	es	finito,	necesariamente	terminará,	mientras	que	su	trabajo,	ilimitado	
como	es,	durará	ad	infinitum,	o	al	menos	hasta	el	agotamiento	total.	

Justo	 después	 de	 su	 pregunta	 cargada	 de	 implicaciones	 jerárquicas	
sobre	 si	 el	 tío	Lucas	descansa	o	no,	 el	narrador	 revela	más	acerca	de	 su	
propia	 perspectiva	 ofensiva	 y	 egocéntrica	 al	 proporcionar	 al	 lector	 una	
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interpretación	romántica	y	reificante	de	lo	que	significan	el	trabajo	y	el	acto	
de	 trabajar.	Esta	 exaltación	perversa	de	 lo	que	 causó	 tanto	daño	a	 el	 tío	
Lucas	sirve	para	enfatizar	la	disparidad	socioeconómica	que	se	erige	entre	
los	dos	hombres,	el	 estado	de	alienación	del	 tío	Lucas,	y	 la	negligencia	y	
desconexión	 emotiva	 total	 del	 narrador.	 Es	 decir,	 dada	 la	 inmovilidad	 y	
fragilidad	relativas	del	viejo,	la	obvia	negligencia	hermenéutica	del	narrador	
se	revela	en	el	hecho	de	que	el	tío	Lucas	no	puede	apartarse	tan	fácilmente	
de	su	trabajo	ni	separarse	de	su	identidad	como	trabajador,	pero	el	narrador	
soslaya	completamente	estas	limitaciones:	
	
	Y	 empezó	 la	 charla,	 esa	 charla	agradable	y	 suelta	que	me	place	entablar	 con	 los	
bravos	hombres	toscos	que	viven	la	vida	del	trabajo	fortificante,	la	que	da	la	buena	
salud	y	la	fuerza	del	músculo,	y	se	nutre	con	el	grano	del	poroto	y	la	sangre	hirviente	
de	la	viña.	(Darío	175)	
	
Ante	todo,	el	énfasis	repetido	que	pone	el	narrador	en	el	valor	y	en	la	calidad	
idealizados	de	su	diálogo	con	su	súbdito	(“la	charla,	esa	charla	agradable	y	
suelta…”	[Darío	175])	indica	su	presunción	y	su	“superioridad”;	o	bien,	revela	
su	objetivo	manipulador	de	beneficiarse	de	la	experiencia	estética	que	logra	
forjar	de	 la	 triste	narración	del	viejo,	y	su	deseo	sutil	pero	 irrebatible	de	
control	y	dominación.	
	 Es	más,	el	énfasis	puesto	en	el	placer,	en	la	búsqueda	estética	(García	
Méndez	 96-98;	 Lida	 xii-xvi),	y	 en	 la	 presencia	 misma	 del	 narrador	 cuya	
inclinación	 hacia	 la	 belleza	 y	 hacia	 el	 lirismo	 produce	 una	 cierta	 abulia	
respecto	 al	 sufrimiento	 de	 su	 interlocutor.	 Desvela	 también	 cuán	
distanciado	está	el	narrador	de	la	realidad	en	la	cual	el	tío	Lucas	tiene	que	
vivir,	particularmente	puesto	que	la	historia	que	sigue	seguramente	no	es	ni	
“agradable”	 ni	 “suelta.”	 	 Rebasando	 al	 distanciamiento	 científico-crítico	
imprescindible	para	la	narración	naturalista	propuesto	por	Émile	Zola	en	su	
Roman	expérimental	 (64-67)	–	y	basado,	a	 su	 turno,	en	 la	 filosofía	que	el	
médico	Claude	Bernard	elabora	en	su	Introduction	à	l’étude	de	la	médicine	
expérimental	(1865)	–	el	narrador	del	cuento	mantiene	una	distancia	afectiva	
del	“objeto”	de	su	estudio,	tal	y	como	espera	la	“entonces	en	auge	escuela	
naturalista”	(Martínez,	 “Sobre”	224-25;	Romeu	321).	A	pesar	del	susodicho	
enlace	“verídico”	entre	el	escritor	y	un	obrero	chileno	que	Darío	propone	en	
su	introducción	al	cuento,	como	se	ha	mencionado	anteriormente,	y	en	vez	
de	querer	“comprender”	mejor	a	su	interlocutor,	este	narrador	dariano	que	
es	 ficcionalizado,	 y	 no	 una	 representación	 fiel	 del	 autor,	 cabe	 insistir,	
considera	 el	 intercambio	 con	 el	 tío	 Lucas	 como	 principalmente	 una	
experiencia	 estética	 (García	 Méndez	 99).	 De	 hecho,	 es	 una	 experiencia	
narrativa	productiva	porque	el	sufrimiento	del	tío	Lucas	genera	el	cuento	y	
pone	en	marcha	la	narrativa	del	observador.		
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Es	precisamente	esta	conversión	del	dolor	ajeno	en	experiencia	estética	
que	 hace	 parte	 de	 la	 crítica	 social	 que	 el	 cuento	 ofrece	 al	 resaltar	 la	
tranquilidad	problemática	y	la	despreocupación	preocupante	del	narrador.	
Como	Llopesa	puntualiza	en	su	análisis	de	los	préstamos	intertextuales	de	
“El	fardo”:		
	
Darío	pretende	demonstrar	…	que	aquellos	poetas	y	escritores	que	tan	sólo	conocen	
la	vida	a	través	de	la	 literatura	y	escriben	por	información	libresca,	siguiendo	los	
modelos	parnasianos	franceses,	desconocen	la	realidad	de	su	propio	país.	Darío	la	
descubre	y	la	muestra.	“El	fardo”	es	como	una	bofetada	a	la	cara	maquillada	de	la	
burguesía	chilena	y	a	la	clase	intelectual	dominante,	porque	el	cuento	desenmascara	
una	realidad	social.	(51-52)		
	
Por	añadidura,	el	uso	del	término	“me	place”,	en	“[y]	empezó	la	charla,	esa	
charla	agradable	y	suelta	que	me	place	entablar	con	 los	bravos	hombres	
toscos	 que	 viven	 la	 vida	 del	 trabajo	 fortificante…”	 (175),	 apunta	 hacia	 la	
postura	egoísta,	fetichizante	y	hasta	tiránica	del	narrador.	No	solamente	una	
representación	 de	 la	 posicionalidad	 distanciada	 que	 los	 narradores	 en	
cuentos	naturalistas	suelen	emprender,	la	“actitud	impresionista”	(Köhler)	
del	 narrador	 hacia	 el	 relato	 del	 tío	 Lucas	 revela	 su	 indiferencia	 afectiva	
preocupante.	A	la	vez,	el	placer,	 la	tranquilidad	y	la	despreocupación	que	
siente	 al	 dialogar	 con	 el	 viejo	 indudablemente	 también	 revelan	 su	
orientación	altanera	y	consumista	–	una	postura	que	sólo	expone	aún	más	
la	reificación	a	la	cual	está	sujeta	la	clase	trabajadora.	Como	si	el	narrador	
considerara	 a	 los	 trabajadores	 como	 meros	 juguetes,	 objetos	
intranscendentes	 y	desechables	 a	 los	 cuales	 él	 atribuye	un	 valor	 solo	 en	
cuanto	a	su	capacidad	de	llevar	a	cabo	ciertos	deberes	y	satisfacerlo,	la	labor	
y	el	sufrimiento	del	tío	Lucas	le	benefician	directamente.		

Perversamente,	en	vez	de	una	conversación	profunda	sobre	la	metáfora	
fundamental	del	trabajo	y	del	sacrificio	que	definen	la	vida	del	tío	Lucas,	o	
sobre	 el	 evento	 trágico	 que	 definitivamente	 obstaculiza	 todas	 las	
esperanzas	 que	 tenía	 para	 un	 futuro	 mejor,	 el	 narrador	 considera	 su	
conversación	 con	 el	 tío	 Lucas	 como	 frívola.	 No	 es	más	 que	 una	 “charla”	
superficial.	Pero,	lo	que	es	más,	es	una	“charla”	entramada	solo	para	darle	
placer	al	narrador.	De	hecho,	el	narrador	nunca	menciona	y	no	se	interesa	
por	lo	que	esta	charla	podría	ofrecer	o	significar	ni	para	el	tío	Lucas	ni	para	
otros.	En	cambio,	los	lectores	saben	sin	lugar	a	duda	que,	al	menos	para	el	
tío	 Lucas	 quien	 llora	 y	 sufre	 con	 sus	 emociones	 dolorosamente	
desencadenadas	 por	 sus	 recuerdos,	 el	 costo	 de	 esta	 conversación	 es	 un	
nuevo	despertar	de	su	dolor	y	anhelo	por	lo	que	nunca	va	a	poder	recuperar.	

Finalmente,	la	descripción	de	la	vida	como	sustentándose	con	el	“grano	
del	poroto	y	la	sangre	hirviente	de	la	viña”	(Darío	175)	es	una	interpretación	
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demasiado	 generosa	 y	 bastante	 sesgada	 de	 lo	 que	 significa	 el	 “trabajo	
fortificante”	 (175).	 Esta	 exageración	 revela	 el	 juicio	 erróneo	 y	 la	 falta	 de	
respeto	que	tiene	el	narrador	hacia	el	tío	Lucas.	Cierto	es	que,	al	exaltar	la	
labor	física,	el	narrador	propone	una	interpretación	de	la	tierra	como	fértil	
y	generosa,	una	tierra	acogedora	que	no	solamente	da	vida	a	 los	“bravos	
hombres	toscos”,	sino	que	también	permite	que	 la	vida	misma	florezca	y	
prospere.	 “Buena	 salud	y	 la	 fuerza	del	músculo”,	 en	 lugar	del	 “grano	del	
poroto”	y	“la	viña”	(175):	es	este	el	intercambio	gratificante	que	se	ofrece	a	
aquellos	 que	 trabajan	 la	 tierra,	 con	 todo	 el	 conjunto	 de	 implicaciones	
religiosas	que	“grano”,	“viña”	“sangre”,	y	el	sacrificio	corporal	del	inocente	
trabajador	que	conllevan.		

Sin	 embargo,	 lo	 que	 inicialmente	 parece	 ser	 una	 manera	 bastante	
inocua	 y	 bucólica	 de	 comprender	 la	 idea	 del	 trabajo,	 tiene	 un	 trasfondo	
mucho	más	insidioso	cuando	uno	piensa	en	las	connotaciones	metafóricas	
que	 se	 presentan	 en	 este	 pasaje.	 Vale	 a	 decir,	 el	 “grano	 del	 poroto”,	 es	
sugerente	de	la	expresión	“ganarse	los	porotos”,	que	a	su	turno	connota	una	
situación	más	larga	y	pesada	–	una	obligación	que	dura	toda	la	vida,	por	así	
decirlo,	y	que	el	trabajador	tiene	que	emprender	si	quiere	ganarse	con	qué	
sustentarse.	 De	 nuevo,	 esta	 subyugación,	 indicativa	 de	 una	 violencia	
sistemática	 que	deja	 a	 los	 trabajadores	profundamente	 inmersos	 en	una	
situación	por	 la	que	no	hay	ninguna	salida,	se	convierte	en	algo	aún	más	
evidente	con	la	“sangre	hirviente”	de	la	viña	que	es	directamente	sugestiva	
de	la	“sangue	bollente”	de	los	condenados	dantescos,8	y	la	sangre	derramada	
de	 gente	 enyugada	 en	 servidumbre.	 Finalmente,	 como	 los	 elementos	
esenciales	de	los	cuales	la	vida	“se	nutre”,	el	“poroto”	como	símbolo	de	la	
carne	o	del	 sustento,	 y	 la	 “sangre	de	 la	viña”	 como	símbolo	de	 la	 sangre	
humana,	funcionan	como	metonimia	del	trabajo	y	de	la	vida	de	los	humanos.	
Además,	 son	descripciones	de	una	dependencia	 tan	estrecha,	que	casi	 se	
presentan	 tales	 alusiones	 a	 un	 canibalismo	 metafórico.	 En	 vez	 de	 una	
descripción	agraciada	y	bucólica	para	enfatizar	la	fecundidad	de	la	tierra	y	
el	valor	inherente	en	trabajarla,	el	sacrificio	que	el	tío	Lucas	tiene	que	hacer	
de	su	pan	diario	y	su	‘sangre’	insiste	en	que	el	“trabajo	fortificante”	no	es	
solamente	un	sacrificio,	sino	un	sufrimiento	enorme	que	consume	tanto	la	
fuerza	física	del	tío	Lucas	como	su	vida.		

Es	 imprescindible,	 entonces,	 que	 el	 momento	 generativo,	 o	 sea,	 el	
momento	 inicial	 que	 cataliza	 el	 cuento,	 se	 reconsidere.	 Grosso	 modo,	
mientras	que	la	narración	de	la	historia	del	tío	Lucas	sí	viene	de	esta	insólita	
instancia	de	 esparcimiento,	 tenemos	que	 recordar	que	este	momento	de	
ocio	radica	en	una	subordinación	devastadora	pero	necesaria	a	su	trabajo.	
Lo	que	es	más,	retomando	la	dicotomía	entre	otium	et	negotium,	la	sensación	
momentánea	 de	 pausa	 y	 reposo	 surge	 del	 daño	 físico	 que	 sufrió	 como	
resultado	de	dicho	trabajo.	Como	se	ha	mencionado,	el	tío	Lucas	se	había	
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lesionado	aquella	misma	mañana,	pero	siguió	trabajando	a	pesar	del	dolor	
(“…por	la	mañana	se	estropeara	un	pie	al	subir	una	barrica	a	un	carretón,	y	
que,	aunque	cojín	cojeando,	había	trabajado	todo	el	día”	[Darío	175]).	Al	final	
de	la	jornada	laboral,	cuando	todos	los	otros	trabajadores	se	han	marchado,	
quizás	 para	 recuperar	 sus	 fuerzas,	 se	 queda	 atrás,	 solo	 y	 en	 estado	
contemplativo:	“estaba	sentado	en	una	piedra,	y,	con	la	pipa	en	la	boca,	veía	
triste	el	mar”	(175).	En	lo	que	respecta	a	su	cuerpo,	su	edad	y	sus	dolencias,	
el	hecho	de	que	el	 tío	Lucas	 se	haya	 forzado	a	 cumplir	un	día	entero	de	
trabajo	“cojín	cojeando”,	demuestra	que	él	prioriza	–	o	tiene	que	priorizar	
por	necesidad	–	el	trabajo	más	que	su	salud	corporal,	enyugado	como	es,	
bajo	 un	 sistema	 socioeconómico	 opresivo	 que	 limita	 su	 libertad	 y	 su	
capacidad	para	sobrevivir.9		

El	aislamiento	del	tío	Lucas,	que	ya	implica	nociones	de	melancolía	y	
alienación	las	cuales	el	narrador	despiadadamente	prefiere	ignorar,	tiene	
un	matiz	verdaderamente	pesimista.	A	un	nivel	más	general,	su	“descanso”	
indica	 su	 cuerpo	 envejecido,	 enfermo	 y	 más	 débil	 que	 el	 de	 los	 demás	
trabajadores,	y	que	ya	no	encaja	tan	fluidamente	como	ellos	en	el	ámbito	
laboral. 10	También	señala	que	los	lectores	deberían	desconfiar	del	narrador,	
y	 considerar	 su	 interpretación	 idealizada	 de	 una	 escena	 que	 detalla	 una	
cierta	violencia	ejercida	sobre	el	pobre	viejo	como	una	perversión	flagrante	
de	la	realidad	que	el	tío	Lucas	está	condenado	a	vivir	día	tras	día.	También	
sirve	 como	 evidencia	 de	 las	 agresiones	 que	 habitualmente	 se	 hacen	 en	
contra	del	 tío	Lucas,	y	más	generalmente,	en	contra	de	 todos	 los	pobres,	
sobre	 todo	 durante	 periodos	 de	 modernización	 y	 de	 rápido	 desarrollo	
tecnológico	(Mattalía	279-82;	González,	A	Companion	3-8).	Tampoco	se	puede	
pasar	por	alto	la	correspondencia	entre	las	condiciones	bajo	las	cuales	tío	
Lucas	tiene	que	trabajar	(y	narrar),	y	el	contexto	histórico	y	sociocultural	de	
Chile	durante	el	periodo	en	el	cual	fue	escrito	el	cuento	(Mora	70;	Llopesa	
47-48;	Portuondo	69).	

El	hecho	de	que	el	tío	Lucas	se	obligue	(¿o	sea	obligado?)	a	trabajar	aun	
cuando	 hubiera	 sido	 mejor	 dejar	 que	 su	 cuerpo	 descansara	 –	 e	
inversamente,	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 pueda	 relajarse	 una	 vez	 que	 haya	
terminado	 todo	 su	 trabajo	 –	 refuerza	 una	 vez	 más	 cómo	 la	 narración	
estructuralmente	está	construida	en	torno	al	daño	que	se	hace	a	los	cuerpos	
de	 los	más	necesitados.	Como	 la	narración	misma,	 entonces,	 el	descanso	
solo	 ocurre	 como	 resultado	 del	 deterioro	 físico	 infligido	 a	 su	 cuerpo.	 Si	
extrapolamos	y	aplicamos	este	deterioro	y	la	problemática	reificación	del	
cuerpo	del	trabajador	al	cuento	entero,	metafóricamente	representa	el	daño	
social	que	también	le	atribula	al	tío	Lucas,	o	sea,	su	pobreza	y	su	abyección	
incurables.	De	hecho,	se	ve	que	el	cuento	entero	gira	en	torno	a	un	eje	que	
equipara	el	daño	físico,	las	enfermedades	y	las	circunstancias	extremas	a	las	
cuales	tanto	los	cuerpos	enérgicos	y	fuertes	como	aquellos	en	deterioro	o	
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débiles	 con	 la	 inmovilidad	 y	 aun	 la	 muerte.	 Algunos	 de	 los	 casos	 más	
pertinentes	merecen	breve	mención	aquí,	visto	que	solidifican	el	trasfondo	
perverso	de	la	exaltación	del	descanso	tan	elogiado	por	el	narrador	con	la	
cual	el	cuento	se	abre.		

Además	del	pie	“estropeado”	del	protagonista,	en	las	descripciones	de	
otros	 miembros	 de	 la	 familia	 del	 tío	 Lucas,	 también	 se	 nota	 el	 uso	
consistente	 de	 imágenes	 de	 la	 enfermedad	 como	 otro	 síntoma	 de	 la	
inmovilidad	y	del	encarcelamiento	socioeconómico.	Su	mujer,	por	ejemplo,	
está	descrita	como	si	hubiese	sido	 infectada	por	su	propia	 fertilidad:	 “Su	
mujer	 llevaba	 la	maldición	del	vientre	de	 las	pobres:	 la	 fecundidad.	Había,	
pues,	 mucha	 boca	 abierta	 que	 pedía	 pan,	 …	 mucho	 cuerpo	 magro	 que	
temblaba	de	frío;	era	preciso	ir	a	llevar	que	comer,	a	buscar	harapos,	y,	para	
eso,	 quedar	 sin	 alientos	 y	 trabajar	 como	 un	 buey”	 (Darío	 176;	 énfasis	
añadido).	En	vigor	 con	 las	perspectivas	 limitadoras	y	misóginas	 sobre	 la	
salud	 de	 la	 mujer	 y	 los	 papeles	 maternos	 y	 domésticos	 de	 la	 época,	 la	
fecundidad	de	la	esposa	representa	una	doble	coacción	–	tradicionalmente	
situada	como	fuente	de	maldad	que	requería	mayor	vigilancia	pero	que	no	
obstante	era	más	susceptible	de	desviación.	En	efecto,	las	dificultades	que	
planteaba	un	cuerpo	femenino	incontrolable	se	sitúan	en	“El	fardo”	de	tal	
manera	que	catalizan	y	exacerban	otros	problemas	que	hacen	que	la	familia	
entera	 sufra	 todavía	 más,	 como,	 por	 ejemplo:	 una	 falta	 de	 recursos	
económicos,	el	hambre,	y	la	abyección.	En	efecto,	al	mostrar	cómo	el	cuerpo	
de	 las	 mujeres	 está	 enmarcado	 socioeconómicamente,	 mientras	 que	 su	
salud	 y	 vulnerabilidad	 están	 ampliamente	 condicionadas	 por	 las	
circunstancias	en	las	que	viven	–	o	en	las	que	están	obligadas	a	vivir	–	la	
fecundidad	 incontrolable	 de	 la	 mujer	 del	 tío	 Lucas	 representa	 un	 gran	
problema	pecuniario	y	supone	un	costo	prohibitivo	para	toda	la	familia.	

Estas	 dificultades	 generan	 otras,	 y	 luego	 se	 conjugan	 todas	 para	
sumergir	 a	 la	desafortunada	 familia	 aún	más	profundamente	en	un	 ciclo	
interminable	de	violencia.	Este	ciclo	abusa	y	se	nutre	de	los	miembros	de	la	
familia;	o	sea,	es	un	círculo	vicioso	que	les	quita	los	bienes	a	la	misma	vez	
que	 se	beneficia	de	 estos	mismos	bienes	que	 sus	 cuerpos	 reificados	han	
suministrado.11	Por	añadidura,	el	hecho	de	que	sea	una	“maldición”	la	que	
aflige	a	la	mujer	del	tío	Lucas,	revela	hasta	cuál	punto	fuerzas	exteriores	y	
fuera	de	su	control	han	conspirado	para	crear	esta	situación	sin	salida.	El	
fatalismo	de	este	fardo	elucida	cuán	“desvalidos”	son	el	tío	Lucas	y	su	familia	
y	cuán	indefensos	son	para	escaparse	de	ello.	Como	si	fuesen	abandonados	
por	 la	mano	 de	Dios,	 es	 este	 el	 cargo	 que	 están	 condenados	 a	 tratar	 de	
aguantar.	

Del	mismo	modo,	cuando	el	hijo	del	tío	Lucas	demuestra	una	aptitud	
para	 la	educación,	no	es	posible	otorgarle	este	 lujo.	Como	otra	sentencia	
divina,	 la	 familia	 ha	 aceptado	 como	una	 verdad	 inquebrantable	 que	 “los	
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miserables	 no	 deben	 aprender	 a	 leer	 cuando	 se	 llora	 de	 hambre	 en	 el	
cuartucho”	 (Darío	 176).	 Además,	 necesitan	 que	 él	 trabaje	 para	 ayudar	 a	
mantener	a	la	familia.	Sin	embargo,	aun	cuando	el	hijo	trata	de	aprender	una	
industria	más	especializada	y	con	más	garantías,	 la	enfermedad	y	ciertas	
limitaciones	corporales	impiden	su	éxito.	Por	ejemplo,	él	quiere	aprovechar	
la	oportunidad	de	aprender	el	arte	del	herrero,	pero	“como	entonces	era	tan	
débil,	casi	un	armazón	de	huesos,	y	en	el	fuelle	tenía	que	echar	el	bofe,	se	
puso	enfermo,	y	volvió	al	 conventillo.	 ¡Ah,	estuvo	muy	enfermo!	Pero	no	
murió.	¡No	murió!”	(176).	La	rapidez	con	la	cual	se	narran	las	consecuencias	
del	 daño	 hecho	 a	 su	 cuerpo	 por	 tanto	 estresarse	 y	 abusarlo	 –	 “se	 puso	
enfermo,	y	volvió	al	conventillo”	(176)	–	enfatiza	su	inhabilidad	de	escapar	
de	sus	condiciones	y	aprender	la	nueva	industria,	precisamente	por	culpa	
de	la	fragilidad	y	la	debilidad	de	su	cuerpo.		

Por	consiguiente,	esta	situación	irremediable	o	plagada	de	dificultades	
en	el	mejor	de	los	casos	demuestra	también	cómo	el	tío	Lucas	no	puede	salir	
adelante	ni	puede	sacar	a	su	familia	de	la	miseria	que	les	tiene	atrapados.	A	
pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	su	voluntad,	y	sus	buenas	intenciones,	él	y	su	
familia	 se	 quedan	 exactamente	 en	 la	misma	 situación	 en	 la	 que	 estaban	
antes.	 Por	mucho	 que	 el	 cuento	 haga	 hincapié	 en	 el	movimiento	 –	 y,	 de	
hecho,	 también	en	 las	pausas	abruptas	y	 los	ceses	de	movimiento	–	muy	
poco	cambia	durante	el	desarrollo	de	la	narración,	aparte	de	la	progresiva	
concientización	del	 lector	de	la	gran	lasitud	del	tío	Lucas	que	siempre	va	
aumentando.	Aún	más	 tristemente	 irónico	es	el	hecho	de	que,	en	primer	
lugar,	son	las	mismas	condiciones	miserables	en	las	que	el	hijo	del	tío	Lucas	
creció	las	que	han	contribuido	tanto	a	su	enfermedad	como	a	su	debilidad.	
La	 experiencia	 sensorial	 del	 hijo,	 junto	 con	 su	 estado	 de	 salud	 y	
debilitamiento,	 por	 supuesto,	 se	 parecen	 a	 la	 serie	 de	 penurias	 que,	 al	
parecer,	 ha	 padecido	 el	 propio	 tío	 Lucas	 durante	 mucho	 tiempo.	 Otra	
dramatización	de	las	condiciones	sociales	que	crean	este	fatalismo	sin	salida	
es,	más	trágico	aun,	el	hecho	de	que	es	el	fracaso	del	hijo	como	herrero,	lo	
que	le	conduce	a	trabajar	con	su	padre;	es	este	mismo	fracaso,	entonces,	el	
que	lo	lleva	también	a	su	muerte.	

El	mismo	tipo	de	inmovilidad,	desesperación,	violencia,	y	el	riesgo	de	
incurrir	 en	 daño	 físico	 se	 presentan	 cuando	 el	 tío	 Lucas,	 “tras	 mil	
privaciones”,	 finalmente	 puede	 comprarse	 una	 canoa	 y	 convertirse	 en	
pescador.	 No	 obstante,	 cuando	 llega	 un	 temporal,	 él	 y	 su	 hijo	 están	
atrapados	en	alta	mar,	lo	que	hace	que	sus	cuerpos	corran	un	riesgo	físico	
inmenso:	 “Padre	 e	hijo,	 en	 la	pequeña	embarcación,	 sufrían	en	el	mar	 la	
locura	de	la	ola	y	del	viento.	…	Luchaban	como	desesperados	por	ganar	la	
playa.	Cerca	de	ella	estaban;	pero	una	racha	maldita	les	empujó	contra	una	
roca,	y	la	canoa	se	hizo	astillas”	(Darío	177).	Mientras	que	en	esta	escena	la	
canoa	 fragmentada	 es	 el	 destinatario	 más	 directo	 de	 la	 violencia,	 la	
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descripción	de	la	pequeñez	de	la	embarcación	frente	a	la	grandeza	del	mar,	
además	de	 la	 tormenta	 y	 el	 zarandear	de	 las	 olas	 furiosas,	 dramatiza	 su	
tribulación	(“sufrían	en	el	mar…”)	y	el	peligro	físico	en	el	que	estaban,	así	
recalcando	cómo	casi	pierden	sus	vidas	en	el	mar.		

Al	mismo	tiempo,	además	de	ser	una	metáfora	narratológica	rebuscada	
que	disminuye	la	atención	dada	al	protagonista	para	(re)direccionarlo	más	
bien	al	deseo	autorial	de	evitar	la	expatriación	y	el	“naufragio”	para	llegar	a	
“buen	 puerto”,	 tal	 como	 frecuentemente	 lo	 postulan	 los	 poetas	 de	 la	
tradición	épica.12	La	canoa	reducida	a	“astillas”	recuerda	el	cuerpo	siempre	
más	 frágil	 del	 tío	 Lucas.	 Prolépticamente	 anuncia	 también	 el	 cuerpo	
destrozado	de	su	hijo.	Además,	ya	que	la	tempestad	es	una	catástrofe	natural	
sobre	 la	 cual	 no	 pueden	 tener	 control,	 la	 destrucción	 causada	 por	 la	
tormenta	funciona	como	una	visión	irónica	sobre	las	“mil	privaciones”	que	
el	 tío	 Lucas	 había	 soportado	 para	 poder	 comprarse	 la	 canoa.	 Señalando	
como	está	atrapado	en	esta	situación	de	necesidad	contra	su	voluntad,	hasta	
esta	tentativa	valiente	de	salir	adelante	ha	sido	completamente	en	vano.	De	
hecho,	 aún	 más	 que	 un	 acto	 meramente	 fútil,	 este	 intento	 de	 libertad	
también	le	causa	un	daño	económico.	Puesto	que	todas	las	“privaciones”	han	
sido	 reducidas	 al	 barco	despedazado,	 a	 las	 astillas	que	no	 tienen	ningún	
valor	económico	ni	funcional,	ni	material,	consiguientemente,	nunca	van	a	
poder	contribuir	al	aumento	a	ningún	beneficio	profesional,	monetario	o	
familiar,	ni	siquiera	mínimamente.		

Hasta	 la	 situación	 familiar	 se	 convierte	 en	 una	 lucha	 por	 la	
sobrevivencia	con	connotaciones	violentas	y	tensas.	Especialmente	puesto	
que	“la	fecundación”,	o	sea,	“la	maldición	del	vientre	de	los	pobres”	(176),	
hace,	a	la	vez,	que	haya	siempre	otra	boca	que	nutrir	y	que	la	proliferación	
de	miembros	 de	 la	 familia	 les	 haga	 todos	 imprescindibles	 [Marx,	Wage-
Labour	45-46]),	la	necesidad	económica	de	la	familia	del	tío	Lucas	es	aguda	
e	incesante.	Hay	tantas	bocas	que	dependen	del	sustento	que	pueden	ganar	
él	y	su	hijo,	que	su	situación	se	vuelve	aún	más	desesperada	y	los	miembros	
de	 su	propia	 familia	 se	 convierten	en	 “sanguijuelas.”	A	pesar	del	uso	del	
adjetivo	 “querido”	 y	 del	 diminutivo	 “conventillo”	 para	 ablandar	 una	
metáfora	terriblemente	adversa	y	violenta,	la	descripción	de	las	“queridas	
sanguijuelas	del	conventillo”	igual	sirve	para	remarcar	otra	vez	una	imagen	
clara	 de	 la	 situación	 de	 dependencia	 extrema	 y	 explotadora,	 incluso	
parasitaria	que	atrapa	a	toda	la	familia.	Nuevamente,	es	un	ciclo	vicioso	en	
el	 cual	 varios	 cuerpos	 literalmente	 dependen	 de	 solo	 algunas	 personas,	
mientras	que	los	recursos	son	tan	escasos	que	frustran	la	sobrevivencia	de	
todos.	Dramatizando	todo	el	alcance	y	el	“peso”	de	lo	que	implica	la	palabra	
“fardo”,	 el	 cuento	 insiste,	 entonces,	 en	 que	 si	 este	 tipo	 de	 canibalismo	
metafórico	se	produce	incluso	en	los	mejores	casos	–	o	sea,	 incluso	entre	
miembros	de	una	 familia	afectuosa	–	 la	situación	sólo	puede	ser	peor	en	
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familias	menos	solidarias	y	fuera	de	la	familia.	Es	decir,	especialmente	dadas	
las	circunstancias	capitalistas	bajo	las	cuales	la	fuerza	o	potencia	laboral	es	
de	suma	importancia	(Zukerfeld	117),	la	situación	antagónica	deviene	más	
violenta	y	devastadora	allí	donde	el	mundo	implícitamente	es	más	adverso	
también.	

De	la	pobreza	a	su	estatus	reificado	dentro	de	un	sistema	laboral,	todos	
los	 impedimentos	 a	 los	 cuales	 el	 tío	 Lucas	 y	 su	 familia	 se	 tienen	 que	
enfrentar	demuestran	que	la	posibilidad	de	que	vayan	a	poder	desenredarse	
de	estos	acontecimientos	concatenados	e	interrelacionados	nunca	pasará.	
Para	 usar	 la	 terminología	 marxista,	 el	 “sojuzgamiento	 y	 la	 explotación	
comercial”	conduce	necesariamente	a	“la	inevitable	ruina”	(Marx,	Trabajo).	
Todos	 los	 impedimentos	que	 frustran	el	éxito	del	 trabajador	y	su	hijo,	 la	
maldición	 que	metaforiza	 su	 debilidad	 ante	 las	 fuerzas	 del	 mundo,	 y	 la	
metáfora	canibalística	que	esencialmente	definen	la	vida	del	tío	Lucas,	se	
concretan	 en	 la	 previsibilidad	 del	 accidente	 que	 le	 sucede	 al	 hijo	 del	 tío	
Lucas	 –	 que	 los	 gestos	 prolépticos	 del	 narrador	 burgués	 y	 la	 estructura	
vacilante	de	la	narración	subrayan	–	y	en	el	desarrollo	cíclico	que	lo	oprime	
a	él	y	a	 todos	 los	miembros	de	su	 familia.	Esta	previsibilidad,	o	sea,	este	
fatalismo,	 sirve	 como	 otro	 ejemplo	 más	 del	 juego	 trágico	 entre	 la	
inmovilidad	 y	 la	movilidad,	 que	 es	 otra	 vacilación	 fatal	 que	 entorpece	 el	
progreso.		

La	anticipación	de	la	muerte	del	hijo	del	tío	Lucas	resalta	la	vanidad	de	
todas	 sus	 acciones,	 y	 particularmente,	 de	 todas	 las	 precauciones	 y	 del	
cuidado	que	siempre	toma	para	asegurarse	de	que	su	hijo	esté	sano	y	salvo:	
“El	padre	era	cuidadoso:	‘¡Muchacho,	que	te	rompes	la	cabeza!	¡Que	te	coge	
la	mano	el	chicote!	¡Que	vas	a	perder	una	canilla!’	Y	enseñaba,	adiestraba,	
dirigía	al	hijo,	con	su	modo,	con	sus	bruscas	palabras	de	roto	viejo	y	de	padre	
encariñado”	 (Darío	 177-78).	 Aunque	 el	 hecho	 de	 ser	 designado	 como	 un	
“padre	 encariñado”	 debería	 acrecentar	 aún	más	 la	 simpatía	 que	 tiene	 el	
lector	por	el	tío	Lucas,	la	calificación	de	“roto	viejo”	también	hace	referencia	
a	 sus	 acciones	 y	 gestos	 y	 a	 su	 forma	brusca	 de	 hablar.	 Enfatiza	 cómo	 él	
necesita	depender	de	su	hijo	siempre	más	y	más,	lo	cual	sirve	para	convertir	
la	muerte	de	su	hijo	en	un	acontecimiento	aún	más	patético	y	abrumador,	y	
señaladamente	dado	que	el	cuerpo	“roto”	del	viejo,13	tal	como	el	barco	hecho	
añicos,	dramáticamente	anticipa	el	“cuerpo	destrozado”	del	hijo.	

Además	del	“pie	estropeado”	con	el	cual	el	cuento	inicia	y	que	le	deja	
“cojín	 cojeando”	 un	 día	 entero,	 los	 lectores	 aprenden	 que,	 exactamente	
como	 la	 amplia	 gama	 de	 sufrimiento	 que	 experimenta,	 y	 además	 de	 los	
estragos	que	atribulan	su	cuerpo	avejentado	y	agotado,	el	tío	Lucas	también	
sufre	 terriblemente	de	 reumatismos.	Esta	enfermedad,	que	se	manifiesta	
con	 dolores	 crónicos,	 problemas	 con	 las	 articulaciones,	 y	 trastornos	
artríticos	 u	 osteoartríticos	 que	 impiden	 el	 movimiento,	 también	 tiene	
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efectos	nocivos	más	extensos	cuando	el	afectado	depende	de	su	cuerpo	para	
satisfacer	 las	 obligaciones	 de	 su	 trabajo,	 como	 sucede	 en	 el	 caso	 del	 tío	
Lucas:	“Hasta	que	un	día	el	tío	Lucas	no	pudo	moverse	de	la	cama,	porque	el	
reumatismo	 le	hinchaba	 las	coyunturas	y	 le	 taladraba	 los	huesos”	 (Darío	
178).	Con	“hinchar”	y	“taladrar”	enfatizando	cómo	su	cuerpo	es	manipulado,	
perforado,	y	llevado	al	límite,	el	intenso	malestar	que	siente	a	causa	de	su	
reumatismo	hace	que	no	solo	no	pueda	hacer	su	trabajo,	sino	que	incluso	le	
resulta	 mucho	 más	 difícil	 moverse.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 “sanguijuelas”	
nutriéndose	de	él	ya	no	pueden	siquiera	sacar	beneficio,	causando	que	toda	
su	familia	sufra	todavía	más.				

Rozando	 la	 perversidad,	 los	 cuerpos	 del	 tío	 Lucas	 y	 su	 hijo	 son	 tan	
reificados	que	esencialmente	son	intercambiables.	A	pesar	de	ser	fuertes,	si	
bien	gastados	y	exhaustos,	los	dos	pagan	con	sus	cuerpos	los	costos	de	su	
trabajo.	En	este	sentido,	 la	grave	enfermedad	del	hijo	se	parangona	a	 los	
reumatismos	del	padre:	como	si	fueran	un	mero	eslabón	en	un	sistema	más	
grande,	 sus	 cuerpos	 fácilmente	 reemplazables	 son	 descritos	 como	
subalternos	 irrisorios	en	una	cadena	de	suministro	a	 la	vez	 ineluctable	y	
perversa.	A	saber,	cuando	el	cuerpo	del	tío	Lucas	ya	no	aguanta,	su	hijo	tiene	
que	 trabajar	 aún	 más,	 remplazándolo	 y	 endosándose	 todas	 las	
responsabilidades	laborales,	como	bien	lo	reconoce	su	padre:	“¡Oh!	Y	había	
que	comprar	medicinas	y	alimentos;	eso	sí.	‘Hijo,	al	trabajo,	a	buscar	plata”	
(Darío	178).	El	énfasis	dado	a	la	intercambiabilidad	de	sus	cuerpos	se	hace	
aún	más	 evidente	 cuando	el	 cuerpo	doliente	 y	quebrado	del	 “viejo	 roto”	
viene	definitivamente	reemplazado	por	el	cuerpo	roto	del	hijo	muerto.		

Después	de	que	el	fardo	cae	sobre	el	hijo	del	tío	Lucas	–	una	causa	de	
fallecimiento	que	otra	vez	invita	una	lectura	crítica	de	la	sociedad	opresiva	
que	tiene	tiranizada	a	toda	su	familia	(Marx,	Wage-Labour	8)	–	se	describe	
al	hijo	como	un	“muchacho	destrozado”;	precisamente,	se	queda	“con	los	
riñones	rotos,	el	espinazo	desencajado	y	echando	sangre	negra	por	la	boca”	
(Darío	179).	Lo	que	es	más,	el	hecho	de	que	 “[a]quel	día,	no	hubo	pan	ni	
medicinas	 en	 casa	 del	 tío	 Lucas”	 (179)	 demuestra	 que	 tanto	 el	 ciclo	 de	
fatalismo	y	daño	físico	que	impregna	el	cuento,	como	el	ciclo	de	pobreza	y	
necesidad	caracterizado	por	el	hambre,	el	dolor	y	la	enfermedad	solo	se	ven	
interrumpidos	 momentáneamente	 por	 nuevos	 daños	 y	 perjuicios.	 En	
resumidas	cuentas,	justo	como	el	vaivén	entre	inercia	y	movimiento,	o	entre	
otium	 y	negotium,	 el	 sentido	de	 fatalismo	perverso	 y	 el	 daño	 continuo	 y	
creciente	que	afligen	a	la	familia	del	tío	Lucas,	solo	se	intensificarán	con	el	
pasar	del	tiempo.	Van	a	continuar	ad	infinitum,	o	hasta	que	la	muerte	llegue,	
tal	y	como	sucederá.	Es	este	mismo	ciclo,	o	bien,	la	inmovilidad	inherente	en	
la	incapacidad	de	salir	adelante	que	se	convierte	en	un	“fardo”	metafórico	
con	 ramificaciones	 aún	 más	 extensas	 que	 el	 daño	 hecho	 a	 los	 cuerpos	
individuales,	o	la	muerte	de	un	solo	individuo.			
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Sin	embargo,	aun	cuando	el	tío	Lucas	ha	pasado	su	“descanso”	entero	
contando	 esta	 terrible	 historia	 de	 fatalismo,	 dolor	 y	 duelo,	 y	 después	de	
detallar	sus	tentativas	malogradas	para	salir	adelante,	el	narrador	se	aleja	
de	él	de	forma	insensible,	ya	sea	adrede	o	accidentalmente.	Se	va	de	su	viejo	
y	pobre	 interlocutor	 con	 “pasos	 elásticos”,	 apartándose	mientras	 filosofa	
con	 tranquilidad	 y	 parsimonia,	 o	 sea	 “con	 toda	 la	 cachaza	 de	 un	 poeta”	
(Darío	179).14	Su	desenvoltura	así	como	su	falta	de	gravitas	cuando	dialoga	
con	 su	 viejo	 interlocutor	 transmiten	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 ha	
escuchado	los	tristes	detalles	de	la	historia	del	tío	Lucas.	Vale	decir	que	lo	
que	 representa	 un	 “descanso”	 y	 un	 interludio	 placentero	 para	 el	 poeta,	
simplemente	no	lo	puede	ser	para	el	tío	Lucas.	O	bien,	el	acto	de	“descansar”	
del	tío	Lucas	no	le	otorga	la	tranquilidad	ni	el	alivio	que	inicialmente	parece	
prometer,	y	sus	connotaciones	negativas	se	hacen	más	salientes	cuando	el	
tío	Lucas	llega	a	la	conclusión	de	su	narración.		

Además,	“descansar”	sirve	como	una	alusión	perversa	a	la	muerte	de	su	
hijo,	quien	va	a	“descansar”	eternamente,	por	muy	burda	que	pueda	parecer	
la	asociación.	Pero	el	acto	de	descansar	también	surge	tanto	de	la	angustia	
emotiva	como	del	crónico	dolor	 físico	que	 literalmente	 inmovilizan	al	 tío	
Lucas;	 se	 asocian	 también	 la	 inmovilidad	 de	 su	 familia,	 atrapada	 en	 un	
mundo	adverso	que	nunca	va	a	concederle	los	recursos	necesarios	para	salir	
adelante.	De	modo	similar,	el	descanso	poético	que	el	acto	de	encontrarse	
con	el	 tío	Lucas	 representa	para	el	narrador	y	 su	exaltación	del	 “trabajo	
fortificante”	señalan	la	contradicción	tensa	entre	satisfacción	y	sufrimiento,	
tranquilidad	y	movimiento,	descanso	y	trabajo.15					

Mientras	 que	 la	 vida	 del	 tío	 Lucas	 se	 encuentra	 en	 un	 equilibrio	
precario,	aun	este	movimiento	febril	esencialmente	carece	de	significado,	
puesto	que,	aunque	sí	es	movimiento,	es	movimiento	sin	progreso.	Está	tan	
imbricado	en	un	sistema	laboral	que	lo	mantiene	a	él	y	a	su	familia	en	la	
pobreza,	 que	 su	 vida	 no	 va	 a	 cambiar,	 y	 ahora,	 particularmente	 con	 la	
muerte	de	su	hijo,	tiene	menos	“buena	esperanza”	y	menos	oportunidades	
de	 salir	 adelante	que	 las	 que	habría	podido	 tener	 antes.	 Sin	 embargo,	 el	
narrador	burgués	no	se	da	cuenta	de	estas	limitaciones,	o	simplemente	no	
le	importan.	No	se	conduele	del	dolor	del	tío	Lucas	ni	de	la	realidad	práctica	
y	 económica	 que	 la	muerte	 del	 joven	 significa;	 por	 tanto,	 su	 postura	 de	
absoluta	despreocupación	debe	ser	vista	críticamente,	como	una	instancia	
de	 las	 “protestas	sociales	que	muchos	críticos	han	considerado	el	núcleo	
ideológico	de	Azul…”	(Pérez	215).	Ciertamente,	su	actitud	irreverente	apunta	
al	“conflicto	ético-social	del	modernismo”	(Achugar	867;	González,	Killer	8).	
Además,	retoma	algunos	de	los	detalles	intertextuales	y	filosóficos	con	los	
que	el	texto	experimenta	con	frecuencia,16	puesto	que	es	con	una	movilidad,	
fluidez,	y	desenvoltura	que	siempre	estarán	fuera	del	alcance	del	viejo,	que	
el	narrador	burgués	se	aparta	de	la	escena	irreflexivamente	y	vuelve	a	su	
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casa.	Trazando	un	cierto	vínculo	entre	el	narrador	y	el	propio	Darío,	que	tal	
vez	exploraba	un	objetivo	naturalista	con	este	cuento,17	es	la	historia	terrible	
la	 que,	 aparte	 del	 sacrificio	 enorme	 que	 supone	 para	 los	 personajes,	
alimenta	 el	 espíritu	 poético	 y	 el	 impulso	 creativo	 del	 narrador	
despreocupado.18	

Por	cierto,	 la	 facilidad	con	 la	 cual	el	narrador	se	 “despid[e]	del	viejo	
lanchero”	(Darío	179)	y	el	hecho	de	que	es	su	acto	decisivo	el	que	controla	el	
movimiento	y	el	discurso	de	los	dos	“narradores”,	pone	aún	más	de	relieve	
el	contraste	entre	su	 libertad	y	su	capacidad	de	moverse	 fácilmente,	y	 la	
inmovilidad	 y	 el	 círculo	 vicioso	 de	 opresión	 que	 tiene	 restringido	 al	 tío	
Lucas.	De	manera	conmovedora,	 la	yuxtaposición	entre	 la	movilidad	y	 la	
inmovilidad	también	señala	otro	significado	más	amplio	del	“grueso	fardo”	
que	cayó	con	todo	su	peso	sobre	el	cuerpo	del	hijo	del	tío	Lucas	–	en	 las	
escenas	finales	del	cuento,	el	fardo	que	aplasta	y	destruye	al	hijo	también	
simboliza	el	peso	que	su	padre	continuará	 teniendo	que	 llevar	a	cuestas.	
Además,	representa	una	carga	que	tiene	que	aguantar	solo,	una	carga	que	
continuará	 consumiéndolo	 y	 que	 seguirá,	 de	 manera	 terrible,	 causando	
debilitación	y	destrucción	hasta	la	muerte.		
	
Brown	University	
	
	
NOTAS	
	
1	 Para	más	sobre	la	datación	de	Azul…,	y	“El	fardo”	en	particular,	señalamos	“Las	

fuentes	de	‘El	fardo’,	de	Rubén	Darío”	de	Ricardo	Llopesa;	“Estudio	preliminar:	
‘Los	cuentos	de	Rubén	Darío’”,	de	Raimundo	Lida;	y	“Rubén	Darío	en	su	prosa	
narrativa:	A	cien	años	de	Azul”	de	Raquel	Romeu.	En	cuanto	a	su	organización,	
típica	del	“ordenamiento	cuidadoso	con	que	Darío	preparaba	las	ediciones	de	
sus	libros”,	véase	Pérez	(206-07).	

2		 Aunque	la	idea	de	otium	y	negotium	es	más	compleja	que	una	simple	división	
entre	tiempo	libre	y	trabajo,	y	aunque	estos	términos	tienen	varios	matices	
temporales	y	económicos,	la	idea	del	descanso	en	“El	fardo”	es	estrechamente	
vinculada	a	los	argumentos	ciceronianos	que	veían	otium	como	algo	favorable,	
un	deleite,	sobre	todo	para	la	elite,	y	asociada	a	la	idea	de	paz,	tranquilidad	y	
los	diálogos	y	conversaciones	placenteros	y	provechosos	que	podían	surgir	del	
ocio	(Connors	492-94).	

3		 	Una	“carencia	de	movimientos”,	como	“sosiego”,	“reposo”,	“tranquilidad”	y	
“quietud”	también	significa	“descanso”,	con	sus	implicaciones	tanto	
temporales	como	eternas.	Consúltese	el	Diccionario	de	la	lengua	española	de	la	
RAE.	
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4		 En	su	extenso	estudio	del	“original	meaning	of	the	concept	of	“leisure”	–	un	
concepto	difícil,	si	no	imposible	de	comprender	plenamente	–	Josef	Pieper	
insiste	en	la	naturaleza	compleja	del	ocio,	sobre	todo	cuando	se	entrecruza	con	
la	idea	de	trabajo,	desde	que	se	tiende	a	poner	“over-emphasis	on	effort”(25-
27).	Sobre	la	dicotomía	entre	“trabajo”	y	“ocio”	véase	Pieper	(26)	y	Laidlow,	
quien,	basándose	en	fuentes	griegas	y	latinas,	interpreta	el	ocio	como	un	
estado	conceptual	e	ideológicamente	dominante	que	precedió	a	la	idea	de	
trabajo:	“It	must	therefore	strike	many	people	as	curious	that	the	Latin	word	
indicating	business,	negotium,	is	primarily	of	negative	connotation;	it	indicates	
the	lack	of	leisure,	leisure	being	semantically	prior”	(42).	

5		 Para	un	análisis	extenso	(y	ante	todo	bakhtiniano)	de	las	técnicas	
narratológicas	que	se	figuran	en	“El	fardo”,	consúltese	el	artículo	“Polifonía	en	
el	relato	de	Azul:	un	enfoque	de	‘El	fardo’”,	de	Margarita	López	Miranda	
(especialmente	263-45).	

6		 La	teoría	marxista	del	Entfremdung	–	una	elaboración	de	las	ideas	hegelianas	
sobre	la	alienación	–	es	relevante	aquí,	particularmente	dadas	las	limitaciones	
puestas	sobre	el	movimiento	y	la	libertad	del	tío	Lucas:	o	sea,	el	detalle	
revelador	que	él	continúa	trabajando	aun	cuando	físicamente	no	debería,	su	
agotamiento	y	su	cansancio	físico,	la	falta	de	placer	y	las	muchas	dificultades	
que	le	vienen	a	causa	de	su	trabajo.	Es	más,	el	hecho	de	que	está	presentado	
solo	–	los	otros	trabajadores	se	han	ido	y	ya	no	tiene	a	su	hijo	–	además	de	la	
manera	en	que	está	metafóricamente	apartado	del	narrador,	se	combinan	para	
enfatizar	la	deshumanización	y	la	alienación	que	caracterizan	tanto	su	
situación	como	trabajador	como	su	intercambio	verbal	con	el	narrador	(Marx,	
Economic	20-24).	

7		 En	esta	escena,	se	puede	entender	el	acto	de	vigilancia	del	narrador	como	una	
anticipación	del	argumento	foucauldiano	elaborado	en	Surveiller	et	punir	
donde	Foucault	examina	la	dinámica	del	poder,	el	riesgo	y	la	aplicación	de	
disciplina	cuando	alguien	tiene	más	control	(sobre	todo	un	control	panóptico)	
que	su	súbdito	“delincuente”.	Mientras	que	el	narrador	burgués	no	es	el	jefe	
del	tío	Lucas,	el	juego	de	poder	entre	los	dos	y	las	cortesías	deferenciales	que	
el	viejo	le	hace	mientras	que	está	social	y	metafóricamente	“encarcelado”,	se	
prestan	a	esta	interpretación	(Foucault	253).	

8		 Una	de	las	posibles	fuentes	de	la	imagen	de	“sangre	hirviente”	remonta	a	las	
descripciones	del	río	Flegetonte	en	Virgilio,	pero	también	a	las	repetidas	
descripciones	del	río	en	algunos	cantos	(y	en	el	séptimo	círculo)	del	infierno	
dantesco.	Por	ejemplo:		

Mas	ve	en	el	valle,	que	la	cuesta	toca	
ese	río	de	sangre	en	que	se	anega	
la	violencia	que	de	otro	el	mal	provoca.	
¡Oh	ira	loca!	y	¡oh	codicia	ciega,	
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que	aguijonea	pasajera	vida,	
y	aquí	por	siempre	entre	tormentos	brega!	(Infierno	XII:	46-51;	67)		

Muy	pertinente	al	cuento	de	Darío	es	el	hecho	de	que	los	crímenes	cometidos	
que	causan	que	los	condenados	dantescos	sufran	en	las	aguas	del	Flegetonte	se	
basan	no	solamente	en	actos	de	violencia	hacia	otras	personas,	sino	en	
violencia	provocada	por	“avaricia	ciega”.	Haciendo	un	guiño	al	lector,	tal	vez	es	
esta	otra	crítica	de	un	sistema	que	depende	tanto	de	la	codicia	económica	y	lo	
que	sus	“súbditos”	pueden	producir,	sobre	todo	dado	que	en	la	narrativa	de	
Dante	es	la	“cieca	cupidigia”	–	o	sea,	la	avaricia	o	“codicia	ciega”	–	lo	que	más	
directamente	frustra	la	trayectoria	literal	y	metafórica	del	peregrino-narrador	
(Barolini).	

9	 Marx	asocia	el	cuerpo	doliente	y/o	fragmentado	del	trabajador	principalmente	
a	cuestiones	de	manufactura	–	como	en	Das	Kapital	cuando	lamenta	“el	
hombre	como	mero	fragmento	de	su	propio	cuerpo”	(482)	y	describe	el	cuerpo	
del	trabajador	como	“una	monstruosidad	discapacitada”	(481).	Estas	
consideraciones	tienen	mucha	relevancia	en	el	contexto	de	“El	fardo”	ya	que	
hacen	hincapié	en	la	necesidad	acuciante	de	producir	y	trabajar	que	Darío	
subraya,	además	de	ofrecer	una	crítica	mordaz	de	la	susceptibilidad	física	del	
tío	Lucas	y	su	familia,	puesto	que	todos	sufren	constantemente	de	
enfermedades	crónicas,	dolores	y	debilidades	físicas	que	no	sanan	fácilmente	
(Marx,	Capital	480-84).	

10	 Dados	los	extremos	corporales	y	la	variabilidad	corporal	que	se	describen	en	
el	cuento,	otro	ángulo	crítico	pertinente	para	comprender	mejor	“El	fardo”	
sería	aquel	que	aplicara	una	perspectiva	fundamentada	en	los	estudios	sobre	
discapacidad,	un	ángulo	de	análisis	que	aún	está	por	abordarse.	

11		 Aquí	tenemos	una	posible	conexión	intertextual	importante:	al	viajar	a	Francia	
donde	ven	las	impactantes	jerarquías	socioeconómicas	y	el	estado	de	
abyección	que	los	ricos	procuran	intencionadamente	imponer	a	los	pobres,	los	
presuntos	“caníbales”	de	los	Ensayos	de	Michel	de	Montaigne	denuncian	
rotundamente	a	la	sociedad	europea	individualista,	presentándose	de	repente	
como	comentaristas	políticos	mucho	más	espabilados	de	lo	que	se	presumía	
de	ellos.	En	efecto,	mientras	se	preguntan	por	qué	ciertos	hombres	“valen”	
solo	“la	mitad”	que	otros	(“De	los	caníbales”	I.31;	168),	ofrecen	una	crítica	aguda	
y	certera	(es	decir,	una	crítica	que	cuadra	con	la	de	la	voz	expositiva)	de	la	
abyección	y	la	opresión	que	consumen	y	desperdician	los	cuerpos	de	los	
pobres.	

12		 Esta	metáfora	frecuentemente	es	usada	por	los	poetas	épicos,	los	cuales	
vinculan	su	deseo	de	éxito	literario	a	la	necesidad	de	poder	llevar	su	epopeya	y	
su	narración	a	“buen	puerto”;	dado	que	el	camino	metafórico	está	siempre	
lleno	de	obstáculos,	enfatizan	la	ardua	tarea	de	escribir	y	el	riesgo	de	fracasar	
en	la	labor	creativa	con	el	recurrente	emparejamiento	de	“puerto”	y	“muerto”.	
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13		 Haciendo	un	gesto	proléptico	hacia	la	futura	muerte	del	hijo,	el	uso	de	“roto”	
para	describir	el	cuerpo	del	tío	Lucas	presenta	otra	crítica	acerba	de	la	
realidad	sociopolítica	chilena	ya	que	“roto”	engloba	nociones	de	cansancio	y	de	
agotamiento	físico	y	mental	y	también	significa	“cualquier	miembro	de	la	capa	
social	más	baja”	(Martínez	178n11).	

14		 Se	ha	criticado	a	Darío	por	lo	que	se	entiende	como	una	posicionalidad	elitista	
y	demasiado	distanciada	de	la	realidad	social	y	del	contexto	histórico	que	
termina	“idealizando”	el	trabajo	de	la	clase	obrera	y	banalizando	sus	inmensos	
sacrificios	(Martínez,	“Modernidades”	113;	Whisnant;	Blanco	Aguinaga	526-58).	

15		 El	tener	que	moverse	dentro	de	un	sistema	hecho	de	extremos	tan	polarizados	
es	peligroso,	y	muchas	de	las	metáforas	del	cuento	iluminan	la	precariedad	
inevitable	que	resulta.	Más	obviamente,	es	el	vaivén	trágico	de	la	“cadena	
danzando	en	el	aire”	que	deja	que	el	fardo	caiga	sobre	el	hijo	del	tío	Lucas.	
Durante	la	tempestad	que	despedaza	su	barco,	también	hay	un	vaivén	entre	el	
mar	revuelto	y	la	fuerza	del	aire,	o	sea	entre	“la	locura	de	la	ola	y	del	viento.”	
Prolépticamente,	cuando	el	tío	Lucas	y	su	hijo	finalmente	se	convierten	en	
lancheros,	es	el	vaivén	de	una	cadena	pendiente,	“como	una	sierpe	de	hierro	
del	macizo	pescante	que	semeja	una	horca”	(4)	que	controla	sus	movimientos	
y	enfatiza	el	peligro	en	el	que	están.	Como	un	claro	y	fúnebre	anuncio	del	
destino	del	hijo,	“los	pesados	bultos”	vacilan	en	el	aire	“como	un	péndulo”	(4).	

16	 Es	este	el	mismo	gesto	de	irreverencia	autoral	que	Montaigne	desliza	en	las	
últimas	frases	de	varios	ensayos:	“Lo	que	hay	es	que	estas	gentes	no	gastan	
calzones	ni	coletos”,	ofrece	con	desparpajo	al	final	de	“De	los	caníbales”	(I.30;	
168),	y	“Pero	volvamos	a	nuestros	coches”,	en	“De	los	vehículos”,	(III.6;	287),	
para	dar	sólo	dos	ejemplos.	

17		 Achugar	califica	al	“poeta-narrador”	como	“posible	alter	ego	del	propio	Rubén	
Darío”	(858),	por	ejemplo.	

18		 Véase	mi	análisis	de	un	gesto	irreverente	similar	con	respecto	a	la	propia	obra	
de	arte	y	al	proceso	creativo	que	aparece	en	las	últimas	líneas	de	“Preludio	en	
boricua”,	de	Luis	Palés	Matos	(Hicks-Bartlett	149-50).	
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