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Las celebridades y las estrellas en
novelas populares espafolas de los
afnos 1920: Un signo ambivalente de
la modernidad

En este articulo, estudio la representacion ambivalente de estrellas y
celebridades en una seleccion de novelas esparfiolas de la década de 1920, en
las que el protagonista aprecia y cuestiona su estatus. Las estrellas en estas
novelas encarnan el triunfo econémico y social, pero a través de ellas, los
autores también negocian con las tensiones culturales en torno a la
sexualidad, la raza y la cultura de masas. Usan a la estrella para reflejar las
obsesiones, contradicciones e inestabilidades contempordneas, y animan al
lector a reflexionar sobre los mecanismos del estrellato y sobre su propia
participacion en la cultura de masas.
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In this article, I study the ambivalent representation of stars and celebrities in
a selection of Spanish novels of the r9zos, in which the protagonist both
appreciates and questions their own status. The stars in these novels personify
economic and social success, but through them, the authors also negotiate
cultural tensions around sexuality, race, and mass culture. They use the star to
reflect their era’s obsessions, contradictions, and instabilities, and encourage
the reader to reflect on the mechanisms of stardom and on their own
participation in mass culture.
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Enla década de 1920, mientras proliferaban las novelas y las novelas cortas,
y lalectura se convirtié en una actividad de entretenimiento (Rivalan Guegd
18), los autores insertaron a las estrellas como protagonistas, creando un
vinculo entre sus novelas y otras actividades de ocio. La proliferacién de lo
que Angela Ena Bordonada identifica como “novelas de espectaculo”,
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centradas en “los espectaculos publicos y comerciales que servian de
diversion o entretenimiento al mismo publico al que iban dirigidas estas
narraciones”, sugiere que el estrellato y la celebridad eran un tema
preferido de autores y lectores (84). Muchas de estas “novelas de
espectaculo” tienen como protagonista una estrella: del cine, del teatro, de
los toros, del baile o del deporte. Estos textos demuestran el nivel de interés
en las estrellas, y, por extension, en los espectaculos y la cultura de masas.
Como explica Jeffrey Zamostny, la literatura popular es una buena fuente
para estudiar este tema ya que, al igual que la celebridad, es “a fascinating
product of modernization” y “an important indicator of how Spaniards
represented the world to themselves in the face of modern change”
(Introduction 1, 2). Conocedores de los mecanismos de la fama, varios
autores incluso los usaron para convertirse en estrellas literarias. Desde
1907, cuando sali6 el primer nimero de El Cuento Semanal, habia ido
creciendo la oferta de novelas como objetos de consumo, como documenta
en su estudio Alberto Sanchez Alvarez-Instia. Muchas novelas cortas se
publicaron en colecciones periddicas y se vendian en librerias y en quioscos,
y, en ellas, los autores “document, debate, and influence the shape of
modernity in Spain” (Zamostny, Introduction 8). Esta literatura, entonces,
refleja la negociacion de escritores y lectores con la vida moderna y urbana
y también suele reflejar las creencias y preocupaciones de su publico. Con
las novelas estudiadas aqui, busco analizar la recepcion de las estrellas y las
celebridades en la década de 1920 en Espafia, y demostrar que el estatus
célebre era deseado y frustrante al mismo tiempo.

Para demostrar la fascinaciéon y duda que suscitaron las estrellas y
coémo se expresaban estas reacciones en la literatura popular, empiezo con
una novela poco estudiada, Una mujer de teatro (1925) de Tono Monreal.' A
pesar de su brevedad, la novela se presenta como una parodia del sistema
del estrellato en Espafia, y, en ella, Monreal hace un comentario bastante
eficaz sobre la formacién y la aceptacion de las estrellas. La portada, de la
autorfa de Mel, ilustrador frecuente para la serie La Novela Sugestiva,
introduce el tema de la celebridad y la interaccién de la estrella con el
publico. En la ilustracién, dos mujeres andréginas, una mujer negra con una
sonrisa y pose confiada, y una mujer blanca, melancélica y aburrida, fuman
y posan, devolviéndole la mirada al espectador. La androginia de las
mujeres, resultado del contraste entre elementos masculinos y femeninos
como sus poses, ropa y corte de pelo, las hace fascinantes y dificiles de
identificar, atrayendo la mirada del espectador. Por su pose, las mujeres
parecen reconocer al publico, y esta interaccién sugiere una necesidad
mutua entre estrella y publico: las actrices posan para divertirnos, pero
también necesitan captar nuestra atencién y lo hacen a través de las
tensiones conceptuales entre blanco y negro, interés y aburrimiento,
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masculinidad y femineidad. Este mismo toma y daca entre celebridad y
publico, caracterizado por su ambivalencia y ambigiiedad, aparece en Una
mujer de teatro y en otras novelas.

En esta novela, Monreal parodia la creacién de la celebridad para
mostrar como llega una persona cualquiera a ser una estrella con tan
complicada relacion con el publico. Para permitir la generalizacion del tema
de la celebridad, el Prologuette presenta el pueblo donde transcurre la
accion como un pueblo cualquiera: “Villaplacida es un pueblo idéntico a
todos los pueblos de la peninsula” (Monreal 6). Como cualquier pueblo,
“[e]n Villaplacida hay un rio, una carretera, una plaza Mayor, una nube de
mosquitos, un teatro y una casa de tolerancia” (5). El lugar, entonces, facilita
la generalizacion; lo que sucede en este pueblo sucede en toda Espafia, y los
mecanismos de la celebridad que se revelan funcionan en todo el pais.
Cuando, a través de la novela, la interaccién entre estrella y publico se
ironiza, el Prologuette nos recuerda que esta relacion esta presente en todo
el pais y presenta la novela como un comentario sobre el fenémeno del
estrellato.

Los protagonistas de esta novela son los Gutiérrez, los duefios de una
merceria que vende libros, plumas y tarjetas postales. Los padres, Teobaldo
y dofia Eduvigis, son serios, respetables y tradicionales. Tienen una hija,
Conchita, muy bonita e inocente. La llegada de una carta de Laura, la
hermana de Eduvigis, provoca un cambio tremendo en la vida de los
protagonistas: se dan cuenta de que Laura trabaja en el Teatro Potopdn y
cometen el error de anunciarlo en presencia del cartero, quien cuenta la
noticia a todo el pueblo. Por la visita anterior de cémicos del Teatro Potop6n
a Villaplacida, la familia - y todo el pueblo - recuerdan escandalizados cémo
una actriz “se volvia de espaldas al publico y en un desenfrenado charlestoén,
movia la parte mas carnosa de su anatomia” (Monreal 22). La noticia “de que
el sefior Gutiérrez tiene una cufiada que ensefia las piernas por encima de
las rodillas en los escenarios” cambia definitivamente la posicién de la
familia en el pueblo (16). La parte principal de la novela se ocupa de narrar
el cambio en la vida de los protagonistas, y sugiere una transformacién a
partir de la celebridad.

Aunque dofia Eduvigis y don Teobaldo estan avergonzados al principio,
terminan por aceptar que, aunque han perdido prestigio, también pueden
disfrutar de cierta notoriedad y celebridad. Después de recibir la carta, don
Teobaldo nota que “no era tratado con la misma consideracion ... Ahora se
le trataba con gran familiaridad” (Monreal 31-32), pero pronto se crea una
reputacion de experto de teatro que logra convencer a todos. Cuando llega
una compafifa de varietés a Villaplacida, se comprueba su influencia. Los
bailarines sienten “una frialdad glacial” del ptblico porque todos esperan la
reaccion de don Teobaldo; solo cuando él lo aprueba, “estall[a] 1a ovacién” y
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la funcién se considera un éxito (41). Aunque ha perdido en dignidad, don
Teobaldo ha logrado influir en la vida cultural del pueblo. Dofia Eduvigis
también nota una pérdida de estatus al principio. Se lamenta de que las
familias de bien dejan de comprar en la tienda, pero aprovecha la situacion
para cambiar de estilo. Se corta el pelo, se maquilla como “una actriz de la
pantalla” y luce “una verdadera blusa para hermanas de actrices del “Teatro
Potopén™, atrayendo una nueva clientela de jovenes con su nueva imagen
(28-29). Los escaparates de la tienda también se transforman: “iban
desapareciendo las fotografias insustanciales para dejar paso a otras de
bailarinas y de cupletistas y de mujeres que sin ser bailarinas ni cupletistas
ensefiaban los hombros y algo mas que los hombros” (33). Al adherirse a su
nuevo estatus, dofia Eduvigis y don Teobaldo no recobran la reputacién
perdida, pero si vuelven a tener éxito comercial y social. Aunque no tan
honrado y tradicional como el de antes, su actual estatus les da mas
influencia y notoriedad: se convierten en celebridades locales.

La transformacion de Conchita, aunque no tan dramatica como la de sus
padres, es clave para el desenlace de la novela porque muestra la verdadera
naturaleza efimera de la celebridad. Después de la visita de la compaiiia de
varietés, Conchita decide escaparse para reunirse con su tia en el Teatro
Potopodn y hacerse actriz. Al llegar a la ciudad y hablar con su tia, toda la base
sobre la que la familia funda su celebridad desaparece. Le dice a su tia que
quiere hacer lo mismo que ella, pero la tia responde, “;Cé6mo! ;Lo mismo que
yo? No, hija mia. Ni lo pienses. Eres demasiado joven para que te empleen
en la limpieza de un teatro” (Monreal 62). Después de toda una novela de
transformaciones y aspiraciones, las palabras de la tia derrumban la
pretension de Conchita en la dltima pagina. Toda la transformacién de la
familia resulta de un malentendido; esta conclusidn revela la precariedad de
la celebridad, que se construye con imagenes sin sustancia.

Mujer de teatro sugiere que la celebridad es una creacién ilusoria,
basada en suposiciones y apariencias. Sin embargo, esta naturaleza
engafiosa de la celebridad no impide sus resultados materiales y sociales.
Esta novela presenta la paradoja de un fenémeno social artificial, pero con
un poder indiscutible sobre la estrella y el ptblico. A pesar de su brevedad,
la novela refleja un concepto matizado de la celebridad como imagen en
circulacidn, pero con consecuencias reales, y que depende de la interaccién
entre celebridad y publico. En este trabajo, estudio varias novelas de los
1920s con un enfoque en la celebridad y el estrellato, seleccionadas entre las
muchas novelas de espectaculo por representar una variedad de autores y
publicos, y por su uso de la celebridad para cuestionar, como Monreal, las
condiciones del estrellato. Estas novelas representan a la estrella y la
celebridad como fendmenos modernos y contradictorios, muchas veces con
un tono critico o irénico, como en Mujer de Teatro.
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En este trabajo, intento distinguir entre las estrellas y celebridades de
manera consistente, aunque la distincion entre los dos conceptos es
inestable. En Espafia, el término “celebridad” adquirié su sentido moderno
hacia el afio 1880 (Valis, “Celebrity” 131). El término “estrella” comienza a
usarse ocasionalmente para una persona excepcional a finales del s. XIX, y
se hace mas frecuente como sinénimo de “celebridad” en la década después
de 1915 (Corpus). Estos cambios lingliisticos reflejan un creciente interés en
la celebridad y las estrellas, que ocurre entre el siglo XIX y el siglo XX. En
términos generales, la celebridad es una categoria mas amplia; una
celebridad se define por la circulacién de su imagen publica, y su estatus
“rests overwhelmingly on what happens outside the sphere of their work”
(Geraghty 187). A diferencia de las celebridades, una estrella normalmente
se conoce “for a role or profession” como el deporte, el cine o la musica
(Holmes y Redmond 9). Un autor como Alvaro Retana, quien desarrolla su
imagen publica basada en su vida personal, se podria ver como una
celebridad; 1a mayoria de los protagonistas de las otras novelas que estudio
aqui son estrellas de cine, del baile o de la musica, cuyo estatus depende de
sus actividades profesionales.

Un factor clave para entender estas novelas es la constante circulaciéon
de imagenes y palabras sobre la estrella que la critica vincula con la
modernidad. Isabel Clia sugiere que

la critica cultural en torno a [la modernidad] apunta inequivocamente al proceso de
conversion de lo real en imagen como caracteristica central de lo moderno, proceso
que se desarrolla en paralelo a la recusacion de una idea de verdad esencial y objetiva
que queda disgregada en la multiplicidad de las visiones subjetivas. (50)

Como los Gutiérrez en Mujer de teatro, quienes cambian su apariencia y
modales, las estrellas hacen una “escenificacién de la personalidad” (Claa
54) para construir una identidad publica y convertirse en una imagen que
circula en el escenario, la pantalla y la publicidad. Leo Braudy explica que
esta imagen de la celebridad circula como dinero o mercancia: “The fame of
others, their distinguishing marks, becomes a common coin of human
exchange” (5). Varios autores comparan a las celebridades con
“commodities” (Inglis 136; Goldman 21); como mercancias, adquieren valor
con la publicacién y circulacién de su propia imagen. Como un producto en
el mercado, la celebridad puede adquirir o perder valor, circular fisicamente
y en imagenes, y ser consumida o imitada. Por su naturaleza econémicay su
relacién con la publicidad, la estrella y la celebridad sirven como simbolos
de lo nuevo y del cambio.

Sin embargo, su recepcién es ambivalente en muchos casos, como se ve
en Una mujer de teatro. Sugiero que un estudio de las celebridades y
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estrellas ficticias puede iluminar la ambigiiedad que sentia el publico hacia
ellas, y demostrar que frecuentemente ponian de manifiesto las tensiones
sociales. La critica cultural y cinematografica han sugerido que la celebridad
y el estrellato, aunque reflejan y afectan las creencias y aspiraciones del
publico, también revelan sus tensiones y preocupaciones (Holmes y
Redmond 5). El trabajo de Richard Dyer es particularmente util para
entender como las estrellas personifican las tensiones sociales: en Stars,
Dyer arguye que “one needs to think in terms of the relationships ... between
stars and specific instabilities, ambiguities and contradictions in the culture
(which are reproduced in the actual practice of making films, and film
stars)” (35). Estudia la figura de Marilyn Monroe, cuya combinaciéon de
sexualidad e inocencia “seemed to ‘be’ the very tensions that ran through
the ideological life of 50s America” (36). En los estudios hispanicos, varios
criticos también apuntan hacia la estrella como la encarnaciéon de una
tension social. Isabel Clua estudia algunas de las primeras estrellas
espariolas del periodo de entre siglos, y sugiere que ellas usaron los
estereotipos sobre la femineidad, cuestionandolos o reforzandolos
estratégicamente para circular su imagen y tener éxito. Los estudios de Eva
Woods Peiré y Jeffrey Zamostny (“Blasco Ibafiez”) también demuestran que
las estrellas de cine reflejan las preocupaciones raciales suscitadas por la
antropologia y el africanismo, la pérdida de las colonias y el estatus
periférico de Espafa en Europa. Las estrellas y celebridades en las novelas
que estudio a continuacion también hacen visibles las tensiones sociales de
la época. En cada novela, el autor muestra una relacién complicada entre
celebridad y publico, y a través de ella, también negocia con otras tensiones
sexuales, raciales, identitarias y culturales.

SEDUCCION Y DESENGANO DE LAS ESTRELLAS

En las siguientes novelas, la celebridad funciona como recurso narrativo en
una trama sentimental. Aunque estas novelas son tan cortas que la
narracion y el efecto emocional juegan un papel central, todavia dejan ver
un gran interés en la celebridad. En estas novelas, las estrellas muestran los
beneficios de su estatus - su poder seductivo - a la misma vez que lamentan
su insatisfaccién a pesar de ello. Al hacerlo, los protagonistas también
revelan las tensiones en torno a las normas sexuales.

En American Film (1925) de Ricardo Gémez de Osiel,* el protagonista,
Enrique, intenta seducir a Yela, pero se da cuenta de la obsesién de ésta por
un actor. Las dos veces que la seduce en el cine, Yela permanece enfocada
en la accién de la pelicula. Cuando lo llama William, Enrique explica la
confusion por una traduccién de su nombre: “Yo, que, entre otras muchas
cosas, ignoro las equivalencias fonéticas del inglés y el castellano, pensé en
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una traducciéon de mi nombre o una palabra de carifio” (Gémez de Osiel 17).
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Su falta de reflexion resulta comica cuando acepta el nombre: “Bueno. Era
William o Enrique, o Perico el de los Palotes, pero la tenia a mi merced” (70).
Sin embargo, se frustra cuando Yela lo ignora fuera del cine; solo logra
seducirla alli. El cine, entonces, adquiere una importancia preponderante en
la novela por favorecer la posibilidad del encuentro sexual y permitir el
desenlace de la accion. El vinculo entre cine y sexualidad era un lugar comtin
en la época, como se ve en la novela Cine Placer (de autor desconocido),
compuesta de varios didlogos entre parejas en el cine. El cine provee un
lugar propicio para la seduccién gracias al ambiente oscuro, la proximidad
ala fantasia y el contacto con la cultura popular.

Aunque American Film hace referencia a la idea del cine como un lugar
moderno de entretenimiento, consumo y seduccion, en este caso también
tiene otro significado que ilumina la importancia de la estrella. Al final de la
novela, la hermana de Yela revela por qué Enrique solo puede seducirla en
el cine: “William Richardson es el actor de esa pelicula estiipida que veis y,
sin que ello sea 6bice, es el novio de la maldita Yela” (Gémez de Osiel 78). El
guardia del parque corrobora la idea de que la obsesion con la estrella
motiva la fantasia sexual, explicando que “se llegan dos tdrtolas, extranjeras
también, Yela y Colette se llaman; pero amigo, en sentandose en el banquito,
empiezan a decirse ‘William’ la una a la otra, y a meterse mano” (80). La
fantasia con William Richardson, por lo tanto, no solo permite la seduccién
en el cine, sino que también incita a todo tipo de libertad sexual, incluso a
las actividades lésbicas sugeridas por el guardia. En esta novela, entonces,
la celebridad - y la estrella de cine en especifico - genera una fantasia sexual
que se sostiene con la imagen de la estrella y facilita la seduccion de todo
tipo. Sin embargo, el narrador también sugiere con nostalgia que estas
fantasfas cinematicas inhiben la formacién de relaciones roméanticas mas
tradicionales, como las que desea tener con Yela. A pesar de su formato
breve y la comicidad de la situacién, American Film refleja la excitaciéon que
causan el cine y la celebridad y deja entrever cierta confusioén y frustracion
por la reacciéon de Enrique. Aunque se beneficia de la fantasia de Yela,
también se siente limitado por ella porque no consigue establecer un
noviazgo estable y exclusivo con Yela. En esta novela, la mayor libertad
sexual que se asocia con la cultura de masas también resulta en frustracién
y en la dificultad de establecer una relacién duradera y exclusiva.

En Amor condicionado (1924) de José Maria Carretero,’ conocido como
El Caballero Audaz, la historia de Ildefonso también vincula la estrella con
la libertad sexual. La novela comienza con una reflexién sobre su carrera:
empez6 como “modesto actorzuelo en un teatro de tercer orden, con escasas
pesetas de ndmina”, pero diez afios después es “uno de los primeros actores
de Espafia; habia hecho una temporada de honor en el Espafiol y contaba
con otro gran teatro para una larga actuacién... Actor moderno, culto, de la
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nueva escuela realista, era, en las comedias, el intérprete justo de la verdad”
(Caballero Audaz 8-9). Ildefonso también reconoce que, por ser célebre y
guapo, es el “actor de las mujeres” (9). Esta novela va a mostrar cuan
seductor es para el publico. Cuando llega una carta anénima de una mujer
pidiéndole una audiencia, lldefonso compara a esta mujer elegante con sus
otras aventuras, mostrando de nuevo su ascenso social a través de las
mujeres que enamoro: de una “meritoria de poco fuste, arrimada al teatro”
y “una suripanta modesta, creyendo como en un loco suefio en el triunfo y
enlafama”, pasa ala aventura de “esta tarde, célebre con la consecuencia de
la vida lograda” (8-10). Ya establecida la trayectoria social y el éxito del
protagonista a través de sus conquistas romanticas, comienza la accion.

Llega Berta, la mujer que escribi6 la carta anénima al “[a]dmiradisimo
actor”, y explica a Ildefonso que quiere una relacion libre, que se puede
romper en cualquier momento sin explicacion (Caballero Audaz 11). Aunque
Ildefonso no esta entusiasmado con las condiciones, accede a pasar quince
dias en Paris con Berta para que se conozcan antes de tomar una tregua de
quince dias; si se echan de menos, volveran a verse después. Después de los
quince dias de tregua, Berta acude a la cita, pero Ildefonso no; cuando
finalmente se vuelven a ver, él explica que “no se manda en el corazon, no se
le imponen condiciones al alma ... El verdadero amor, como la amistad
verdadera, como el afecto leal, no es un pacto reglamentado” (55-56). Con su
idealismo romantico, [ldefonso rompe definitivamente con Berta.

Aunque la mayoria de la novela se enfoca en la historia amorosa y su
Unica reflexion extendida sobre la celebridad esta al principio de la novela,
todavia contiene unos detalles importantes que sugieren una conexion
entre la celebridad y la sexualidad. Primero, es obvio que la celebridad de
Ildefonso le proporciona una vida elegante, glamurosa y envidiable. Sus
privilegios incluyen dinero y atraccién personal y sexual. Su estatus también
le permite enamorar pronto a otra mujer para reemplazar a Berta: cuando
admite “mi corazon, despertado por ti, necesitaba amar”, reconoce también
su poder seductor para encontrar a otra mujer (55). A pesar de su poder y
privilegio, sin embargo, queda claro que Ildefonso prefiere mantener una
vida amorosa monégama y regular. Termina la aventura con Berta porque
es demasiado complicada; aunque Ildefonso tiene los privilegios de un actor
famoso, sigue siendo un hombre honesto e idealista. Es posible, incluso, que
este idealismo aumente su aura de celebridad, ddndole un detalle romantico
y nostélgico a la figura de la estrella que busca enamorarse sin las
complicaciones que conlleva su estatus. En Amor condicionado, entonces,
ser una celebridad tiene muchos beneficios sociales y permite mas libertad
sexual, pero también crea complicaciones que terminan fortaleciendo el
encanto de la celebridad y reforzando las normas sexuales tradicionales.
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La sombra del otro amor (1924), de Antonio de Hoyos y Vinent, también
sugiere que la celebridad no lleva necesariamente consigo la felicidad. De la
misma manera que Amor condicionado, la novela de Hoyos y Vinent muestra
que el éxito material y social no garantiza ni la felicidad ni el amor.
Francesca, la actriz y cantante protagonista de la novela, se muestra
melancélica a pesar de su celebridad. Después de una actuacion exitosa,
Francesca “estaba contenta, muy contenta... Casi era feliz” (Hoyos y Vinent
46). En tono melancolico, comenta que tiene todo gracias a su celebridad,
“Menos amor, menos ilusién, menos carifio...” (14). En medio de su soledad,
Francesca conoce al hermano de su novio anterior - el que le ha inspirado
tanta melancolia - y a pesar de sus esfuerzos por enamorarse de este
hermano, termina decepcionada y mas triste que nunca. Llorando el fin de
su ilusion, exclama, “Lloro mas que €], la ilusion que se ha ido, que se ha ido
para siempre” (60). Su desilusién sugiere, otra vez, que la celebridad no
garantiza la felicidad; el desencanto puede ser incluso mas grande para una
estrella que se acostumbra a su estatus.

A pesar de su melancolia, Francesca admite los beneficios del
sufrimiento: lo usa para mejorar su imagen. Cuando ella dice estar
descontenta y no merecer la atencion del publico, el narrador cuestiona su
autenticidad. Queda clara su habilidad de manipular su imagen para
impresionar al publico:

- jPobre de mi! - suspir6 al fin -. Verdad que no me puedo quejar, que el puiblico
madrilefio “es muy buen chico”; verdad que me ha recibido, después de tanto tiempo,
como no me merezco; pero jpobre de mi! Ya estoy en el declinar de la vida.

;Mentia a sabiendas? ;Era vagamente verdad lo que decia? ;Creialo ella? ;Pose?
Dificil, muy dificil, dificilisimo serfa una afirmacién clara y rotunda, una exacta
definicion. (Hoyos y Vinent 12)

Las quejas de Francesca terminan aumentando su encanto de estrella, y el
narrador sugiere que ella estd muy consciente de este efecto. Ella analiza
abiertamente su relacién con el publico, reconociendo la mutabilidad de su
apoyo, pero también viendo la manera en que su sufrimiento le inspira mas
carifio: “- No, si lo sé; del publico no tengo queja. Es buenisimo y, aunque te
refas, muy cordial. Algunas veces gusta de gastar una chufla, de hacer un
chiste, que hasta, si se quiere, nos crucifica; pero en si, cuando cree que
sufrimos, que somos desgraciados, que su broma nos ha hecho sangre, se
siente buen chico y se vuelve simpatico, mimoso” (12-14). Otra vez, la
desilusion y melancolia aumentan el atractivo de la estrella, y aseguran el
apoyo del publico; en estas citas, Francesca se muestra consciente de este
efecto. Aunque su tristeza es auténtica, ella también sabe cémo usarla para
su beneficio con el publico. Parece que no importa qué tipo de imagen
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circule: lo importante es que sigan circulando imagenes y noticias de la
estrella para mantener su estatus. Incluso una queja sobre el estrellato sirve
para aumentar aun mas su encanto para el publico.

En estas novelas, la situacion de los protagonistas permite una lectura
ambivalente acerca de la celebridad y la sexualidad. Mientras Ildefonso y
Francesca lamentan su condiciéon como estrellas, también refuerzan su
propio encanto para el publico: incluso sus quejas y conflictos mejoran su
poder de atraccion en el lector y en el espectador. Las novelas también
demuestran la seduccion y la libertad sexual que permite el espectaculo del
estrellato - por ejemplo, las actividades sexuales en espacios publicos en
American Film, y la fascinacion de los espectadores en Amor condicionado 'y
La sombra del otro amor - a la misma vez que sugieren que, para los
narradores, estas seducciones son insatisfactorias en comparacién con una
relacion heterosexual y monégama. En ultima instancia, el estrellato y la
libertad sexual se representan de manera ambivalente en estas novelas. Las
quejas de la estrella, seductora pero desengafada y frustrada, terminan
reforzando las normas sexuales tradicionales y su propio estatus como
estrella. Los protagonistas de estas novelas simultineamente cuestionan y
reafirman la condiciéon de la estrella y la libertad sexual, revelando cdmo
pueden ser seductoras e insatisfactorias a la misma vez.

LA ESTRELLA'Y LA SEXUALIDAD: ;REALIDAD O FICCION?

Si las novelas estudiadas arriba muestran el proceso de creaciéon de una
celebridad y demuestran la ambivalencia que sienten las estrellas por su
posicién, Alvaro Retana’ es el que mas se queja de la celebridad y el que mas
la disfruta. Retana muestra un conocimiento hondo de la relacién entre
estrella y publico al incluirse como el protagonista de muchas novelas: “at
once the creator and the created in his writing”, Retana mezcla la realidad y
la ficcién para hacerse un personaje célebre de identidad ambigua, cuya vida
y personalidad reales permanecen un misterio para el lector (Valis,
“Homosexuality” 190). Comienza a introducir este personaje en el paratexto
de las novelas, usando retratos dibujados y fotograficos, prélogos y
anuncios de sus otros proyectos. En el prélogo de Lolita buscadora de
emociones (1923), el prologuista y editor de la serie, Artemio Precioso,
describe los esfuerzos de Retana por crearse como personaje:

Alvaro Retana ha tenido el acierto de componerse un tipo original, mezcla de
travesura y perversidad, de candor y cinismo, que le hacen tan interesante como
cualquier personaje de sus obras. Otros autores conquistan al ptiblico merced a sus
producciones. Alvaro Retana, espiritu moderno educado en las artes reclamistas de
los grandes artistas extranjeros, todo lo sacrifica ante el éxito personal, que es, a la
postre, lo que aporta el éxito literario. (Precioso “Novelista” 7-8)
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Segun esta descripcion, Retana “se desvive constantemente por complacer
a sus admiradores” con su imagen publica (8), basada en la “mezcla” de
elementos dispares. A través del didlogo complicado e irénico con el publico,
Retana intenta convertir a los lectores en fans. La contradiccion es un
elemento clave de este esfuerzo: en el prélogo de Mi novia y mi novio (1923),
agradece el apoyo de sus lectores, pero también pide su colaboracién para
mantener su privacidad (Retana 4-6). Y, si algunas veces dice servirlos, otras
veces confiesa que se disfraza para no ser reconocido. En estos prélogos y
otros, Retana se esfuerza por fascinar al publico, y esa fascinaciéon depende
en gran parte del misterio de su personalidad y de su sexualidad.

El problema de la autenticidad, presente en las novelas de Retana, es
una constante en los estudios sobre la celebridad y las estrellas. Dyer escribe
que el publico quiere conocer “the reality of the man, what he is really like”
(Heavenly 13). Las estrellas, entonces, usan “a rhetoric of sincerity or
authenticity, two qualities greatly prized in stars because they guarantee,
respectively, that the star really means what he or she says, and that the star
really is what he or she appears to be” (88). Sin embargo, el “performance”
dela estrella puede volverse ineludible: las celebridades mas famosas llegan
a identificarse con su personaje publico (Braudy 27). En otras palabras, en
el proceso de volverse una celebridad, su identidad se reduce a una imagen
publica, y esta imagen “seems to displace some of the agency of the subject”
(Goldman 129). De una manera parecida a las estrellas estudiadas en las
obras criticas de Dyer, Goldman y Braudy, Retana siente una separacion
entre su imagen publica y la privada; sin embargo, sus quejas sobre la
autonomia perdida son mas irénicas que sinceras, y él juega con el deseo del
publico por conocerlo, cuestionando su propia sinceridad y autenticidad
para atraer la atencidn. En el prélogo de El tonto (1925), titulado “El veneno
de la celebridad”, el prologuista entrevista a Retana y describe su oscilaciéon
entre una melancolia, muy parecida a la de Francesca en La sombra del otro
amor, y una autopromocién descarada. Empieza el prélogo con un beatus
ille - “jQué dicha olvidarme de mi mismo y ocultarme en un rincén
pueblerino a recordar mis tiempos de nifiez, cuando era blanco y puro” -y
una queja amarga de su reputacién - “iSi supiera usted lo que yo daria por
no haber escrito tanta atrocidad ... {Qué abominable es ser muy conocido!”
-, pero cambia inmediatamente de tema y anuncia su gira por la Espafia de
revistas y varietés: “Estoy dispuesto a armar un alboroto en toda Espafia y
que me ladren hasta los perros” (Tomas, “Veneno” 119). La oscilacién entre
privacidad y espectaculo provoca interés precisamente por la confusién que
produce en el lector, quien busca al Retana auténtico. La ambigliedad es una
parte esencial de la publicidad de Retana; crece el interés de su personaje
con cada duda sobre su autenticidad.
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Los paratextos de Retana también ilustran cémo las estrellas “seem to
be their private selves in public, [yet] still they can also be about the
business of being in public, the way in which the public self is endlessly
produced and remade in presentation” (Dyer, Heavenly 89). Sus retratos,
entrevistas, correspondencia escrita con los lectores y anuncios de futuros
proyectos demuestran como circula su propia imagen para mantener la
atencion del publico. En el prélogo de Flor del mal, en forma de entrevista,
le muestra a Artemio Precioso una botella de su propia marca de cofiac:
“Mire usted: ‘Cofiac Alvaro Retana’. Con mi retrato y todo. Lanzado por una
Casa de Sanlicar de Barrameda, una de las mejores productoras de vinos,
famosa en toda Espafia y en el Extranjero” (Precioso, “Al infierno” 3). Aqui,
la imagen de Retana se vende incluso en una botella de cofiac, que extiende
aun mas su alcance publicitario. Cuando el prologuista de Lolita buscadora
de emociones le pregunta por qué quiere incluir un retrato que no se le
parece mucho, Retana declara que “En mi hay dos Alvaros Retana: uno, el
artista estrepitoso, hambriento de notoriedad; el ESCLAVO del PUBLICO ...
y otro, el chico sencillo y modesto, el burguesito todo corazén, enemigo del
bullicio” (Precioso, “Novelista” r1-12). A la misma vez que circula su imagen,
Retana siembra la duda sobre ella; el lector no sabe si la apariencia fisica y
personalidad publica corresponden con el Retana auténtico. Igual que los
protagonistas de sus novelas, Retana reconoce la ambigiiedad de su
posicion y la necesidad de mantener su imagen; pero es consciente de cdmo
la ambigiiedad aumenta su atraccién y en vez de crear un personaje
convincente y estable, hace de si mismo un misterio para el lector.

Al cuestionar su propia autenticidad, Retana demuestra la ironia del
estrellato: como sugiere Dyer,

it is one of the ironies of the whole star phenomenon that all these assertions of the
reality of the inner self or of public life take place in one of the aspects of modern life
that is most associated with the invasion and destruction of the inner self and
corruptibility of public life, namely the mass media. (Heavenly 15)

El lector busca la realidad interior de la estrella a través de los medios de
comunicacién, mientras la estrella usa estos medios para circular una
imagen ficticia de si misma que da una impresion de autenticidad. En vez de
resistir o negar esta posicion irénica y ambigua, entre autenticidad y pura
ficcién, Retana la usa para “nurture a personal following” y convertirse en
un “object of fandom” (Zamostny, “Virtual” 61).

Para Retana, la ambigiiedad es su marca registrada o “imprimatur”, “the
stylistic signature of the autor as brand name” (Goldman §); su androginia
fisica en los retratos y su sexualidad ambigua complementan la
indeterminacién de su personalidad y aumentan el interés del publico. La
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sexualidad de Retana también juega con las expectativas del lector, ya que
sus retratos enfatizan sus caracteristicas femeninas y él como narrador y
personaje sugiere, pero nunca declara, sus relaciones sexuales con hombres
y mujeres. En el periodo de entre siglos, los sex6logos como Richard Von
Krafft-Ebing y Havelock Ellis, influyentes en el imaginario publico sobre la
sexualidad, estudiaron la homosexualidad y el travestismo, lo que se conocia
en la Espafia de los afios veinte como la inversion sexual (Zubiaurre 45). Noél
Valis sugiere que Retana alude a la homosexualidad en su figura publica,
pero nunca hace una declaraciéon. Retana usa el concepto del hermafrodita,
“a figurative half-man/half-woman” en sus textos, precisamente por su
ambigiiedad: le permite “at once to declare and deny that he’s gay” (Valis,
“Homosexuality” 192, 193). La confusidn sobre la sexualidad de Retana era
precisamente lo que lo hacia tan fascinante para los lectores, quienes
buscaban una identidad clara, pero solo encontraban insinuaciones y
alusiones a la homosexualidad.

Un buen ejemplo de la centralidad de la ambigiiedad personal y sexual
en la figura de Retana es su novela Mi alma desnuda (1923), en que Retana,
protagonista ficcional, narra su interaccion con varios admiradores,
viviendo capitulos inspirados en sus propias novelas. Retana comienza la
novela como lo hacen El Caballero Audaz y Hoyos y Vinent, repitiendo el
topico de la celebridad melancolica y decepcionada:

Risas, placer, aplausos... jCuan insignificantes deben aparecer comparados con las
caricias de una madre o al lado de un momento pasional ... Poseer la Gloria y el dinero
en plena juventud, no es tener nada cuando no se cuenta con un ideal intimo. Ver
realizados nuestros suefios locos de ambicién y sentirse muy alto, pero solo, sin una
madre comprensiva, una amante leal o un amigo fiel, es un castigo que la Vida reserva
a innumerables vencedores de la Celebridad. (Mi alma 8-9)

En contraste con el tono mas sincero de otros autores, esta reflexiéon de
Retana alcanza un nivel irénico, ya que él obviamente conoce y aprovecha
los beneficios de su melancolia. Al lamentar su celebridad, sigue
desarrollando su personaje tan atrayente para el publico. Resulta ser
imposible separar los momentos auténticos de los irénicos, ya que el tono
confesional irénico de la novela, tanto como la celebridad del autor,
dependen del misterio de su protagonista. En vez de sufrir una pérdida de
identidad o autonomia, Retana celebra la ambigiiedad y cuestiona
constantemente la autenticidad de su figura publica.

En esta novela, la ambigiiedad de Retana se extiende a la sexualidad; la
narracién sensual y eroética sugiere una atraccién a personajes de varias
edades y géneros. El narrador Retana describe la atraccidn que siente por la
familia que conoce en el tren, tanto por la madre como por su hijo Tito y su
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hija Graciela. Reconoce que la madre es “una sirena tan atrayente como
Graciela, que también disfrutaba de unos aureos cabellos y unos ojos de
noche” (Retana, Mi alma 19), y que Roberto tiene una “deliciosa locuacidad”
(16), una “voz apagada y melodiosa” (22), y un “cuerpo macizo y torneado”
(24). La descripcion sensual de los personajes y la narracién insinuante
incluyen lo suficiente para interesar al lector, pero nunca aclaran ni las
preferencias ni las acciones de Retana. Como explica en su rol de narrador,
“Yo necesitaba ... sostener la aureola inquietante que nimba mi figura ... El
destino me ha colocado en una situacién ambigua y peligrosa que, si bien
tiene sus inconvenientes, me reporta grandes ventajas” (30). Esta “aureola
inquietante” incluye la apariencia, la sexualidad y las acciones, y le permite
ser protagonista célebre en el ambito literario y real.

En Mi alma desnuda, Retana desarrolla su tesis que la estrella necesita
la ambigiiedad para mantener su celebridad, y que vive constantemente
como personaje de una novela. Una amiga le comenta,

ha sabido usted hacer de su vida la mas interesante de sus novelas. La existencia de
usted es una sucesion de capitulos en que hay de todo un poco: pecado, travesura,
candor, cinismo, petulancia, ingenuidad y otros matices a cual mas opuesto, pero
todos sugestivos. A usted le leen porque, antes que el escritor, atrae el hombre. Si a
usted le despojasen de esa reputacion alarmante y equivoca, el publico le
abandonaria. (Retana, Mi alma 112)

Para Retana, ser una estrella significa vivir la vida como protagonista de
novela; para mantener su posicion, tiene que crear un personaje fascinante
y enigmatico. En un pasaje clave, confiesa a un amigo que nunca revelara su
verdadera personalidad: “iMi alma desnuda! ... Pero, nene, ;td sabes lo que
pides? Yo jamas me despojaria totalmente de los velos que la hacen
apetitosa. No por rubor, sino por egoismo ... jMi alma desnuda! iSeria la
destruccion de mi prestigio!” (209). Es precisamente el misterio que atrae al
publico, y la combinacién de confesarse y guardar sus secretos hace de
Retana una figura fascinante para sus lectores. Su ambigiiedad moral y
sexual en la narracién y en el paratexto contribuye a crear un personaje
encantador, pero siempre irénico e incompleto.

LAESTRELLAY LARAZA

En la novela mas conocida de Alberto Insta,® EI negro que tenia el alma
blanca (1922), se desarrolla el tema de la celebridad en profundidad.
Enfocada en la historia de amor frustrada de Peter Wald, un celebrado
bailarin negro, con Emma Cortadell, una actriz cédmica blanca que se
convierte en su pareja de baile, la novela se destaca por el enfoque continuo
en la celebridad y por coémo se relaciona esta con la raza.
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Esta novela de Instia es una de las primeras novelas espafiolas que usa
la palabra “estrella” para una persona famosa, y su tratamiento de la
celebridad muestra una preocupacién constante con la imagen publicay con
la inseguridad de la posicion de la estrella (Corpus). Empieza con una
discusidon sobre la publicidad, cuando el duefio del teatro critica un cartel
sobre la actuacion de Peter:

-Este cartel es frio -insistié Nufiez. -jVamos a darle mil pesetas diarias a ese negro,
y me lo anuncia usted menos que a la Pitonisa o a la Alma Roja. jQuiero quinientas
cintas en todas las vallas de Madrid, con letras de a palmo y adjetivos como

» o«

“portentoso”, “sublime” y “colosal”... Y no olvide usted los retratos. (Instia 60)

La importancia de la publicidad ya se ve en las primeras paginas del libro, al
lado del discurso racial que vincula el cuerpo negro de Peter con el
espectaculo y el circo. La publicidad sigue apareciendo en el resto de la
novela, en la descripcién de otros anuncios. Por ejemplo, Peter nota la
presencia de su imagen en la calle, “viendo su cara - una cara gigantesca -
en los carteles” de la Quinta Avenida (160). Peter y Emma también toman
nota de los comentarios sobre su actuacion que “se lefan en los periédicos
al dia siguiente del debut y se escuchaba en los dancings y cabarets de alta
categoria” (348). Al prestar especial atencién a la publicidad, Peter
demuestra su conocimiento de la interaccion entre el publico y la estrella.
Aunque en su juventud niega el poder del publico - “Le daba risa el ptblico”
(154) - su conocimiento de la publicidad sugiere que si sabe su importancia.
Peter reconoce la inseguridad de su posicién, viendo coémo el publico
“derribaba idolos con facilidad y crueldad mas grandes” (163). Su estrategia
publicitaria, descrita en detalle por el narrador, sugiere que las estrellas
siempre estan pendientes de su imagen publica. Sin embargo, la imagen
publica de Peter se complica por su raza y su trayectoria profesional; al
escribir su novela sobre una estrella negra, Instia lo convierte en la
personificacion de las tensiones raciales e imperiales de su época.

Un bailarin negro, nacido en Cuba y convertido en estrella en los
Estados Unidos, el personaje de Peter se inserta en varios discursos raciales
de la época. En su historia complicada “se unen dos elementos hispanicos:
la antigua Isla de Cuba, bajo el dominio de Espafia, y Espaia, en su propio
territorio, en la actualidad” (Ortega Munilla 1). Su protagonismo también lo
relaciona con otras figuras negras en la literatura: en su introduccién a la
novela, Santiago Fortufio Llorens escribe que “se sittia en el negrismo como
tema literario”, precediendo por pocos afos a los poemas de Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti y Nicolas Guillen, y a las novelas tempranas de Alejo
Carpentier (16). Como hijo de esclavos libertos en Cuba, que mantiene lazos
con la familia a la que sirvié, Peter recuerda al lector de la historia colonial
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espafiola, la atrocidad de la esclavitud, y la crisis de identidad espafiola que
suscitd el desastre del 98. Ademas, al llegar a Espafia como estrella, Peter
lleva a los espafioles a cuestionar su concepto de la raza, a la misma vez que
cuestionan su propio estatus como espafoles, sujetos de un pais periférico
de Europa. Como estrella negra, Peter trae consigo “an ideological load of
imperialism and race” que lo convierte en la personificacion de estas
tensiones raciales y posimperiales (Woods Peird 27). El tratamiento de su
personaje, entonces, requiere una negociacion con los discursos y normas
raciales de la Espafia de los afios veinte.

Lo que quiero resaltar en la representacion de Peter es la contradiccion
entre raza y estrellato que se desarrolla a través de la novela. Es a la misma
vez el personaje mas cosmopolita y marginado de la novela. Aunque fue
entrenado y reconocido en los Estados Unidos y el resto de Europa, y trae la
cultura de masas a Espafia, también esta aislado del resto de los personajes,
quienes lo ven como un rival, un inferior o un peligro. En un momento clave
de la novela, Peter acepta el consejo de un médico, quien le sugiere que
puede superar su diferencia racial a través del éxito econémico; el médico
le aconseja con optimismo,

puede ganar usted lo que se le antoje, y con bastantes libras esterlinas en su cuenta
corriente, riase de los demas. No hay razas ni clases, sino circunstancias. En nuestra
época todo estriba en ser rey de algo: de Inglaterra, del petréleo del caucho o del fox-
trot. Es lo mismo. (Insta 159)

Segin el médico, en el mundo moderno, cualquier persona puede
convertirse en “rey de algo” a través de la publicidad, independientemente
de otras circunstancias. El desenlace de la novela, sin embargo, revela que
el estrellato no puede superar el peso social de la raza. Aunque Peter
consigue vivir como el “Rey del fox-trot” (230, 232), todavia se frustra con la
atencidn especial que recibe por ser negro, y cuando se enamora de Emma,
su pareja de baile, se da cuenta de que la celebridad y el dinero que ha
logrado como una estrella no borran el racismo hacia su persona. De esta
manera, la figura publica de la estrella, creada a través de la publicidad, no
se reconcilia con la identidad individual y racial; mientras el publico acepta
a Peter como estrella, Emma no lo acepta como amante.

Al comenzar surelacién con Emma, Peter intenta usar el poder seductor
del éxito para enamorarla. Por primera vez, Emma y su padre viajan en “Los
trenes expresos, los automéviles y los barcos” con “equipajes de princesa y
una doncella a sus 6rdenes” y “una fortuna en trapos, en pieles, en encajes”
(Instia 270). El estrellato les permite vivir como realeza, y “Emma,
deslumbrada, se siente actriz en la pelicula de su nueva vida” (Fortufio
Llorens 41). Peter reconoce que “el dinero es una potencia magica” que le
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permite acercarse a Emma, y las vacilaciones de don Mucio sobre la posible
relacion de Peter con su hija, y su capitulacion, prueban que el dinero si
puede convencer (242). La posibilidad de seduccién se convierte en una
tension central en la novela, atin mas evidente en las peliculas basadas en
ella. En su capitulo sobre ellas, Eva Woods Peir6 usa el concepto de
“raciness”, o sea, “an ambivalent relationship with race that toyed with
physical proximity to race”, para describir la tension entre Peter y Emma
(26). En varias escenas, la pelicula de 1926 juega con el contraste y mezcla de
blanco y negro, sugiriendo que la raza es performativa y fluida: en la
cercania fisica del baile, en la habilidad de Emma de aparecer con una cara
abetunada y quitarsela después, y en la pesadilla que revela su panico racial,
la historia de Peter y Emma insintia, siempre con ansiedad, la posibilidad de
mezcla racial y seduccién. Estas escenas de la pelicula enfatizan la
naturaleza performativa de la raza, como lo hacen los carteles y
publicidades en la novela. Asi como Emma se abetuna la cara y se limpia,
Peter enfatiza y esconde ciertos atributos de si mismo a través del glamury
la publicidad. Sin embargo, con el rechazo final de Peter por Emma, Insta
sugiere que la raza es una caracteristica permanente e inalterable. Al ser
rechazado por una Emma histérica, Peter se da cuenta de que, a pesar de su
vida envidiable y seductora, la celebridad no borra la diferencia racial, ni
compra el amor. Reflexionando amargamente sobre los limites de la
celebridad, Peter hace uso del discurso racista para compararse con un
chimpancé que “era el mayor éxito de los music-halls” porque, a pesar de su
elegancia y éxito envidiables, el publico todavia lo ve como un fenémeno y
Emma sigue viéndolo con miedo (Insta 2458). En contraste con el optimismo
del médico que lo nombro6 “rey del fox-trot”, Peter reconoce que mientras no
hay limites a su éxito profesional, ese éxito permanece separado de su
identidad y situacién intima: “Nadie se oponia a que Peter gozase con su
dinero, ni a que satisficiese el capricho de algunas depravadas: la
prostitucion y el vicio le acogian afectuosamente, sin reparar en su piel, o a
causa de su piel. jPero el amor! Esta era la muralla infranqueable” (255). El
estrellato no es tan seductor como habia sugerido el médico optimista; se
limita a la esfera publica, mientras la ansiedad sobre la raza hace imposible
la aceptacion de Peter como individuo.

La cuestion racial de la novela, entonces, se resuelve a favor de Emma,
la estrella blanca y angelical, mientras Peter, cada vez mas deprimido y
enfermo, se convierte en una sombra de si mismo. En su estudio de la novela
Piedra de Luna de Vicente Blasco Ibafez, Zamostny describe un fenémeno
parecido: la protagonista “Piedra de Luna is dematerialized on screen for a
global fandom that desires her only as a dimly spectral image, never a
material body of color” (“Blasco” 155). De manera parecida al Hollywood de
Blasco Ibafiez, la Espafia de Insda tiende a “dilute and even erase racial
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difference in the exaltation of idealized white (on occasion, deceptively
white) film stars” (150). Peter no esconde su raza como lo hace Piedra de
Luna, pero su muerte todavia asegura “the sole success of whiteness” en el
escenario, dejando a Emma como la estrella (Woods Peir6 26). La ansiedad
racial suscitada por el protagonismo de Peter y la posible seduccion de la
blanca Emma, se convierte en el triunfo de la estrella blanca idealizada. En
esta novela, el protagonismo de una estrella negra provoca una
consideracion de las preocupaciones raciales y la cuestion de identidad en
la Espafia de los afios 1920. Los problemas de “belonging, mobility, law, and
origins, concerns that were crucial to the maintenance and perpetuation of
modern Spanish subjects”, se resuelven en esta historia a favor de la estrella
blanca (Woods Peiré 28). Aunque el lector vea la frustraciéon de Peter con
simpatia, y sienta el desenlace tragico de la novela, la melancolia final no
motiva ningiin cambio de perspectiva, ni refuerza el optimismo del médico.
En ultima instancia, El negro que tenia el alma blanca sugiere que la
publicidad y el estrellato si son seductivos hasta cierto punto, pero no
impiden el desengafio y la muerte tragica de Peter porque no cambian la
percepcioén racial de su publico.

Por su frecuencia en estas novelas, el fendmeno de la celebridad parece
ser una preocupaciéon importante. Con su caracter capitalista, ambiguo y
aparentemente arbitrario, refleja una mezcla de esperanza e incertidumbre.
Aunque la celebridad promete el éxito econdmico y social, se obtiene al
coste de una negociacion con el publico y la pérdida de privacidad. Una vez
lograda la celebridad, muchos personajes se dan cuenta de que su estatus
no garantiza la felicidad; sin embargo, su desengafio solo refuerza su aura
de celebridad. Para el publico, la celebridad representa la promesa
seductora, democratica y capitalista del éxito, pero la estrella y sus
pensamientos son indescifrables. La confusién en estos textos sobre la
naturaleza y autenticidad de la celebridad refleja una preocupacién real en
una época de creciente urbanizacién e industrializacién y mayor
accesibilidad de los medios de comunicacién. Las novelas populares
proveen un espacio en que el lector negocia con la confusién de estos
cambios.

Un analisis de la novela El extranjero misterioso (1926) de Emiliano
Ramirez Angel” es una buena conclusién para este estudio porque, ademas
de mostrar la arbitrariedad de la celebridad y la frustracién que conlleva,
usa laimagen de la estrella para representar la modernidad. En la novela un
nifo, hijo de un matrimonio de feriantes, nace con una estrella en la frente.
Con sus multiples significados, la estrella puede indicar la futura celebridad
del nifio, pero también puede aludir a un destino o porvenir mas general. De
esta manera, la juventud y la novedad se representan con una estrella; con
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el simbolo de la estrella Ramirez establece el paralelo entre modernidad y
celebridad desde el principio.

Como la celebridad en las otras novelas, la estrella en la frente de
Panfilo le marca como un ser excepcional y le promete una futura
celebridad. Incluso su nombre, Pamphilus, sugiere que sera querido por
todos. Un payaso predice su éxito: “La fortuna os ha protegido ... Tenéis,
desde ahora, canto para vuestras vigilias y pan para nuestro negocio. Ni tus
habilidades gimnasticas, ni mis boberias de payaso, ni esas serpientes
amaestradas que duermen en su cajéon ahi abajo, entusiasmaran a los
puiblicos como esta criatura sin par” (Ramirez Angel 14). Efectivamente,
Panfilo se vuelve el mas llamativo de todos los feriantes. Unos afios después,
recibe otra prediccion cuando se encuentra con una anciana:

ojala no se te apague nunca. Ella descubre tu presencia; por ella se te ve venir...
Cuando ataques, cuando maquines, cuando disputes a los demas lo que por fuero de
tus afios te corresponde, esa claridad delatora sera un bien para ti y para todos ...
Contigo no habra desconfianzas ni temores. Seras un amigo o un enemigo leal. (28-

29)

La estrella en la frente le da un tipo de celebridad a Panfilo y a la misma vez,
le promete el éxito econémico y social.

A pesar de estas predicciones esperanzadoras, sin embargo, Panfilo
aprende que la misma estrella que le lleva el éxito también marca la
diferencia y el peligro. A Panfilo la estrella le atrae atencién que no quiere y
tiene que justificar su presencia; donde los demas ven un don espiritual, un
regalo politico o un fenémeno médico, él simplemente quiere olvidar su
diferencia y vivir una vida normal (Ramirez Angel 42-43). Llega a un tribunal
y le condenan a muerte porque “Atenta contra la seguridad publica ... es una
novedad inadmisible” (55). Enfrentado con estas acusaciones sin base,
Panfilo solo se salva cuando su novia borra la estrella con besos. Con la
imagen de la estrella en la frente de un joven, esta novela corta muestra una
preocupacidn por el futuro, la novedad y la celebridad que prometen mucho,
pero que también pueden ser mal entendidos y peligrosos.

Con el ejemplo de Panfilo, se ve que la cuestion de la celebridad se
vincula con la modernidad y que las dos producen al mismo tiempo
esperanza y peligro. Como dicen en el tribunal, Panfilo “ha venido a alterar
nuestra cultura. Es un revolucionario. Representa lo Ultimo, 1o Nuevo, y tras
él se irfan nuestras juventudes escolares” (Ramirez Angel 55). José Ortega y
Gasset hace un argumento parecido sobre el poder revolucionario de la
modernidad en La rebelién de las masas. En su analisis del fendmeno de las
masas, describe un mundo moderno en que “todo es posible: lo mejor y lo
peor” (Ortega y Gasset 90). Por un lado, escribe que “el mundo, de pronto,
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ha crecido, y con él y en él, la vida” (95), pero, por otro lado, reconoce que
todos “avanzan perdidos por su vida; van como sonambulos” (228). Para
Ortega y Gasset, la sociedad moderna ha perdido la certeza: “Nuestro
tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo” (89). Esta ambivalencia hacia la
modernidad y la sociedad de masas se expresa en las novelas populares por
la obsesion con la celebridad; la estrella llega a ser un simbolo de la promesa
y del peligro de la moderna sociedad de masas.

A través de estas novelas, los autores y sus lectores negocian con la
celebridad y la modernidad. Los autores reflejan los beneficios de éstas en
sus novelas: sus protagonistas disfrutan del éxito econémico y ascenso
social gracias a su manejo de la imagen individual en los medios de
comunicacién y la relacidn con el publico. Sin embargo, cada autor también
matiza su representacion para mostrar su ambivalencia hacia el estrellato y
la modernidad, y sus personajes expresan su frustracion con los limites del
éxito o su nostalgia por un pasado idealizado. Aunque las estrellas saben
manejary sacar provecho de su estatus, se quejan de la continua interaccién
con el publico y revelan la precariedad de su lugar privilegiado. Para el
lector, esta mirada a la vida de las estrellas apela a la fascinacién que
generan, pero también permite una reflexion mas profunda sobre los
mecanismos de su produccion. Al sentir y analizar la ambivalencia de una
estrella hacia su estatus, los autores nos invitan a explorar un simbolo del
mundo moderno, que produce esperanza junto con la duda.

Yale University

NOTAS

1 Tono Monreal, poco conocido hoy dia, y casi desconocido por la critica,
escribio tres novelas para la serie sicaliptica La novela sugestiva: Una mujer de
teatro (n. 8), Lilly y los pldtanos (n. 25) y La sirena de la voluptuosidad (n. 40).
Los ejemplares de La novela sugestiva incluian varias ilustraciones. Se
publicaban en Prensa Moderna en Madrid y se vendian a 50 céntimos (Powell
etal. 59, 70, 80).

2 Ricardo Gémez de Osiel escribi6 esta novela para la coleccién erdtica La
Novela Exquisita (no. 12). Incluye ilustraciones de Loygorri en la portada y en
varias paginas. La Novela Exquisita, publicada en Editorial Florida en Madrid,
se publicaba semanalmente y se vendia a 60 céntimos. (Sanchez Alvarez-Instia
137). Para este trabajo, usé la edicién de Renacimiento de 2000.

3 José Maria Carretero (1887-1951) usaba el seudénimo El Caballero Audaz. Era
periodista y escritor, y uno de los autores mas prolificos y populares de la
época. Colabor6 en la importante serie EI Cuento Semanal, con tanto éxito que
algunas novelas suyas fueron adaptadas al cine. Conocido como conservador,
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apoy0 al bando nacional y escribi6 panfletos de propaganda nacionalista
durante la Guerra Civil (Cruz Casado).

Antonio de Hoyos y Vinent, marqués de Vinent (1884-1940), era escritor y
periodista. Hoyos y Vinent manejaba bien la cultura de celebridades: conocido
como dandy y homosexual, su “theatricality could not fail to attract scandal
and celebrity” (Zamostny, “Tértola” 299). Su carrera literaria contribuy6 a su
estatus célebre: entre 1902 y 1939, cuando fue encarcelado por su
homosexualidad y anarquismo, Hoyos publicé 38 novelas, 8o novelas cortas y
siete colecciones de cuentos. La sombra del otro amor se public6é en Madrid por
la imprenta Sucesores de Rivadeneyra para la coleccién La Novela de Hoy (n.
88), la cual publicé 524 titulos entre 1922 y 1932 y las vendi6 a 30 céntimos
(Sanchez Alvarez-Instia 107).

Alvaro Retana (1890-1970) era escritor de novelas erdticas, periodista,
dibujante, modisto, musico y letrista de cuplés. Autodenominado “el novelista
mas guapo del mundo” (Zamostny, “Virtual” 155), Retana escribié diecisiete
novelas cortas para La Novela de Hoy entre 1922 y 1927. En sus prélogos y
correspondencia con los lectores, y en sus novelas como personaje, Retana
interactuaba con sus lectores y se hizo una celebridad cuyo interés residia
tanto en su vida personal como en su obra escrita.

Alberto Insta (1883-1963) fue uno de los autores con mas éxito del momento
junto a Pérez de Ayala, Zamacois y el Caballero Audaz (Fortufio Llorens 18-19).
La novela se publicé en la prestigiosa editorial Renacimiento, y fue adaptada al
cine y al teatro: hubo dos versiones cinematograficas dirigidas por Benito
Perojo, en 1927 y 1934, una adaptacion teatral de Federico Oliver en 1930, y una
tercera adaptacion al cine en 1951, dirigida por Hugo del Carril (Woods Peir6
107).

Emiliano Ramirez Angel (1883-1928) fue novelista, poeta y redactor de la
revista ilustrada Blanco y Negro (“Emiliano Ramirez Angel”). El extranjero
misterioso se publicé en La Novela Mundial (n. 30), una coleccién impresa en
Madrid por la imprenta Sucesores de Rivadeneyra entre 1926 y 1928. Las
novelas de esta coleccién se vendian a 30 céntimos (Sanchez Alvarez-Insia
111).
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