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Las celebridades y las estrellas en 
novelas populares españolas de los 
años 1920: Un signo ambivalente de 
la modernidad 
 
En este artículo, estudio la representación ambivalente de estrellas y 
celebridades en una selección de novelas españolas de la década de 1920, en 

las que el protagonista aprecia y cuestiona su estatus. Las estrellas en estas 
novelas encarnan el triunfo económico y social, pero a través de ellas, los 
autores también negocian con las tensiones culturales en torno a la 
sexualidad, la raza y la cultura de masas. Usan a la estrella para reflejar las 
obsesiones, contradicciones e inestabilidades contemporáneas, y animan al 
lector a reflexionar sobre los mecanismos del estrellato y sobre su propia 
participación en la cultura de masas. 
 
Palabras clave: estrellas, celebridad, literatura popular, Alberto Insúa, Álvaro 
Retana 
 
In this article, I study the ambivalent representation of stars and celebrities in 
a selection of Spanish novels of the 1920s, in which the protagonist both 

appreciates and questions their own status. The stars in these novels personify 
economic and social success, but through them, the authors also negotiate 
cultural tensions around sexuality, race, and mass culture. They use the star to 
reflect their era’s obsessions, contradictions, and instabilities, and encourage 
the reader to reflect on the mechanisms of stardom and on their own 
participation in mass culture. 
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En la década de 1920, mientras proliferaban las novelas y las novelas cortas, 
y la lectura se convirtió en una actividad de entretenimiento (Rivalán Guegó 
18), los autores insertaron a las estrellas como protagonistas, creando un 
vínculo entre sus novelas y otras actividades de ocio. La proliferación de lo 
que Ángela Ena Bordonada identifica como “novelas de espectáculo”, 
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centradas en “los espectáculos públicos y comerciales que servían de 
diversión o entretenimiento al mismo público al que iban dirigidas estas 
narraciones”, sugiere que el estrellato y la celebridad eran un tema 
preferido de autores y lectores (84). Muchas de estas “novelas de 
espectáculo” tienen como protagonista una estrella: del cine, del teatro, de 
los toros, del baile o del deporte. Estos textos demuestran el nivel de interés 
en las estrellas, y, por extensión, en los espectáculos y la cultura de masas. 
Como explica Jeffrey Zamostny, la literatura popular es una buena fuente 
para estudiar este tema ya que, al igual que la celebridad, es “a fascinating 
product of modernization” y “an important indicator of how Spaniards 
represented the world to themselves in the face of modern change” 
(Introduction 1, 2). Conocedores de los mecanismos de la fama, varios 
autores incluso los usaron para convertirse en estrellas literarias. Desde 
1907, cuando salió el primer número de El Cuento Semanal, había ido 
creciendo la oferta de novelas como objetos de consumo, como documenta 
en su estudio Alberto Sánchez Álvarez-Insúa. Muchas novelas cortas se 
publicaron en colecciones periódicas y se vendían en librerías y en quioscos, 
y, en ellas, los autores “document, debate, and influence the shape of 
modernity in Spain” (Zamostny, Introduction 8). Esta literatura, entonces, 
refleja la negociación de escritores y lectores con la vida moderna y urbana 
y también suele reflejar las creencias y preocupaciones de su público. Con 
las novelas estudiadas aquí, busco analizar la recepción de las estrellas y las 
celebridades en la década de 1920 en España, y demostrar que el estatus 
célebre era deseado y frustrante al mismo tiempo.  

Para demostrar la fascinación y duda que suscitaron las estrellas y 
cómo se expresaban estas reacciones en la literatura popular, empiezo con 
una novela poco estudiada, Una mujer de teatro (1925) de Tono Monreal.1 A 
pesar de su brevedad, la novela se presenta como una parodia del sistema 
del estrellato en España, y, en ella, Monreal hace un comentario bastante 
eficaz sobre la formación y la aceptación de las estrellas. La portada, de la 
autoría de Mel, ilustrador frecuente para la serie La Novela Sugestiva, 
introduce el tema de la celebridad y la interacción de la estrella con el 
público. En la ilustración, dos mujeres andróginas, una mujer negra con una 
sonrisa y pose confiada, y una mujer blanca, melancólica y aburrida, fuman 
y posan, devolviéndole la mirada al espectador. La androginia de las 
mujeres, resultado del contraste entre elementos masculinos y femeninos 
como sus poses, ropa y corte de pelo, las hace fascinantes y difíciles de 
identificar, atrayendo la mirada del espectador. Por su pose, las mujeres 
parecen reconocer al público, y esta interacción sugiere una necesidad 
mutua entre estrella y público: las actrices posan para divertirnos, pero 
también necesitan captar nuestra atención y lo hacen a través de las 
tensiones conceptuales entre blanco y negro, interés y aburrimiento, 
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masculinidad y femineidad. Este mismo toma y daca entre celebridad y 
público, caracterizado por su ambivalencia y ambigüedad, aparece en Una 
mujer de teatro y en otras novelas.  

En esta novela, Monreal parodia la creación de la celebridad para 
mostrar cómo llega una persona cualquiera a ser una estrella con tan 
complicada relación con el público. Para permitir la generalización del tema 
de la celebridad, el Prologuette presenta el pueblo donde transcurre la 
acción como un pueblo cualquiera: “Villaplácida es un pueblo idéntico a 
todos los pueblos de la península” (Monreal 6). Como cualquier pueblo, 
“[e]n Villaplácida hay un río, una carretera, una plaza Mayor, una nube de 
mosquitos, un teatro y una casa de tolerancia” (5). El lugar, entonces, facilita 
la generalización; lo que sucede en este pueblo sucede en toda España, y los 
mecanismos de la celebridad que se revelan funcionan en todo el país. 
Cuando, a través de la novela, la interacción entre estrella y público se 
ironiza, el Prologuette nos recuerda que esta relación está presente en todo 
el país y presenta la novela como un comentario sobre el fenómeno del 
estrellato.  

Los protagonistas de esta novela son los Gutiérrez, los dueños de una 
mercería que vende libros, plumas y tarjetas postales. Los padres, Teobaldo 
y doña Eduvigis, son serios, respetables y tradicionales. Tienen una hija, 
Conchita, muy bonita e inocente. La llegada de una carta de Laura, la 
hermana de Eduvigis, provoca un cambio tremendo en la vida de los 
protagonistas: se dan cuenta de que Laura trabaja en el Teatro Potopón y 
cometen el error de anunciarlo en presencia del cartero, quien cuenta la 
noticia a todo el pueblo. Por la visita anterior de cómicos del Teatro Potopón 
a Villaplácida, la familia – y todo el pueblo – recuerdan escandalizados cómo 
una actriz “se volvía de espaldas al público y en un desenfrenado charlestón, 
movía la parte más carnosa de su anatomía” (Monreal 22). La noticia “de que 
el señor Gutiérrez tiene una cuñada que enseña las piernas por encima de 
las rodillas en los escenarios” cambia definitivamente la posición de la 
familia en el pueblo (16). La parte principal de la novela se ocupa de narrar 
el cambio en la vida de los protagonistas, y sugiere una transformación a 
partir de la celebridad. 

Aunque doña Eduvigis y don Teobaldo están avergonzados al principio, 
terminan por aceptar que, aunque han perdido prestigio, también pueden 
disfrutar de cierta notoriedad y celebridad. Después de recibir la carta, don 
Teobaldo nota que “no era tratado con la misma consideración … Ahora se 
le trataba con gran familiaridad” (Monreal 31-32), pero pronto se crea una 
reputación de experto de teatro que logra convencer a todos. Cuando llega 
una compañía de varietés a Villaplácida, se comprueba su influencia. Los 
bailarines sienten “una frialdad glacial” del público porque todos esperan la 
reacción de don Teobaldo; solo cuando él lo aprueba, “estall[a] la ovación” y 
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la función se considera un éxito (41). Aunque ha perdido en dignidad, don 
Teobaldo ha logrado influir en la vida cultural del pueblo. Doña Eduvigis 
también nota una pérdida de estatus al principio. Se lamenta de que las 
familias de bien dejan de comprar en la tienda, pero aprovecha la situación 
para cambiar de estilo. Se corta el pelo, se maquilla como “una actriz de la 
pantalla” y luce “una verdadera blusa para hermanas de actrices del ‘Teatro 
Potopón’”, atrayendo una nueva clientela de jóvenes con su nueva imagen 
(28-29). Los escaparates de la tienda también se transforman: “iban 
desapareciendo las fotografías insustanciales para dejar paso a otras de 
bailarinas y de cupletistas y de mujeres que sin ser bailarinas ni cupletistas 
enseñaban los hombros y algo más que los hombros” (33). Al adherirse a su 
nuevo estatus, doña Eduvigis y don Teobaldo no recobran la reputación 
perdida, pero sí vuelven a tener éxito comercial y social. Aunque no tan 
honrado y tradicional como el de antes, su actual estatus les da más 
influencia y notoriedad: se convierten en celebridades locales. 

La transformación de Conchita, aunque no tan dramática como la de sus 
padres, es clave para el desenlace de la novela porque muestra la verdadera 
naturaleza efímera de la celebridad. Después de la visita de la compañía de 
varietés, Conchita decide escaparse para reunirse con su tía en el Teatro 
Potopón y hacerse actriz. Al llegar a la ciudad y hablar con su tía, toda la base 
sobre la que la familia funda su celebridad desaparece. Le dice a su tía que 
quiere hacer lo mismo que ella, pero la tía responde, “¡Cómo! ¿Lo mismo que 
yo? No, hija mía. Ni lo pienses. Eres demasiado joven para que te empleen 
en la limpieza de un teatro” (Monreal 62). Después de toda una novela de 
transformaciones y aspiraciones, las palabras de la tía derrumban la 
pretensión de Conchita en la última página. Toda la transformación de la 
familia resulta de un malentendido; esta conclusión revela la precariedad de 
la celebridad, que se construye con imágenes sin sustancia. 

Mujer de teatro sugiere que la celebridad es una creación ilusoria, 
basada en suposiciones y apariencias. Sin embargo, esta naturaleza 
engañosa de la celebridad no impide sus resultados materiales y sociales. 
Esta novela presenta la paradoja de un fenómeno social artificial, pero con 
un poder indiscutible sobre la estrella y el público. A pesar de su brevedad, 
la novela refleja un concepto matizado de la celebridad como imagen en 
circulación, pero con consecuencias reales, y que depende de la interacción 
entre celebridad y público. En este trabajo, estudio varias novelas de los 
1920s con un enfoque en la celebridad y el estrellato, seleccionadas entre las 
muchas novelas de espectáculo por representar una variedad de autores y 
públicos, y por su uso de la celebridad para cuestionar, como Monreal, las 
condiciones del estrellato. Estas novelas representan a la estrella y la 
celebridad como fenómenos modernos y contradictorios, muchas veces con 
un tono crítico o irónico, como en Mujer de Teatro. 
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 En este trabajo, intento distinguir entre las estrellas y celebridades de 
manera consistente, aunque la distinción entre los dos conceptos es 
inestable. En España, el término “celebridad” adquirió su sentido moderno 
hacia el año 1880 (Valis, “Celebrity” 131). El término “estrella” comienza a 
usarse ocasionalmente para una persona excepcional a finales del s. XIX, y 
se hace más frecuente como sinónimo de “celebridad” en la década después 
de 1915 (Corpus). Estos cambios lingüísticos reflejan un creciente interés en 
la celebridad y las estrellas, que ocurre entre el siglo XIX y el siglo XX. En 
términos generales, la celebridad es una categoría más amplia; una 
celebridad se define por la circulación de su imagen pública, y su estatus 
“rests overwhelmingly on what happens outside the sphere of their work” 
(Geraghty 187). A diferencia de las celebridades, una estrella normalmente 
se conoce “for a role or profession” como el deporte, el cine o la música 
(Holmes y Redmond 9). Un autor como Álvaro Retana, quien desarrolla su 
imagen pública basada en su vida personal, se podría ver como una 
celebridad; la mayoría de los protagonistas de las otras novelas que estudio 
aquí son estrellas de cine, del baile o de la música, cuyo estatus depende de 
sus actividades profesionales. 

Un factor clave para entender estas novelas es la constante circulación 
de imágenes y palabras sobre la estrella que la crítica vincula con la 
modernidad. Isabel Clúa sugiere que  
 
la crítica cultural en torno a [la modernidad] apunta inequívocamente al proceso de 

conversión de lo real en imagen como característica central de lo moderno, proceso 

que se desarrolla en paralelo a la recusación de una idea de verdad esencial y objetiva 

que queda disgregada en la multiplicidad de las visiones subjetivas. (50) 

 
Como los Gutiérrez en Mujer de teatro, quienes cambian su apariencia y 
modales, las estrellas hacen una “escenificación de la personalidad” (Clúa 
54) para construir una identidad pública y convertirse en una imagen que 
circula en el escenario, la pantalla y la publicidad. Leo Braudy explica que 
esta imagen de la celebridad circula como dinero o mercancía: “The fame of 
others, their distinguishing marks, becomes a common coin of human 
exchange” (5). Varios autores comparan a las celebridades con 
“commodities” (Inglis 136; Goldman 21); como mercancías, adquieren valor 
con la publicación y circulación de su propia imagen. Como un producto en 
el mercado, la celebridad puede adquirir o perder valor, circular físicamente 
y en imágenes, y ser consumida o imitada. Por su naturaleza económica y su 
relación con la publicidad, la estrella y la celebridad sirven como símbolos 
de lo nuevo y del cambio. 

Sin embargo, su recepción es ambivalente en muchos casos, como se ve 
en Una mujer de teatro. Sugiero que un estudio de las celebridades y 
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estrellas ficticias puede iluminar la ambigüedad que sentía el público hacia 
ellas, y demostrar que frecuentemente ponían de manifiesto las tensiones 
sociales. La crítica cultural y cinematográfica han sugerido que la celebridad 
y el estrellato, aunque reflejan y afectan las creencias y aspiraciones del 
público, también revelan sus tensiones y preocupaciones (Holmes y 
Redmond 5). El trabajo de Richard Dyer es particularmente útil para 
entender cómo las estrellas personifican las tensiones sociales: en Stars, 
Dyer arguye que “one needs to think in terms of the relationships … between 
stars and specific instabilities, ambiguities and contradictions in the culture 
(which are reproduced in the actual practice of making films, and film 
stars)” (35). Estudia la figura de Marilyn Monroe, cuya combinación de 
sexualidad e inocencia “seemed to ‘be’ the very tensions that ran through 
the ideological life of 50s America” (36). En los estudios hispánicos, varios 
críticos también apuntan hacia la estrella como la encarnación de una 
tensión social. Isabel Clúa estudia algunas de las primeras estrellas 
españolas del período de entre siglos, y sugiere que ellas usaron los 
estereotipos sobre la femineidad, cuestionándolos o reforzándolos 
estratégicamente para circular su imagen y tener éxito. Los estudios de Eva 
Woods Peiró y Jeffrey Zamostny (“Blasco Ibáñez”) también demuestran que 
las estrellas de cine reflejan las preocupaciones raciales suscitadas por la 
antropología y el africanismo, la pérdida de las colonias y el estatus 
periférico de España en Europa. Las estrellas y celebridades en las novelas 
que estudio a continuación también hacen visibles las tensiones sociales de 
la época. En cada novela, el autor muestra una relación complicada entre 
celebridad y público, y a través de ella, también negocia con otras tensiones 
sexuales, raciales, identitarias y culturales. 
 
S E D U C C I Ó N  Y  D E S E N G A Ñ O  D E  L A S  E S T R E L L A S  
En las siguientes novelas, la celebridad funciona como recurso narrativo en 
una trama sentimental. Aunque estas novelas son tan cortas que la 
narración y el efecto emocional juegan un papel central, todavía dejan ver 
un gran interés en la celebridad. En estas novelas, las estrellas muestran los 
beneficios de su estatus – su poder seductivo – a la misma vez que lamentan 
su insatisfacción a pesar de ello. Al hacerlo, los protagonistas también 
revelan las tensiones en torno a las normas sexuales. 

En American Film (1925) de Ricardo Gómez de Osiel,2 el protagonista, 
Enrique, intenta seducir a Yela, pero se da cuenta de la obsesión de ésta por 
un actor. Las dos veces que la seduce en el cine, Yela permanece enfocada 
en la acción de la película. Cuando lo llama William, Enrique explica la 
confusión por una traducción de su nombre: “Yo, que, entre otras muchas 
cosas, ignoro las equivalencias fonéticas del inglés y el castellano, pensé en 
una traducción de mi nombre o una palabra de cariño” (Gómez de Osiel 17). 
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Su falta de reflexión resulta cómica cuando acepta el nombre: “Bueno. Era 
William o Enrique, o Perico el de los Palotes, pero la tenía a mi merced” (70). 
Sin embargo, se frustra cuando Yela lo ignora fuera del cine; solo logra 
seducirla allí. El cine, entonces, adquiere una importancia preponderante en 
la novela por favorecer la posibilidad del encuentro sexual y permitir el 
desenlace de la acción. El vínculo entre cine y sexualidad era un lugar común 
en la época, como se ve en la novela Cine Placer (de autor desconocido), 
compuesta de varios diálogos entre parejas en el cine. El cine provee un 
lugar propicio para la seducción gracias al ambiente oscuro, la proximidad 
a la fantasía y el contacto con la cultura popular. 

Aunque American Film hace referencia a la idea del cine como un lugar 
moderno de entretenimiento, consumo y seducción, en este caso también 
tiene otro significado que ilumina la importancia de la estrella. Al final de la 
novela, la hermana de Yela revela por qué Enrique solo puede seducirla en 
el cine: “William Richardson es el actor de esa película estúpida que veis y, 
sin que ello sea óbice, es el novio de la maldita Yela” (Gómez de Osiel 78). El 
guardia del parque corrobora la idea de que la obsesión con la estrella 
motiva la fantasía sexual, explicando que “se llegan dos tórtolas, extranjeras 
también, Yela y Colette se llaman; pero amigo, en sentándose en el banquito, 
empiezan a decirse ‘William’ la una a la otra, y a meterse mano” (80). La 
fantasía con William Richardson, por lo tanto, no solo permite la seducción 
en el cine, sino que también incita a todo tipo de libertad sexual, incluso a 
las actividades lésbicas sugeridas por el guardia. En esta novela, entonces, 
la celebridad – y la estrella de cine en específico – genera una fantasía sexual 
que se sostiene con la imagen de la estrella y facilita la seducción de todo 
tipo. Sin embargo, el narrador también sugiere con nostalgia que estas 
fantasías cinemáticas inhiben la formación de relaciones románticas más 
tradicionales, como las que desea tener con Yela. A pesar de su formato 
breve y la comicidad de la situación, American Film refleja la excitación que 
causan el cine y la celebridad y deja entrever cierta confusión y frustración 
por la reacción de Enrique. Aunque se beneficia de la fantasía de Yela, 
también se siente limitado por ella porque no consigue establecer un 
noviazgo estable y exclusivo con Yela. En esta novela, la mayor libertad 
sexual que se asocia con la cultura de masas también resulta en frustración 
y en la dificultad de establecer una relación duradera y exclusiva. 

En Amor condicionado (1924) de José María Carretero,3 conocido como 
El Caballero Audaz, la historia de Ildefonso también vincula la estrella con 
la libertad sexual. La novela comienza con una reflexión sobre su carrera: 
empezó como “modesto actorzuelo en un teatro de tercer orden, con escasas 
pesetas de nómina”, pero diez años después es “uno de los primeros actores 
de España; había hecho una temporada de honor en el Español y contaba 
con otro gran teatro para una larga actuación… Actor moderno, culto, de la 
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nueva escuela realista, era, en las comedias, el intérprete justo de la verdad” 
(Caballero Audaz 8-9). Ildefonso también reconoce que, por ser célebre y 
guapo, es el “actor de las mujeres” (9). Esta novela va a mostrar cuán 
seductor es para el público. Cuando llega una carta anónima de una mujer 
pidiéndole una audiencia, Ildefonso compara a esta mujer elegante con sus 
otras aventuras, mostrando de nuevo su ascenso social a través de las 
mujeres que enamoró: de una “meritoria de poco fuste, arrimada al teatro” 
y “una suripanta modesta, creyendo como en un loco sueño en el triunfo y 
en la fama”, pasa a la aventura de “esta tarde, célebre con la consecuencia de 
la vida lograda” (8-10). Ya establecida la trayectoria social y el éxito del 
protagonista a través de sus conquistas románticas, comienza la acción. 
 Llega Berta, la mujer que escribió la carta anónima al “[a]dmiradísimo 
actor”, y explica a Ildefonso que quiere una relación libre, que se puede 
romper en cualquier momento sin explicación (Caballero Audaz 11). Aunque 
Ildefonso no está entusiasmado con las condiciones, accede a pasar quince 
días en París con Berta para que se conozcan antes de tomar una tregua de 
quince días; si se echan de menos, volverán a verse después. Después de los 
quince días de tregua, Berta acude a la cita, pero Ildefonso no; cuando 
finalmente se vuelven a ver, él explica que “no se manda en el corazón, no se 
le imponen condiciones al alma … El verdadero amor, como la amistad 
verdadera, como el afecto leal, no es un pacto reglamentado” (55-56). Con su 
idealismo romántico, Ildefonso rompe definitivamente con Berta. 

Aunque la mayoría de la novela se enfoca en la historia amorosa y su 
única reflexión extendida sobre la celebridad está al principio de la novela, 
todavía contiene unos detalles importantes que sugieren una conexión 
entre la celebridad y la sexualidad. Primero, es obvio que la celebridad de 
Ildefonso le proporciona una vida elegante, glamurosa y envidiable. Sus 
privilegios incluyen dinero y atracción personal y sexual. Su estatus también 
le permite enamorar pronto a otra mujer para reemplazar a Berta: cuando 
admite “mi corazón, despertado por ti, necesitaba amar”, reconoce también 
su poder seductor para encontrar a otra mujer (55). A pesar de su poder y 
privilegio, sin embargo, queda claro que Ildefonso prefiere mantener una 
vida  amorosa monógama y regular. Termina la aventura con Berta porque 
es demasiado complicada; aunque Ildefonso tiene los privilegios de un actor 
famoso, sigue siendo un hombre honesto e idealista. Es posible, incluso, que 
este idealismo aumente su aura de celebridad, dándole un detalle romántico 
y nostálgico a la figura de la estrella que busca enamorarse sin las 
complicaciones que conlleva su estatus. En Amor condicionado, entonces, 
ser una celebridad tiene muchos beneficios sociales y permite más libertad 
sexual, pero también crea complicaciones que terminan fortaleciendo el 
encanto de la celebridad y reforzando las normas sexuales tradicionales. 
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La sombra del otro amor (1924), de Antonio de Hoyos y Vinent,4 también 
sugiere que la celebridad no lleva necesariamente consigo la felicidad. De la 
misma manera que Amor condicionado, la novela de Hoyos y Vinent muestra 
que el éxito material y social no garantiza ni la felicidad ni el amor. 
Francesca, la actriz y cantante protagonista de la novela, se muestra 
melancólica a pesar de su celebridad. Después de una actuación exitosa, 
Francesca “estaba contenta, muy contenta... Casi era feliz” (Hoyos y Vinent 
46). En tono melancólico, comenta que tiene todo gracias a su celebridad, 
“Menos amor, menos ilusión, menos cariño…” (14). En medio de su soledad, 
Francesca conoce al hermano de su novio anterior – el que le ha inspirado 
tanta melancolía – y a pesar de sus esfuerzos por enamorarse de este 
hermano, termina decepcionada y más triste que nunca. Llorando el fin de 
su ilusión, exclama, “Lloro más que él, la ilusión que se ha ido, que se ha ido 
para siempre” (60). Su desilusión sugiere, otra vez, que la celebridad no 
garantiza la felicidad; el desencanto puede ser incluso más grande para una 
estrella que se acostumbra a su estatus. 

A pesar de su melancolía, Francesca admite los beneficios del 
sufrimiento: lo usa para mejorar su imagen. Cuando ella dice estar 
descontenta y no merecer la atención del público, el narrador cuestiona su 
autenticidad. Queda clara su habilidad de manipular su imagen para 
impresionar al público:  

 
– ¡Pobre de mí! – suspiró al fin –. Verdad que no me puedo quejar, que el público 

madrileño “es muy buen chico”; verdad que me ha recibido, después de tanto tiempo, 

como no me merezco; pero ¡pobre de mí! Ya estoy en el declinar de la vida. 

¿Mentía a sabiendas? ¿Era vagamente verdad lo que decía? ¿Creíalo ella? ¿Pose? 

Difícil, muy difícil, dificilísimo sería una afirmación clara y rotunda, una exacta 

definición. (Hoyos y Vinent 12) 

 
Las quejas de Francesca terminan aumentando su encanto de estrella, y el 
narrador sugiere que ella está muy consciente de este efecto. Ella analiza 
abiertamente su relación con el público, reconociendo la mutabilidad de su 
apoyo, pero también viendo la manera en que su sufrimiento le inspira más 
cariño: “– No, si lo sé; del público no tengo queja. Es buenísimo y, aunque te 
reías, muy cordial. Algunas veces gusta de gastar una chufla, de hacer un 
chiste, que hasta, si se quiere, nos crucifica; pero en sí, cuando cree que 
sufrimos, que somos desgraciados, que su broma nos ha hecho sangre, se 
siente buen chico y se vuelve simpático, mimoso” (12-14). Otra vez, la 
desilusión y melancolía aumentan el atractivo de la estrella, y aseguran el 
apoyo del público; en estas citas, Francesca se muestra consciente de este 
efecto. Aunque su tristeza es auténtica, ella también sabe cómo usarla para 
su beneficio con el público. Parece que no importa qué tipo de imagen 
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circule: lo importante es que sigan circulando imágenes y noticias de la 
estrella para mantener su estatus. Incluso una queja sobre el estrellato sirve 
para aumentar aun más su encanto para el público. 

En estas novelas, la situación de los protagonistas permite una lectura 
ambivalente acerca de la celebridad y la sexualidad. Mientras Ildefonso y 
Francesca lamentan su condición como estrellas, también refuerzan su 
propio encanto para el público: incluso sus quejas y conflictos mejoran su 
poder de atracción en el lector y en el espectador. Las novelas también 
demuestran la seducción y la libertad sexual que permite el espectáculo del 
estrellato – por ejemplo, las actividades sexuales en espacios públicos en 
American Film, y la fascinación de los espectadores en Amor condicionado y 
La sombra del otro amor – a la misma vez que sugieren que, para los 
narradores, estas seducciones son insatisfactorias en comparación con una 
relación heterosexual y monógama. En última instancia, el estrellato y la 
libertad sexual se representan de manera ambivalente en estas novelas. Las 
quejas de la estrella, seductora pero desengañada y frustrada, terminan 
reforzando las normas sexuales tradicionales y su propio estatus como 
estrella. Los protagonistas de estas novelas simultáneamente cuestionan y 
reafirman la condición de la estrella y la libertad sexual, revelando cómo 
pueden ser seductoras e insatisfactorias a la misma vez. 

 
LA ESTRELLA Y LA SEXUALIDAD: ¿REALIDAD O FICCIÓN?  
Si las novelas estudiadas arriba muestran el proceso de creación de una 
celebridad y demuestran la ambivalencia que sienten las estrellas por su 
posición, Álvaro Retana5 es el que más se queja de la celebridad y el que más 
la disfruta. Retana muestra un conocimiento hondo de la relación entre 
estrella y público al incluirse como el protagonista de muchas novelas: “at 
once the creator and the created in his writing”, Retana mezcla la realidad y 
la ficción para hacerse un personaje célebre de identidad ambigua, cuya vida 
y personalidad reales permanecen un misterio para el lector (Valis, 
“Homosexuality” 190). Comienza a introducir este personaje en el paratexto 
de las novelas, usando retratos dibujados y fotográficos, prólogos y 
anuncios de sus otros proyectos. En el prólogo de Lolita buscadora de 
emociones (1923), el prologuista y editor de la serie, Artemio Precioso, 
describe los esfuerzos de Retana por crearse como personaje: 

 
Álvaro Retana ha tenido el acierto de componerse un tipo original, mezcla de 

travesura y perversidad, de candor y cinismo, que le hacen tan interesante como 

cualquier personaje de sus obras. Otros autores conquistan al público merced a sus 

producciones. Álvaro Retana, espíritu moderno educado en las artes reclamistas de 

los grandes artistas extranjeros, todo lo sacrifica ante el éxito personal, que es, a la 

postre, lo que aporta el éxito literario. (Precioso “Novelista” 7-8) 
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Según esta descripción, Retana “se desvive constantemente por complacer 
a sus admiradores” con su imagen pública (8), basada en la “mezcla” de 
elementos dispares. A través del diálogo complicado e irónico con el público, 
Retana intenta convertir a los lectores en fans. La contradicción es un 
elemento clave de este esfuerzo: en el prólogo de Mi novia y mi novio (1923), 
agradece el apoyo de sus lectores, pero también pide su colaboración para 
mantener su privacidad (Retana 4-6). Y, si algunas veces dice servirlos, otras 
veces confiesa que se disfraza para no ser reconocido. En estos prólogos y 
otros, Retana se esfuerza por fascinar al público, y esa fascinación depende 
en gran parte del misterio de su personalidad y de su sexualidad.  

El problema de la autenticidad, presente en las novelas de Retana, es 
una constante en los estudios sobre la celebridad y las estrellas. Dyer escribe 
que el público quiere conocer “the reality of the man, what he is really like” 
(Heavenly 13). Las estrellas, entonces, usan “a rhetoric of sincerity or 
authenticity, two qualities greatly prized in stars because they guarantee, 
respectively, that the star really means what he or she says, and that the star 
really is what he or she appears to be” (88). Sin embargo, el “performance” 
de la estrella puede volverse ineludible: las celebridades más famosas llegan 
a identificarse con su personaje público (Braudy 27). En otras palabras, en 
el proceso de volverse una celebridad, su identidad se reduce a una imagen 
pública, y esta imagen “seems to displace some of the agency of the subject” 
(Goldman 129). De una manera parecida a las estrellas estudiadas en las 
obras críticas de Dyer, Goldman y Braudy, Retana siente una separación 
entre su imagen pública y la privada; sin embargo, sus quejas sobre la 
autonomía perdida son más irónicas que sinceras, y él juega con el deseo del 
público por conocerlo, cuestionando su propia sinceridad y autenticidad 
para atraer la atención. En el prólogo de El tonto (1925), titulado “El veneno 
de la celebridad”, el prologuista entrevista a Retana y describe su oscilación 
entre una melancolía, muy parecida a la de Francesca en La sombra del otro 
amor, y una autopromoción descarada. Empieza el prólogo con un beatus 
ille – “¡Qué dicha olvidarme de mí mismo y ocultarme en un rincón 
pueblerino a recordar mis tiempos de niñez, cuando era blanco y puro” – y 
una queja amarga de su reputación – “¡Si supiera usted lo que yo daría por 
no haber escrito tanta atrocidad … ¡Qué abominable es ser muy conocido!” 
–, pero cambia inmediatamente de tema y anuncia su gira por la España de 
revistas y varietés: “Estoy dispuesto a armar un alboroto en toda España y 
que me ladren hasta los perros” (Tomás, “Veneno” 119). La oscilación entre 
privacidad y espectáculo provoca interés precisamente por la confusión que 
produce en el lector, quien busca al Retana auténtico. La ambigüedad es una 
parte esencial de la publicidad de Retana; crece el interés de su personaje 
con cada duda sobre su autenticidad. 
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Los paratextos de Retana también ilustran cómo las estrellas “seem to 
be their private selves in public, [yet] still they can also be about the 
business of being in public, the way in which the public self is endlessly 
produced and remade in presentation” (Dyer, Heavenly 89). Sus retratos, 
entrevistas, correspondencia escrita con los lectores y anuncios de futuros 
proyectos demuestran cómo circula su propia imagen para mantener la 
atención del público. En el prólogo de Flor del mal, en forma de entrevista, 
le muestra a Artemio Precioso una botella de su propia marca de coñac: 
“Mire usted: ‘Coñac Álvaro Retana’. Con mi retrato y todo. Lanzado por una 
Casa de Sanlúcar de Barrameda, una de las mejores productoras de vinos, 
famosa en toda España y en el Extranjero” (Precioso, “Al infierno” 3). Aquí, 
la imagen de Retana se vende incluso en una botella de coñac, que extiende 
aún más su alcance publicitario. Cuando el prologuista de Lolita buscadora 
de emociones le pregunta por qué quiere incluir un retrato que no se le 
parece mucho, Retana declara que “En mí hay dos Álvaros Retana: uno, el 
artista estrepitoso, hambriento de notoriedad; el ESCLAVO del PÚBLICO … 
y otro, el chico sencillo y modesto, el burguesito todo corazón, enemigo del 
bullicio” (Precioso, “Novelista” 11-12). A la misma vez que circula su imagen, 
Retana siembra la duda sobre ella; el lector no sabe si la apariencia física y 
personalidad pública corresponden con el Retana auténtico. Igual que los 
protagonistas de sus novelas, Retana reconoce la ambigüedad de su 
posición y la necesidad de mantener su imagen; pero es consciente de cómo 
la ambigüedad aumenta su atracción y en vez de crear un personaje 
convincente y estable, hace de sí mismo un misterio para el lector. 

Al cuestionar su propia autenticidad, Retana demuestra la ironía del 
estrellato: como sugiere Dyer,  

 
it is one of the ironies of the whole star phenomenon that all these assertions of the 

reality of the inner self or of public life take place in one of the aspects of modern life 

that is most associated with the invasion and destruction of the inner self and 

corruptibility of public life, namely the mass media. (Heavenly 15) 

 
El lector busca la realidad interior de la estrella a través de los medios de 
comunicación, mientras la estrella usa estos medios para circular una 
imagen ficticia de sí misma que da una impresión de autenticidad. En vez de 
resistir o negar esta posición irónica y ambigua, entre autenticidad y pura 
ficción, Retana la usa para “nurture a personal following” y convertirse en 
un “object of fandom” (Zamostny, “Virtual” 61). 

Para Retana, la ambigüedad es su marca registrada o “imprimatur”, “the 
stylistic signature of the autor as brand name” (Goldman 5); su androginia 
física en los retratos y su sexualidad ambigua complementan la 
indeterminación de su personalidad y aumentan el interés del público. La 
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sexualidad de Retana también juega con las expectativas del lector, ya que 
sus retratos enfatizan sus características femeninas y él como narrador y 
personaje sugiere, pero nunca declara, sus relaciones sexuales con hombres 
y mujeres. En el período de entre siglos, los sexólogos como Richard Von 
Krafft-Ebing y Havelock Ellis, influyentes en el imaginario público sobre la 
sexualidad, estudiaron la homosexualidad y el travestismo, lo que se conocía 
en la España de los años veinte como la inversión sexual (Zubiaurre 45). Noël 
Valis sugiere que Retana alude a la homosexualidad en su figura pública, 
pero nunca hace una declaración. Retana usa el concepto del hermafrodita, 
“a figurative half-man/half-woman” en sus textos, precisamente por su 
ambigüedad: le permite “at once to declare and deny that he’s gay” (Valis, 
“Homosexuality” 192, 193). La confusión sobre la sexualidad de Retana era 
precisamente lo que lo hacía tan fascinante para los lectores, quienes 
buscaban una identidad clara, pero solo encontraban insinuaciones y 
alusiones a la homosexualidad.  

Un buen ejemplo de la centralidad de la ambigüedad personal y sexual 
en la figura de Retana es su novela Mi alma desnuda (1923), en que Retana, 
protagonista ficcional, narra su interacción con varios admiradores, 
viviendo capítulos inspirados en sus propias novelas. Retana comienza la 
novela como lo hacen El Caballero Audaz y Hoyos y Vinent, repitiendo el 
tópico de la celebridad melancólica y decepcionada:  

 
Risas, placer, aplausos… ¡Cuán insignificantes deben aparecer comparados con las 

caricias de una madre o al lado de un momento pasional … Poseer la Gloria y el dinero 

en plena juventud, no es tener nada cuando no se cuenta con un ideal íntimo. Ver 

realizados nuestros sueños locos de ambición y sentirse muy alto, pero solo, sin una 

madre comprensiva, una amante leal o un amigo fiel, es un castigo que la Vida reserva 

a innumerables vencedores de la Celebridad. (Mi alma 8-9) 

 
En contraste con el tono más sincero de otros autores, esta reflexión de 
Retana alcanza un nivel irónico, ya que él obviamente conoce y aprovecha 
los beneficios de su melancolía. Al lamentar su celebridad, sigue 
desarrollando su personaje tan atrayente para el público. Resulta ser 
imposible separar los momentos auténticos de los irónicos, ya que el tono 
confesional irónico de la novela, tanto como la celebridad del autor, 
dependen del misterio de su protagonista. En vez de sufrir una pérdida de 
identidad o autonomía, Retana celebra la ambigüedad y cuestiona 
constantemente la autenticidad de su figura pública. 

En esta novela, la ambigüedad de Retana se extiende a la sexualidad; la 
narración sensual y erótica sugiere una atracción a personajes de varias 
edades y géneros. El narrador Retana describe la atracción que siente por la 
familia que conoce en el tren, tanto por la madre como por su hijo Tito y su 
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hija Graciela. Reconoce que la madre es “una sirena tan atrayente como 
Graciela, que también disfrutaba de unos áureos cabellos y unos ojos de 
noche” (Retana, Mi alma 19), y que Roberto tiene una “deliciosa locuacidad” 
(16), una “voz apagada y melodiosa” (22), y un “cuerpo macizo y torneado” 
(24). La descripción sensual de los personajes y la narración insinuante 
incluyen lo suficiente para interesar al lector, pero nunca aclaran ni las 
preferencias ni las acciones de Retana. Como explica en su rol de narrador, 
“Yo necesitaba … sostener la aureola inquietante que nimba mi figura … El 
destino me ha colocado en una situación ambigua y peligrosa que, si bien 
tiene sus inconvenientes, me reporta grandes ventajas” (30). Esta “aureola 
inquietante” incluye la apariencia, la sexualidad y las acciones, y le permite 
ser protagonista célebre en el ámbito literario y real. 

En Mi alma desnuda, Retana desarrolla su tesis que la estrella necesita 
la ambigüedad para mantener su celebridad, y que vive constantemente 
como personaje de una novela. Una amiga le comenta,  

 
ha sabido usted hacer de su vida la más interesante de sus novelas. La existencia de 

usted es una sucesión de capítulos en que hay de todo un poco: pecado, travesura, 

candor, cinismo, petulancia, ingenuidad y otros matices a cuál más opuesto, pero 

todos sugestivos. A usted le leen porque, antes que el escritor, atrae el hombre. Si a 

usted le despojasen de esa reputación alarmante y equívoca, el público le 

abandonaría. (Retana, Mi alma 112) 

 
Para Retana, ser una estrella significa vivir la vida como protagonista de 
novela; para mantener su posición, tiene que crear un personaje fascinante 
y enigmático. En un pasaje clave, confiesa a un amigo que nunca revelará su 
verdadera personalidad: “¡Mi alma desnuda! ... Pero, nene, ¿tú sabes lo que 
pides? Yo jamás me despojaría totalmente de los velos que la hacen 
apetitosa. No por rubor, sino por egoísmo … ¡Mi alma desnuda! ¡Sería la 
destrucción de mi prestigio!” (209). Es precisamente el misterio que atrae al 
público, y la combinación de confesarse y guardar sus secretos hace de 
Retana una figura fascinante para sus lectores. Su ambigüedad moral y 
sexual en la narración y en el paratexto contribuye a crear un personaje 
encantador, pero siempre irónico e incompleto. 

 
LA ESTRELLA Y LA RAZA  
En la novela más conocida de Alberto Insúa,6 El negro que tenía el alma 
blanca (1922), se desarrolla el tema de la celebridad en profundidad. 
Enfocada en la historia de amor frustrada de Peter Wald, un celebrado 
bailarín negro, con Emma Cortadell, una actriz cómica blanca que se 
convierte en su pareja de baile, la novela se destaca por el enfoque continuo 
en la celebridad y por cómo se relaciona esta con la raza. 
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Esta novela de Insúa es una de las primeras novelas españolas que usa 
la palabra “estrella” para una persona famosa, y su tratamiento de la 
celebridad muestra una preocupación constante con la imagen pública y con 
la inseguridad de la posición de la estrella (Corpus). Empieza con una 
discusión sobre la publicidad, cuando el dueño del teatro critica un cartel 
sobre la actuación de Peter: 

 
–Este cartel es frío –insistió Núñez. –¡Vamos a darle mil pesetas diarias a ese negro, 

y me lo anuncia usted menos que a la Pitonisa o a la Alma Roja. ¡Quiero quinientas 

cintas en todas las vallas de Madrid, con letras de a palmo y adjetivos como 

“portentoso”, “sublime” y “colosal”… Y no olvide usted los retratos. (Insúa 60)  

 
La importancia de la publicidad ya se ve en las primeras páginas del libro, al 
lado del discurso racial que vincula el cuerpo negro de Peter con el 
espectáculo y el circo. La publicidad sigue apareciendo en el resto de la 
novela, en la descripción de otros anuncios. Por ejemplo, Peter nota la 
presencia de su imagen en la calle, “viendo su cara – una cara gigantesca – 
en los carteles” de la Quinta Avenida (160). Peter y Emma también toman 
nota de los comentarios sobre su actuación que “se leían en los periódicos 
al día siguiente del debut y se escuchaba en los dancings y cabarets de alta 
categoría” (348). Al prestar especial atención a la publicidad, Peter 
demuestra su conocimiento de la interacción entre el público y la estrella. 
Aunque en su juventud niega el poder del público – “Le daba risa el público” 
(154) – su conocimiento de la publicidad sugiere que sí sabe su importancia. 
Peter reconoce la inseguridad de su posición, viendo cómo el público 
“derribaba ídolos con facilidad y crueldad más grandes” (163). Su estrategia 
publicitaria, descrita en detalle por el narrador, sugiere que las estrellas 
siempre están pendientes de su imagen pública. Sin embargo, la imagen 
pública de Peter se complica por su raza y su trayectoria profesional; al 
escribir su novela sobre una estrella negra, Insúa lo convierte en la 
personificación de las tensiones raciales e imperiales de su época. 

Un bailarín negro, nacido en Cuba y convertido en estrella en los 
Estados Unidos, el personaje de Peter se inserta en varios discursos raciales 
de la época. En su historia complicada “se unen dos elementos hispánicos: 
la antigua Isla de Cuba, bajo el dominio de España, y España, en su propio 
territorio, en la actualidad” (Ortega Munilla 1). Su protagonismo también lo 
relaciona con otras figuras negras en la literatura: en su introducción a la 
novela, Santiago Fortuño Llorens escribe que “se sitúa en el negrismo como 
tema literario”, precediendo por pocos años a los poemas de Federico García 
Lorca, Rafael Alberti y Nicolás Guillen, y a las novelas tempranas de Alejo 
Carpentier (16). Como hijo de esclavos libertos en Cuba, que mantiene lazos 
con la familia a la que sirvió, Peter recuerda al lector de la historia colonial 
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española, la atrocidad de la esclavitud, y la crisis de identidad española que 
suscitó el desastre del 98. Además, al llegar a España como estrella, Peter 
lleva a los españoles a cuestionar su concepto de la raza, a la misma vez que 
cuestionan su propio estatus como españoles, sujetos de un país periférico 
de Europa. Como estrella negra, Peter trae consigo “an ideological load of 
imperialism and race” que lo convierte en la personificación de estas 
tensiones raciales y posimperiales (Woods Peiró 27). El tratamiento de su 
personaje, entonces, requiere una negociación con los discursos y normas 
raciales de la España de los años veinte. 

Lo que quiero resaltar en la representación de Peter es la contradicción 
entre raza y estrellato que se desarrolla a través de la novela. Es a la misma 
vez el personaje más cosmopolita y marginado de la novela. Aunque fue 
entrenado y reconocido en los Estados Unidos y el resto de Europa, y trae la 
cultura de masas a España, también está aislado del resto de los personajes, 
quienes lo ven como un rival, un inferior o un peligro. En un momento clave 
de la novela, Peter acepta el consejo de un médico, quien le sugiere que 
puede superar su diferencia racial a través del éxito económico; el médico 
le aconseja con optimismo,  

 
puede ganar usted lo que se le antoje, y con bastantes libras esterlinas en su cuenta 

corriente, ríase de los demás. No hay razas ni clases, sino circunstancias. En nuestra 

época todo estriba en ser rey de algo: de Inglaterra, del petróleo del caucho o del fox-

trot. Es lo mismo. (Insúa 159)  

 
Según el médico, en el mundo moderno, cualquier persona puede 
convertirse en “rey de algo” a través de la publicidad, independientemente 
de otras circunstancias. El desenlace de la novela, sin embargo, revela que 
el estrellato no puede superar el peso social de la raza. Aunque Peter 
consigue vivir como el “Rey del fox-trot” (230, 232), todavía se frustra con la 
atención especial que recibe por ser negro, y cuando se enamora de Emma, 
su pareja de baile, se da cuenta de que la celebridad y el dinero que ha 
logrado como una estrella no borran el racismo hacia su persona. De esta 
manera, la figura pública de la estrella, creada a través de la publicidad, no 
se reconcilia con la identidad individual y racial; mientras el público acepta 
a Peter como estrella, Emma no lo acepta como amante. 

Al comenzar su relación con Emma, Peter intenta usar el poder seductor 
del éxito para enamorarla. Por primera vez, Emma y su padre viajan en “Los 
trenes expresos, los automóviles y los barcos” con “equipajes de princesa y 
una doncella a sus órdenes” y “una fortuna en trapos, en pieles, en encajes” 
(Insúa 270). El estrellato les permite vivir como realeza, y “Emma, 
deslumbrada, se siente actriz en la película de su nueva vida” (Fortuño 
Llorens 41). Peter reconoce que “el dinero es una potencia mágica” que le 
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permite acercarse a Emma, y las vacilaciones de don Mucio sobre la posible 
relación de Peter con su hija, y su capitulación, prueban que el dinero sí 
puede convencer (242). La posibilidad de seducción se convierte en una 
tensión central en la novela, aún más evidente en las películas basadas en 
ella. En su capítulo sobre ellas, Eva Woods Peiró usa el concepto de 
“raciness”, o sea, “an ambivalent relationship with race that toyed with 
physical proximity to race”, para describir la tensión entre Peter y Emma 
(26). En varias escenas, la película de 1926 juega con el contraste y mezcla de 
blanco y negro, sugiriendo que la raza es performativa y fluida: en la 
cercanía física del baile, en la habilidad de Emma de aparecer con una cara 
abetunada y quitársela después, y en la pesadilla que revela su pánico racial, 
la historia de Peter y Emma insinúa, siempre con ansiedad, la posibilidad de 
mezcla racial y seducción. Estas escenas de la película enfatizan la 
naturaleza performativa de la raza, como lo hacen los carteles y 
publicidades en la novela. Así como Emma se abetuna la cara y se limpia, 
Peter enfatiza y esconde ciertos atributos de sí mismo a través del glamur y 
la publicidad. Sin embargo, con el rechazo final de Peter por Emma, Insúa 
sugiere que la raza es una característica permanente e inalterable. Al ser 
rechazado por una Emma histérica, Peter se da cuenta de que, a pesar de su 
vida envidiable y seductora, la celebridad no borra la diferencia racial, ni 
compra el amor. Reflexionando amargamente sobre los límites de la 
celebridad, Peter hace uso del discurso racista para compararse con un 
chimpancé que “era el mayor éxito de los music-halls” porque, a pesar de su 
elegancia y éxito envidiables, el público todavía lo ve como un fenómeno y 
Emma sigue viéndolo con miedo (Insúa 258). En contraste con el optimismo 
del médico que lo nombró “rey del fox-trot”, Peter reconoce que mientras no 
hay límites a su éxito profesional, ese éxito permanece separado de su 
identidad y situación íntima: “Nadie se oponía a que Peter gozase con su 
dinero, ni a que satisficiese el capricho de algunas depravadas: la 
prostitución y el vicio le acogían afectuosamente, sin reparar en su piel, o a 
causa de su piel. ¡Pero el amor! Ésta era la muralla infranqueable” (255). El 
estrellato no es tan seductor como había sugerido el médico optimista; se 
limita a la esfera pública, mientras la ansiedad sobre la raza hace imposible 
la aceptación de Peter como individuo. 

La cuestión racial de la novela, entonces, se resuelve a favor de Emma, 
la estrella blanca y angelical, mientras Peter, cada vez más deprimido y 
enfermo, se convierte en una sombra de sí mismo. En su estudio de la novela 
Piedra de Luna de Vicente Blasco Ibáñez, Zamostny describe un fenómeno 
parecido: la protagonista “Piedra de Luna is dematerialized on screen for a 
global fandom that desires her only as a dimly spectral image, never a 
material body of color” (“Blasco” 155). De manera parecida al Hollywood de 
Blasco Ibáñez, la España de Insúa tiende a “dilute and even erase racial 
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difference in the exaltation of idealized white (on occasion, deceptively 
white) film stars” (150). Peter no esconde su raza como lo hace Piedra de 
Luna, pero su muerte todavía asegura “the sole success of whiteness” en el 
escenario, dejando a Emma como la estrella (Woods Peiró 26). La ansiedad 
racial suscitada por el protagonismo de Peter y la posible seducción de la 
blanca Emma, se convierte en el triunfo de la estrella blanca idealizada. En 
esta novela, el protagonismo de una estrella negra provoca una 
consideración de las preocupaciones raciales y la cuestión de identidad en 
la España de los años 1920. Los problemas de “belonging, mobility, law, and 
origins, concerns that were crucial to the maintenance and perpetuation of 
modern Spanish subjects”, se resuelven en esta historia a favor de la estrella 
blanca (Woods Peiró 28). Aunque el lector vea la frustración de Peter con 
simpatía, y sienta el desenlace trágico de la novela, la melancolía final no 
motiva ningún cambio de perspectiva, ni refuerza el optimismo del médico. 
En última instancia, El negro que tenía el alma blanca sugiere que la 
publicidad y el estrellato sí son seductivos hasta cierto punto, pero no 
impiden el desengaño y la muerte trágica de Peter porque no cambian la 
percepción racial de su público. 

Por su frecuencia en estas novelas, el fenómeno de la celebridad parece 
ser una preocupación importante. Con su carácter capitalista, ambiguo y 
aparentemente arbitrario, refleja una mezcla de esperanza e incertidumbre. 
Aunque la celebridad promete el éxito económico y social, se obtiene al 
coste de una negociación con el público y la pérdida de privacidad. Una vez 
lograda la celebridad, muchos personajes se dan cuenta de que su estatus 
no garantiza la felicidad; sin embargo, su desengaño solo refuerza su aura 
de celebridad. Para el público, la celebridad representa la promesa 
seductora, democrática y capitalista del éxito, pero la estrella y sus 
pensamientos son indescifrables. La confusión en estos textos sobre la 
naturaleza y autenticidad de la celebridad refleja una preocupación real en 
una época de creciente urbanización e industrialización y mayor 
accesibilidad de los medios de comunicación. Las novelas populares 
proveen un espacio en que el lector negocia con la confusión de estos 
cambios. 

Un análisis de la novela El extranjero misterioso (1926) de Emiliano 
Ramírez Ángel7 es una buena conclusión para este estudio porque, además 
de mostrar la arbitrariedad de la celebridad y la frustración que conlleva, 
usa la imagen de la estrella para representar la modernidad. En la novela un 
niño, hijo de un matrimonio de feriantes, nace con una estrella en la frente. 
Con sus múltiples significados, la estrella puede indicar la futura celebridad 
del niño, pero también puede aludir a un destino o porvenir más general. De 
esta manera, la juventud y la novedad se representan con una estrella; con 
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el símbolo de la estrella Ramírez establece el paralelo entre modernidad y 
celebridad desde el principio. 

Como la celebridad en las otras novelas, la estrella en la frente de 
Pánfilo le marca como un ser excepcional y le promete una futura 
celebridad. Incluso su nombre, Pamphilus, sugiere que será querido por 
todos. Un payaso predice su éxito: “La fortuna os ha protegido … Tenéis, 
desde ahora, canto para vuestras vigilias y pan para nuestro negocio. Ni tus 
habilidades gimnásticas, ni mis boberías de payaso, ni esas serpientes 
amaestradas que duermen en su cajón ahí abajo, entusiasmarán a los 
públicos como esta criatura sin par” (Ramírez Ángel 14). Efectivamente, 
Pánfilo se vuelve el más llamativo de todos los feriantes. Unos años después, 
recibe otra predicción cuando se encuentra con una anciana:  

 
ojalá no se te apague nunca. Ella descubre tu presencia; por ella se te ve venir… 

Cuando ataques, cuando maquines, cuando disputes a los demás lo que por fuero de 

tus años te corresponde, esa claridad delatora será un bien para ti y para todos … 

Contigo no habrá desconfianzas ni temores. Serás un amigo o un enemigo leal. (28-

29) 

 
La estrella en la frente le da un tipo de celebridad a Pánfilo y a la misma vez, 
le promete el éxito económico y social. 

A pesar de estas predicciones esperanzadoras, sin embargo, Pánfilo 
aprende que la misma estrella que le lleva el éxito también marca la 
diferencia y el peligro. A Pánfilo la estrella le atrae atención que no quiere y 
tiene que justificar su presencia; donde los demás ven un don espiritual, un 
regalo político o un fenómeno médico, él simplemente quiere olvidar su 
diferencia y vivir una vida normal (Ramírez Ángel 42-43). Llega a un tribunal 
y le condenan a muerte porque “Atenta contra la seguridad pública … es una 
novedad inadmisible” (55). Enfrentado con estas acusaciones sin base, 
Pánfilo solo se salva cuando su novia borra la estrella con besos. Con la 
imagen de la estrella en la frente de un joven, esta novela corta muestra una 
preocupación por el futuro, la novedad y la celebridad que prometen mucho, 
pero que también pueden ser mal entendidos y peligrosos. 

Con el ejemplo de Pánfilo, se ve que la cuestión de la celebridad se 
vincula con la modernidad y que las dos producen al mismo tiempo 
esperanza y peligro. Como dicen en el tribunal, Pánfilo “ha venido a alterar 
nuestra cultura. Es un revolucionario. Representa lo Último, lo Nuevo, y tras 
él se irían nuestras juventudes escolares” (Ramírez Ángel 55). José Ortega y 
Gasset hace un argumento parecido sobre el poder revolucionario de la 
modernidad en La rebelión de las masas. En su análisis del fenómeno de las 
masas, describe un mundo moderno en que “todo es posible: lo mejor y lo 
peor” (Ortega y Gasset 90). Por un lado, escribe que “el mundo, de pronto, 
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ha crecido, y con él y en él, la vida” (95), pero, por otro lado, reconoce que 
todos “avanzan perdidos por su vida; van como sonámbulos” (228). Para 
Ortega y Gasset, la sociedad moderna ha perdido la certeza: “Nuestro 
tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo” (89). Esta ambivalencia hacia la 
modernidad y la sociedad de masas se expresa en las novelas populares por 
la obsesión con la celebridad; la estrella llega a ser un símbolo de la promesa 
y del peligro de la moderna sociedad de masas. 

A través de estas novelas, los autores y sus lectores negocian con la 
celebridad y la modernidad. Los autores reflejan los beneficios de éstas en 
sus novelas: sus protagonistas disfrutan del éxito económico y ascenso 
social gracias a su manejo de la imagen individual en los medios de 
comunicación y la relación con el público. Sin embargo, cada autor también 
matiza su representación para mostrar su ambivalencia hacia el estrellato y 
la modernidad, y sus personajes expresan su frustración con los límites del 
éxito o su nostalgia por un pasado idealizado. Aunque las estrellas saben 
manejar y sacar provecho de su estatus, se quejan de la continua interacción 
con el público y revelan la precariedad de su lugar privilegiado. Para el 
lector, esta mirada a la vida de las estrellas apela a la fascinación que 
generan, pero también permite una reflexión más profunda sobre los 
mecanismos de su producción. Al sentir y analizar la ambivalencia de una 
estrella hacia su estatus, los autores nos invitan a explorar un símbolo del 
mundo moderno, que produce esperanza junto con la duda. 
 
Yale University 
 
NOTAS 
 
1 Tono Monreal, poco conocido hoy día, y casi desconocido por la crítica, 

escribió tres novelas para la serie sicalíptica La novela sugestiva: Una mujer de 

teatro (n. 8), Lilly y los plátanos (n. 25) y La sirena de la voluptuosidad (n. 40). 

Los ejemplares de La novela sugestiva incluían varias ilustraciones. Se 

publicaban en Prensa Moderna en Madrid y se vendían a 50 céntimos (Powell 

et al. 59, 70, 80). 

2   Ricardo Gómez de Osiel escribió esta novela para la colección erótica La 

Novela Exquisita (no. 12). Incluye ilustraciones de Loygorri en la portada y en 

varias páginas. La Novela Exquisita, publicada en Editorial Florida en Madrid, 

se publicaba semanalmente y se vendía a 60 céntimos. (Sánchez Álvarez-Insúa 

137). Para este trabajo, usé la edición de Renacimiento de 2000. 

3   José María Carretero (1887-1951) usaba el seudónimo El Caballero Audaz. Era 

periodista y escritor, y uno de los autores más prolíficos y populares de la 

época. Colaboró en la importante serie El Cuento Semanal, con tanto éxito que 

algunas novelas suyas fueron adaptadas al cine. Conocido como conservador, 
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apoyó al bando nacional y escribió panfletos de propaganda nacionalista 

durante la Guerra Civil (Cruz Casado). 

4  Antonio de Hoyos y Vinent, marqués de Vinent (1884-1940), era escritor y 

periodista. Hoyos y Vinent manejaba bien la cultura de celebridades: conocido 

como dandy y homosexual, su “theatricality could not fail to attract scandal 

and celebrity” (Zamostny, “Tórtola” 299). Su carrera literaria contribuyó a su 

estatus célebre: entre 1902 y 1939, cuando fue encarcelado por su 

homosexualidad y anarquismo, Hoyos publicó 38 novelas, 80 novelas cortas y 

siete colecciones de cuentos. La sombra del otro amor se publicó en Madrid por 

la imprenta Sucesores de Rivadeneyra para la colección La Novela de Hoy (n. 

88), la cual publicó 525 títulos entre 1922 y 1932 y las vendió a 30 céntimos 

(Sánchez Álvarez-Insúa 107).   

5  Álvaro Retana (1890-1970) era escritor de novelas eróticas, periodista, 

dibujante, modisto, músico y letrista de cuplés. Autodenominado “el novelista 

más guapo del mundo” (Zamostny, “Virtual” 155), Retana escribió diecisiete 

novelas cortas para La Novela de Hoy entre 1922 y 1927. En sus prólogos y 

correspondencia con los lectores, y en sus novelas como personaje, Retana 

interactuaba con sus lectores y se hizo una celebridad cuyo interés residía 

tanto en su vida personal como en su obra escrita. 

6  Alberto Insúa (1883-1963) fue uno de los autores con más éxito del momento 

junto a Pérez de Ayala, Zamacois y el Caballero Audaz (Fortuño Llorens 18-19). 

La novela se publicó en la prestigiosa editorial Renacimiento, y fue adaptada al 

cine y al teatro: hubo dos versiones cinematográficas dirigidas por Benito 

Perojo, en 1927 y 1934, una adaptación teatral de Federico Oliver en 1930, y una 

tercera adaptación al cine en 1951, dirigida por Hugo del Carril (Woods Peiró 

107). 

7  Emiliano Ramírez Ángel (1883-1928) fue novelista, poeta y redactor de la 

revista ilustrada Blanco y Negro (“Emiliano Ramírez Ángel”). El extranjero 

misterioso se publicó en La Novela Mundial (n. 30), una colección impresa en 

Madrid por la imprenta Sucesores de Rivadeneyra entre 1926 y 1928. Las 

novelas de esta colección se vendían a 30 céntimos (Sánchez Álvarez-Insúa 

111). 
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