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Una lectura de “Castilla” de 
Guillermo Carnero: el tópico del 
flumen orationis y una posible fe en 
el lenguaje poético 
 
La metapoesía de Guillermo Carnero (Valencia, 1947) suele interpretarse, 
sobre todo en su primera etapa (1967-1975), como insuficiencia 
epistemológica, representadora y comunicadora del lenguaje poético. Se 
propone una lectura metapoética alternativa del poema “Castilla” de Dibujo 
de la muerte (1967), donde un antiguo tópico metaliterario (el flumen 
orationis o “río de la escritura”) y la recuperación de léxico ligado a lo épico 
enaltecen los dones creativos del lenguaje poético. Se entablan relaciones con 
autores como Luis de Góngora o Antonio Machado para repensar lo español y 
castellano en una reivindicación del discurso histórico nacional a través de la 
poesía de Carnero. 
 
Palabras clave: Guillermo Carnero, metapoesía, flumen orationis, Luis de 
Góngora, Antonio Machado   
 
The metapoetry of Guillermo Carnero (Valencia, 1947) is usually interpreted, 
especially in his first stage (1967-1975), as the epistemological, representative, 
and communicative insufficiency of poetic language. An alternative 
metapoetic reading of the poem “Castilla” from Dibujo de la muerte (1967) is 
proposed, in which an old metaliterary topic (the flumen orationis or “river of 
writing”) and the recovery of a certain lexicon linked to the epic genre exalt 
the creative gifts of poetic language. Relationships are established with 
authors such as Luis de Góngora or Antonio Machado to rethink Spanishness 
and Castilianness in a vindication of national historical discourse through 
Carnero’s poetry. 
 
Keywords: Guillermo Carnero, metapoetry, flumen orationis, Luis de 
Góngora, Antonio Machado  
 
 
“Castilla” es la segunda composición de Dibujo de la muerte (1967), poemario 
juvenil de Guillermo Carnero (Valencia, 1947) que, siguiendo la estela 
inaugurada con Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer, desarrolla varios de 
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los presupuestos de la llamada estética novísima.1 Tal estética está 
encuadrada en la promoción poética española de 1968,2 generación en que 
la crítica ha destacado como más prominentes las categorías de 
culturalismo, esteticismo y metapoesía (Prieto de Paula 39-75). El leitmotiv 
de Dibujo de la muerte se alinearía, pues, con cierto esteticismo, ya que 
“mientras que la muerte aparece ennoblecida con todos los requerimientos 
del arte, la vida no es sino una enloquecida sucesión de estampas de la que 
nada cabe colegir salvo su propia inanidad” (Prieto de Paula 65). En este 
sentido, algunas de las exégesis tradicionales del volumen suelen apuntar a 
una cosmovisión negativa del acto poético, en que el arte y el lenguaje solo 
pueden trascender más allá de la muerte a cambio del rito sacrificial de la 
vida, mediante un “método metapoético … [que refiere] a la incapacidad del 
signo (y a su escritura) para ser vida: letra muerta que solo expresa la 
caducidad de quien escribe” (Vives Pérez 615). 

Dibujo de la muerte fue el primer poemario publicado por el autor, quien 
ha dividido su trayectoria en 
 
dos épocas: la primera ([desde 1967] hasta 1975) y la segunda (desde 1999 a 2009).3 

Entre ellas, un libro de transición (Divisibilidad indefinida, 1990). Tras la segunda, dos 

libros, Regiones devastadas (2017) y Carta florentina (2018). La diferencia sustancial 

entre ambas épocas es que en la segunda culturalismo y metapoesía conviven con un 
intimismo pasional en que amor y sexo afloran sin máscara. Al mismo tiempo, el 
desengaño que aparece en la segunda es más profundo y absoluto, y la evocación de 
la realidad alternativa, añorada y soñada, tiene en la primera época un poder 
consolatorio que luego desaparece. (Carnero Guillermo Carnero Web Oficial) 

 
La apreciación de Carnero coincide con el argumento central de este trabajo: 
la mayor posibilidad de afirmación del lenguaje poético, propia de la 
primera etapa, mitiga un “desengaño” que no adquiere todavía su calidad de 
“absoluto”, como se advertirá, por ejemplo, en algunas de las entregas de 
Jardín concluso, compilación del segundo periodo creativo;4 podría decirse, 
pues, que el saldo metapoético global, aunando tanto la primera como la 
segunda etapa, es, a la vez, el de una salvación y una condena de la palabra 
lírica, donde “la poesía acaba siendo simultáneamente un fruto mortífero y 
vivificador. Surge cuando eros se convierte en pathos y roza tánatos: una 
corrupción necesaria para que nazca la representación” (Pittarello 182). A su 
vez, resulta manifiesto que el autor se ha ido alejando de los postulados 
iniciales de su poética, cuestión que vuelve de gran interés la relectura de 
sus primeros poemas a más de cincuenta años de su aparición. Como aduce 
Elide Pittarello, 
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en sus primeros libros, el poeta mantuvo a raya el sentimentalismo nihilista con una 
enunciación prevalentemente personal. Un estilo en apariencia impasible fue el 
tributo polémico que cumplía con una doble función: acusar el derrumbe de la 
metafísica del sujeto y lamentar la finitud de todo cuanto existe en un mundo que no 
cuenta con el legado de la tradición. (18) 

 
Por su parte, en varios pasajes del último poemario publicado por Carnero 
hasta la redacción de este artículo, Carta florentina (Vandalia, 2018), se 

atisban ciertos elementos “positivos” en lo concerniente a una fe en el 
lenguaje lírico, que parecería reivindicarse después de más de cinco 
décadas;5 no obstante, cabe recalcar que tanto la metapoesía de los libros de 

Jardín concluso como la de Carta florentina están íntimamente ligadas a una 
reflexión sobre la trascendencia de lo erótico en el papel escrito,6 cuestión 

que la distingue de “Castilla” en particular y de Dibujo de la muerte en 
general, donde el amor no aparece entre los temas más prominentes. Por 
ello, se vuelve necesario analizar “Castilla”, no tanto a la luz de los poemarios 
que Carnero ha seguido publicando y lo que sobre ellos se ha dicho, sino de 
las directrices que la crítica estimó en su momento acerca de la primera 
etapa del valenciano, donde Dibujo de la muerte actúa como pórtico general.7 

De vuelta con “Castilla”, este se sitúa en una suerte de tríptico castellano 
que inaugura el libro, acompañado de sendos poemas que comparten 
localización geográfica e interés histórico: la pieza de apertura, “Ávila”, y la 
que sucede a “Castilla”, “Amanecer en Burgos”.8 Sostengo que, pese a las 
acusaciones de acerbo esteticismo que en su momento se hicieron contra 
Carnero y algunos de sus coetáneos,9 la preocupación social e histórica por 
el tema de España y lo castellano llegó a formar parte importante de su 
programa creativo. En consecuencia, considero que las interpretaciones 
esteticistas, culturalistas o metapoéticas de Dibujo de la muerte (con 
especial atención a estos tres poemas inaugurales) deben tomar en cuenta 
una poco explorada veta social e histórica y, sobre todo, su posible filiación 
a una tradición hispánica basada en el espacio territorial, de la que acaso 
Antonio Machado fuese el máximo referente a seguir en el siglo pasado. Es 
llamativo, empero, que las alusiones a la tradición literaria nacional en 
“Castilla” aparentan obviar, al menos superficialmente, al autor de Campos 
de Castilla,10 y prefieren remitirse a fuentes mucho más anteriores, 
pertenecientes, como explicaré en adelante, al periodo barroco. Ahora bien, 
“Castilla” posee un posible eco de la obra machadiana que comentaré hacia 
el final de este estudio. 

“Castilla” comienza de la siguiente forma: 
 

No sé hasta dónde se extiende mi cuerpo. 

No sé hasta cuándo cayera el más lejano cuerpo de muralla; no sé 
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hasta qué altura yacen los sillares entre las serpientes o lenguas de sol, 

entre la alucinada tierra, bajo ese cráter polvoriento y callado, 

los cuarteados terrones de ese cielo de arcilla. 

Tampoco sé hasta dónde se extiende la tierra; quizás 

un horizonte redondo. 

Porque mi cuerpo es ancho como un río. 

De mar a mar, recuerdo, he galopado, una 

y otra vez, levantando bastiones y murallas, 

he galopado, quiero vivir, he galopado 

para dejar atrás ese bosque de muros, 

he extendido mi cuerpo, esa ciega maraña 

de sillares marchitos y argamasa candente 

de mar a mar. 

Mi cuerpo es ancho como un río.  

(Carnero, Dibujo 121; vv. 1-16) 

 
Algunos críticos han interpretado esta pieza en un sentido metapoético. 
Ignacio Javier López, por ejemplo, afirma que, en “Castilla”, “el lenguaje se 
concibe como el propio cuerpo, autoextendido involuntariamente en la 
cabalgata de la escritura en un interminable territorio de incomunicación” 
(52). Con “metapoético” una parte de la crítica designa a “todos aquellos 
textos poéticos en los que la reflexión sobre la poesía resulta ser el principio 
estructurador …, aquellos poemas en los que se tematiza la reflexión sobre 
la poesía” (Sánchez Torre 85). Para el caso de los poetas de la generación del 
68, esta reflexión suele ser llevada a un límite expresivo, puesto que “[el 
metapoema muestra] la verbalización del proceso mismo de reflexión sobre 
la poesía” (248), esto es, que la composición nunca se muestra completa, 
terminada, sino que se percibe como un mero esbozo, un plan de escritura 
del poema ideal, donde es más importante exhibir el “proceso” creativo que 
el texto finalizado. Para Carlos Bousoño, este tipo de metapoesía practicada 
por Carnero y otros miembros de su promoción es consecuencia de una 
“crisis intensísima de la razón racionalista” (22), derivada de una lógica 
cultural contemporánea regida por la incertidumbre, la crítica al lenguaje y 
el individualismo extremo. 
 En consonancia con las líneas maestras trazadas por el prólogo de 
Bousoño a Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977) (Hiperión, 
1979), volumen que significó la primera reunión de la obra creativa del 
valenciano, algunos estudiosos suelen alinear la vertiente metapoética de 
“Castilla” en torno a la poca o nula fe en las posibilidades representadoras, 
comunicativas y epistemológicas del lenguaje poético. De acuerdo con esto, 
Ramón Pérez Parejo ha indicado que “a la hora de señalar los límites, las 
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grandezas y fracasos del lenguaje poético, Guillermo Carnero se erige en uno 
de los poetas más destacados [del siglo XX español]” (63). Arguyo que, 
contrario a lo que una parcela de la crítica suele sostener, la metapoesía 
juvenil de Carnero puede llegar a manifestar cierta fe en el lenguaje poético 
en algunas composiciones, como es el caso de “Castilla”. En contraparte, 
López argumenta que 
 
Carnero remite al lenguaje que enuncia la realidad y la vida como mascarada y como 
muerte. El lenguaje, en su labor a la vez destructora y fundadora … es insuficiente 
para crear algo estable, sustentándose tan sólo en el vacío y, como se indica en el 
poema, fluyendo de modo permanente – “Mi cuerpo es ancho como un río” –, pero 
sin que sea posible conseguir su propósito (expresión, comunicación), ni establecer 
su extensión. (122) 
  
En la línea de la “estética del lujo y de la muerte”, descrita en 1972 por José 
Olivio Jiménez,11 la suntuosidad lingüística de “Castilla” y demás poemas de 
Dibujo de la muerte encubriría ese “vacío” sobre el cual se enuncia el poema 
(p. ej., mediante el uso de un léxico ostentoso en frases como “los sillares 
entre las serpientes o lenguas de sol”, (Carnero, Dibujo 121; v. 3),  , “sillares 
marchitos y argamasa candente””,(v. 14), o en la segunda estrofa del poema, 
“los dedos escamosos del sol” (v. 17),, “murallas para tocar esqueletos y 
plumas de pájaros”,(v. 18) “pieles rasgadas por la luz de la espuela” (v. 22), 
entre otras), posible reelaboración de ciertas manifestaciones del barroco 
hispánico, especialmente de aquellas encuadradas en el contexto 
contrarreformista, basado en “una retórica asociada al horror vacui … un 
contexto que … funciona como constante recordatorio de la fugacidad de la 
vida: memento mori” (Martín-Estudillo 12). Juan José Lanz ha señalado que 
la poesía de Carnero es “deudora en muchos aspectos de la conciencia 
barroca … [que es] la conciencia del vacío, la concepción del poema como 
una arquitectura de palabras, el gusto por el detalle, la búsqueda de un 
lenguaje culto y una palabra colorista” (50), donde la “más alta cima [de la 
conciencia barroca se encuentra] en el poeta cordobés [Luis de Góngora]” 
(50). No obstante, tal y como argumentaré más adelante, esa “conciencia 
barroca” carneriana que dimanaría en última instancia de Góngora no es 
únicamente negativa, ni se anula, frena o acalla en todas sus manifestaciones 
ante el “vacío” lingüístico. 

Respecto a la filiación barroca de “Castilla”, resulta de suma 
importancia señalar su epígrafe, extraído del capítulo 11 de la segunda parte 
del Quijote (del episodio de las Cortes de la Muerte),12 que daría pie a esa 
“labor a la vez destructora y fundadora” del poeta que se afana en conocer, 
representar o comunicar la realidad verdadera detrás de las máscaras que 
la encubren, como el hidalgo manchego que arremete contra la comitiva de 



 
 

 

6 

actores embozados. En “Castilla”, la figura de don Quijote es la de un héroe 
idealizado que intenta desembozar y desvelar la verdad que el mundo y su 
lenguaje le ocultan; en esta versión del personaje, el ideal caballeresco se 
basa en el combate de los engaños lingüísticos y existenciales. 

Siguiendo la postura posestructuralista que permea esta primera etapa 
de la metapoesía carneriana,13 se podría suponer que “Castilla” erige un 
símbolo metapoético que identifica el yo del poema con la configuración de 
su propio cuerpo textual. Por lo tanto, el verso inicial, “No sé hasta dónde se 
extiende mi cuerpo”, podría ser leído como “No sé hasta dónde se extiende 
mi cuerpo textual, el poema que estoy escribiendo”, a la zaga, por ejemplo, 
de la proposición 5.6 del Tractatus de Ludwig Wittgenstein, “los límites de 
mi lenguaje significan los límites de mi mundo” (105). En consecuencia, el 
sentido del poema carecería del conocimiento de sus propios límites, 
metaforizados como “murallas” y adolecería, por lo tanto, del 
desconocimiento de sí mismo, sumiéndose en el peor de los escenarios 
epistemológicos: si la poesía no se puede conocer a sí misma, tampoco 
puede conocer la realidad. En consecuencia, también, la poesía existiría en 
un espacio irreal,14 donde solo referiría su propio desconocimiento. 

No me opongo a esta interpretación desesperanzadora de “Castilla”; de 
hecho, la progresión metapoética del primer Guillermo Carnero, cada vez 
más cercano a la experiencia nihilista, a la nada creadora – con su conclusión 
final en “Ostende”, de 1977: “En el vacío / no se engendra discurso, / pero sí 
en la conciencia del vacío” (Carnero, Dibujo 310, vv. 83-85) –, legitima las 
palabras de críticos como López. 

Sin embargo, considero que hay detalles tanto semánticos como 
formales que podrían guardar cierta esperanza en el lenguaje poético, sin 
que por ello se anulasen las directrices nihilistas. A mi entender, la clave de 
esta alternativa “positiva” reside, sobre todo, en el verso que atraviesa el 
poema en tres ocasiones, “Mi cuerpo es ancho como un río” (Carnero, Dibujo 
16, v. 40), respectivamente (con la variante “Porque mi cuerpo es ancho 
como un río” [121, v.  8]), puesto de relieve con dos elementos: la disposición 
textual con sangría, que lo distingue del resto de la tirada de versos, y la 
función de cierre en dos de las tres estrofas que constituyen “Castilla”. 

A pesar del argumento de López, en que el río como metonimia del 
propio poema fluye de forma permanente – aunque en el vacío, sin 
establecer su propósito ni extensión –, así como del juicio del autor, quien 
ha asegurado que “el río de gran anchura [que] aparece en ‘Castilla’ … como 
símbolo de la imposibilidad de traspasar los límites del propio yo por medio 
del lenguaje escrito … simboliza la incomunicación” (Carnero, Poéticas 89), 
estas razones no me convencen del todo.15 Me explico: la relación metafórica 
de las “murallas” con los “límites epistemológicos del lenguaje poético” es 



 
 

 

7 

evidente; no obstante, el “río”, por su implícita cualidad fluyente, su 
transparencia, su penetrabilidad, cuesta imaginarlo únicamente como 
“barrera” – con excepción de su “gran anchura” – en lugar de “camino” o 
“discurso” hacia un posible discernimiento de la realidad referencial. 

Estas apreciaciones subjetivas se pueden apoyar sobre manifestaciones 
metapoéticas de la tradición hispánica. Me refiero al tópico del “río escrito”, 
“río de la escritura” o flumen orationis, señalado por Andrés Sánchez 
Robayna en las Soledades gongorinas. En la redacción originaria de la 
Soledad primera (conservada en el manuscrito de Rodríguez-Moñino), 
Góngora retrataba un río de la siguiente manera (en cursivas, la redacción 
original, censurada posteriormente por consejo de Pedro de Valencia): 
 
Muda la admiración habla callando, 
y ciega un río sigue, que, luciente 
de aquellos montes hijo, 
con torcido discurso, aunque prolijo, 
tiraniza los campos útilmente: 
orladas sus orillas de frutales, 
si de flores tomadas no a la roca, 
derecho corre mientras no revoca 
los mismos autos el de sus cristales; 
huye un trecho de sí, alcánzase luego; 
desvíase y, buscando sus desvíos, 
errores dulces, dulces desvaríos 
hacen sus aguas con lascivo juego; 
engazando edificios en su plata, 
de quintas coronado, se dilata 
majestüosamente 
–en brazos dividido caudalosos 
de islas, que paréntesis frondosos 
al período son de su corriente– 
de la alta gruta donde se desata 
hasta los jaspes líquidos, adonde 
su orgullo pierde y su memoria esconde. (239-41; vv. 197-211) 
  
Sobre este pasaje, Sánchez Robayna ha escrito que 
 
Góngora habla aquí tanto de una naturaleza escrita (la escritura del mundo) como de 
la escritura del poema. Metalenguaje. Sistema doble de alusión mediante el cual 
aquel que escribe de la naturaleza que es una escritura está aludiendo 
simultáneamente a la propia escritura. El río que se desliza entre islotes – el río 
escrito – es, también, el flumen orationis. Islas-paréntesis, periodo-corriente. El libro 
del mundo está escrito con los mismos caracteres de la escritura que lo refiere; el 
“prolijo discurso” del río es, en fin, el discurso mismo del poema. (46) 
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¿No son casi las mismas conclusiones sobre la definición de lo metapoético 
a las que llega Sánchez Robayna a través de Góngora que las de Sánchez 
Torre a través de la generación poética de 1968?: las del metapoema 
entendido como un discurso doble, que reflexiona sobre el acto de escribir 
poesía al tiempo que ésta se escribe. 

No arguyo, por supuesto, que el cordobés poseía un sistema de 
composición estructurado por lo metapoético, como sí lo tienen muchos 
poetas actuales, ni que Carnero se haya inspirado en este pasaje de las 
Soledades. Lo que pretendo demostrar es, en cambio, que una posible idea 
literaria detrás de “Mi cuerpo es ancho como un río” se puede rastrear como 
tópico metapoético en otra vertiente de la tradición barroca hispánica, que 
no se corresponde con el nihilismo absoluto de corte contrarreformista, 
sino, por el contrario, con una afirmación del vitalismo experiencial a través 
de la escritura literaria,16 en la cual “las luces de la certeza se apagan dejando 
paso a las sombras de la incertidumbre, pero éstas no determinan una 
ceguera del entendimiento, sino que engendran contrastes capaces de 
subrayar presencias antes ignoradas” (Martín-Estudillo 34). Considero que 
en “Castilla” la fe en el lenguaje poético actuaría según esta otra vertiente 
barroca: es el desengaño de las “murallas” lingüísticas (“las sombras de la 
incertidumbre”) lo que da pie a la posibilidad de un segundo camino 
transitable, no sobre la tierra, sino sobre las aguas, las cuales equivaldrían a 
esas “presencias antes ignoradas” por “las luces de la certeza” y que solo las 
sombras pueden iluminar. 

Las semejanzas entre el pasaje gongorino y el carneriano son 
manifiestas: además de que la autoconciencia escrituraria se representa con 
un río (un poema-río), tanto el cordobés como el valenciano mencionan las 
construcciones arquitectónicas que sus respectivos ríos sortean hasta llegar 
al mar, “edificios” y “quintas” en uno, y “bastiones” y “murallas” en el otro, 
como si nada hecho por el hombre pudiera oponerse a la fuerza de lo 
natural. 

De acuerdo con Sánchez Robayna, el flumen orationis hunde sus raíces 
en un tópico metaliterario más antiguo, el liber mundi sagrado, descrito por 
E. R. Curtius en 1955, la naturaleza como el texto o libro escrito por Dios,17 
demostrando así que la evocación de un río en clave metapoética implica 
características acaso más variadas, polisémicas, de las que pueden 
observarse con un único punto de vista. 

La aparición del “río” conlleva interesantes repercusiones sobre el 
devenir de “Castilla”; tras su primera mención, destaca el uso de un 
elocuente encabalgamiento sirremático: “he galopado, una / y otra vez” 
(Carnero, Dibujo 121; vv. 9-10), que enfatiza de forma radical el significado 
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de “he galopado”; significante y significado se unen en el golpeteado sonido 
del acto de cabalgar, como don Quijote hiciera al arremeter contra la 
compañía de actores embozados, espejo del poeta que quiere “dejar atrás” 
“ese bosque de muros”, las “murallas” epistemológicas del poema. Siguiendo 
a Marie-Claude Zimmermann (682), considero que yo poemático y personaje 
quijotesco, ambos al galope, se unen en un mismo movimiento fluido, 
salvaje, combativo, que, en busca de la verdad (de la verdad detrás del 
poema) aúna el golpeteo de la cabalgadura con la anchura movediza del río. 

De hecho, en las mismas Soledades, Góngora relaciona un cuerpo de 
agua con un personaje cuadrúpedo: “Centauro ya espumoso el Ocëano, / 
medio mar, medio ría, / dos veces huella la campaña al día” (421; vv. 10-12). 
Por su parte, Jaime Gil de Biedma evocaría, en “Ribera de los alisos”, un 
caballo y un río de la infancia: “una noche a caballo, el nacimiento / 
terriblemente impuro de la luna, / o la visión del río apareciéndose / hace 
ya muchos años” (153; vv. 30-33). Esto no quiere decir, por supuesto, que 
exista forzosamente un tópico definido del río como cabalgadura, pero sí 
que su reiteración puede ser significativa para nuestra tradición.18 

En el primer cuarteto del poema de Jorge Luis Borges “Fundación mítica 
de Buenos Aires”, puede leerse “¿Y fue por este río de sueñera y de barro / 
que las proas vinieron a fundarme la patria? / Irían a los tumbos los 
barquitos pintados / entre los camalotes de la corriente zaina” (87; vv. 1-4). 
Debe apuntarse que, en la segunda acepción del DRAE, el adjetivo zaina es: 
“dicho de una caballería: que da indicios de ser falsa”. Retomando a los 
autores del barroco hispánico, el poeta Francisco de la Torre y Sevil (1625-
81) compuso un soneto intitulado “Al mar en metáfora de un caballo”, 
recogido por Manuel Alvar: 
 
Espumoso caballo en quien procura   
ser señal, como estrella, el norte frío;  
carreras se le impone a tu brío  
y pasos se le miden a tu altura. 
 
Formidable relincho es tu voz dura;  
tienes, con extendido señorío,  
una torcida crin en cada río 
y en cada fuerte puerto una herradura.  
 
Haces mil caracoles de contino; 
paras fiel a la calma que te enfrena 
y pisas lo que abate tu camino.  
 
Pícate espuela el aire que te llena;  
el hombre te inventó silla de pino  



 
 

 

10 

y Dios te señaló freno de arena. (53) 
Cierto es que la asociación entre mar y caballo es mucho más usual, relación 
que puede remontarse a los atributos arquetípicos de Poseidón, divinidad 
tanto marina como de los caballos. Sin embargo, el soneto demuestra que el 
río equino es una variante del tópico: “una torcida crin en cada río”; en este 
sentido, no puede pasarse por alto que en “Castilla” se nos dice que “De mar 
a mar, recuerdo, he galopado”, poniendo de manifiesto que el “río” 
carneriano es, en realidad, una extensa red fluvial que va de una a otra costa 
continental. 
 Otro poema de nuestra tradición donde caballo y mar se asocian es 
“Galope”, de Rafael Alberti: 
 
Las tierras, las tierras, las tierras de España,  
las grandes, las solas, desiertas llanuras.  
Galopa, caballo cuatralbo,  
jinete del pueblo,  
al sol y a la luna.  
¡A galopar,  
a galopar,  
hasta enterrarlos en el mar! (191; vv. 1-8) 

  
Este último caso merece atención por ostentar un tercer elemento en 
común: “las tierras de España”, que recuerdan la construcción territorial del 
poema castellano de Carnero. 

De vuelta con “Castilla”, Zimmermann ha señalado una aliteración 
sostenida inicial que sugiere el derrumbamiento de las “murallas”: 
 
[con] la oclusiva sorda inicial C: “cuándo”, “cayera”, “cuerpo”, “cráter”, lo que se 
puede interpretar como insistencia en la noción de “cuerpo”, también como signo de 
cada caída, no la del yo, sino la del “cuerpo de muralla”. Se perfila así la idea de 
destrucción y la imagen de un mundo vertical que se ha derrumbado, mientras que 
la interdental que se insinúa con “yacen”, volviendo después con “alucinada”, “cielo” 
y “arcilla”, simboliza la horizontalidad de unas abandonadas ruinas. (681) 

  
En este tenor, el pasaje del “río” se complementaría con las aliteraciones del 
fragmento inicial para llegar a una conclusión novedosa: en medio del 
pesimismo generalizado, algunos componentes mínimos del poema 
proyectan cierta esperanza, que atiende no solo a un posible contacto con la 
realidad referencial, sino al genuino derrumbamiento de los límites 
asociados a tópicos metapoéticos “negativos” de las promociones poéticas 
contemporáneas, como la “cortedad del decir”, acuñada por José Ángel 
Valente, o la imposibilidad de articulación del referente real.19 
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Una expresión como “quiero vivir”, acotada entre dos “he galopado” 
(“he galopado, quiero vivir, he galopado”) (Carnero, Dibujo 121; v. 11), indica, 
a mi parecer, la explícita inconformidad vitalista del yo con un mundo 
aparentemente inerte, muerto, de muros gnoseológicos e inefabilidades 
lingüísticas, llevando el inconformismo a la acción con la afirmación 
categórica del verbo existencial: “Mi cuerpo es ancho como un río” (Carnero, 
Dibujo 122; v. 40; énfasis añadido), que podría marcar el camino de la 
liberación rumbo al conocimiento de lo propio, del nombre propio, del 
propio cuerpo y del poema mismo. 

El verbo recordar, en “De mar a mar, recuerdo, he galopado” (Carnero, 
Dibujo 121; v. 9), añade un eslabón en la cadena de la liberación lingüística, 
enlazándose con una parte de la segunda estrofa del poema: “Me han 
despertado voces y rumor de pisadas / y relucir de plumas y púrpuras y 
sedas / y clarines y espadas y sangre contenida” (122; vv. 24-26). Si bien 
Ramón Pérez Parejo advierte que para las generaciones poéticas de fines del 
siglo pasado la memoria “falsifica lo vivido y engaña al sujeto” (204), 
erigiéndose en un tópico metapoético recurrente, sostengo que, para el caso 
de “Castilla”, esa falsificación o ficcionalización del recuerdo favorece al yo 
en su empresa combativa: solo a través de la idealización del pasado bélico 
castellano (que podría ir más allá del Quijote, hasta el Cantar de mio Cid 
inclusive) se puede llegar a la tercera estrofa, cierre de la composición: 
 
Y otra vez al galope, matando, 
descuartizando telas y andamiajes y máscaras 
y levantando muros y andamiajes y telas 
y máscaras. 
 Mi cuerpo es ancho como un río. (Carnero, Dibujo 122; vv. 36-40) 

  
Como se observa, son dos los elementos “positivos” que permiten suponer 
cierta fe en el lenguaje poético, en la liberación de la palabra de sus inertes 
estructuras retóricas y gramaticales para conectarse con la realidad 
referencial: por un lado, el “galope”, por otro, el “río”. 

Para el caso del “galope”, este ya no es exclusivo del yo identificado con 
don Quijote a lomos de Rocinante, sino de una escena bélica en contra de la 
existencia enmascarada (descuartizándola, matándola, levantándola); estos 
verbos, pertenecientes a un mismo campo semántico castrense, me llevan a 
pensar en otra posible aportación novedosa: a falta de confianza en el legado 
de la poesía heredada por la Modernidad –  fundamentalmente, en cierta 
lírica derivada del Romanticismo,20 periodo en el cual “la lírica devino la 
depositaria por excelencia de una característica esencial de la poesía, la de 
función lingüística específica” (Merquior 85) –, Carnero especularía con 
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ciertos límites léxicos del antiguo género de la épica21 para granjear mayor 
libertad a su empresa de desenmascaramiento. Con esto, el valenciano 
invitaría al lector a reflexionar sobre los límites de la poesía desde una 
parcela menos desesperanzadora que la del nihilismo: la de los límites 
genéricos según las escuelas clásicas, donde lo épico podría significar algo 
más allá de lo lírico acotado a los asuntos del yo de corte romántico. 

A propósito de esta reivindicación de la épica para la nominación 
poética de lo castellano, me permito hacer una comparación entre “Castilla” 
y algunos fragmentos de dos de los poemas de Campos de Castilla de 
Machado, con el río Duero como trasfondo. En “A orillas del Duero” (145-47), 
puede leerse: “El Duero cruza el corazón de roble / de Iberia y de Castilla” ; 
vv. 33-34); Machado pinta la región castellana como una “tierra triste y 
noble”, de “decrépitas ciudades”, en suma, un “mortecino hogar”, en la línea 
del desengaño noventayochista. Por su parte, en el poema “Orillas del 
Duero” (150-152), se retoma el tópico del desprecio a una región que ha 
corrompido su lustre heroico de antaño: “¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra 
mía! / ¡Castilla, tus decrépitas ciudades! / ¡La agria melancolía / que puebla 
tus sombrías soledades!” (vv. 18-21), para llegar a los más terribles 
calificativos: “[¡] Castilla del dolor y de la guerra, / tierra inmortal, Castilla 
de la muerte!” (vv. 24-25). Podría creerse que la Castilla de Carnero y la de 
Machado son semejantes (un territorio atravesado por la desgracia y por la 
muerte, con excepción de la frescura y movimiento que ofrecen “las aguas 
plateadas / del Duero”) (Machado, 146; vv. 31-32), de no ser por los siguientes 
alejandrinos pareados de “A orillas del Duero”: 
 
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. (146-147; vv. 50-61) 
 
Como se aprecia, a la idea que yace detrás de estos versos (la muerte y/o 
ausencia de los héroes castellanos, representados por el Cid Campeador y 
los conquistadores de las Indias Occidentales) se opone manifiestamente la 
reviviscencia de las acciones de corte épico descritas por Carnero, de una 
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Castilla donde los héroes vuelven a la vida, aunque sea en calidad de meras 
proyecciones lingüísticas (por ello, quizás, el héroe escogido sea un héroe 
literario como don Quijote). Así, en la segunda estrofa de “Castilla” hay 
versos con un léxico aparejado a lo épico que ejercen una acción directa 
sobre el territorio castellano: “Me han despertado voces y ladridos lejanos / 
y chocar de armaduras y de yelmos y hachas / y de pieles rasgadas por la 
luz de la espuela / … / y clarines y espadas y sangre contenida” (Carnero, 
Dibujo 122; vv. 21-23, 26), hasta llegar a la estrofa tercera citada 
anteriormente, con sus “matando”, “descuartizando” y “levantando”. 

En este sentido, creo que el poema de Carnero no obvia del todo la 
Castilla machadiana, como podría parecer en un primer momento. De 
hecho, no solo la retoma, sino que intenta aportar una solución al 
sentimiento de decadencia territorial de composiciones como “A orillas del 
Duero” y “Orillas del Duero”: para 1967, una Castilla poemática podía aspirar 
al renacimiento heroico de sus actos y actores bélicos, no ya con un objetivo 
realista, patriótico, sino con la empresa simbólica del desvelamiento de la 
verdad.22 De esta manera, Machado sería retomado, y, en cierta forma, 
superado, en tanto Carnero encuentra en ciertos rasgos léxicos de la épica 
beligerante la posibilidad de enunciar el territorio castellano de manera 
novedosa, ayudado, eso sí, por la libertad de expresión que granjea la figura 
del río, en la que tanto Machado como Carnero parecen entrever un símbolo 
de esperanza. 

De regreso con el tópico metapoético del flumen orationis, destaco que, 
nuevamente, el verso “Mi cuerpo es ancho como un río” se queda flotando 
al final de la estrofa, a manera de final abierto: ¿hay esperanza en el lenguaje 
poético? La ambigüedad del cierre aumenta a tal grado la polisemia23 que 
cabe la posibilidad de tener fe en la palabra:24 si se recurre a la tradición 
metapoética anterior a la incertidumbre generalizada del siglo XX, al sólido 
legado tanto de lírica como de épica clásicas previo a las revoluciones 
románticas y vanguardistas, acaso el poema pueda recobrar algo de su 
certidumbre perdida. 

A esto debe sumarse un símbolo metapoético que termina por 
atravesar “Castilla”: el río-poema es efectivo en su liberación lingüística en 
tanto se relaciona con el “galope” de don Quijote sobre su rocín, y, en última 
instancia, con una idealizada enunciación beligerante. Por lo tanto, sugiero 
que la imagen tópica del río-poema se vuelve concreta en la figura de un 
jinete sobre su caballo, el poeta que galopa y discurre en su misión 
caballeresca de desenmascarar la existencia. La imagen del poeta a caballo 
a la vera de un río puede encontrarse en el poema juanramoniano “A 
caballo”, donde se lee: 
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¡Qué tranquilidad violeta 

por el sendero a la tarde!  

A caballo va el poeta…  

¡Qué tranquilidad violeta!  

 

La rica brisa del río,  

olorosa a junco y agua,  

le refresca el albedrío…  

La brisa rica del río.  

 

A caballo va el poeta… (J. R. Jiménez 261-62; vv. 1-9) 

 
Poco tienen que ver estas líneas con las belicosas de Carnero; sin embargo, 
resalta un elemento interesante, ese “le refresca el albedrío”, donde las 
aguas ayudan a remozar la libertad del poeta-jinete, igual que el flumen 
orationis metapoético a traspasar las anquilosadas “murallas” del lenguaje. 

Por supuesto, la certidumbre granjeada con estas conclusiones 
“positivas” es relativa en tanto la realidad referencial a la que aspira el yo de 
“Castilla”, tras liberarse de las “murallas” de su lenguaje, no es otra que la 
realidad del lenguaje literario: por un lado, la de un antiguo tópico 
metapoético (el flumen orationis); por otro, la de una reflexión sobre los 
géneros clásicos de la poesía (la reviviscencia de la épica), cayendo, de 
nuevo, en ese yo como cuerpo textual, aunque, eso sí, desde una arista 
novedosa. Al igual que para don Quijote, la realidad última de “Castilla” (su 
horizonte de libertad expresiva) se encontraría antes en el orbe de la ficción 
literaria que en el de la realidad empírica. 

Que la ficción triunfe sobre la realidad es rasgo común del culturalismo 
novísimo,25 pero ello no implica, en mi opinión, una incapacidad de 
significación sobre la realidad histórica. Tal y como Trevor J. Dadson ha 
reflexionado, la escritura de Dibujo de la muerte entraña una reivindicación 
de símbolos nacionales que estaban sujetos al discurso del régimen 
franquista, ya que 
 
Dibujo de la muerte no es … solamente un ejercicio de esteticismo o de pirotecnia 

lingüística, como han afirmado algunos críticos. Ésta es verdadera poesía de 

engagement, donde el poeta se ha enfrentado al régimen utilizándolo y reapropiando 

su propio discurso. Al mismo tiempo, Guillermo Carnero ha intentado devolverle a 

la poesía lo que le pertenece a ella … y no a un régimen ilegítimo fundado sobre la 

división y el odio: el mito y el significado de la historia. (48) 
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Puedo así concluir que la Castilla del poema homónimo, asociada a un 
territorio “negativo”, copado por el poder dictatorial, se reivindica al hacer 
de la “estética del lujo y de la muerte” una empresa caballeresca de 
desenmascaramiento existencial y de búsqueda de la verdad. El mero hecho 
de intitular el poema con ese topónimo implica un acto reivindicativo: se 
intentaría transformar el significado al aprehender su verdadero 
significante (“Conozco muchos nombres de murallas”, dice el inicio de la 
segunda estrofa), en una concepción cuasi mítica de lo poético.26 Por lo 
tanto, triunfa la literatura en tanto ésta abre el camino de la Historia a 
reescribir su propio discurso, que es también literario. En última instancia, 
para que exista una reivindicación discursiva de la Historia, primero tiene 
que existir cierta fe, por mínima que sea, en el poder representador, 
comunicativo y epistemológico de la palabra poética sobre su referente real, 
la propia literatura. 
 
Universidad Nacional Autónoma de México 
 
 
NOTAS 
 
1 Agradezco a la Dra. Tatiana Aguilar-Álvarez y al Dr. James Valender las atentas 

observaciones que hicieron posible esta investigación, así como a los 

dictaminadores del artículo, cuyos comentarios lo enriquecieron. Durante la 

realización de este trabajo he sido beneficiado por el Programa de Becas para 

Estudios de Posgrado en la UNAM (PBEP, 2019-2022) a nivel doctorado. 

2  La denominación de “estética novísima”, extraída de la famosa antología de 

J.M. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (Barral Editores, 1970), resulta 

problemática si se extrapola a una promoción poética entera, compuesta por 

numerosas voces que quedaron fuera de esa selección. Por ello, se han 

intentado aportar otros nombres, como “generación marginada” (por parte de 

Carlos Bousoño), generación de 1970 (tomando como punto de partida la 

publicación de la antología castelletiana) o generación de 1968. La crítica más 

actual ha convenido en que esta última denominación es “la que ha alcanzado 

mayor legitimidad y fortuna [pues] 1968 … [es] la fecha en la que todos los 

integrantes de la generación se hallan en plena juventud, esto es, en su fase de 

formación y en su momento de mayor receptividad” (Iravedra 18). 

3  La primera etapa abarca los poemarios de Dibujo de la muerte (1967), El sueño 

de Escipión (1971), Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974) y El 

azar objetivo (1975), reunidos en Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990), 

editado por Ignacio Javier López (esta edición incluye Divisibilidad Indefinida, 

de 1990); la segunda, Verano inglés (1999), Espejo de gran niebla (2002), Fuente 
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de Médicis (2006) y Cuatro noches romanas (2009), reunidos en Jardín concluso 

(Obra poética 1999-2009), editado por Elide Pittarello. 

4  El desengaño carneriano alcanza su más profunda sima en Cuatro noches 

romanas, diálogo del personaje poético con una mujer innominada que posee 

las características de la muerte; ante la imposibilidad de evitar el desenlace 

funesto, el poeta confiesa que “Alguna vez deseo la mancha rojinegra / que 

dejas en la sábana, el hedor de tu boca / sin encías, tu beso de marfil / y 

piltrafa en la nuca y en los labios” (Jardín 415). Como se observa, este 

pesimismo surge de una relación amorosa: el poeta ha erotizado los atributos 

descarnados de la muerte, metamorfosis difícil de encontrar, no obstante, en 

Dibujo de la muerte. 

5  Hacia el final de Carta florentina, poema largo de 757 versos, Carnero confiesa 

que “Bañada por el Sol en Taormina / dormía una muchacha sobre mí / y yo la 

acariciaba al mismo tiempo / que medía en su espalda con los dedos / los 

versos aún no escritos, y así grabó el amor / en el descubrimiento y el asombro 

/ de un cuerpo de mujer acariciada / mis primeras palabras encendidas” (42). 

Aquí, las palabras poéticas poseen una reconocida y afirmativa sublimación 

fundacional (“mis primeras palabras encendidas”), sin embargo, el logos 

escrito se circunscribe en todo momento al eros que lo origina (“y así grabó el 

amor”). Este binomio de amor-escritura no está presente en “Castilla”, razón 

por la cual sus alusiones metapoéticas no pueden interpretarse en esa 

dirección. 

6  Para Pittarello, en la segunda etapa de Carnero “quien ahora dice yo con tanta 

soltura no presupone un dominio del mundo … Si con respecto a los poemas 

de Divisibilidad indefinida … el yo lírico constataba los estragos de tánatos, 

ahora explora los enlaces de eros” (40). Esta división temática de ambas etapas 

es la razón fundamental para prescindir de los últimos poemarios del autor al 

analizar sus primeras composiciones, englobadas en un ciclo fúnebre que deja 

lo erótico en un segundo plano. 

7  Al respecto de la metapoesía de la primera etapa carneriana, Catherine 

Guillaume elucida que “si le langage ne peut permettre d’exprimer la réalité, et 

… la réalité ne peut … être atteindre par les mots, alors la tentation semble 

grande pour le poète de se tourner vers un univers culturel et artistique dont 

le poème pourrait peut-être rendre compte, comme si le changement de 

référentiel était susceptible de modifier l’expression qui en est réalisée” (72). 

8  “Ávila” lleva a cabo una “descripción de la tumba del príncipe don Juan, 

primogénito … de los Reyes Católicos”, cuyo sepulcro “se encuentra en la 

iglesia del convento de Santo Tomás de Ávila” (López 118) y desemboca en una 

imagen aciaga de esa ciudad presidida por la muerte: “Es tan vasto tu reino 

que no puede llenarte, / pero yo sé que nada hay de ti entre tus libros, / en tus 

palabras, nada puede saberse, nada / puedes mostrar” (Carnero, Dibujo 118); 
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por su parte, “Amanecer en Burgos” se sitúa en “el museo de vestiduras regias 

que hay en el Monasterio de Las Huelgas Reales (Burgos), vestiduras sacadas 

de las tumbas de los reyes de Castilla” (López 124): “En el silencio de los 

claustros reposa / la luz encadenada por la epifanía del tiempo. / Florece la 

altísima tumba / en blancos capullos de escarcha” (Carnero, Dibujo 124). 

Ambas composiciones disponen la íntima relación entre el arte y la muerte 

característica del poemario. 

9 Estas acusaciones pueden resumirse con el mote despectivo de 

“venecianismo” que llegó a imponérsele a la promoción de 1968, el cual 

“identificaba a la generación, sin duda reductoramente, con una veta 

neoesteticista dominante en sus primeros años, que reconocía en esa ciudad 

arquetípica de la cultura occidental [Venecia] la quintaesencia del lujo, la 

belleza, el color y la melancolía decadente” (Iravedra 18). Como en otros 

aspectos de la estética aparejada a la promoción del 68, Arde el mar (1966) de 

Gimferrer sentó muchas de las directrices de interpretación poética del resto 

de sus coetáneos, especialmente al tomar como referencia unívoca su poema 

“Oda a Venecia frente al mar de los teatros”, que llegó a verse como un himno 

de la generación. Sin embargo, el tríptico castellano que abre Dibujo de la 

muerte enseña que, al menos para Carnero, los loci españoles también eran 

poetizables. 

10  El desdén carneriano hacia la estética de Antonio Machado es manifiesto en la 

“Nota del autor a la edición de 1979”, en la cual el valenciano expresa, a manera 

de collage paródico del famoso poema “Retrato” del sevillano, que “ni hay en 

mis venas gotas de sangre jacobina ni espero hablar a Dios un día, y a decir 

verdad no me importa gran cosa de qué modo dejar mi verso, aunque tengo 

bien claro que no será como deja el capitán la espada; de modo que puedo 

acusarme de no amar sino muy vagamente una porción de cosas que encantan 

a la gente, y de ahí que me sorprenda esta edición. A falta de lo cual recibí la 

flecha que me asignó Jakobson; con orgullo lo digo” (Dibujo 107-08). Debe 

notarse, por contra, que “puedo acusarme de no amar sino muy vagamente 

una porción de cosas que encantan a la gente” es reelaboración afirmativa de 

los versos 13 y 14 del “Retrato” del mayor de los Machado, Manuel, en posible 

desafío a la estética de Antonio y sus seguidores. Este rechazo a cierta estética 

realista del autor de Campos de Castilla (agravada por la preferencia del 

esteticismo del hermano) se explicaría como un “repudio … de los dogmas de 

la poesía social de los años 60, y de la mitificación en su seno de cierta imagen 

parcial de Antonio Machado” (López 107). 

11  La “estética del lujo y de la muerte” es una frase textual del estudio de Octavio 

Paz sobre Rubén Darío, “El caracol y la sirena (Rubén Darío)” (Paz, Cuadrivio 

11). Para J. O. Jiménez, esta lógica compositiva, restringida al juvenil Dibujo de 

la muerte, consistiría en “una estética del lujo y de la muerte, en fatal 
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asociación. Se trata de colmar luminosamente el gran hueco del existir. Por ello 

el poeta necesita extremar hasta el máximo su capacidad imaginativa … y su 

habilidad de orfebre … para ensayar el alzamiento de una belleza absoluta que 

pueda exorcizar la asechanza del tiempo y la muerte” (215). Como puede 

deducirse, estas palabras, que parten de un ensayo sobre el modernismo, 

pueden ser también aplicables a cierta cosmovisión barroca de la existencia, 

en tanto el arte se concibe como un escape o adorno esteticista que mitiga el 

horror vacui. 

12  El epígrafe de “Castilla” es el siguiente: “estorbóselo una carreta que salió al 

través del camino, cargada de los más diversos y extraños personajes y figuras 

que pudieron imaginarse. El que guiaba las mulas y servía de carretero era un 

feo demonio. Venía la carreta descubierta al cielo abierto, sin toldo ni zarzo. La 

primera figura que se ofreció a los ojos de don Quijote fue la de la misma 

muerte, con rostro humano; junto a ella venía un ángel con unas grandes y 

pintadas alas; a un lado estaba un emperador” (Cervantes, Quijote, II, cap. 11, 

en Carnero, Dibujo 121). 

13 Al respecto, Marta Ferrari ha señalado que la metapoesía de Carnero debe 

evaluarse a la luz de una tradición de crítica lingüística que parte de 

Wittgenstein y culmina con el posestructuralismo, pues este “cuestionó la 

posibilidad misma de una vinculación entre el signo y su referente, al poner en 

entredicho la relación entre las palabras y el sentido … Lo que estos teóricos 

vienen a señalar – postulados a los que parece adherirse nuestro autor – es 

que lo que entendemos por realidad es siempre un constructo: tanto la 

realidad creada en un texto de ficción como la realidad misma” (148-49). Así, el 

metonímico cuerpo textual que es la Castilla del poema encaja con las 

directrices posestructuralistas: la realidad – el territorio castellano – es 

consecuencia del lenguaje que la enuncia; por lo tanto, la realidad es un texto; 

en este caso, un poema. 

14  Así fue definida la metapoesía carneriana por Bousoño, como “una 

manifestación del carácter imaginario, o sea, no real, de la obra estética”, en la 

cual “lo que se nos simboliza … es la no realidad, el carácter ficticio o artístico 

del arte, el hecho de que el arte no tenga por misión representar el mundo real 

…, sino representarse a sí mismo” (56). 

15  Al margen de que las ideas sostenidas por Carnero en función de crítico de su 

propia obra pueden aportar una versión interpretativa enriquecedora y 

defendible del poema, creo que para la crítica podría llegar a ser pernicioso 

utilizar las glosas autorales como una verdad unívoca que explicase la 

intención primigenia del texto. Considero que la voz del autor debe tomarse 

como la de un exégeta más, y que su postura no debe sesgar el resto de 

posibles interpretaciones. 
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16  A pesar de que algunos críticos han visto los antecedentes del pesimismo y el 

desengaño carneriano en Góngora, rescato las siguientes palabras de la 

gongorista Amelia de Paz, quien asegura lo opuesto: “en contra de lo que se 

cree, la poesía de Góngora es la más transparente que se ha compuesto jamás 

en lengua española, porque es la más objetiva, racional y aquilatada. Es 

compleja, pero totalmente diáfana: Góngora no deja ningún cabo suelto … nada 

queda abandonado a la libre interpretación del lector” (27-28). Resulta difícil 

conciliar la imagen de un Góngora desengañado con la del diáfano y racional; 

de hecho, el comentario de Paz sigue las enseñanzas de Robert Jammes, para 

quien las Soledades pueden ser entendidas como un minucioso canto general a 

los dones de la naturaleza, en la línea de las Geórgicas virgilianas. 

17  Se preguntaba el erudito alemán que “¿dónde y cuándo se consideró el libro 

como algo sagrado? Para responder, tendríamos que retroceder en el tiempo, 

pasar por los libros sagrados del cristianismo, del islam, del judaísmo, hasta 

llegar al antiguo Oriente: al Asia occidental y a Egipto. Aquí la escritura y el 

libro tenían ya, siglos antes de nuestra era, un carácter divino … Con el 

advenimiento del cristianismo, el libro alcanzó su máxima glorificación. El 

cristianismo fue una religión del libro sagrado; Cristo es el único Dios a quien 

se representa en el arte con un rollo de papel en la mano … Así pues, la idea de 

que el mundo o la naturaleza son como un libro pasó a la oratoria sagrada, en 

seguida a la especulación místico-filosófica de la Edad Media y por último al 

lenguaje general. En el curso de esta evolución, el ‘libro del mundo’ adquirió a 

veces un sentido profano, apartándose de su origen teológico” (Curtius 425, 

435, 451). Como puede entreverse, para el momento histórico en que Góngora 

recurre al tópico del “libro del mundo”, este se manifiesta ya en “un sentido 

profano”; sin embargo, no debe olvidarse el origen divino de esta idea, puesto 

que adjudica a la escritura un poder sobrenatural que explica, en última 

instancia, su capacidad de creación y destrucción absoluta. 

18  La posible asociación del poema de Gil de Biedma con el de Carnero cobra 

especial relevancia si tomamos en cuenta la entrañable relación de ambos 

poetas, pues “durante sus años de residencia en Barcelona, Carnero trató 

frecuentemente a Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral. A su amistad con éstos, 

y a una reconocible influencia del primero, cabe atribuir dos títulos que 

aparecieron en estos años. Se trata de Modo y canciones del amor ficticio (1960) 

y Barcelona, mon amour (1970)” (López 14). Aunque el autor no ha querido 

reeditar estas dos plaquettes, cabe destacar que la afinidad con Gil de Biedma 

perduró en el tiempo, al grado de que Carnero le dedicaría el poemario El 

sueño de Escipión (1971) en su conjunto, así como a Vicente Aleixandre y Carlos 

Bousoño. 

19  Señala Pérez Parejo, a partir de un poema de José Hierro (“Respuesta”, de 

1947), que estos motivos consisten “en la incapacidad de alojar en el lenguaje la 
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abundancia de los contenidos y la reproducción fiel de la experiencia, llena 

ésta de olores, colores, sabores, contactos y sonidos irreproducibles mediante la 

palabra escrita, que se muestra insuficiente y raquítica al querer comunicar 

esas sensaciones. Aunque la nombre, la palabra ni puede hacer sentir la 

experiencia ni recrearla, ni, mucho menos, transmitirla o comunicarla. El poeta 

se lamenta de esta insuficiencia y opta por refugiarse en el silencio como mejor 

modo de describir su interior” (39). Llama la atención que, pese a la temprana 

manifestación de estos tópicos, poesía como la de Hierro contiene ya el 

germen de muchas de las reflexiones metapoéticas que desarrollarán a 

profundidad los miembros de la generación del 68. 

20  El rechazo de Carnero a cierta lírica de corte romántico se manifiesta, sobre 

todo, en la intrincada construcción del yo del poema que, en aras de 

distanciarse de un yo confesional y/o con pretensiones autobiográficas (muy 

presente, por ejemplo, en la llamada poesía social), recurre a correlatos 

objetivos culturalistas, siguiendo la estela compositiva de Ezra Pound y T.S. 

Eliot, o, en la tradición española, de algunos momentos de Cernuda, pues “tales 

épocas y personajes [en función de correlatos objetivos, que pertenecen en 

general a épocas pretéritas de la historia] sirven para verter a su través ese 

presente que el poeta, sabedor de que los procedimientos románticos están ya 

agotados, no quiere mostrar confesionalmente. Para borrar el confesionalismo 

… Carnero va depurando el poema del yo más explícito y obvio mediante el 

zigzagueo en un serpentín de referencias escalonadas” (Prieto de Paula 59-60). 

21 Hablo de “épica” en un sentido abarcador; si bien una de las características 

fundamentales de la épica clásica es el dictado poético de las Musas a los aedos 

mortales (y, por tanto, la sumisión del hombre y del vate a la divinidad), aquí 

hago hincapié en el léxico de hechos violentos asociado tanto a epopeyas 

clásicas como a cantares de gesta hispánicos. Cabe destacar, pues, que “el ideal 

guerrero [que parte de la Ilíada] … tiene rigurosos rasgos característicos, y, 

para el héroe, nada es más doloroso que la pérdida del honor … De allí se 

desprende, por una parte, la dignidad y decencia en su actuar y hablar …, y, por 

otra, la inflexibilidad e inexorabilidad cuando se trata de la revancha de una 

ofensa recibida, o de la venganza por la muerte de un compañero” (Dihle 

xxxiii). Estos elementos parecen encarnar en la figura del don Quijote 

idealizado de “Castilla”: en la lucha por el “honor” (que podría traducirse en la 

lucha por el desvelamiento de la verdad), este permea el lenguaje poético (la 

“decencia en su actuar y hablar”) con “inflexibilidad e inexorabilidad”, 

causantes de violencia lingüística. 

22  Detrás de esta particular esperanza reside un dato biográfico tan sencillo como 

definitorio: la temprana edad del poeta, 19 años al momento de la publicación 

de Dibujo de la muerte; es de recibo suponer que la sugestión fúnebre del 

poemario no es tan aciaga si se constituye desde el fantaseo juvenil y sus 
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múltiples posibilidades de superación vital; será mucho más difícil, en cambio, 

pasados los 60 años, la concepción de un futuro no determinado por la 

fatalidad absoluta, que solo puede solicitar a la muerte, en Cuatro noches 

romanas, “En medio de mi noche / envuélveme en el manto de la tuya, / y 

sabré que por fin no duermo solo” (Jardín 421). 

23  En su “Poética” en la antología de José Batlló, Poetas españoles 

poscontemporáneos (El Bardo, 1974), Carnero se mostraba reacio a un tipo de 

poesía que negase interpretaciones polisémicas al lector, puesto que “el único 

significado del tipo de mensaje que produce [ese tipo de poesía] es poner de 

manifiesto una nostalgia; se trata entonces de un mensaje monosémico – y por 

eso no poético – y a la vez de significado vacío, que revela exclusivamente una 

actitud vital del escritor y entra por eso en conflicto con la principal piedra de 

toque a la hora de reconocer la obra válida: existir completamente con 

independencia de su creador” (Poéticas 24); ahora bien, Carnero también 

desaconsejaría la práctica de una “excesiva polisemia”, por su carácter de 

“imaginación desordenada”; así, propondría una definición de poema ajustada 

a la siguiente coordenada: “un MENSAJE POLISÉMICO FINITO” (25). 

24 En su libro ensayístico Una máscara veneciana Carnero ha confirmado que los 

significados de sus poemas aumentan junto con el trasunto culturalista: “la 

máscara cultural … es siempre un procedimiento de expresión de la intimidad 

y de creación de literariedad, y … no oculta sino que potencia los rasgos y la 

voz del yo, como las máscaras usadas por los actores del teatro griego” (39). 

25  Al examinar otro poema de Dibujo de la muerte (“El movimiento continuo”), 

Prieto de Paula llegó a la conclusión de que “aunque la ensoñación 

[representada en la composición] tiene como arranque la realidad, el poema 

no cumple la tarea de reproducirla, sino la de alterarla sublimadamente. Así, lo 

que queda de ella es solo un eco que, en su ficcionalización, apenas deja 

entrever el trasfondo al que alude con tanta tenuidad” (73). Sin embargo, este 

aparente distanciamiento de una poesía mimética (representadora fidedigna 

de la realidad) no ha sido impedimento para que “El movimiento continuo”, 

como muchos de los poemas de Dibujo de la muerte, se interprete en un 

sentido de crítica histórica, ya que “[la pieza] es una metáfora dramática, 

crítica y gráfica del régimen franquista que el poeta teme no ver finalizar, por 

haber muerto él antes” (Dadson 46). 

26  Me refiero a una concepción mágico-animista del hecho poético en que “el 

mito regresa” “por obra de la repetición rítmica [de la poesía]” (O. Paz, Arco 

63), una poesía en la cual “las cosas son su nombre. La fe en el poder de las 

palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: la 

naturaleza está animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que 

son los dobles del mundo objetivo, también están animadas” (51), en suma, una 

cosmovisión donde el signo poético está motivado. 
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