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Una lectura de “Castilla” de
Guillermo Carnero: el topico del
flumen orationis y una posible fe en
el lenguaje poético

La metapoesia de Guillermo Carnero (Valencia, 1947) suele interpretarse,
sobre todo en su primera etapa (1967-1975), como insuficiencia
epistemoldgica, representadora y comunicadora del lenguaje poético. Se
propone una lectura metapoética alternativa del poema “Castilla” de Dibujo
de la muerte (1967), donde un antiguo tdépico metaliterario (el flumen
orationis o “rio de la escritura”) y la recuperacion de léxico ligado a lo épico
enaltecen los dones creativos del lenguaje poético. Se entablan relaciones con
autores como Luis de Géngora o Antonio Machado para repensar lo espafiol y
castellano en una reivindicacién del discurso histdrico nacional a través de la

poesia de Carnero.
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The metapoetry of Guillermo Carnero (Valencia, 1947) is usually interpreted,
especially in his first stage (1967-1975), as the epistemological, representative,
and communicative insufficiency of poetic language. An alternative
metapoetic reading of the poem “Castilla” from Dibujo de la muerte (7967) is
proposed, in which an old metaliterary topic (the flumen orationis or “river of
writing”) and the recovery of a certain lexicon linked to the epic genre exalt
the creative gifts of poetic language. Relationships are established with
authors such as Luis de Géngora or Antonio Machado to rethink Spanishness
and Castilianness in a vindication of national historical discourse through
Carnero’s poetry.

Keywords: Guillermo Carnero, metapoetry, flumen orationis, Luis de

Gongora, Antonio Machado

“Castilla” es la segunda composicion de Dibujo de la muerte (1967), poemario
juvenil de Guillermo Carnero (Valencia, 1947) que, siguiendo la estela
inaugurada con Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer, desarrolla varios de
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los presupuestos de la llamada estética novisima.' Tal estética esta
encuadrada en la promocién poética espafiola de 1968,> generacion en que
la critica ha destacado como mas prominentes las categorias de
culturalismo, esteticismo y metapoesia (Prieto de Paula 39-75). El leitmotiv
de Dibujo de la muerte se alinearia, pues, con cierto esteticismo, ya que
“mientras que la muerte aparece ennoblecida con todos los requerimientos
del arte, la vida no es sino una enloquecida sucesion de estampas de la que
nada cabe colegir salvo su propia inanidad” (Prieto de Paula 65). En este
sentido, algunas de las exégesis tradicionales del volumen suelen apuntar a
una cosmovision negativa del acto poético, en que el arte y el lenguaje solo
pueden trascender mas alla de la muerte a cambio del rito sacrificial de la
vida, mediante un “método metapoético ... [que refiere] a la incapacidad del
signo (y a su escritura) para ser vida: letra muerta que solo expresa la
caducidad de quien escribe” (Vives Pérez 615).

Dibujo de la muerte fue el primer poemario publicado por el autor, quien
ha dividido su trayectoria en

dos épocas: la primera ([desde 1967] hasta 1975) y la segunda (desde 1999 a 2009).3
Entre ellas, un libro de transicién (Divisibilidad indefinida, 1990). Tras la segunda, dos
libros, Regiones devastadas (2017) y Carta florentina (2018). La diferencia sustancial
entre ambas épocas es que en la segunda culturalismo y metapoesia conviven con un
intimismo pasional en que amor y sexo afloran sin mascara. Al mismo tiempo, el
desengafio que aparece en la segunda es mas profundo y absoluto, y la evocacion de
la realidad alternativa, afiorada y sofiada, tiene en la primera época un poder
consolatorio que luego desaparece. (Carnero Guillermo Carnero Web Oficial)

La apreciacién de Carnero coincide con el argumento central de este trabajo:
la mayor posibilidad de afirmaciéon del lenguaje poético, propia de la
primera etapa, mitiga un “desengafio” que no adquiere todavia su calidad de
“absoluto”, como se advertira, por ejemplo, en algunas de las entregas de
Jardin concluso, compilacion del segundo periodo creativo;+ podria decirse,
pues, que el saldo metapoético global, aunando tanto la primera como la
segunda etapa, es, a la vez, el de una salvacién y una condena de la palabra
lirica, donde “la poesia acaba siendo simultdneamente un fruto mortifero y
vivificador. Surge cuando eros se convierte en pathos y roza tdnatos: una
corrupcién necesaria para que nazca la representacion” (Pittarello 182). A su
vez, resulta manifiesto que el autor se ha ido alejando de los postulados
iniciales de su poética, cuestion que vuelve de gran interés la relectura de
sus primeros poemas a mas de cincuenta afios de su aparicion. Como aduce
Elide Pittarello,
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en sus primeros libros, el poeta mantuvo a raya el sentimentalismo nihilista con una
enunciacién prevalentemente personal. Un estilo en apariencia impasible fue el
tributo polémico que cumplia con una doble funcién: acusar el derrumbe de la
metafisica del sujeto y lamentar la finitud de todo cuanto existe en un mundo que no
cuenta con el legado de la tradicién. (18)

Por su parte, en varios pasajes del ultimo poemario publicado por Carnero
hasta la redaccion de este articulo, Carta florentina (Vandalia, 2018), se
atisban ciertos elementos “positivos” en lo concerniente a una fe en el
lenguaje lirico, que pareceria reivindicarse después de mas de cinco
décadas;’ no obstante, cabe recalcar que tanto la metapoesia de los libros de
Jardin concluso como la de Carta florentina estan intimamente ligadas a una
reflexién sobre la trascendencia de lo erético en el papel escrito,’ cuestion
que la distingue de “Castilla” en particular y de Dibujo de la muerte en
general, donde el amor no aparece entre los temas mas prominentes. Por
ello, se vuelve necesario analizar “Castilla”, no tanto alaluz de los poemarios
que Carnero ha seguido publicando y lo que sobre ellos se ha dicho, sino de
las directrices que la critica estim6 en su momento acerca de la primera
etapa del valenciano, donde Dibujo de la muerte actiia como portico general.”

De vuelta con “Castilla”, este se sitia en una suerte de triptico castellano
que inaugura el libro, acompafiado de sendos poemas que comparten
localizacién geografica e interés histérico: la pieza de apertura, “Avila”, y la
que sucede a “Castilla”, “Amanecer en Burgos”.? Sostengo que, pese a las
acusaciones de acerbo esteticismo que en su momento se hicieron contra
Carnero y algunos de sus coetaneos,® la preocupacion social e histérica por
el tema de Espafia y lo castellano llegdé a formar parte importante de su
programa creativo. En consecuencia, considero que las interpretaciones
esteticistas, culturalistas o metapoéticas de Dibujo de la muerte (con
especial atencién a estos tres poemas inaugurales) deben tomar en cuenta
una poco explorada veta social e histdrica y, sobre todo, su posible filiacion
a una tradicién hispanica basada en el espacio territorial, de la que acaso
Antonio Machado fuese el maximo referente a seguir en el siglo pasado. Es
llamativo, empero, que las alusiones a la tradicién literaria nacional en
“Castilla” aparentan obviar, al menos superficialmente, al autor de Campos
de Castilla, y prefieren remitirse a fuentes mucho mas anteriores,
pertenecientes, como explicaré en adelante, al periodo barroco. Ahora bien,
“Castilla” posee un posible eco de la obra machadiana que comentaré hacia
el final de este estudio.

“Castilla” comienza de la siguiente forma:

No sé hasta donde se extiende mi cuerpo.
No sé hasta cuando cayera el mas lejano cuerpo de muralla; no sé



4

hasta qué altura yacen los sillares entre las serpientes o lenguas de sol,
entre la alucinada tierra, bajo ese crater polvoriento y callado,
los cuarteados terrones de ese cielo de arcilla.
Tampoco sé hasta donde se extiende la tierra; quizas
un horizonte redondo.
Porque mi cuerpo es ancho como un rio.
De mar a mar, recuerdo, he galopado, una
y otra vez, levantando bastiones y murallas,
he galopado, quiero vivir, he galopado
para dejar atras ese bosque de muros,
he extendido mi cuerpo, esa ciega marafa
de sillares marchitos y argamasa candente
de mar a mar.
Mi cuerpo es ancho como un rio.
(Carnero, Dibujo 121; VV. 1-16)

Algunos criticos han interpretado esta pieza en un sentido metapoético.
Ignacio Javier Lopez, por ejemplo, afirma que, en “Castilla”, “el lenguaje se
concibe como el propio cuerpo, autoextendido involuntariamente en la
cabalgata de la escritura en un interminable territorio de incomunicacién”
(52). Con “metapoético” una parte de la critica designa a “todos aquellos
textos poéticos en los que la reflexion sobre la poesia resulta ser el principio
estructurador ..., aquellos poemas en los que se tematiza la reflexién sobre
la poesia” (Sanchez Torre 85). Para el caso de los poetas de la generacién del
68, esta reflexion suele ser llevada a un limite expresivo, puesto que “[el
metapoema muestra] la verbalizacién del proceso mismo de reflexién sobre
la poesia” (248), esto es, que la composicién nunca se muestra completa,
terminada, sino que se percibe como un mero esbozo, un plan de escritura
del poema ideal, donde es mas importante exhibir el “proceso” creativo que
el texto finalizado. Para Carlos Bousofio, este tipo de metapoesia practicada
por Carnero y otros miembros de su promocién es consecuencia de una
“crisis intensisima de la razén racionalista” (22), derivada de una légica
cultural contemporanea regida por la incertidumbre, la critica al lenguaje y
el individualismo extremo.

En consonancia con las lineas maestras trazadas por el prélogo de
Bousofio a Ensayo de una teoria de la visién (Poesia 1966-1977) (Hiperion,
1979), volumen que signific6 la primera reunién de la obra creativa del
valenciano, algunos estudiosos suelen alinear la vertiente metapoética de
“Castilla” en torno a la poca o nula fe en las posibilidades representadoras,
comunicativas y epistemoldgicas del lenguaje poético. De acuerdo con esto,
Ramén Pérez Parejo ha indicado que “a la hora de sefalar los limites, las
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grandezas y fracasos del lenguaje poético, Guillermo Carnero se erige en uno
de los poetas mas destacados [del siglo XX espafiol]” (63). Arguyo que,
contrario a lo que una parcela de la critica suele sostener, la metapoesia
juvenil de Carnero puede llegar a manifestar cierta fe en el lenguaje poético
en algunas composiciones, como es el caso de “Castilla”. En contraparte,
Loépez argumenta que

Carnero remite al lenguaje que enuncia la realidad y la vida como mascarada y como
muerte. El lenguaje, en su labor a la vez destructora y fundadora ... es insuficiente
para crear algo estable, sustentdndose tan sélo en el vacio y, como se indica en el
poema, fluyendo de modo permanente - “Mi cuerpo es ancho como un rio” -, pero
sin que sea posible conseguir su propdsito (expresiéon, comunicacion), ni establecer
su extension. (122)

En la linea de la “estética del lujo y de la muerte”, descrita en 1972 por José
Olivio Jiménez," la suntuosidad lingiiistica de “Castilla” y demas poemas de
Dibujo de la muerte encubriria ese “vacio” sobre el cual se enuncia el poema
(p. €j., mediante el uso de un léxico ostentoso en frases como “los sillares
entre las serpientes o lenguas de sol”, (Carnero, Dibujo 121; v. 3), , “sillares
marchitos y argamasa candente””,(v. 14), o en la segunda estrofa del poema,
“los dedos escamosos del sol” (v. 17), “murallas para tocar esqueletos y
plumas de pajaros”,(v. 18) “pieles rasgadas por la luz de la espuela” (v. 22),
entre otras), posible reelaboracién de ciertas manifestaciones del barroco
hispanico, especialmente de aquellas encuadradas en el contexto
contrarreformista, basado en “una retorica asociada al horror vacui ... un
contexto que ... funciona como constante recordatorio de la fugacidad de la
vida: memento mori” (Martin-Estudillo 12). Juan José Lanz ha sefalado que
la poesia de Carnero es “deudora en muchos aspectos de la conciencia
barroca ... [que es] la conciencia del vacio, la concepcién del poema como
una arquitectura de palabras, el gusto por el detalle, la bisqueda de un
lenguaje culto y una palabra colorista” (50), donde la “mas alta cima [de la
conciencia barroca se encuentra] en el poeta cordobés [Luis de Géngora]”
(50). No obstante, tal y como argumentaré mas adelante, esa “conciencia
barroca” carneriana que dimanaria en ultima instancia de Géngora no es
Unicamente negativa, ni se anula, frena o acalla en todas sus manifestaciones
ante el “vacio” lingiiistico.

Respecto a la filiacion barroca de “Castilla”, resulta de suma
importancia sefialar su epigrafe, extraido del capitulo 11 de la segunda parte
del Quijote (del episodio de las Cortes de la Muerte),"” que daria pie a esa
“labor a la vez destructora y fundadora” del poeta que se afana en conocer,
representar o comunicar la realidad verdadera detras de las mascaras que
la encubren, como el hidalgo manchego que arremete contra la comitiva de
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actores embozados. En “Castilla”, la figura de don Quijote es la de un héroe
idealizado que intenta desembozar y desvelar la verdad que el mundo y su
lenguaje le ocultan; en esta version del personaje, el ideal caballeresco se
basa en el combate de los engafios lingiiisticos y existenciales.

Siguiendo la postura posestructuralista que permea esta primera etapa
de la metapoesia carneriana,” se podria suponer que “Castilla” erige un
simbolo metapoético que identifica el yo del poema con la configuracion de
su propio cuerpo textual. Por lo tanto, el verso inicial, “No sé hasta donde se
extiende mi cuerpo”, podria ser leido como “No sé hasta dénde se extiende
mi cuerpo textual, el poema que estoy escribiendo”, a la zaga, por ejemplo,
de la proposicion 5.6 del Tractatus de Ludwig Wittgenstein, “los limites de
mi lenguaje significan los limites de mi mundo” (105). En consecuencia, el
sentido del poema careceria del conocimiento de sus propios limites,
metaforizados como “murallas” y adoleceria, por lo tanto, del
desconocimiento de si mismo, sumiéndose en el peor de los escenarios
epistemoldgicos: si la poesia no se puede conocer a si misma, tampoco
puede conocer la realidad. En consecuencia, también, la poesia existiria en
un espacio irreal,’* donde solo referiria su propio desconocimiento.

No me opongo a esta interpretacion desesperanzadora de “Castilla”; de
hecho, la progresion metapoética del primer Guillermo Carnero, cada vez
mas cercano a la experiencia nihilista, ala nada creadora - con su conclusion
final en “Ostende”, de 1977: “En el vacio / no se engendra discurso, / pero si
en la conciencia del vacio” (Carnero, Dibujo 310, vv. 83-85) -, legitima las
palabras de criticos como Lépez.

Sin embargo, considero que hay detalles tanto semanticos como
formales que podrian guardar cierta esperanza en el lenguaje poético, sin
que por ello se anulasen las directrices nihilistas. A mi entender, la clave de
esta alternativa “positiva” reside, sobre todo, en el verso que atraviesa el
poema en tres ocasiones, “Mi cuerpo es ancho como un rio” (Carnero, Dibujo
16, V. 40), respectivamente (con la variante “Porque mi cuerpo es ancho
como un rio” [121, v. 8]), puesto de relieve con dos elementos: la disposicion
textual con sangria, que lo distingue del resto de la tirada de versos, y la
funcién de cierre en dos de las tres estrofas que constituyen “Castilla”.

A pesar del argumento de Lépez, en que el rio como metonimia del
propio poema fluye de forma permanente - aunque en el vacio, sin
establecer su propésito ni extensién -, asi como del juicio del autor, quien
ha asegurado que “el rio de gran anchura [que] aparece en ‘Castilla’ ... como
simbolo de la imposibilidad de traspasar los limites del propio yo por medio
del lenguaje escrito ... simboliza la incomunicacién” (Carnero, Poéticas 89),
estas razones no me convencen del todo.” Me explico: la relacién metaférica
de las “murallas” con los “limites epistemolégicos del lenguaje poético” es
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evidente; no obstante, el “rio”, por su implicita cualidad fluyente, su
transparencia, su penetrabilidad, cuesta imaginarlo tUnicamente como
“barrera” - con excepcion de su “gran anchura” - en lugar de “camino” o
“discurso” hacia un posible discernimiento de la realidad referencial.

Estas apreciaciones subjetivas se pueden apoyar sobre manifestaciones
metapoéticas de la tradicién hispanica. Me refiero al tépico del “rio escrito”,
“rio de la escritura” o flumen orationis, sefialado por Andrés Sanchez
Robayna en las Soledades gongorinas. En la redaccion originaria de la
Soledad primera (conservada en el manuscrito de Rodriguez-Moiiino),
Goéngora retrataba un rio de la siguiente manera (en cursivas, la redaccién
original, censurada posteriormente por consejo de Pedro de Valencia):

Muda la admiracion habla callando,
y ciega un rio sigue, que, luciente

de aquellos montes hijo,

con torcido discurso, aunque prolijo,
tiraniza los campos utilmente:
orladas sus orillas de frutales,

si de flores tomadas no a la roca,
derecho corre mientras no revoca

los mismos autos el de sus cristales;
huye un trecho de si, alcdnzase luego;
desviase y, buscando sus desvios,
errores dulces, dulces desvarios
hacen sus aguas con lascivo juego;
engazando edificios en su plata,

de quintas coronado, se dilata
majestiiosamente

—en brazos dividido caudalosos

de islas, que paréntesis frondosos

al periodo son de su corriente-

de la alta gruta donde se desata
hasta los jaspes liquidos, adonde

su orgullo pierde y su memoria esconde. (239-41; Vv. 197-211)

Sobre este pasaje, Sdnchez Robayna ha escrito que

Goéngora habla aquf tanto de una naturaleza escrita (la escritura del mundo) como de
la escritura del poema. Metalenguaje. Sistema doble de alusién mediante el cual
aquel que escribe de la naturaleza que es una escritura estd aludiendo
simultaneamente a la propia escritura. El rio que se desliza entre islotes - el rio
escrito - es, también, el flumen orationis. Islas-paréntesis, periodo-corriente. El libro
del mundo esta escrito con los mismos caracteres de la escritura que lo refiere; el
“prolijo discurso” del rio es, en fin, el discurso mismo del poema. (46)



¢No son casi las mismas conclusiones sobre la definicion de lo metapoético
a las que llega Sanchez Robayna a través de Gongora que las de Sanchez
Torre a través de la generacion poética de 1968?: las del metapoema
entendido como un discurso doble, que reflexiona sobre el acto de escribir
poesia al tiempo que ésta se escribe.

No arguyo, por supuesto, que el cordobés poseia un sistema de
composicion estructurado por lo metapoético, como si lo tienen muchos
poetas actuales, ni que Carnero se haya inspirado en este pasaje de las
Soledades. Lo que pretendo demostrar es, en cambio, que una posible idea
literaria detras de “Mi cuerpo es ancho como un rio” se puede rastrear como
toépico metapoético en otra vertiente de la tradicion barroca hispanica, que
no se corresponde con el nihilismo absoluto de corte contrarreformista,
sino, por el contrario, con una afirmacién del vitalismo experiencial a través
de la escritura literaria,’® en la cual “las luces de la certeza se apagan dejando
paso a las sombras de la incertidumbre, pero éstas no determinan una
ceguera del entendimiento, sino que engendran contrastes capaces de
subrayar presencias antes ignoradas” (Martin-Estudillo 34). Considero que
en “Castilla” 1a fe en el lenguaje poético actuaria segin esta otra vertiente
barroca: es el desengafio de las “murallas” lingiiisticas (“las sombras de la
incertidumbre”) lo que da pie a la posibilidad de un segundo camino
transitable, no sobre la tierra, sino sobre las aguas, las cuales equivaldrian a
esas “presencias antes ignoradas” por “las luces de la certeza” y que solo las
sombras pueden iluminar.

Las semejanzas entre el pasaje gongorino y el carneriano son
manifiestas: ademas de que la autoconciencia escrituraria se representa con
un rio (un poema-rio), tanto el cordobés como el valenciano mencionan las
construcciones arquitectdnicas que sus respectivos rios sortean hasta llegar
al mar, “edificios” y “quintas” en uno, y “bastiones” y “murallas” en el otro,
como si nada hecho por el hombre pudiera oponerse a la fuerza de lo
natural.

De acuerdo con Sanchez Robayna, el flumen orationis hunde sus raices
en un topico metaliterario mas antiguo, el liber mundi sagrado, descrito por
E. R. Curtius en 1953, la naturaleza como el texto o libro escrito por Dios,"”
demostrando asi que la evocacién de un rio en clave metapoética implica
caracteristicas acaso mas variadas, polisémicas, de las que pueden
observarse con un nico punto de vista.

La aparicion del “rio” conlleva interesantes repercusiones sobre el
devenir de “Castilla”; tras su primera mencién, destaca el uso de un
elocuente encabalgamiento sirrematico: “he galopado, una / y otra vez”
(Carnero, Dibujo 121; Vv. 9-10), que enfatiza de forma radical el significado
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de “he galopado”; significante y significado se unen en el golpeteado sonido
del acto de cabalgar, como don Quijote hiciera al arremeter contra la
compaiiia de actores embozados, espejo del poeta que quiere “dejar atras”
“ese bosque de muros”, las “murallas” epistemoldgicas del poema. Siguiendo
a Marie-Claude Zimmermann (682), considero que yo poematico y personaje
quijotesco, ambos al galope, se unen en un mismo movimiento fluido,
salvaje, combativo, que, en busca de la verdad (de la verdad detras del
poema) adna el golpeteo de la cabalgadura con la anchura movediza del rio.

De hecho, en las mismas Soledades, Gongora relaciona un cuerpo de
agua con un personaje cuadripedo: “Centauro ya espumoso el Océano, /
medio mar, medio ria, / dos veces huella la campafia al dia” (421; vv. 10-12).
Por su parte, Jaime Gil de Biedma evocaria, en “Ribera de los alisos”, un
caballo y un rio de la infancia: “una noche a caballo, el nacimiento /
terriblemente impuro de la luna, / o la vision del rio apareciéndose / hace
ya muchos afios” (153; vv. 30-33). Esto no quiere decir, por supuesto, que
exista forzosamente un tépico definido del rio como cabalgadura, pero si
que su reiteracion puede ser significativa para nuestra tradicion.™

En el primer cuarteto del poema de Jorge Luis Borges “Fundacién mitica
de Buenos Aires”, puede leerse “;Y fue por este rio de suefiera y de barro /
que las proas vinieron a fundarme la patria? / Irfan a los tumbos los
barquitos pintados / entre los camalotes de la corriente zaina” (87; vv. 1-4).
Debe apuntarse que, en la segunda acepcion del DRAE, el adjetivo zaina es:
“dicho de una caballeria: que da indicios de ser falsa”. Retomando a los
autores del barroco hispanico, el poeta Francisco de la Torre y Sevil (1625-
81) compuso un soneto intitulado “Al mar en metafora de un caballo”,
recogido por Manuel Alvar:

Espumoso caballo en quien procura
ser sefial, como estrella, el norte frio;
carreras se le impone a tu brio

y pasos se le miden a tu altura.

Formidable relincho es tu voz dura;
tienes, con extendido sefiorio,

una torcida crin en cada rio

y en cada fuerte puerto una herradura.

Haces mil caracoles de contino;
paras fiel a la calma que te enfrena
y pisas lo que abate tu camino.

Picate espuela el aire que te llena;
el hombre te invent? silla de pino
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y Dios te sefial6 freno de arena. (53)
Cierto es que la asociacidn entre mar y caballo es mucho mas usual, relaciéon
que puede remontarse a los atributos arquetipicos de Poseidén, divinidad
tanto marina como de los caballos. Sin embargo, el soneto demuestra que el
rio equino es una variante del tépico: “una torcida crin en cada rio”; en este
sentido, no puede pasarse por alto que en “Castilla” se nos dice que “De mar
a mar, recuerdo, he galopado”, poniendo de manifiesto que el “rio”
carneriano es, en realidad, una extensa red fluvial que va de una a otra costa
continental.

Otro poema de nuestra tradicién donde caballo y mar se asocian es
“Galope”, de Rafael Alberti:

Las tierras, las tierras, las tierras de Espafia,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y ala luna.

iA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar! (191; vv. 1-8)

Este ultimo caso merece atencidén por ostentar un tercer elemento en
comun: “las tierras de Espafia”, que recuerdan la construccion territorial del
poema castellano de Carnero.

De vuelta con “Castilla”, Zimmermann ha sefialado una aliteracion
sostenida inicial que sugiere el derrumbamiento de las “murallas”:

» o« » o«

[con] la oclusiva sorda inicial C: “cuando”, “cayera”, “cuerpo”, “crater”, lo que se
puede interpretar como insistencia en la nocién de “cuerpo”, también como signo de
cada caida, no la del yo, sino la del “cuerpo de muralla”. Se perfila asi la idea de
destruccion y la imagen de un mundo vertical que se ha derrumbado, mientras que

» o«

la interdental que se insinda con “yacen”, volviendo después con “alucinada”, “cielo”
y “arcilla”, simboliza la horizontalidad de unas abandonadas ruinas. (681)

En este tenor, el pasaje del “rio” se complementaria con las aliteraciones del
fragmento inicial para llegar a una conclusién novedosa: en medio del
pesimismo generalizado, algunos componentes minimos del poema
proyectan cierta esperanza, que atiende no solo a un posible contacto con la
realidad referencial, sino al genuino derrumbamiento de los limites
asociados a tépicos metapoéticos “negativos” de las promociones poéticas
contemporaneas, como la “cortedad del decir”, acufiada por José Angel
Valente, o la imposibilidad de articulacién del referente real.”®
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Una expresion como “quiero vivir”, acotada entre dos “he galopado”
(“he galopado, quiero vivir, he galopado”) (Carnero, Dibujo 121; v. 11), indica,
a mi parecer, la explicita inconformidad vitalista del yo con un mundo
aparentemente inerte, muerto, de muros gnoseolégicos e inefabilidades
lingtiisticas, llevando el inconformismo a la accién con la afirmaciéon
categorica del verbo existencial: “Mi cuerpo es ancho como un rio” (Carnero,
Dibujo 122; v. 40; énfasis anadido), que podria marcar el camino de la
liberacion rumbo al conocimiento de lo propio, del nombre propio, del
propio cuerpo y del poema mismo.

El verbo recordar, en “De mar a mar, recuerdo, he galopado” (Carnero,
Dibujo 121; v. 9), anade un eslabon en la cadena de la liberacion lingiiistica,
enlazandose con una parte de la segunda estrofa del poema: “Me han
despertado voces y rumor de pisadas / y relucir de plumas y parpuras y
sedas / y clarines y espadas y sangre contenida” (122; vv. 24-26). Si bien
Ramon Pérez Parejo advierte que para las generaciones poéticas de fines del
siglo pasado la memoria “falsifica lo vivido y engafa al sujeto” (204),
erigiéndose en un topico metapoético recurrente, sostengo que, para el caso
de “Castilla”, esa falsificacion o ficcionalizacion del recuerdo favorece al yo
en su empresa combativa: solo a través de la idealizacion del pasado bélico
castellano (que podria ir mas alla del Quijote, hasta el Cantar de mio Cid
inclusive) se puede llegar a la tercera estrofa, cierre de la composicion:

Y otra vez al galope, matando,
descuartizando telas y andamiajes y mascaras
y levantando muros y andamiajes y telas
y mascaras.
Mi cuerpo es ancho como un rio. (Carnero, Dibujo 122; vv. 36-40)

Como se observa, son dos los elementos “positivos” que permiten suponer
cierta fe en el lenguaje poético, en la liberacion de la palabra de sus inertes
estructuras retéricas y gramaticales para conectarse con la realidad
referencial: por un lado, el “galope”, por otro, el “rio”.

Para el caso del “galope”, este ya no es exclusivo del yo identificado con
don Quijote a lomos de Rocinante, sino de una escena bélica en contra de la
existencia enmascarada (descuartizdndola, matdndola, levantdndola); estos
verbos, pertenecientes a un mismo campo semantico castrense, me llevan a
pensar en otra posible aportacién novedosa: a falta de confianza en el legado
de la poesia heredada por la Modernidad - fundamentalmente, en cierta
lirica derivada del Romanticismo,*® periodo en el cual “la lirica devino la
depositaria por excelencia de una caracteristica esencial de la poesia, la de
funcion lingiiistica especifica” (Merquior 85) -, Carnero especularia con
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ciertos limites 1éxicos del antiguo género de la épica® para granjear mayor
libertad a su empresa de desenmascaramiento. Con esto, el valenciano
invitaria al lector a reflexionar sobre los limites de la poesia desde una
parcela menos desesperanzadora que la del nihilismo: la de los limites
genéricos segun las escuelas clasicas, donde lo épico podria significar algo
mas alla de lo lirico acotado a los asuntos del yo de corte romantico.

A proposito de esta reivindicaciéon de la épica para la nominacién
poética de lo castellano, me permito hacer una comparacion entre “Castilla”
y algunos fragmentos de dos de los poemas de Campos de Castilla de
Machado, con el rio Duero como trasfondo. En “A orillas del Duero” (145-47),
puede leerse: “El Duero cruza el corazoén de roble / de Iberia y de Castilla” ;
vv. 33-34); Machado pinta la region castellana como una “tierra triste y
noble”, de “decrépitas ciudades”, en suma, un “mortecino hogar”, en la linea
del desengafio noventayochista. Por su parte, en el poema “Orillas del
Duero” (150-152), se retoma el tépico del desprecio a una regién que ha
corrompido su lustre heroico de antafio: “jOh tierra ingrata y fuerte, tierra
mia! / jCastilla, tus decrépitas ciudades! / jLa agria melancolia / que puebla
tus sombrias soledades!” (vv. 18-21), para llegar a los mas terribles
calificativos: “[j] Castilla del dolor y de la guerra, / tierra inmortal, Castilla
de la muerte!” (vv. 24-25). Podria creerse que la Castilla de Carnero y la de
Machado son semejantes (un territorio atravesado por la desgracia y por la
muerte, con excepcion de la frescura y movimiento que ofrecen “las aguas
plateadas / del Duero”) (Machado, 146; vv. 31-32), de no ser por los siguientes
alejandrinos pareados de “A orillas del Duero”:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
aregalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredit6 sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,

para la presa cuervos, para la lid leones. (146-147; vv. 50-61)

Como se aprecia, a la idea que yace detras de estos versos (la muerte y/o
ausencia de los héroes castellanos, representados por el Cid Campeador y
los conquistadores de las Indias Occidentales) se opone manifiestamente la
reviviscencia de las acciones de corte épico descritas por Carnero, de una
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Castilla donde los héroes vuelven a la vida, aunque sea en calidad de meras
proyecciones lingiiisticas (por ello, quizas, el héroe escogido sea un héroe
literario como don Quijote). Asi, en la segunda estrofa de “Castilla” hay
versos con un léxico aparejado a lo épico que ejercen una accién directa
sobre el territorio castellano: “Me han despertado voces y ladridos lejanos /
y chocar de armaduras y de yelmos y hachas / y de pieles rasgadas por la
luz de la espuela / ... / y clarines y espadas y sangre contenida” (Carnero,
Dibujo 122; vv. 21-23, 26), hasta llegar a la estrofa tercera citada
anteriormente, con sus “matando”, “descuartizando” y “levantando”.

En este sentido, creo que el poema de Carnero no obvia del todo la
Castilla machadiana, como podria parecer en un primer momento. De
hecho, no solo la retoma, sino que intenta aportar una solucién al
sentimiento de decadencia territorial de composiciones como “A orillas del
Duero” y “Orillas del Duero”: para 1967, una Castilla poematica podia aspirar
al renacimiento heroico de sus actos y actores bélicos, no ya con un objetivo
realista, patriotico, sino con la empresa simbdlica del desvelamiento de la
verdad.”? De esta manera, Machado seria retomado, y, en cierta forma,
superado, en tanto Carnero encuentra en ciertos rasgos léxicos de la épica
beligerante la posibilidad de enunciar el territorio castellano de manera
novedosa, ayudado, eso si, por la libertad de expresion que granjea la figura
del rio, en la que tanto Machado como Carnero parecen entrever un simbolo
de esperanza.

De regreso con el topico metapoético del flumen orationis, destaco que,
nuevamente, el verso “Mi cuerpo es ancho como un rio” se queda flotando
al final de la estrofa, a manera de final abierto: ;hay esperanza en el lenguaje
poético? La ambigiiedad del cierre aumenta a tal grado la polisemia* que
cabe la posibilidad de tener fe en la palabra:*+ si se recurre a la tradiciéon
metapoética anterior a la incertidumbre generalizada del siglo XX, al sélido
legado tanto de lirica como de épica clasicas previo a las revoluciones
romanticas y vanguardistas, acaso el poema pueda recobrar algo de su
certidumbre perdida.

A esto debe sumarse un simbolo metapoético que termina por
atravesar “Castilla”: el rio-poema es efectivo en su liberacion lingiiistica en
tanto se relaciona con el “galope” de don Quijote sobre su rocin, y, en tltima
instancia, con una idealizada enunciacién beligerante. Por lo tanto, sugiero
que la imagen toépica del rio-poema se vuelve concreta en la figura de un
jinete sobre su caballo, el poeta que galopa y discurre en su misién
caballeresca de desenmascarar la existencia. La imagen del poeta a caballo
a la vera de un rio puede encontrarse en el poema juanramoniano “A
caballo”, donde se lee:
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iQué tranquilidad violeta
por el sendero a la tarde!
A caballo va el poeta...

iQué tranquilidad violeta!

La rica brisa del rio,
olorosa a junco y agua,
le refresca el albedrio...
La brisa rica del rio.

A caballo va el poeta... (J. R. Jiménez 261-62; vv. 1-9)

Poco tienen que ver estas lineas con las belicosas de Carnero; sin embargo,
resalta un elemento interesante, ese “le refresca el albedrio”, donde las
aguas ayudan a remozar la libertad del poeta-jinete, igual que el flumen
orationis metapoético a traspasar las anquilosadas “murallas” del lenguaje.

Por supuesto, la certidumbre granjeada con estas conclusiones
“positivas” es relativa en tanto la realidad referencial a la que aspira el yo de
“Castilla”, tras liberarse de las “murallas” de su lenguaje, no es otra que la
realidad del lenguaje literario: por un lado, la de un antiguo toépico
metapoético (el flumen orationis); por otro, la de una reflexién sobre los
géneros clasicos de la poesia (la reviviscencia de la épica), cayendo, de
nuevo, en ese yo como cuerpo textual, aunque, eso si, desde una arista
novedosa. Al igual que para don Quijote, la realidad tltima de “Castilla” (su
horizonte de libertad expresiva) se encontraria antes en el orbe de la ficcion
literaria que en el de la realidad empirica.

Que la ficcion triunfe sobre la realidad es rasgo comun del culturalismo
novisimo,” pero ello no implica, en mi opinién, una incapacidad de
significacién sobre la realidad histérica. Tal y como Trevor J. Dadson ha
reflexionado, la escritura de Dibujo de la muerte entrafia una reivindicaciéon
de simbolos nacionales que estaban sujetos al discurso del régimen
franquista, ya que

Dibujo de la muerte no es ... solamente un ejercicio de esteticismo o de pirotecnia
lingiiistica, como han afirmado algunos criticos. Esta es verdadera poesia de
engagement, donde el poeta se ha enfrentado al régimen utilizandolo y reapropiando
su propio discurso. Al mismo tiempo, Guillermo Carnero ha intentado devolverle a
la poesia lo que le pertenece a ella ... y no a un régimen ilegitimo fundado sobre la
division y el odio: el mito y el significado de la historia. (48)
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Puedo asi concluir que la Castilla del poema homénimo, asociada a un
territorio “negativo”, copado por el poder dictatorial, se reivindica al hacer
de la “estética del lujo y de la muerte” una empresa caballeresca de
desenmascaramiento existencial y de busqueda de la verdad. El mero hecho
de intitular el poema con ese topénimo implica un acto reivindicativo: se
intentaria transformar el significado al aprehender su verdadero
significante (“Conozco muchos nombres de murallas”, dice el inicio de la
segunda estrofa), en una concepcién cuasi mitica de lo poético.2® Por lo
tanto, triunfa la literatura en tanto ésta abre el camino de la Historia a
reescribir su propio discurso, que es también literario. En tltima instancia,
para que exista una reivindicacion discursiva de la Historia, primero tiene
que existir cierta fe, por minima que sea, en el poder representador,
comunicativo y epistemolégico de la palabra poética sobre su referente real,
la propia literatura.

Universidad Nacional Autonoma de México

NOTAS

1 Agradezco ala Dra. Tatiana Aguilar-Alvarez y al Dr. James Valender las atentas
observaciones que hicieron posible esta investigacion, asi como a los
dictaminadores del articulo, cuyos comentarios lo enriquecieron. Durante la
realizacion de este trabajo he sido beneficiado por el Programa de Becas para
Estudios de Posgrado en la UNAM (PBEP, 2019-2022) a nivel doctorado.

2 Ladenominacion de “estética novisima”, extraida de la famosa antologia de
].M. Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles (Barral Editores, 1970), resulta
problematica si se extrapola a una promocion poética entera, compuesta por
numerosas voces que quedaron fuera de esa seleccion. Por ello, se han
intentado aportar otros nombres, como “generacién marginada” (por parte de
Carlos Bousofio), generacion de 1970 (tomando como punto de partida la
publicacién de la antologia castelletiana) o generacién de 1968. La critica méas
actual ha convenido en que esta tltima denominacién es “la que ha alcanzado
mayor legitimidad y fortuna [pues] 1968 ... [es] la fecha en la que todos los
integrantes de la generacion se hallan en plena juventud, esto es, en su fase de
formacién y en su momento de mayor receptividad” (Iravedra 18).

3  Laprimera etapa abarca los poemarios de Dibujo de la muerte (1967), El sueiio
de Escipién (1971), Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyeére (1974) y El
azar objetivo (1975), reunidos en Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990),
editado por Ignacio Javier Lopez (esta edicion incluye Divisibilidad Indefinida,
de 1990); la segunda, Verano inglés (1999), Espejo de gran niebla (2002), Fuente
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de Médicis (2006) y Cuatro noches romanas (2009), reunidos en Jardin concluso
(Obra poética 1999-2009), editado por Elide Pittarello.

El desengariio carneriano alcanza su mas profunda sima en Cuatro noches
romanas, didlogo del personaje poético con una mujer innominada que posee
las caracteristicas de la muerte; ante la imposibilidad de evitar el desenlace
funesto, el poeta confiesa que “Alguna vez deseo la mancha rojinegra / que
dejas en la sdbana, el hedor de tu boca / sin encias, tu beso de marfil / y
piltrafa en la nuca y en los labios” (Jardin 415). Como se observa, este
pesimismo surge de una relacién amorosa: el poeta ha erotizado los atributos
descarnados de la muerte, metamorfosis dificil de encontrar, no obstante, en
Dibujo de la muerte.

Hacia el final de Carta florentina, poema largo de 757 versos, Carnero confiesa
que “Bafiada por el Sol en Taormina / dormia una muchacha sobre mi / y yo la
acariciaba al mismo tiempo / que media en su espalda con los dedos / los
versos aun no escritos, y asi grabé el amor / en el descubrimiento y el asombro
/ de un cuerpo de mujer acariciada / mis primeras palabras encendidas” (42).
Aqui, las palabras poéticas poseen una reconocida y afirmativa sublimacion
fundacional (“mis primeras palabras encendidas”), sin embargo, el logos
escrito se circunscribe en todo momento al eros que lo origina (“y asi grabo el
amor”). Este binomio de amor-escritura no esta presente en “Castilla”, razén
por la cual sus alusiones metapoéticas no pueden interpretarse en esa
direccién.

Para Pittarello, en la segunda etapa de Carnero “quien ahora dice yo con tanta
soltura no presupone un dominio del mundo ... Si con respecto a los poemas
de Divisibilidad indefinida ... el yo lirico constataba los estragos de tdnatos,
ahora explora los enlaces de eros” (40). Esta division tematica de ambas etapas
es la razén fundamental para prescindir de los tltimos poemarios del autor al
analizar sus primeras composiciones, englobadas en un ciclo fiinebre que deja
lo erético en un segundo plano.

Al respecto de la metapoesia de la primera etapa carneriana, Catherine
Guillaume elucida que “si le langage ne peut permettre d’exprimer la réalité, et
... laréalité ne peut ... étre atteindre par les mots, alors la tentation semble
grande pour le poete de se tourner vers un univers culturel et artistique dont
le poeme pourrait peut-étre rendre compte, comme si le changement de
référentiel était susceptible de modifier I'expression qui en est réalisée” (72).
“Avila” lleva a cabo una “descripcién de la tumba del principe don Juan,
primogénito ... de los Reyes Catélicos”, cuyo sepulcro “se encuentra en la
iglesia del convento de Santo Tomas de Avila” (Lépez 118) y desemboca en una
imagen aciaga de esa ciudad presidida por la muerte: “Es tan vasto tu reino
que no puede llenarte, / pero yo sé que nada hay de ti entre tus libros, / en tus
palabras, nada puede saberse, nada / puedes mostrar” (Carnero, Dibujo 118);
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por su parte, “Amanecer en Burgos” se sitiia en “el museo de vestiduras regias
que hay en el Monasterio de Las Huelgas Reales (Burgos), vestiduras sacadas
de las tumbas de los reyes de Castilla” (Lopez 124): “En el silencio de los
claustros reposa / la luz encadenada por la epifania del tiempo. / Florece la
altisima tumba / en blancos capullos de escarcha” (Carnero, Dibujo 124).
Ambas composiciones disponen la intima relacion entre el arte y la muerte
caracteristica del poemario.

Estas acusaciones pueden resumirse con el mote despectivo de
“venecianismo” que llegé a imponérsele a la promocion de 1968, el cual
“identificaba a la generacion, sin duda reductoramente, con una veta
neoesteticista dominante en sus primeros afos, que reconocia en esa ciudad
arquetipica de la cultura occidental [Venecia] la quintaesencia del lujo, la
belleza, el color y la melancolia decadente” (Iravedra 18). Como en otros
aspectos de la estética aparejada a la promocion del 68, Arde el mar (1966) de
Gimferrer senté muchas de las directrices de interpretacion poética del resto
de sus coetaneos, especialmente al tomar como referencia univoca su poema
“Oda a Venecia frente al mar de los teatros”, que llegd a verse como un himno
de la generacion. Sin embargo, el triptico castellano que abre Dibujo de la
muerte ensefla que, al menos para Carnero, los loci espafioles también eran
poetizables.

El desdén carneriano hacia la estética de Antonio Machado es manifiesto en la
“Nota del autor a la edicién de 1979”, en la cual el valenciano expresa, a manera
de collage parddico del famoso poema “Retrato” del sevillano, que “ni hay en
mis venas gotas de sangre jacobina ni espero hablar a Dios un dia, y a decir
verdad no me importa gran cosa de qué modo dejar mi verso, aunque tengo
bien claro que no sera como deja el capitan la espada; de modo que puedo
acusarme de no amar sino muy vagamente una porcioén de cosas que encantan
a la gente, y de ahi que me sorprenda esta edicion. A falta de lo cual recibi la
flecha que me asigno Jakobson; con orgullo lo digo” (Dibujo 107-08). Debe
notarse, por contra, que “puedo acusarme de no amar sino muy vagamente
una porcion de cosas que encantan a la gente” es reelaboracion afirmativa de
los versos 13 y 14 del “Retrato” del mayor de los Machado, Manuel, en posible
desafio a la estética de Antonio y sus seguidores. Este rechazo a cierta estética
realista del autor de Campos de Castilla (agravada por la preferencia del
esteticismo del hermano) se explicaria como un “repudio ... de los dogmas de
la poesia social de los afios 60, y de la mitificacién en su seno de cierta imagen
parcial de Antonio Machado” (Lépez 107).

La “estética del lujo y de la muerte” es una frase textual del estudio de Octavio
Paz sobre Rubén Dario, “El caracol y la sirena (Rubén Dario)” (Paz, Cuadrivio
11). Para J. O. Jiménez, esta légica compositiva, restringida al juvenil Dibujo de
la muerte, consistiria en “una estética del lujo y de la muerte, en fatal
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asociacién. Se trata de colmar luminosamente el gran hueco del existir. Por ello
el poeta necesita extremar hasta el maximo su capacidad imaginativa ... y su
habilidad de orfebre ... para ensayar el alzamiento de una belleza absoluta que
pueda exorcizar la asechanza del tiempo y la muerte” (215). Como puede
deducirse, estas palabras, que parten de un ensayo sobre el modernismo,
pueden ser también aplicables a cierta cosmovision barroca de la existencia,
en tanto el arte se concibe como un escape o adorno esteticista que mitiga el
horror vacui.

El epigrafe de “Castilla” es el siguiente: “estorbéselo una carreta que salié al
través del camino, cargada de los mas diversos y extrafios personajes y figuras
que pudieron imaginarse. El que guiaba las mulas y servia de carretero era un
feo demonio. Venia la carreta descubierta al cielo abierto, sin toldo ni zarzo. La
primera figura que se ofreci6 a los ojos de don Quijote fue la de la misma
muerte, con rostro humano; junto a ella venia un angel con unas grandes y
pintadas alas; a un lado estaba un emperador” (Cervantes, Quijote, 11, cap. 11,
en Carnero, Dibujo 121).

Al respecto, Marta Ferrari ha sefialado que la metapoesia de Carnero debe
evaluarse a la luz de una tradicién de critica lingiiistica que parte de
Wittgenstein y culmina con el posestructuralismo, pues este “cuestioné la
posibilidad misma de una vinculacién entre el signo y su referente, al poner en
entredicho la relacion entre las palabras y el sentido ... Lo que estos tedricos
vienen a sefialar - postulados a los que parece adherirse nuestro autor - es
que lo que entendemos por realidad es siempre un constructo: tanto la
realidad creada en un texto de ficcion como la realidad misma” (148-49). Asi, el
metonimico cuerpo textual que es la Castilla del poema encaja con las
directrices posestructuralistas: la realidad - el territorio castellano - es
consecuencia del lenguaje que la enuncia; por lo tanto, la realidad es un texto;
en este caso, un poema.

Asi fue definida la metapoesia carneriana por Bousofio, como “una
manifestacién del cardcter imaginario, o sea, no real, de la obra estética”, en la
cual “lo que se nos simboliza ... es la no realidad, el caracter ficticio o artistico
del arte, el hecho de que el arte no tenga por mision representar el mundo real
.., Sino representarse a si mismo” (56).

Al margen de que las ideas sostenidas por Carnero en funcién de critico de su
propia obra pueden aportar una version interpretativa enriquecedora y
defendible del poema, creo que para la critica podria llegar a ser pernicioso
utilizar las glosas autorales como una verdad univoca que explicase la
intencién primigenia del texto. Considero que la voz del autor debe tomarse
como la de un exégeta mas, y que su postura no debe sesgar el resto de
posibles interpretaciones.
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A pesar de que algunos criticos han visto los antecedentes del pesimismo y el
desengafio carneriano en Géngora, rescato las siguientes palabras de la
gongorista Amelia de Paz, quien asegura lo opuesto: “en contra de lo que se
cree, la poesia de Gongora es la mas transparente que se ha compuesto jamas
en lengua espafiola, porque es la mas objetiva, racional y aquilatada. Es
compleja, pero totalmente diafana: Géngora no deja ningtin cabo suelto ... nada
queda abandonado a la libre interpretacion del lector” (27-28). Resulta dificil
conciliar la imagen de un Géngora desengafiado con la del diafano y racional;
de hecho, el comentario de Paz sigue las ensefianzas de Robert Jammes, para
quien las Soledades pueden ser entendidas como un minucioso canto general a
los dones de la naturaleza, en la linea de las Gedrgicas virgilianas.

Se preguntaba el erudito aleman que “;dénde y cudndo se considerd el libro
como algo sagrado? Para responder, tendriamos que retroceder en el tiempo,
pasar por los libros sagrados del cristianismo, del islam, del judaismo, hasta
llegar al antiguo Oriente: al Asia occidental y a Egipto. Aqui la escritura y el
libro tenian ya, siglos antes de nuestra era, un caracter divino ... Con el
advenimiento del cristianismo, el libro alcanzé su maxima glorificacion. El
cristianismo fue una religion del libro sagrado; Cristo es el inico Dios a quien
se representa en el arte con un rollo de papel en la mano ... Asi pues, la idea de
que el mundo o la naturaleza son como un libro pas6 a la oratoria sagrada, en
seguida a la especulacién mistico-filoséfica de la Edad Media y por ultimo al
lenguaje general. En el curso de esta evolucion, el ‘libro del mundo’ adquirié a
veces un sentido profano, apartandose de su origen teoldgico” (Curtius 425,
435, 451). Como puede entreverse, para el momento histdrico en que Géngora
recurre al topico del “libro del mundo”, este se manifiesta ya en “un sentido
profano”; sin embargo, no debe olvidarse el origen divino de esta idea, puesto
que adjudica a la escritura un poder sobrenatural que explica, en tiltima
instancia, su capacidad de creacién y destruccién absoluta.

La posible asociacién del poema de Gil de Biedma con el de Carnero cobra
especial relevancia si tomamos en cuenta la entrafiable relacién de ambos
poetas, pues “durante sus afios de residencia en Barcelona, Carnero traté
frecuentemente a Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral. A su amistad con éstos,
y a una reconocible influencia del primero, cabe atribuir dos titulos que
aparecieron en estos afios. Se trata de Modo y canciones del amor ficticio (1960)
y Barcelona, mon amour (1970)” (Lopez 14). Aunque el autor no ha querido
reeditar estas dos plaquettes, cabe destacar que la afinidad con Gil de Biedma
perdurd en el tiempo, al grado de que Carnero le dedicaria el poemario El
suefio de Escipion (1971) en su conjunto, asi como a Vicente Aleixandre y Carlos
Bousono.

Sefiala Pérez Parejo, a partir de un poema de José Hierro (“Respuesta”, de
1947), que estos motivos consisten “en la incapacidad de alojar en el lenguaje la
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abundancia de los contenidos y la reproduccion fiel de la experiencia, llena
ésta de olores, colores, sabores, contactos y sonidos irreproducibles mediante la
palabra escrita, que se muestra insuficiente y raquitica al querer comunicar
esas sensaciones. Aunque la nombre, la palabra ni puede hacer sentir la
experiencia ni recrearla, ni, mucho menos, transmitirla o comunicarla. El poeta
se lamenta de esta insuficiencia y opta por refugiarse en el silencio como mejor
modo de describir su interior” (39). Llama la atencién que, pese a la temprana
manifestacion de estos topicos, poesia como la de Hierro contiene ya el
germen de muchas de las reflexiones metapoéticas que desarrollaran a
profundidad los miembros de la generacién del 68.

El rechazo de Carnero a cierta lirica de corte romantico se manifiesta, sobre
todo, en la intrincada construccién del yo del poema que, en aras de
distanciarse de un yo confesional y/o con pretensiones autobiograficas (muy
presente, por ejemplo, en la llamada poesia social), recurre a correlatos
objetivos culturalistas, siguiendo la estela compositiva de Ezra Pound y T.S.
Eliot, o, en la tradicién espafiola, de algunos momentos de Cernuda, pues “tales
épocas y personajes [en funcion de correlatos objetivos, que pertenecen en
general a épocas pretéritas de la historia] sirven para verter a su través ese
presente que el poeta, sabedor de que los procedimientos romanticos estan ya
agotados, no quiere mostrar confesionalmente. Para borrar el confesionalismo
... Carnero va depurando el poema del yo mas explicito y obvio mediante el
zigzagueo en un serpentin de referencias escalonadas” (Prieto de Paula §9-60).
Hablo de “épica” en un sentido abarcador; si bien una de las caracteristicas
fundamentales de la épica clasica es el dictado poético de las Musas a los aedos
mortales (y, por tanto, la sumision del hombre y del vate a la divinidad), aqui
hago hincapié en el 1éxico de hechos violentos asociado tanto a epopeyas
clasicas como a cantares de gesta hispanicos. Cabe destacar, pues, que “el ideal
guerrero [que parte de la Iliada] ... tiene rigurosos rasgos caracteristicos, y,
para el héroe, nada es mas doloroso que la pérdida del honor ... De alli se
desprende, por una parte, la dignidad y decencia en su actuar y hablar ..., y, por
otra, la inflexibilidad e inexorabilidad cuando se trata de la revancha de una
ofensa recibida, o de la venganza por la muerte de un compafiero” (Dihle
xxxiii). Estos elementos parecen encarnar en la figura del don Quijote
idealizado de “Castilla”: en la lucha por el “honor” (que podria traducirse en la
lucha por el desvelamiento de la verdad), este permea el lenguaje poético (la
“decencia en su actuar y hablar”) con “inflexibilidad e inexorabilidad”,
causantes de violencia lingtistica.

Detras de esta particular esperanza reside un dato biografico tan sencillo como
definitorio: la temprana edad del poeta, 19 afios al momento de la publicaciéon
de Dibujo de la muerte; es de recibo suponer que la sugestion funebre del
poemario no es tan aciaga si se constituye desde el fantaseo juvenil y sus
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multiples posibilidades de superacion vital; serd mucho mas dificil, en cambio,
pasados los 60 afios, la concepcién de un futuro no determinado por la
fatalidad absoluta, que solo puede solicitar a la muerte, en Cuatro noches
romanas, “En medio de mi noche / envuélveme en el manto de la tuya, / y
sabré que por fin no duermo solo” (Jardin 421).

En su “Poética” en la antologia de José Batllo, Poetas esparioles
poscontempordneos (El Bardo, 1974), Carnero se mostraba reacio a un tipo de
poesia que negase interpretaciones polisémicas al lector, puesto que “el tinico
significado del tipo de mensaje que produce [ese tipo de poesia] es poner de
manifiesto una nostalgia; se trata entonces de un mensaje monosémico - y por
eso no poético - y a la vez de significado vacio, que revela exclusivamente una
actitud vital del escritor y entra por eso en conflicto con la principal piedra de
toque a la hora de reconocer la obra valida: existir completamente con
independencia de su creador” (Poéticas 24); ahora bien, Carnero también
desaconsejaria la practica de una “excesiva polisemia”, por su caracter de
“imaginacion desordenada”; asi, propondria una definicién de poema ajustada
a la siguiente coordenada: “un MENSAJE POLISEMICO FINITO” (25).

En su libro ensayistico Una mdscara veneciana Carnero ha confirmado que los
significados de sus poemas aumentan junto con el trasunto culturalista: “la
mascara cultural ... es siempre un procedimiento de expresion de la intimidad
y de creacion de literariedad, y ... no oculta sino que potencia los rasgos y la
voz del yo, como las mascaras usadas por los actores del teatro griego” (39).
Al examinar otro poema de Dibujo de la muerte (“El movimiento continuo”),
Prieto de Paula lleg6 a la conclusion de que “aunque la ensofiacién
[representada en la composicion] tiene como arranque la realidad, el poema
no cumple la tarea de reproducirla, sino la de alterarla sublimadamente. Asi, lo
que queda de ella es solo un eco que, en su ficcionalizacién, apenas deja
entrever el trasfondo al que alude con tanta tenuidad” (73). Sin embargo, este
aparente distanciamiento de una poesia mimética (representadora fidedigna
de la realidad) no ha sido impedimento para que “El movimiento continuo”,
como muchos de los poemas de Dibujo de la muerte, se interprete en un
sentido de critica histérica, ya que “[la pieza] es una metafora dramatica,
critica y grafica del régimen franquista que el poeta teme no ver finalizar, por
haber muerto él antes” (Dadson 46).

Me refiero a una concepcion magico-animista del hecho poético en que “el
mito regresa” “por obra de la repeticion ritmica [de la poesia]” (0. Paz, Arco
63), una poesia en la cual “las cosas son su nombre. La fe en el poder de las
palabras es una reminiscencia de nuestras creencias mas antiguas: la
naturaleza estd animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que
son los dobles del mundo objetivo, también estin animadas” (51), en suma, una
cosmovision donde el signo poético esta motivado.
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