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La vordgine: paramilitarismo antes
del paramilitarismo

Este articulo considera el orden de la acumulacion en La voragine y entiende
el entramado de individuos armados que lo sostiene como paramilitares,
cuestionando asi la narrativa del paramilitarismo como fenémeno reciente.
Propone que los paramilitares de principios del siglo XX lucharon una guerra
perpetua contra un enemigo absoluto, y que La voragine desvela el horror
paramilitar sobre el que el Estado nacién moderno colombiano se establece.
Sostiene que, en su denuncia de los crimenes del Putumayo, la novela llama al
Estado a luchar una guerra similar a la paramilitar: por la expropiacion y la
explotacién de la tierra.
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This article considers the order of accumulation in La voragine and
understands the infrastructure of armed individuals that sustains it as
paramilitaries, thus questioning the narrative that sees paramilitarism as a
recent phenomenon. It claims that paramilitaries from the beginning of the
twentieth century fought a perpetual war against an absolute enemy, and that
Rivera’s novel unveils the paramilitary horror upon which the modern
Colombian nation-state is established. It maintains that the novel, in its
denunciation of the horrors of the Putumayo, calls for the state to wage a
paramilitary war for the expropriation and exploitation of natural resources.
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El viaje de Cova en La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera tiene como
trasfondo el orden de la acumulacién sostenido por grupos de hombres
armados que se pueden considerar como una version de paramilitarismo
antes del paramilitarismo reciente en Colombia. Ambos el orden y sus
agentes son visibles en los intersticios de la accién principal: en los
personajes secundarios y en los calculos que todos los personajes realizan
con respecto a si pueden o no transitar el espacio colmado de limites. Los
personajes corren aqui el riesgo constante de ser tildados como enemigos,
esclavizados o eliminados. Esto, porque los limites son inestables: dependen
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de una lucha perpetua por la obtenciéon del monopolio de la violencia
(Weber 2), la expropiaciéon de la tierra, la extraccion de los recursos
naturales y la acumulaciéon del capital. Este orden se refleja a nivel
socioecondmico en una jerarquia que esta presente en los llanos, pero sobre
todo en la selva. Cerca de las barracas del Guaracu, por ejemplo, los
indigenas maipurefios que viajan junto a Cova se niegan a proseguir por el
peligro a quedar en medio de un “fuego cruzado”. Se refieren tanto a la tribu
cosmopolita de indigenas profugos de las caucherias que huyen de las
“patrullas armadas” que los persiguen - presuntamente para re-
esclavizarlos - como al fabrico de los guayaneses (o barracas de Cayeno), en
el que se trata a cualquiera que se aparezca alli como préofugo/enemigo, y se
lo esclaviza de por vida en la extraccion del caucho (Rivera, Vordgine 231).
En otra instancia, Clemente Silva confirma lo anterior al sugerir que el grupo
debe idear una estrategia para desplazarse, pues existen ciertas
“guarniciones” que hacen cumplir las “leyes de la regiéon”: “un convenio
riguroso, por el cual se comprometen los empresarios a prender a todo
individuo que no justifique su procedencia o que presente el pasaporte sin
la constancia de que pagé lo que debia y fue dado libre por su patrén” (250-
51). Ambos ejemplos aluden a un entramado bélico que se superpone al
territorio de la cuenca del Amazonas, un campo de guerra conformado por
sujetos organizados que luchan la guerra por la acumulacion.

Leida a contrapelo, es posible ver que La vordgine esta colmada de
sujetos armados casi invisibles, eclipsados por la accién principal, que
poseen el monopolio de la violencia, y que lo emplean en funcién de
procurar la expropiacion de la tierra y el aseguramiento de la extraccion del
caucho. Son sujetos que, de hecho, estan a lo largo de toda la cadena de la
acumulacion cartografiada por la novela, y no tan sé6lo en el enclave
cauchero de la Casa Arana. Aunque no menciona directamente a los
muchachos de confianza, el ejército armado de Arana, el texto de Rivera
revela que ellos no son los Unicos, que la frontera extractiva de la nacion es
un campo de guerra por el capital. Muestra, ademas, un tipo de soldado que
lucha por fuera de los limites de la guerra interestatal, de manera constante
y contra todo aquel que se interponga en su camino hacia la acumulacién. El
“centinela” o el “gendarme” de la novela de Rivera, el muchacho de Arana,
resuena con el paramilitarismo actual en Colombia, y lo deja ver mas alla de
su enemistad con las guerrillas y de su caracter de fenémeno actual. Leida
desde el presente, La vordgine abre la posibilidad para pensar un
paramilitarismo antes del paramilitarismo reciente, que - en estrecha
relacion con los poseedores de la tierra del pais, terratenientes o
transnacionales, y delineando su guerra de acuerdo con tal vinculo - lucha
una guerra ofensiva. Una guerra similar a la del muchacho de confianza,
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quien no defiende territorio o comunidad alguna, pues precisa del despojo
para el fin de la acumulacion.

Pero al tiempo que La vordgine deja ver estos ejércitos armados y
pretende denunciar los horrores alrededor de la produccién del caucho en
el Amazonas, omite hablar directamente de los muchachos de confianza. En
cambio, la novela victimiza y despoja de agencia a los sujetos involucrados
en la violencia a través de una retdrica del caos (anomia) que afecta la
voluntad del hombre. Aqui se propone que su denuncia extemporanea se
realiza para convocar el (nomos) orden soberano del Estado. Es decir, el
texto se configura como un llamado a que el Estado libre la lucha por la
acumulacion del capital y sea, asi mismo, el beneficiario de tal lucha. La
vordgine seria entonces tanto un relato de la guerra por la acumulacion,
como un llamado a librar esa misma guerra. Teniendo en cuenta la lectura
que hace Doris Sommer en la que considera La vordgine como una novela
de fundacién nacional, aqui se sugiere que el texto de Rivera, mas que un
romance, se inscribe dentro del proyecto violento de fundacién de la nacién
al silenciar y tergiversar el horror sobre el que se sostiene el Estado nacién
moderno. La vordgine deja pensar como los pilares de la nacién moderna
colombiana se consolidan en un orden bélico paramilitar, otra iteracion de
la acumulacién primitiva (Marx 373-75).

MILITARIZACION DE LA CADENA DE ACUMULACION

La vordgine elabora una cartografia del proceso extractivo de acumulacion
de capital - por gran parte del territorio colombiano - que va del enganche
de la mano de obra al transporte de la misma, y que pasa por la extraccion
de la goma a su traslado y acumulaciéon. Como la critica ha anotado, la
complejidad de la novela reside en su exceso de registros retoricos,
espacios, historias y personajes, que contribuyen a que el lector se pierda en
la voragine de la narracion o, como diria Silvia Molloy, en la palabra enferma
de Cova que, en el nivel de enunciacion, contagia a la novela misma (495). El
rastreo de la cadena del capital no esta exento de tal confusion: esta narrado
desde la perspectiva de diferentes personajes, y en diferentes espacios y
temporalidades, pero hay una constante y es la presencia de sujetos
armados, cuya funcién es asegurar, a través de la violencia, la continuacion
de la acumulacion. Se trata de personajes muy secundarios, que algunas
veces se llaman “vigilantes” o “centinelas”, otras “capataces” o “gendarmes”,
y que hacen pensar en el territorio representado por la novela como un
espacio militarizado. Son tan secundarios y marginales a la accion principal
que parecen invisibles, y asi han permanecido también para la critica. Una
mirada atenta demuestra que su presencia recurrente verbaliza una
infraestructura bélica sobre la que se sostiene el edificio del capital.
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El campo de guerra por la acumulacién se anuncia desde el principio de
la novela. Don Rafo, un comerciante que recorre la zona vendiendo
productos al detal, llega a la hacienda La Maporita a ofrecer su mercancia, y
en seguida es amenazado y sefialado como enemigo por los “centinelas” de
Narciso Barrera. Armados con rifles Winchester, estos prohiben al viejo
hacer negocios en el Casanare. Barrera, un negociante que se desplaza por
la zona extractiva entre los llanos y la selva amazodnica, se asegura asi de
eliminar la competencia, de ser el Uinico proveedor de la zona, y de que su
negocio de productos al detal le sirva como medio para enganchar mano de
obra para la extraccion de la goma en la selva. Los peones de las haciendas
ganaderas piensan que los bajos precios de su mercancia y su abundancia
son resultado del éxito de Barrera en las caucherias. Y aunque los precios
mas altos de los productos manufacturados de Don Rafo no compiten con
los de Barrera, este ultimo emplea la violencia a través de sus hombres
armados para asegurarse el monopolio en la zona.

El enganche se introduce a través de dos enganchados: Griselda y Heli
Mesa. Como un proceso de encantamiento, el relato de Griselda cuenta cémo
Barrera atrae a los peones de las haciendas ganaderas, y Heli Mesa se refiere
a cuando el encantamiento se rompe: el momento en el que entran en la
accion unos “centinelas”. Los enganchados se embarcan hacia el sur del pais
celebrando su pronta riqueza, hasta que, junto con otros 15 “centinelas”,
Palomo y Matacano abordan su barco bajo la excusa de que han invadido
territorio venezolano. Los requisan, les quitan sus armas, los encadenan, los
someten a tratos horrorosos y los convierten en los proximos esclavos de
las caucherias del Amazonas (Rivera, Vordgine 220). La razén de la violacién
de la soberania venezolana es una farsa, pues estos son “centinelas” de
Barrera, pero, como se vera adelante, la novela hace pensar asi como la
violencia que sostiene la explotacion del caucho de las empresas privadas
en el Amazonas no difiere de las intenciones de colonizacién e inclusién de
las fronteras extractivas, esenciales para la consolidaciéon de los Estados
nacion de principios del siglo XX.

La llegada a las caucherias del Putumayo y el trabajo en ellas en el
noroccidente amazonico y en el limite en disputa entre Colombia y Perti son
narrados por Clemente Silva, quien, esclavizado por cerca de 16 afos, es
testigo de las vejaciones cometidas contra los esclavos por multiples
“capataces” o “centinelas” de la empresa de Arana. Y aunque tanto La
vordgine como una gran parte de la critica terminan por privilegiar la
version de que el horror en las caucherias se debe a que la selva enemiga
embiste violentamente al ser humano, el relato de Arturo Cova, sobre su
paso por las barracas del Guaraci en el Brasil, revela cémo, para la
existencia de los enclaves de extraccidén, estos hombres armados son
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importantes. Cova no es esclavo, pero es testigo de coémo dos de estos
hombres armados, Cayeno y Argentino, insultan y amenazan con latigazos a
los esclavos que recolectan la goma. Ademas, cuenta como “cazan” indigenas
en otras zonas para aumentar el nimero de sus trabajadores (Rivera,
Vordgine 346), montan guarniciones para prevenir la fuga de los peones y
roban el caucho y las tierras de otros, especialmente las de Funes en el limite
entre Colombia y Venezuela. Cuando Cova se encuentra por primera vez con
Silva, este le hace saber que los cadaveres desnudos vistos por el primero -
colgados de sus mandibulas a unas palmas por medio de alambres de puas
- son restos de la guerra entre Funes y Cayeno. Este tltimo, dice Silva, “Trajo
desde el Isana veinticinco hombres y asalté a los navegantes ... Unos
secuaces del coronel, que venian de San Fernando a robar caucho y cazar
indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los
demas” (242).

MUCHACHOS DE CONFIANZA, PIPA Y PARAMILITARES: GUERRA PERPETUA, ENEMIGO
ABSOLUTO

Se puede pensar que estos “capataces”, “centinelas” y demas tienen un
referente histdrico: los llamados muchachos de confianza de la Casa
Arana/Peruvian Amazon Company, el eje de control de la empresa
cauchera, segin Michael Taussig (Shamanism 122). Estos eran los
escuadrones de jovenes indigenas armados con rifles Winchester - como los
centinelas de Barrera y la pandilla del coronel Funes - que facilitaban la
explotacion del caucho por parte del empresario peruano Julio César Arana.
Despojaban a los nativos de sus tierras, robaban la goma extraida por
esclavos de otros enclaves y “cazaban” mas indigenas para esclavizarlos, a
los mas viejos, o entrenarlos como los préoximos muchachos, a los mas
jovenes. Los muchachos tenian una posicion intermedia entre el indigena
“salvaje” y el blanco/mestizo, su estatus era considerado por los
empresarios/colonizadores como una “promocién” (Casement, et al. 84). De
hecho, se hablaba de ellos como semi-civilizados o semi-racionales. La
realidad, sin embargo, es que su ascenso se media de acuerdo con su
capacidad de ejecutar la violencia. Cuando Roger Casement y el mismo
Arana se refieren a estos, lo hacen a través del lente de las armas. Casement
describe que en la zona apropiada por la compaiiia la tenencia de armas
estaba reservada a los “civilizadores hombres blancos”, no a los “indios
salvajes”, a excepcion de los “cholitos” - que “eran entrenados para oprimir
a sus congéneres en beneficio de los ‘caucheros™ (84). Y en el juicio a su
empresa, Arana confirma que antes no era posible dar armas a los indigenas,
pero que ahora se podia proveer de rifles a los mas confiables y civilizados
(Great Britain 470).
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La “promocion” en la jerarquia de las caucherias era una ficcién que
escondia la realidad del subalterno que es empleado en la subalternizacion
de sus iguales. Los muchachos, dice Taussig, mediaban los relatos del horror
del salvaje que, a su vez, mediaban el terror que justificaba la violencia y la
dominacién de los blancos sobre los nativos (Shamanism 121-23). En los
muchachos se repite el proceso de subalternizacion esencial a la historia del
despojo colonial del continente: el sujeto que, al margen de la narrativa del
progreso, la civilizacion y la modernidad del Estado nacién o de la empresa
extractiva transnacional es, sin embargo, integrado dentro de la hegemonia,
pero solo en tanto ello permite la expansion del desarrollo capitalista
(Williams 28).

Para el momento de su visita, Casement calcula que esta “fuerza
armada” se componia de 200 sujetos (87). Pero, como deja entrever La
vordgine — aunque nunca hable de manera explicita de los muchachos de
confianza, ni tampoco ahonde en el hecho de que hay indigenas que son
empleados como los victimarios de los horrores que denuncia - los
crimenes del Putumayo no fueron un caso aislado, los muchachos no eran
los Unicos sujetos armados, y la empresa de Arana no era exclusiva de la
zona ni la mas importante en cuanto a la producciéon de goma. Otros
enclaves caucheros se extendian sin importar los limites nacionales y
funcionaban bajo el mismo orden de violencia ejercida por grupos de
hombres armados similares (Weinstein 11).

En La vordgine, Ramiro Estévanez, esclavizado en el Amazonas, cuenta
que el coronel Funes lleva a cabo una insurreccion econémica al apropiarse
del monopolio del caucho del gobernador de San Fernando de Atapabo, un
pueblo venezolano en la frontera con Colombia, y masacra a la mayoria de
sus habitantes. Los “gendarmes” del coronel, armados también con rifles
Winchester, celebran lo que en la realidad se conocié como La Funera,
ocurrida en 1913, asi: “jViva el coronel Funes! jAbajo los impuestos! jViva el
comercio libre!” (Rivera, Vordgine 351). En los dias posteriores, Funes sigue
exterminando a todo el que signifique competencia, incluso a sus mismos
complices. Y aquellos a los que les permite vivir sobreviven en el horror, el
miedo, el silencio y la traicion. Bajo esta “légica”, contintia la novela, el terror
que imponen sus “gendarmes” colisiona hacia el sur con las intenciones de
expansion de Cayeno, quien se fue moviendo desde los raudales del Guaract
en el Brasil hacia el norte, “sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta
situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio del Inirida, en
contra de Funes” (316-17). Estas “tropelias”, como las nombra la novela, no
se circunscriben a los hombres de Funes, Cayeno o Arana: “por selvas, rios
y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del
exterminio” (354-55). La vordgine sugiere asi no s6lo que estas empresas
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estan también en conflicto con la “légica” de otros enclaves, sino que una
situacion similar es posible con la explotacion de otros recursos naturales:
mas “tropelias” que crecen como una onda de conquista y exterminio
libradas por escuadrones armados.

Para Roberto Pineda Camacho los muchachos de confianza
participaban en el establecimiento de la zona de extraccién como un campo
de guerra, donde el surgimiento de otra empresa cauchera era considerado
un acto de hostilidad (90). La vordgine deja entrever este campo de guerra
ubicuo en el que se elimina al que se designa como enemigo, y al que no, se
lo subsume y doméstica dentro de aquella “légica”. Aquellos que sobreviven
son obligados a convivir con los cuerpos, o sus restos, violentamente
domados o desechados - torturados, aniquilados, desaparecidos,
descuartizados o decapitados. Obligados a sobrevivir con las trazas de un
horror que en varias ocasiones permanecen a la vista como un mensaje,
como la amenaza constante con que la gramatica de estos “centinelas”
mantiene el monopolio de la violencia que sostiene el orden de la
acumulacion del caucho del Amazonas. La vordgine pareceria verbalizar una
guerra hobbesiana, es decir, una guerra de todos contra todos. La anomia
previa al contrato que viene con el nomos (ley, orden) del Leviatan (Hobbes
109) - una versiéon que la misma novela hace plausible al sugerir que la
crueldad del hombre es irracional, pues es efecto de la selva. Sin embargo,
en un nivel mas profundo, la novela muestra que los “gendarmes”,
“centinelas” y demas conforman un entramado bélico que impone un nomos,
el orden de la acumulacién del capital.2 Alli donde confluyen la abundancia
de recursos naturales y la empresa por la acumulacién, parece mostrar La
vordgine, hay un campo de guerra militarizado sin posibilidad de tregua
alguna.

Los “centinelas” en La vordgine, los muchachos de confianza de la Casa
Arana/Peruvian Amazon Company, se asemejan a la figura del partisano
que Carl Schmitt teoriza. Como este, los muchachos conforman fuerzas
armadas al margen del aparato estatal, operando asi por fuera de los
parametros del derecho de guerra clasico (Schmitt, Teoria 29). Pero es
también esta carencia de limites la que los distancia del partisano,
especificamente en relacion con la guerra que libra cada uno y la enemistad
que se desprende de su combate. La guerra del partisano se define por su
vinculo directo con lo telurico, y por eso lucha una guerra defensiva. Lo que
el partisano defiende es su relaciéon con la poblaciéon autdctona y las
condiciones geograficas que la caracterizan (37). El enemigo para el
partisano es el que pone en peligro su vinculo teldrico. Porque no se cifie a
la guerra acotada, ni a la enemistad convencional de la guerra interestatal
que concibe la tregua, su lucha, dice Schmitt, es perpetua porque su
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enemistad es absoluta. La guerra partisana comprende la aniquilacidn total
de su contrincante, pues sin limites no hay posibilidad de interrupcion,
tregua o paz (99). Es decir, la guerra se torna ubicua y violenta en extremo,
y la produccion del horror constante. Sin embargo, aqui se sostiene que el
hecho de que la guerra del partisano sea de defensa de lo propio, indica que
posee una idea de lo comtn y, por lo tanto, de amistad. En ese sentido, ni su
guerra es perpetua, ni su enemistad absoluta, ambas tienen un limite: alli
donde empieza su vinculo con lo teldrico, su comunidad, su amistad.

Es el muchacho, el “centinela”, en cambio, el que, al carecer de un
vinculo con lo teldrico, una idea de amistad, parece sostener una guerra
perpetua. Su enemistad, entonces, es absoluta. Uno de los personajes de La
vordgine que mejor ejemplifica el estar por fuera de los limites y la carencia
de amistad es Pipa. Aunque menos an6nimo, su marginalidad se manifiesta
en el hecho de que también él se halla en los intersticios de la novela: su
capacidad mimética y su habilidad para hablar varios idiomas le permite ser
diferentes personajes a la vez. También se manifiesta en su oscilacion entre
las fronteras extractivas de la nacién, y en que habita la linea que divide la
victima del victimario. El operar bélico de este personaje, que no se cifie a
un lado en particular pero que se relaciona siempre con un conflicto por la
acumulacion, permite ver cdmo el orden en la cuenca del Amazonas es el de
un campo de guerra perpetua en el que el enemigo es cualquiera, y donde
no hay espacio para tregua alguna.

Ya desde la primera vez que interviene, al principio del viaje y en la zona
de los llanos orientales - en la frontera entre Colombia y Venezuela - la
borradura del margen entre amigo y enemigo se hace visible. Se presenta
ante Alicia y Cova como un sujeto que vela por la justicia, el comisario Pepe
Morillo Nieto, y se convierte en paje de viaje de Alicia. Después, sin embargo,
se revela como un desposeido que debe robar y engafiar para sobrevivir, y
a continuacion hurta el caballo de Cova y huye (Rivera, Vordgine 84-86). La
segunda vez aparece - en el umbral de la selva, su economia extractiva
alrededor de la goma, y la frontera con el Brasil - como parte de un grupo
de indigenas en constante guerra con los vaqueros. El vaquero que lo
captura y violenta lo presenta asi: “Miren a este come-ganao, capitan de la
guajibera, salteador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio”
(181). Pipa responde que, por el contrario, es victima de los indigenas, pide
clemencia a Cova y promete devolverle su caballo, a lo que este accede
convirtiéndolo en guia para entrar en la selva. No obstante, Pipa confirma
luego la version del vaquero. Después de ser pedn en un hato ganadero, de
ser condenado a muerte por su “duefio”, y de ser salvado por una tribu de
indigenas, vivio:
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Errante y desnudo ... en las selvas mas de veinte afios, como instructor militar de las
grandes tribus, en el Capanaro y en el Vichada; y como cauchero, en el Inirida y en el
Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare ... Pero su mayor influencia la ejercia sobre
los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las guerrillas. (197-98;
énfasis afiadido)

Comisario, ladrén, vaquero, instructor militar de los indigenas y cauchero
son labores que se oponen entre si y que en un mismo personaje
contribuyen a desdibujar el limite entre amigo y enemigo. Como instructor
de guerra, Pipa asalta con los indigenas las rancherias de otros indigenas y
las fundaciones de origen colonial de los vaqueros. Y cada vez que cae preso
escapa para volver “al usufructo de las revoltosas capitanias” (197-98). Como
un partisano, Pipa parece estar del lado de la resistencia indigena (al menos
de las grandes tribus) y en contra de la invasién neocolonial. Sin embargo,
la mencién de su oficio como cauchero genera dudas con respecto a esta
posicion.

Pipa huye de nuevo y reaparece preso en Brasil, como parte del
“rebafio” que Cayeno ha cazado para aumentar su grupo de esclavos. Al
verlo, uno de los peones de Cayeno lo desenmascara como traidor y lo sitiia
en la Chorrera, uno de los centros administrativos y de almacenamiento mas
importantes de la empresa de Arana: “{Y vos, animal ... sos el Chispita de la
Chorrera, el que, rasguiiandolos, mataba los indios a su sabor, el que tantas
veces me echaba rejo!” (Rivera, Vordgine 377). Esta acusacion ilumina un
momento anterior en la novela en el que Silva se refiere a un capataz
ilustrado en lenguas nativas llamado Chispita, que en el enclave de Arana
roba los taparrabos de los indigenas para castigarlos por inmorales, los
obliga a esconder el caucho para después descubrir el escondite ante el amo,
y los arafia y asesina con sus ufias afiladas e impregnadas con veneno (278).
Los trucos que el Pipa emplea en oposicién a Cova, los vaqueros, los colonos,
etc,, aqui se vuelven en contra de los que se creia, hasta ahora, eran los
“suyos”: los indigenas.

La caracterizacion de Pipa como comisario y ladrdn, y como parte de la
resistencia indigena y su victimario, desvirtiia la linea divisoria entre
adversarios y toda idea de una guerra acotada. Descrito por Don Rafo como
un “pirata” - el término que de hecho usa Schmitt para describir a aquel que
no se cifie a ningin limites - en el Pipa se evidencian la enemistad absoluta
y la guerra perpetua que, entonces, no serian parte de la lucha del partisano.
El vinculo de Pipa - y del muchacho - con la tierra es indirecto: no resguarda
la tierra en si, sino su condicion de ser explotada y empleada para los fines
de la acumulacién. Es asi como su guerra es ofensiva, es decir, de
expropiacion y acumulacion, y solo de “defensa” en tanto protege las tierras
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incautadas de otros que las puedan robar. Carente de una idea de amistad,
la lucha del muchacho admite la designacion de cualquiera como enemigo y
la aniquilacién sin limites del otro. Y aun si se pudiera reducir (y en ese
sentido limitar) la enemistad del muchacho a cualquiera que ponga en
riesgo la cadena de extraccién y de acumulacion, es la falta de una idea de
amistad la que hace que incluso esos limites de la enemistad se borren y esta
ultima se vuelva absoluta, y su guerra constante, sin posibilidad alguna de
pausa, acuerdo, 0 paz.

Distante, en ultimas, del partisano, el muchacho de Arana o el
“gendarme” de La vordgine resuena mas con el paramilitar contemporaneo
colombiano. Si bien es cierto que en Colombia el paramilitarismo ha sido
contrainsurgente, no se puede desconocer que hay algo que rebasa el limite
conceptual y temporal fijado por la definicién que se centra en la enemistad
contra las guerrillas desde los afios 8o. Y los muchachos de confianza, los
“centinelas” y los “gendarmes” de La vordgine permiten ver al paramilitar
con una lente diferente a la de la contrainsurgencia, una que destaca su
lucha como una guerra por la acumulacion del capital y que, por lo tanto,
hace posible preguntarse si se puede hablar de un paramilitarismo antes del
paramilitarismo iniciado en los 80.4 Este cambio de lente admite, también,
preguntas como: ;qué fue primero, la guerrilla o el paramilitarismo?; ;es la
guerrilla, en parte, una respuesta al paramilitarismo?; ;son los muchachos
de confianza un paramilitarismo temprano? Finalmente, si La vordgine
como novela de fundacién nacional devela un entramado bélico por la
acumulacion del capital, ;es posible sostener que revela también al
paramilitarismo como uno de los pilares sobre los que se sostiene el Estado
nacion colombiano?

El paramilitarismo surgié a principios de los afios 8o cuando, ante la
ineficacia del Estado en la conservacion y ejecucién del monopolio de la
violencia, civiles decidieron tomar las armas en contra de las guerrillas de
izquierda - quienes, luchando por una division mas equitativa de la tierra
desde mediados de siglo, concentraron sus ataques, primero, en grandes
terratenientes y transnacionales, y después en pequefios granjeros y
terratenientes (Ronderos 32). Finqueros y mafiosos respondieron en 1982
creando uno de los primeros grupos, Muerte A Secuestradores (MAS), que
eliminé guerrilleros, pero también a sus familiares no combatientes (Reyes
Posada 86). Reproduciendo este modo de operar, grupos posteriores fijaron
como blanco a la poblacién civil, eliminandola a través de “limpiezas”s -
masacres masivas o asesinatos selectivos - e infundieron asi el horror en los
sobrevivientes (Chernick 29). Latifundistas, comerciantes, narcotraficantes
y transnacionales financiaron su guerra a cambio de seguridad privada;
politicos prestaron su apoyo para que eliminaran a la Unién Patriética - el
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partido de los guerrilleros desmovilizados en 1985 - y militares apoyaron
sus incursiones bélicas con el fin de mejorar su imagen ante el
descreimiento nacional e internacional con respecto a su defensa del orden
al interior de la nacién. En los 9o se crearon las Convivir, cooperativas de
seguridad privada que se dedicaron a recolectar informaciéon sobre
actividades delictivas y conductas que consideraban incorrectas (Romero
36). Y en 1997 se consolidaron, como una fuerza nacional bajo una misma
voceria, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (Ledén 306). Sin
embargo, ante la presion por los horrores que dejaron a su paso, en 2003 se
desmovilizaron gracias al gobierno de Alvaro Uribe Vélez y la “Ley de
Justicia y Paz”, que mas que una transicion a la paz fue una transaccion del
estatus juridico de los paramilitares (Grajales 157). De hecho, en 2006, se
reveld la “parapolitica”: su intervencion en la politica regional y nacional.

A pesar de su desmonte, de la extradicion de algunos jefes paramilitares
a Estados Unidos, y de la desmovilizacion de las guerrillas de las FARC en el
2016, es decir, de algo cercano al fin de su enemigo, en la actualidad
paramilitares siguen ejerciendo el terror. Continian desplazando a la
poblacién civil y cometiendo ejecuciones selectivas - notablemente de
lideres ambientales y sociales indigenas y afrodescendientes, de activistas y
defensores de derechos humanos en general, y de guerrilleros
desmovilizados (Coordinacion, et al. 10). Se trata de los mandos medios o
bajos de las AUC que no acumularon el mismo capital que los altos mandos,
y que no obtuvieron los mismos incentivos para alejarse de las armas
(Grajales 188). Asi, han tomado el control de diversas zonas alrededor del
pais y sometido a los campesinos reclamantes de tierras - en especial en el
occidente, area estratégica por su salida al mar (Duzan). Han hecho todo
esto con el fin de hacerse dueios de las rutas de transporte e insumos de las
drogas ilegales, o de convertirse en el ejército privado de los
narcotraficantes (Grajales 188). Un episodio reciente, la toma paramilitar de
Bojaya, Choco, el 31 de diciembre de 2019, revivié la masacre de 98 personas
sitiadas en medio de un combate entre paramilitares y guerrillas, en el 2002,
en el mismo pueblo (Grupo 26). Actualmente, los (X)paramilitares, como los
llama Michael Taussig - pues son “ex”, pero no realmente - operan como
“proveedores de terror” alrededor del narcotrafico, la mineria y los
monocultivos como la palma africana (Palma 4).

Esta breve historia del paramilitarismo reciente deja ver que en los mas
de cuarenta afios de su existencia siempre ha habido algo que desborda el
limite que conforma la enemistad con la guerrilla. Por un lado, su ataque
sistemdtico en contra de civiles sugiere que mas que una estrategia de
guerra, el asalto a la poblacion civil es un objetivo y que, por lo tanto, su idea
de enemigo carece de limites. Por otro, su relaciéon con narcotraficantes,
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transnacionales y terratenientes demuestra que su cercania con los
poseedores de la tierra no es arbitraria.6 La razoén contrainsurgente, de
hecho, resulta reductiva y peligrosa porque reproduce y fortalece la
hegemonia de las élites gobernantes - que son las mismas que poseen la
tierra en Colombia y que basan su economia en practicas extractivas. Los
modos en que las comunidades rurales se relacionan con la tierra que
ocupan y su manera de habitarla - y la detencién, por minima que sea, de la
maquina de la acumulacién por parte de, por ejemplo, sindicatos de
trabajadores - difiere de la explotacion violenta de los recursos naturales
por parte de los duefios de la tierra en el pais, y del mismo Estado, en
nombre del progreso.” El objetivo anti-insurgente del paramilitarismo, si
bien parte de su guerra, se desdibuja: cuando la poblacién civil se vuelve su
blanco; cuando las guerrillas se desmovilizan y aquel contintia operando;
cuando emplea el monopolio de la violencia para la expropiacion y la
explotacion de la tierra. Como en el caso de los muchachos - un
paramilitarismo antes del paramilitarismo - el enemigo del paramilitar
reciente es absoluto y su guerra es perpetua.

Expandir conceptual y temporalmente el paramilitarismo permite
comprender que no se trata de un fendmeno reciente de contrainsurgencia,
sino de la norma que viene con el orden del capital. Su autodenominacién
como “autodefensas” perpetta la idea de su contrainsurgencia, legitima en
cierto sentido su guerra y el apoyo a estas por parte de ganaderos e
inversionistas (Romero 36), y esconde su guerra ofensiva. Nombrarlos como
paramilitares, por el contrario, permite hablar de aquello que esta mas alla
de la “autodefensa”, e indica, ademas, su posicién al margen del Estado, pero
en cercania al mismo. No solamente es una referencia a la “parapolitica”,
sino también a los vinculos estrechos del paramilitarismo con la iteracion
de la acumulacién primitiva, tanto de empresas privadas - la de Arana o
Chiquita Brands - como del Estado nacion. De hecho, La vordgine no sélo
deja ver el campo de guerra paramilitarizado sobre el que se sostiene el
comercio del caucho. En su invocacidn al Estado para que intervenga en la
frontera extractiva y en su omisién de los muchachos de confianza en su
denuncia, La vordgine desnuda el caracter de empresa privada con que
opera el Estado nacién y, por lo tanto, el hecho de que este se sostiene,
también, sobre el paramilitarismo.

INVOCAR AL ESTADO A UNA LUCHA PARAMILITAR

La extensa critica de La vordgine, que cumple ya un siglo, ha destacado
varias veces su caracter de denuncia: aquella humanitaria - en cierto
sentido extemporanea - que se refiere a los horrores cometidos contra los
indigenas y mestizos a lo largo de la frontera extractiva y, mas
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recientemente, una ecolégica. Desde la lente de la ecocritica, se piensa que
la novela esta en profunda oposicién a la logica extractiva, y que propone
una nueva relacién dialéctica con la naturaleza basada en el deseo de
entenderla y no de dominarla (French 147). También se supone que
cuestiona la division tajante entre el ser humano y lo no humano - propia
de la racionalidad occidental (Martinez-Pinzén, “Voz” 152-57; Wylie 136-40).
Es vista, asimismo, adelantada a su época, como una reflexion cartografica
que condena el reduccionismo de los mapas y reclama la restauraciéon de un
conocimiento que incluya a los indigenas, los animales y las plantas (Smith
44-55)- Aunque estas valiosas interpretaciones han redefinido la vision
contemporanea de la novela, la omision de los muchachos de confianza en
la denuncia de La vordgine exige volver al anverso de la lectura ecocritica,
es decir, al discurso antropocéntrico, colonial, estatal y patriarcal inherente
a las palabras y las acciones de Arturo Cova, y a la novela misma. Rivera
escoge silenciar aquello en lo que se sostiene el mercado del caucho o el
progreso/la civilizacion, en palabras de los empresarios o estadistas. Es
decir, oculta el orden violento que en la frontera extractiva de la nacién
sostiene la acumulacion. Urge explorar esta perspectiva si, como se ha
mostrado hasta ahora, lo que descubre y encubre a la vez La vordgine, como
novela de fundacién nacional, es lo que desde el presente se puede pensar
como un paramilitarismo - antes del paramilitarismo - como parte de los
cimientos del Estado nacién moderno colombiano.

La lectura de Jennifer French de La vordgine demuestra que, ante las
intenciones imperialistas britanicas y estadounidenses de la época, la
novela aporta dos respuestas contradictorias. Una anticolonial y
anticapitalista que la autora llama “radical”. Y una “liberal”, en la que este
articulo profundiza, que contiene un deseo de extender la soberania
nacional sobre la periferia de la nacion. French llega a estas dos respuestas
a través de una pregunta fundamental: si uno de los impulsos del texto de
Rivera es la denuncia de los horrores, razéon por la cual se vale en
abundancia de los hechos reales documentados por los medios de la época
y los libros de Casement, ;por qué en la novela no se habla nunca de la
Peruvian Amazon Company y, por ende, de la injerencia del imperialismo
britanico tanto en la financiaciéon de los horrores como, después, en la
denuncia de los mismos, como ocurrié en la realidad?® Esta pregunta
resuena junto alas que se proponen aqui: ;jpor qué en su deseo de denuncia
Lavordgine nunca habla de los muchachos de confianza?; ;por qué si se trata
de una fuerza tan esencial para el funcionamiento de la empresa de
acumulacion, el eje del control de la compaiiia cauchera, en la novela son
casi invisibles? Ambas ausencias indicarian el ocultamiento de los ejes
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economico y de la fuerza que sustentan las empresas neocolonizadoras,
tanto de los imperios como de los Estados nacién modernos.

Una primera respuesta a las preguntas aqui propuestas veria en la
forma de la novela una alegoria del Estado nacion. En el centro esta la
historia del escape de Cova y Alicia hacia los llanos, la busqueda de ella por
las selvas de la cuenca amazdnica, y la posterior reunién y procreacion de
los personajes como desenlace - un proyecto de construcciéon nacional
como amalgamacidon de diferentes zonas y sujetos, como dice Doris Sommer
(14)- Y en los intersticios de la accion principal estan aquellos sujetos que,
aunque de poca importancia, y por eso al margen, permiten el desarrollo de
la accion principal. Otra respuesta diria que, ante un clima de ansiedad con
respecto a la desintegracion de la soberania nacional, y la amenaza de los
imperios modernos, existe la necesidad de fortalecer los bordes; incluso, o,
al menos, a nivel simbolico. Colombia pierde Panama en 1903; a finales del
siglo XIX y principios del XX son cometidos los horrores del Putumayo -
ligados, ademas, al conflicto de fronteras entre Colombia y Perti que se
resuelve a nivel oficial hasta 1922; y también en este afio el mismo Rivera es
participe de la comisiéon colombiana de limites con Venezuela, que se
encargaria de mapear la zona, marcar el borde entre ambas naciones y dar
fin a un conflicto iniciado desde 1833. De acuerdo con esta necesidad, French
demuestra que Rivera decide contar una version de los hechos en la que no
solo no hay intervencion inglesa en el mercado del caucho en el Amazonas,
sino que también quien denuncia los horrores, el héroe, no es un inglés sino
un colombiano. Dentro de esta l6gica, entonces, la omision de los muchachos
de confianza se podria pensar como una manera de reducir la
representacion de los indigenas/compatriotas a tan solo aquellos que son
victimas, y de darle asi mas fuerza a la denuncia y a la necesidad de la
redencion. En otras palabras, para los calculos de la construccién de la
nacién no tendria sentido abogar por la inclusién de los victimarios del
genocidio del Putumayo.

Sin embargo, en la disimulacién de los victimarios por parte de la novela
hay también un encubrimiento del hecho de que la crueldad en el Amazonas
forma parte de un orden. Es decir, si bien, como se mostro antes, La vordgine
rastrea el proceso de la cadena de la acumulaciéon con respecto a las
caucherias del Amazonas, su indagacion se detiene a la hora de hablar de la
violencia - que favorece tal cadena - como un monopolio sustentando por
los escuadrones armados de los empresarios caucheros del Amazonas. Por
esto, la pregunta que surge, entonces, es ;por qué La vordgine calla tal orden
de la violencia? Dos elementos de la novela sugieren una respuesta. Por un
lado, se tiene el hecho de que el texto escrito por Cova esta pensado con un
destinatario especifico: el gobierno colombiano. A pesar de las criticas al
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mismo en varios momentos de la novela, Cova dirige sus denuncias y
reclama ayuda de este. Por otro, esta la caracterizacion del espacio a través
de los motivos del vacio y el caos. Ambos elementos, como se mostrara
enseguida, hacen pensar que La vordgine convoca al Estado colombiano
para que sea este, y no los otros (Venezuela, Peru o las transnacionales), el
que se encargue de la extraccion y del orden de la acumulacioén. Es decir, la
novela es una exhortacion a que aquél imponga el orden en el caos del
Amazonas, a que se apropie del monopolio de la violencia en los margenes
de la nacidn, y llene ese vacio que la misma novela crea al omitir la mencién
de los muchachos de confianza.s

Tanto Amanda Smith como Alejandro Quin han hablado de como La
vordgine es una extension no muy sutil de la campana publica de Rivera para
cuestionar al gobierno conservador del momento y sus registros
geograficos de la nacién (Smith 42). El programa de Cova hace eco del de
Rivera, pues este pretende una “intervencion correctiva” o “la
reconstitucion de la relacion entre limites y ley como fundamento de la
soberania estatal” (Quin 129-31). Efectivamente, en la novela los personajes
critican al gobierno por su ausencia en los margenes de la nacion, como en
el caso de Correa (Rivera, Vordgine 130); o por su negligencia con respecto a
la creacién de mapas que no corresponden con la realidad, como Cova, lo
que socava la imagen de control geopolitico estatal sobre la periferia, y
justifica no sdlo la ignorancia de los estadistas con respecto a la nacioén, sino
su indolencia con relacién a los crimenes cometidos en su territorio (361).
Pero pese a estas criticas, y, ain mas, a la reprobacion con respecto a la
violenta relacion del ser humano con la naturaleza - que la ecocritica ha
destacado en la novela - no se puede obviar el hecho de que tanto Rivera
como Cova, y otros personajes, tienen siempre en mente la nacion ligada al
Estado. El programa de Cova, lo ha dicho ya Quin, es operante dentro una
logica estatal (137). Es decir, su critica va mas dirigida al gobierno de turno
que a la misma idea de Estado nacion.

Esta btisqueda por una respuesta del Estado y su intervencion se ve con
Silva, quien antes de Cova ya ha intentado ir al consulado de Colombia para
solicitar “la libertad de los caucheros esclavizados, la revision de libros y
cuentas en La Chorrera y en El Encanto, la redencion de miles de indigenas,
el amparo de los colonos, el libre comercio en los cafios y rios” (Rivera,
Vordgine 282). Y se ve con Cova, quien retoma los propoésitos de Silva, pero
como no puede desplazarse hasta el consulado, le deja mensajes al Consul:
en la agencia de vapores de Santa [sabel una carta (380), y en el barracén de
Manuel Cardoso el libro en el que consigna todo su viaje, “la historia nuestra,
la desolada historia de los caucheros” (383-84). Los paratextos que
enmarcan el texto de Cova no soélo hacen claro que Silva encontrd el libro y
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que cumplié el deseo de Cova de entregarselo al Consul, sino que la
existencia publica de la novela se debe, de hecho, a la intervencion
gubernamental. El “Epilogo” comprueba que el Cénsul, cuya existencia se
habia puesto en duda, si existe; que esta al tanto de la busqueda de Cova; y
que esta en contacto con un “Ministro de la nacién” al respecto (385). Y el
“Prologo” constata que la labor editorial se ha realizado a pedido del
ministro mencionado en el “Epilogo”, y revela que el manuscrito ha llegado
gracias a la gestion del Cénsul de Colombia en Manaos (75). La vordgine no
estd interesada en aclarar si el gobierno atiende las demandas de Cova, pero
en todo caso no clausura la posibilidad y sugiere, asi, que el vacio es
susceptible de ser ocupado y ordenado.

Covay Silva invocan el nomos de la soberania del Estado para redimir a
la victimas del comercio del caucho, lo cual no difiere de la intencién
redentora del mismo Rivera con la novela. La redencién, sin embargo,
parece estar mas relacionada con el espacio que con razones estructurales
econdmicas y politicas.’o En La vordgine la selva es protagonista y descrita,
en primer lugar, como “carcel” y “laberinto” (Rivera 189). Y porque aprisiona
y confunde a quien ingrese, es preciso buscar una forma de “liberarse” de
ella. En la selva también se consolida el caos, pues no sé6lo encarna el
desorden, sino que lo genera entre los seres humanos: ella abruma, infunde
la sensacion de la imposibilidad de control y devora a los hombres. A nivel
conceptual, la selva de La vordgine esta por fuera de aquel que se invoca: el
nomos soberano del Estado colombiano. Mas alla de los limites del nomos -
pues el nomos puede considerarse como una muralla (Schmitt, The Nomos
70) - esta todo aquello que es pensado como desordenado, como factible de
ser ordenado. Designar el afuera como tal y como carente de orden es un
acto que da forma a ese afuera desde un lugar de enunciacion, que no es otro
que el nomos. Designar la anomia desde el nomos es declarar la imposicion
del ultimo sobre el primero. La selva cadtica, que afecta al hombre y que por
naturaleza es violenta, debe ser territorializada, delimitada, ordenada y
sometida por aquél al que se invoca y desde el que se habla: el redentor
Estado colombiano.

El tipo de intervencion estatal que demanda La vordgine es ain mas
especifico cuando la selva se caracteriza como en pie de guerra contra el ser
humano. La novela se vale de términos e imagenes bélicas que vuelven la
selva tanto un campo de guerra como uno de los combatientes. La “tropa de
vegetales” ataca de manera directa: “mientras el cauchero sangra los
arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus
verdugos, y al fin el hombre resulta vencido” (Rivera, Vordgine 244). E
indirectamente embiste al hombre al causar la maldad en él. Tanto peones
como capataces se convierten en verdugos crueles, codiciosos y traicioneros
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los unos de los otros porque “la selva trastorna al hombre, desarrollandoles
[sic] los instintos mas inhumanos: la crueldad invade las almas como
intrincado espino y la codicia quema como fiebre” (245). Detras de su
denuncia de los horrores y llamado de ayuda para las victimas colombianas,
en La vordgine hay un volver enemigo al espacio y una victimizacién del
hombre; una operacién que resta agencia al ser humano, silencia sujetos
como los muchachos de confianza, y vuelve a la selva el adversario del
hombre. Se podria decir que en su requerimiento del Estado y descripcion
del espacio la novela sienta las bases discursivas para que la intervencion
sea de tipo bélica. La ausencia de los muchachos de confianza, ademas,
sugiere que La vordgine reclama al Estado su uso del monopolio de la
violencia - el mismo detentado por los muchachos que, al no tener espacio
en la novela, dejan el espacio abierto para la ejecucion del monopolio de la
violencia del Estado nacién.

Pero ;el monopolio de la violencia para qué? La denuncia de Clemente
Silva, apropiada después por Cova, indicaria que no es sélo para liberar a los
caucheros esclavizados, sino también para liberar el “comercio en los cafios
yrios” (Rivera, Vordgine 282). Es decir, para que el Estado colombiano ocupe
el puesto de los empresarios del caucho. Una demanda que no era insensata,
cuando en el norte de la nacién el Estado hacia ya algo similar. Entre finales
del XIX y principios del XX, la Republica conservadora (1880-1930)
incentivaba el desarrollo industrial y agricola alrededor del café y el banano
- atrayendo inversion extranjera y creando incentivos tributarios,
concesiones y exenciones para las transnacionales petrolera y bananera
(Martinez-Pinzén, “Voz” 141-42; Bucheli 98). Dentro de tal politica,
cualquiera que significara un riesgo para el progreso material del pais era
considerado enemigo. Asi ocurrié en 1928 con los trabajadores del banano
de la United Fruit Company, quienes, designados como el enemigo interno
del pais por estar en huelga, fueron asesinados por el ejército nacional de
Colombia.

La hegemonia conservadora no era indiferente del todo a las fronteras
extractivas del resto de la nacién, de hecho, tenia un programa de
poblacidn/apertura de las “fronteras agrarias” - una forma de “empresa de
colonizacidn interna” (Gonzalez Casanova 191). Este consistia en delegar el
control econdémico de los limites a empresarios, y el poder politico a
gamonales. Y en el sur se dirigi6 principalmente a la explotacion del caucho
(Palacios 36). Aunque este proyecto nunca tuvo el mismo alcance para la
naciéon como el del café o el del banano en el norte del pais, empresarios y
politicos vieron el potencial econémico del caucho, incluso antes que Arana.
Rafael Reyes, por ejemplo, fue cauchero en el Amazonas afios antes de ser
presidente de Colombia (1904-1909), y Rivera no fue la excepcién. En 1923,
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al tiempo que redactaba su novela, le escribia al Ministro de relaciones
exteriores el “Informe de la Comision Colombiana de Limites con
Venezuela”. Aqui habla del potencial econémico del Amazonas; sostiene que
la “riqueza nacional” de Colombia se pierde a manos de los extranjeros que
nunca han pagado impuestos a Colombia, y anota, también, cbmo aprovecha
su paso por la frontera extractiva para instruir a los indigenas sobre su
identidad colombiana, y “a muchos colonos en los requisitos legales sobre
baldios [y] usufructo de los bosques de la Nacién” (46). Como agente del
Estado, Rivera es participe de una politica que barre el terreno para
encontrar qué es explotable y, por ende, expropiable, y a quién se debe
despojar de su tierra bajo la ficcién de la inclusion dentro de la nacién. Al
subalternizar a los habitantes de las zonas de extraccion, al situarlos en la
posicion inferior de ignorante, victima o enemigo se abre el camino para
instruirlos, salvarlos o neutralizarlos con el fin ulterior de despojarlos y
continuar la guerra por la acumulacidn. O, en otras palabras, se abre camino
para incorporar lo que se designa como la anomia dentro del nomos o el
orden productivo de la nacidn.

En el mismo afio en el que se publica La vordgine, Rivera escribe una
carta divulgada en el periédico nacional EI Tiempo, en la que se ve la relacion
entre sus preocupaciones por la pérdida de la soberania y la tenencia del
monopolio de la violencia. Mas especificamente, se nota su inquietud con
respecto al alto nivel de preparacion de las guarniciones que Peru tiene en
sus fronteras. Sin mencionar los muchachos de confianza, pero aludiendo a
ellos, da a entender que los asuntos de defensa nacional peruanos estan en
directa relacion con los asuntos econdmicos privados, al asegurar que de las
guarniciones peruanas salen

caucheros de la casa Arana, provistos de carabinas winchester [sic], que son armas
de cacerias en aquellas regiones y en el Brasil, donde tienen comercio libre. Mas estos
caucheros obedecen a una peculiarisima organizacién militar, como dependientes
de las tropas estacionadas en la Chorrera y El Encanto. Asi, pues, quien afirme que
los ejércitos del Perti no han invadido comarcas nuestras, sostiene una verdad muy
convencional, puesto que los caucheros, aunque sean servidores particulares de un
sindicato, cumple un doble fin: el de enriquecerse destruyendo nuestras florestas y
el de efectuar ocupaciones territoriales de hecho, que el Perti no desaprovecha.
(Rivera, “Las penetraciones” 65)

Para Rivera existe una estrecha relaciéon entre la administracién de la
frontera, su vigilancia, explotacion y expansion. Asi, recomienda al gobierno
de Colombia que si quiere defender aquellos territorios, en vez de emplear
la diplomacia, debe ejecutar una accion efectiva: abrir caminos, establecer
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la navegaciéon y fomentar la colonizacién, entre otros (Rivera, “Las
penetraciones” 65).* Cuando Rivera habla en términos de defender o
redimir estd pensando en la apropiacion, distribucion y puesta en
produccion de la tierra, es decir, en el nomos (Schmitt, The Nomos 324), y, al
tiempo, en el modo de conseguir tal orden a través de la guerra. Es mas, en
la carta a Henry Ford, cuatro afios después de la publicacion de La vordgine,
Rivera continda pensando en términos bélicos: “la lucha es entre el hombre
y la selva” (Rivera, “Carta” 106), entre la civilizacion y la barbarie. Y agrega
sobre la selva,

¢;Cuanto tardar3 la civilizacién en vencer alli ... hasta afianzar el régimen urbano y la
seguridad indispensable? Trascendental batalla van a refiir el délar avasallador y la
naturaleza omnipotente, y serd vencedor el que resista mayor tiempo. La selva
tropical es como la hiedra mitolégica; una vez derribada, hay que descabezarla. (105)

Como continuacidn de la campafia publica de Rivera, La vordgine desvela el
horror en el que se funda el Estado nacion. Por un lado, al tiempo que omite
referirse explicitamente a los muchachos de confianza, deja ver sujetos que
los evocan. Y éstos, al perderse dentro de la accién principal, dentro de los
intersticios de la narracién, hacen pensar que estéticamente la novela
sugiere como opera el paramilitarismo: en el trasfondo de la novela/nacion,
la ficcion/real, lo legal/ilegal. Por otro, aun cuando la novela denuncia los
abusos humanos y ecolégicos de la extraccion del caucho, La vordgine se
inscribe dentro del proyecto violento de fundacién de la nacién a través de
su silencio del eje del control de las caucherias, su victimizacién de los
victimarios, su tornar enemigo al espacio y su invocacion del Estado - para
que se apropie del monopolio de la violencia e imponga el orden de la
acumulacion en forma de modernizacidn, progreso y civilizacion. En este
desnudar el modo en que el Estado nacién opera, ala manera de los enclaves
caucheros del Amazonas - estableciendo un campo de guerra - la novela
fundacional de Colombia - que mas que romance es horror - deja pensar en
escuadrones paramilitares antes del paramilitarismo reciente, el andamiaje
sin el que la narracion, la nacién y el orden de la explotacion no podrian
asegurar el orden de la acumulacion.

Rhodes College

NOTAS

1 Eduardo Neale-Silva ha demostrado que La vordgine es un minucioso archivo
histérico (316). Tal archivo entreteje la historia ficticia de Cova con hechos
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reales alrededor de la explotacion del caucho en el Amazonas entre los siglos
XIX y XX. Los horrores o crimenes del Putumayo consistieron en las masacres,
las torturas y la esclavizacion a las que fueron sometidos los peones de las
empresas caucheras del Amazonas, a propésito de la demanda mundial de
caucho por parte de las potencias y sus empresas bélicas de expansion
colonial. Los hechos se dieron a conocer en medios ingleses y de Iquitos en
1907, cuando con financiacién inglesa la Casa Arana pasd a ser la Peruvian
Amazon Company. En 1910 la Oficina de Asuntos Exteriores de Londres envio
una comision encabezada por el consul Roger Casement para verificar si los
subditos britanicos (196 barbadenses) y los indigenas eran objeto de malos
tratos (Casement, et al. 13). Al confirmar los horrores, el gobierno inglés
presiond al gobierno peruano para que tomara accion, pero ante su desinterés
publicé en 1912 los hallazgos de Casement, llam6 a juicio a la Peruvian Amazon
Company y la clausuré en 1913. Rivera escribe su novela con la intencién -
ademas de poética, “patriética” y “humanitaria” - de redimir a “esos infelices
que tienen la selva por carcel” (“Vordgine” 68). Publicada hasta 1924, sin
embargo, resulta anacroénica. Para ese momento los hechos no solo habian sido
denunciados y condenados, sino que los circulos politicos e intelectuales
colombianos ya estaban al tanto de los mismos (French 119). Es mas, el boom
cauchero ya habia decrecido, pues la produccion se habia trasladado a las
colonias inglesas del suroeste asiatico. Rivera, no obstante, rememora estos
eventos en su novela porque para ese momento Colombia tenia problemas de
fronteras con sus vecinos, y Arana seguia teniendo injerencia en el territorio.
La presencia de este en la zona se prolongd hasta la década de los afios 30
(Martinez-Pinzon, “Potencia” 221).

Entiendo nomos como “la medida que distribuye y divide el suelo del mundo
en una ordenacién determinada, y, en virtud de ello, representa la forma de la
ordenacion politica, social y religiosa” (Schmitt, The Nomos 70).

En su libro The Nomos of the Earth, Schmitt se refiere al pirata a proposito del
derecho y su vinculo con la tierra. En la tierra puede haber ordenamiento y
asentamiento porque se pueden marcar lineas, se pueden crear divisiones. En
el mar, en cambio, esto se dificulta. Antes de la creacion de los imperios
maritimos, el océano era un campo libre donde no regia ley alguna: “there
were no limits, no boundaries, no consecrated sites, no orientations, no law,
and no property” (The Nomos 43). El pirata era aquel que justamente en este
espacio podia hurtar sin mayores consecuencias. Con la creacion de los
imperios maritimos, sin embargo, hubo cierto ordenamiento del mar. Afuera
de este se quedd el pirata, es decir, afuera de la ley. Y, por lo mismo, fue
declarado el enemigo comiin del ser humano.

Ciertos autores ya han anotado algunos precedentes del paramilitarismo
colombiano, pero sin considerar la primera mitad del siglo XX. Raul Zelik, por
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ejemplo, habla del contexto geopolitico de los afios 60, en el que Estados
Unidos facilit6 la creacion de grupos paramilitares en Latinoamérica con el fin
de contrarrestar la insurgencia revolucionaria, y Colombia decretd un permiso
para armar a los civiles en 1965 (80-88). Manfredo Koessl habla de los afios de
la Violencia, entre 1948- 1958, y los “chulavitas” y “los pajaros”, grupos armados
conservadores que combatieron contra los liberales (141).

En mi articulo “Jestis Abad Colorado’s Epidemic Photography. Regarding the
Paramilitary Siege on Memory”, he desarrollado la idea de que el término
oficial “limpieza” no se ajusta a lo que los paramilitares hacen en Colombia. Yo
opto por hablar de su accién como una que deja rastros, muchas veces a
propdsito. Empleo el término borradura pensando en los restos que deja una
goma tras borrar el grafito en el papel. La borradura paramilitar, por supuesto,
es violenta y sus restos, de la destruccioén que ejercen este tipo de soldados,
reescriben su historia y la del pais (Bernal Benavides 17-19).

Mauricio Romero en Paramilitares y autodefensas 1982-2003 (2003) y Jasmin
Hristov en Paramilitarism and Neoliberalism: Violent Systems of Capital
Accumulation in Colombia and Beyond (2014) también ven el paramilitarismo
desde la lente de la acumulacién de la tierra y el capital.

Chiquita Brands International, por ejemplo, financié entre 1996 y 2004 a un
frente paramilitar con el fin de expulsar a las guerrillas del Uraba. En el
proceso asesind a sindicalistas de la region y desplazd a cientos de personas
(Evans).

Una instancia que French no tiene en cuenta, pero que apoya su pregunta y las
que este articulo propone, es la carta que Rivera le escribe a Henry Ford en
1928 - a proposito de que Ford pretende establecer colonias caucheras en el
Amazonas - donde habla de los textos que en su momento denunciaron los
horrores del Putumayo: el Libro azul de Inglaterra, el Libro blanco de los
Estados Unidos de América, 1a revista inglesa Truth y los periédicos peruanos
La sancién y La felpa. Rivera le recomienda a Ford la lectura de estos textos,
incluida su novela, pues los abusos, aunque “han perdido su atraccion de
escandalo internacional a fuerza de ser comentados, todavia conservan su
vitalidad” (“Carta” 108). Rivera, se puede afirmar, tiene conocimiento de los
muchachos de confianza, si no en persona, al menos si a través de las palabras
de otros.

Margarita Serje habla de esto en términos del vacio, o “revés” de la nacién, que
siempre ha sido un criterio de orden territorial para la apropiacién de los
territorios necesarios para consolidar la nacién (135-66).

Ericka Beckman cuestiona que la naturaleza sea la culpable de la violencia y
menciona lo que se desarrolla aqui: “if there is a law of the jungle identified in
La vordgine, it is not constituted solely by nature. Instead, the natural world
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can be grasped only in interaction with a particular human endeavor: the
extraction of caucho” (167).

11 Rivera se opondria asi a aquello que anota Alejandro Quin: la autolimitacién de
la razén gubernamental moderna que frena su intervencion y por ello resulta
complice de la compaiiia cauchera (137).
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