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La	vorágine:	paramilitarismo	antes	
del	paramilitarismo	
	
Este	artículo	considera	el	orden	de	la	acumulación	en	La	vorágine	y	entiende	
el	 entramado	 de	 individuos	 armados	 que	 lo	 sostiene	 como	 paramilitares,	
cuestionando	así	la	narrativa	del	paramilitarismo	como	fenómeno	reciente.	
Propone	que	los	paramilitares	de	principios	del	siglo	XX	lucharon	una	guerra	
perpetua	contra	un	enemigo	absoluto,	y	que	La	vorágine	desvela	el	horror	
paramilitar	sobre	el	que	el	Estado	nación	moderno	colombiano	se	establece.	
Sostiene	que,	en	su	denuncia	de	los	crímenes	del	Putumayo,	la	novela	llama	al	
Estado	a	luchar	una	guerra	similar	a	la	paramilitar:	por	la	expropiación	y	la	
explotación	de	la	tierra.	
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expropiación	de	la	tierra,	Colombia	
	
This	 article	 considers	 the	 order	 of	 accumulation	 in	 La	 vorágine	 and	
understands	 the	 infrastructure	 of	 armed	 individuals	 that	 sustains	 it	 as	
paramilitaries,	thus	questioning	the	narrative	that	sees	paramilitarism	as	a	
recent	phenomenon.	It	claims	that	paramilitaries	from	the	beginning	of	the	
twentieth	century	fought	a	perpetual	war	against	an	absolute	enemy,	and	that	
Rivera’s	 novel	 unveils	 the	 paramilitary	 horror	 upon	 which	 the	 modern	
Colombian	 nation-state	 is	 established.	 It	 maintains	 that	 the	 novel,	 in	 its	
denunciation	of	 the	horrors	of	 the	Putumayo,	 calls	 for	 the	 state	 to	wage	a	
paramilitary	war	for	the	expropriation	and	exploitation	of	natural	resources.	
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El	viaje	de	Cova	en	La	vorágine	(1924)	de	José	Eustasio	Rivera	tiene	como	
trasfondo	 el	 orden	 de	 la	 acumulación	 sostenido	 por	 grupos	 de	 hombres	
armados	que	se	pueden	considerar	como	una	versión	de	paramilitarismo	
antes	 del	 paramilitarismo	 reciente	 en	 Colombia.	 Ambos	 el	 orden	 y	 sus	
agentes	 son	 visibles	 en	 los	 intersticios	 de	 la	 acción	 principal:	 en	 los	
personajes	secundarios	y	en	los	cálculos	que	todos	los	personajes	realizan	
con	respecto	a	si	pueden	o	no	transitar	el	espacio	colmado	de	límites.	Los	
personajes	corren	aquí	el	riesgo	constante	de	ser	tildados	como	enemigos,	
esclavizados	o	eliminados.	Esto,	porque	los	límites	son	inestables:	dependen	
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de	 una	 lucha	 perpetua	 por	 la	 obtención	 del	 monopolio	 de	 la	 violencia	
(Weber	 2),	 la	 expropiación	 de	 la	 tierra,	 la	 extracción	 de	 los	 recursos	
naturales	 y	 la	 acumulación	 del	 capital.	 Este	 orden	 se	 refleja	 a	 nivel	
socioeconómico	en	una	jerarquía	que	está	presente	en	los	llanos,	pero	sobre	
todo	 en	 la	 selva.	 Cerca	 de	 las	 barracas	 del	 Guaracú,	 por	 ejemplo,	 los	
indígenas	maipureños	que	viajan	junto	a	Cova	se	niegan	a	proseguir	por	el	
peligro	a	quedar	en	medio	de	un	“fuego	cruzado”.	Se	refieren	tanto	a	la	tribu	
cosmopolita	 de	 indígenas	 prófugos	 de	 las	 caucherías	 que	 huyen	 de	 las	
“patrullas	 armadas”	 que	 los	 persiguen	 –	 presuntamente	 para	 re-
esclavizarlos	–	como	al	fábrico	de	los	guayaneses	(o	barracas	de	Cayeno),	en	
el	que	se	trata	a	cualquiera	que	se	aparezca	allí	como	prófugo/enemigo,	y	se	
lo	esclaviza	de	por	vida	en	la	extracción	del	caucho	(Rivera,	Vorágine	231).	
En	otra	instancia,	Clemente	Silva	confirma	lo	anterior	al	sugerir	que	el	grupo	
debe	 idear	 una	 estrategia	 para	 desplazarse,	 pues	 existen	 ciertas	
“guarniciones”	 que	 hacen	 cumplir	 las	 “leyes	 de	 la	 región”:	 “un	 convenio	
riguroso,	 por	 el	 cual	 se	 comprometen	 los	 empresarios	 a	 prender	 a	 todo	
individuo	que	no	justifique	su	procedencia	o	que	presente	el	pasaporte	sin	
la	constancia	de	que	pagó	lo	que	debía	y	fue	dado	libre	por	su	patrón”	(250-
51).	 Ambos	 ejemplos	 aluden	 a	 un	 entramado	 bélico	 que	 se	 superpone	 al	
territorio	de	la	cuenca	del	Amazonas,	un	campo	de	guerra	conformado	por	
sujetos	organizados	que	luchan	la	guerra	por	la	acumulación.	
	 Leída	 a	 contrapelo,	 es	 posible	 ver	 que	 La	 vorágine	 está	 colmada	 de	
sujetos	 armados	 casi	 invisibles,	 eclipsados	 por	 la	 acción	 principal,	 que	
poseen	 el	 monopolio	 de	 la	 violencia,	 y	 que	 lo	 emplean	 en	 función	 de	
procurar	la	expropiación	de	la	tierra	y	el	aseguramiento	de	la	extracción	del	
caucho.	Son	sujetos	que,	de	hecho,	están	a	lo	largo	de	toda	la	cadena	de	la	
acumulación	 cartografiada	 por	 la	 novela,	 y	 no	 tan	 sólo	 en	 el	 enclave	
cauchero	 de	 la	 Casa	 Arana.	 Aunque	 no	 menciona	 directamente	 a	 los	
muchachos	de	 confianza,	 el	 ejército	armado	de	Arana,	 el	 texto	de	Rivera	
revela	que	ellos	no	son	los	únicos,	que	la	frontera	extractiva	de	la	nación	es	
un	campo	de	guerra	por	el	capital.	Muestra,	además,	un	tipo	de	soldado	que	
lucha	por	fuera	de	los	límites	de	la	guerra	interestatal,	de	manera	constante	
y	contra	todo	aquel	que	se	interponga	en	su	camino	hacia	la	acumulación.	El	
“centinela”	o	el	“gendarme”	de	la	novela	de	Rivera,	el	muchacho	de	Arana,	
resuena	con	el	paramilitarismo	actual	en	Colombia,	y	lo	deja	ver	más	allá	de	
su	enemistad	con	las	guerrillas	y	de	su	carácter	de	fenómeno	actual.	Leída	
desde	 el	 presente,	 La	 vorágine	 abre	 la	 posibilidad	 para	 pensar	 un	
paramilitarismo	 antes	 del	 paramilitarismo	 reciente,	 que	 –	 en	 estrecha	
relación	 con	 los	 poseedores	 de	 la	 tierra	 del	 país,	 terratenientes	 o	
transnacionales,	y	delineando	su	guerra	de	acuerdo	con	tal	vínculo	–	lucha	
una	 guerra	ofensiva.	 Una	 guerra	 similar	 a	 la	 del	muchacho	de	 confianza,	
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quien	no	defiende	territorio	o	comunidad	alguna,	pues	precisa	del	despojo	
para	el	fin	de	la	acumulación.	
	 Pero	 al	 tiempo	 que	 La	 vorágine	 deja	 ver	 estos	 ejércitos	 armados	 y	
pretende	denunciar	los	horrores	alrededor	de	la	producción	del	caucho	en	
el	Amazonas,	omite	hablar	directamente	de	los	muchachos	de	confianza.	En	
cambio,	la	novela	victimiza	y	despoja	de	agencia	a	los	sujetos	involucrados	
en	 la	 violencia	 a	 través	 de	 una	 retórica	 del	 caos	 (anomia)	 que	 afecta	 la	
voluntad	del	hombre.	Aquí	se	propone	que	su	denuncia	extemporánea	se	
realiza	para	 convocar	el	 (nomos)	orden	soberano	del	Estado.	Es	decir,	 el	
texto	se	configura	como	un	 llamado	a	que	el	Estado	 libre	 la	 lucha	por	 la	
acumulación	del	 capital	 y	 sea,	 así	mismo,	 el	 beneficiario	 de	 tal	 lucha.	La	
vorágine	 sería	 entonces	 tanto	un	 relato	de	 la	 guerra	por	 la	 acumulación,	
como	un	llamado	a	librar	esa	misma	guerra.	Teniendo	en	cuenta	la	lectura	
que	hace	Doris	Sommer	en	la	que	considera	La	vorágine	como	una	novela	
de	fundación	nacional,	aquí	se	sugiere	que	el	texto	de	Rivera,	más	que	un	
romance,	se	inscribe	dentro	del	proyecto	violento	de	fundación	de	la	nación	
al	silenciar	y	tergiversar	el	horror	sobre	el	que	se	sostiene	el	Estado	nación	
moderno.	La	vorágine	deja	pensar	cómo	los	pilares	de	la	nación	moderna	
colombiana	se	consolidan	en	un	orden	bélico	paramilitar,	otra	iteración	de	
la	acumulación	primitiva	(Marx	373-75).	
	
MILITARIZACIÓN	DE	LA	CADENA	DE	ACUMULACIÓN	
La	vorágine	elabora	una	cartografía	del	proceso	extractivo	de	acumulación	
de	capital	–	por	gran	parte	del	territorio	colombiano	–	que	va	del	enganche	
de	la	mano	de	obra	al	transporte	de	la	misma,	y	que	pasa	por	la	extracción	
de	 la	 goma	 a	 su	 traslado	 y	 acumulación.	 Como	 la	 crítica	 ha	 anotado,	 la	
complejidad	 de	 la	 novela	 reside	 en	 su	 exceso	 de	 registros	 retóricos,	
espacios,	historias	y	personajes,	que	contribuyen	a	que	el	lector	se	pierda	en	
la	vorágine	de	la	narración	o,	como	diría	Silvia	Molloy,	en	la	palabra	enferma	
de	Cova	que,	en	el	nivel	de	enunciación,	contagia	a	la	novela	misma	(495).	El	
rastreo	de	la	cadena	del	capital	no	está	exento	de	tal	confusión:	está	narrado	
desde	 la	perspectiva	de	diferentes	personajes,	y	en	diferentes	espacios	y	
temporalidades,	 pero	 hay	 una	 constante	 y	 es	 la	 presencia	 de	 sujetos	
armados,	cuya	función	es	asegurar,	a	través	de	la	violencia,	la	continuación	
de	 la	 acumulación.	 Se	 trata	de	personajes	muy	 secundarios,	 que	 algunas	
veces	se	llaman	“vigilantes”	o	“centinelas”,	otras	“capataces”	o	“gendarmes”,	
y	que	hacen	pensar	 en	el	 territorio	 representado	por	 la	novela	 como	un	
espacio	militarizado.	Son	tan	secundarios	y	marginales	a	la	acción	principal	
que	parecen	invisibles,	y	así	han	permanecido	también	para	la	crítica.	Una	
mirada	 atenta	 demuestra	 que	 su	 presencia	 recurrente	 verbaliza	 una	
infraestructura	bélica	sobre	la	que	se	sostiene	el	edificio	del	capital.	



 
 

 

242	

	 El	campo	de	guerra	por	la	acumulación	se	anuncia	desde	el	principio	de	
la	 novela.	 Don	 Rafo,	 un	 comerciante	 que	 recorre	 la	 zona	 vendiendo	
productos	al	detal,	llega	a	la	hacienda	La	Maporita	a	ofrecer	su	mercancía,	y	
en	seguida	es	amenazado	y	señalado	como	enemigo	por	los	“centinelas”	de	
Narciso	 Barrera.	 Armados	 con	 rifles	Winchester,	 estos	 prohíben	 al	 viejo	
hacer	negocios	en	el	Casanare.	Barrera,	un	negociante	que	se	desplaza	por	
la	zona	extractiva	entre	los	llanos	y	la	selva	amazónica,	se	asegura	así	de	
eliminar	la	competencia,	de	ser	el	único	proveedor	de	la	zona,	y	de	que	su	
negocio	de	productos	al	detal	le	sirva	como	medio	para	enganchar	mano	de	
obra	para	la	extracción	de	la	goma	en	la	selva.	Los	peones	de	las	haciendas	
ganaderas	piensan	que	los	bajos	precios	de	su	mercancía	y	su	abundancia	
son	resultado	del	éxito	de	Barrera	en	las	caucherías.	Y	aunque	los	precios	
más	altos	de	los	productos	manufacturados	de	Don	Rafo	no	compiten	con	
los	 de	Barrera,	 este	 último	 emplea	 la	 violencia	 a	 través	 de	 sus	 hombres	
armados	para	asegurarse	el	monopolio	en	la	zona.	
	 El	enganche	se	introduce	a	través	de	dos	enganchados:	Griselda	y	Helí	
Mesa.	Como	un	proceso	de	encantamiento,	el	relato	de	Griselda	cuenta	cómo	
Barrera	atrae	a	los	peones	de	las	haciendas	ganaderas,	y	Helí	Mesa	se	refiere	
a	cuando	el	encantamiento	se	rompe:	el	momento	en	el	que	entran	en	 la	
acción	unos	“centinelas”.	Los	enganchados	se	embarcan	hacia	el	sur	del	país	
celebrando	 su	 pronta	 riqueza,	 hasta	 que,	 junto	 con	 otros	 15	 “centinelas”,	
Palomo	y	Matacano	abordan	su	barco	bajo	la	excusa	de	que	han	invadido	
territorio	venezolano.	Los	requisan,	les	quitan	sus	armas,	los	encadenan,	los	
someten	a	tratos	horrorosos	y	los	convierten	en	los	próximos	esclavos	de	
las	caucherías	del	Amazonas	(Rivera,	Vorágine	220).	La	razón	de	la	violación	
de	 la	 soberanía	 venezolana	 es	 una	 farsa,	 pues	 estos	 son	 “centinelas”	 de	
Barrera,	 pero,	 como	 se	 verá	 adelante,	 la	 novela	 hace	 pensar	 así	 cómo	 la	
violencia	que	sostiene	la	explotación	del	caucho	de	las	empresas	privadas	
en	el	Amazonas	no	difiere	de	las	intenciones	de	colonización	e	inclusión	de	
las	 fronteras	 extractivas,	 esenciales	 para	 la	 consolidación	 de	 los	 Estados	
nación	de	principios	del	siglo	XX.	
	 La	 llegada	 a	 las	 caucherías	 del	 Putumayo	 y	 el	 trabajo	 en	 ellas	 en	 el	
noroccidente	amazónico	y	en	el	límite	en	disputa	entre	Colombia	y	Perú	son	
narrados	por	Clemente	Silva,	 quien,	 esclavizado	por	 cerca	de	 16	 años,	 es	
testigo	 de	 las	 vejaciones	 cometidas	 contra	 los	 esclavos	 por	 múltiples	
“capataces”	 o	 “centinelas”	 de	 la	 empresa	 de	 Arana.	 Y	 aunque	 tanto	 La	
vorágine	 como	 una	 gran	 parte	 de	 la	 crítica	 terminan	 por	 privilegiar	 la	
versión	de	que	el	horror	en	las	caucherías	se	debe	a	que	la	selva	enemiga	
embiste	violentamente	al	ser	humano,	el	 relato	de	Arturo	Cova,	sobre	su	
paso	 por	 las	 barracas	 del	 Guaracú	 en	 el	 Brasil,	 revela	 cómo,	 para	 la	
existencia	 de	 los	 enclaves	 de	 extracción,	 estos	 hombres	 armados	 son	
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importantes.	 Cova	 no	 es	 esclavo,	 pero	 es	 testigo	 de	 cómo	 dos	 de	 estos	
hombres	armados,	Cayeno	y	Argentino,	insultan	y	amenazan	con	latigazos	a	
los	esclavos	que	recolectan	la	goma.	Además,	cuenta	cómo	“cazan”	indígenas	
en	 otras	 zonas	 para	 aumentar	 el	 número	 de	 sus	 trabajadores	 (Rivera,	
Vorágine	346),	montan	guarniciones	para	prevenir	la	fuga	de	los	peones	y	
roban	el	caucho	y	las	tierras	de	otros,	especialmente	las	de	Funes	en	el	límite	
entre	Colombia	y	Venezuela.	Cuando	Cova	se	encuentra	por	primera	vez	con	
Silva,	este	le	hace	saber	que	los	cadáveres	desnudos	vistos	por	el	primero	–	
colgados	de	sus	mandíbulas	a	unas	palmas	por	medio	de	alambres	de	púas	
–	son	restos	de	la	guerra	entre	Funes	y	Cayeno.	Este	último,	dice	Silva,	“Trajo	
desde	 el	 Isana	 veinticinco	 hombres	 y	 asaltó	 a	 los	 navegantes	 …	 Unos	
secuaces	del	coronel,	que	venían	de	San	Fernando	a	robar	caucho	y	cazar	
indios.	Todos	murieron.	Y	es	costumbre	colgarlos	para	escarmiento	de	los	
demás”	(242).	
	 		
MUCHACHOS	 DE	 CONFIANZA,	 PIPA	 Y	 PARAMILITARES:	 GUERRA	 PERPETUA,	 ENEMIGO	
ABSOLUTO	
Se	 puede	 pensar	 que	 estos	 “capataces”,	 “centinelas”	 y	 demás	 tienen	 un	
referente	 histórico:	 los	 llamados	 muchachos	 de	 confianza	 de	 la	 Casa	
Arana/Peruvian	 Amazon	 Company,	 el	 eje	 de	 control	 de	 la	 empresa	
cauchera,	 según	 Michael	 Taussig	 (Shamanism	 122).1	 Estos	 eran	 los	
escuadrones	de	jóvenes	indígenas	armados	con	rifles	Winchester	–	como	los	
centinelas	de	Barrera	y	 la	pandilla	del	 coronel	Funes	–	que	 facilitaban	 la	
explotación	del	caucho	por	parte	del	empresario	peruano	Julio	César	Arana.	
Despojaban	 a	 los	 nativos	 de	 sus	 tierras,	 robaban	 la	 goma	 extraída	 por	
esclavos	de	otros	enclaves	y	“cazaban”	más	indígenas	para	esclavizarlos,	a	
los	 más	 viejos,	 o	 entrenarlos	 como	 los	 próximos	 muchachos,	 a	 los	 más	
jóvenes.	Los	muchachos	tenían	una	posición	intermedia	entre	el	indígena	
“salvaje”	 y	 el	 blanco/mestizo,	 su	 estatus	 era	 considerado	 por	 los	
empresarios/colonizadores	como	una	“promoción”	(Casement,	et	al.	84).	De	
hecho,	 se	 hablaba	 de	 ellos	 como	 semi-civilizados	 o	 semi-racionales.	 La	
realidad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 su	 ascenso	 se	 medía	 de	 acuerdo	 con	 su	
capacidad	 de	 ejecutar	 la	 violencia.	 Cuando	 Roger	 Casement	 y	 el	 mismo	
Arana	se	refieren	a	estos,	lo	hacen	a	través	del	lente	de	las	armas.	Casement	
describe	que	en	 la	zona	apropiada	por	 la	compañía	 la	 tenencia	de	armas	
estaba	 reservada	 a	 los	 “civilizadores	 hombres	 blancos”,	 no	 a	 los	 “indios	
salvajes”,	a	excepción	de	los	“cholitos”	–	que	“eran	entrenados	para	oprimir	
a	sus	congéneres	en	beneficio	de	 los	 ‘caucheros’”	(84).	Y	en	el	 juicio	a	su	
empresa,	Arana	confirma	que	antes	no	era	posible	dar	armas	a	los	indígenas,	
pero	que	ahora	se	podía	proveer	de	rifles	a	los	más	confiables	y	civilizados	
(Great	Britain	470).	
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	 La	 “promoción”	en	 la	 jerarquía	de	 las	caucherías	era	una	 ficción	que	
escondía	la	realidad	del	subalterno	que	es	empleado	en	la	subalternización	
de	sus	iguales.	Los	muchachos,	dice	Taussig,	mediaban	los	relatos	del	horror	
del	salvaje	que,	a	su	vez,	mediaban	el	terror	que	justificaba	la	violencia	y	la	
dominación	 de	 los	 blancos	 sobre	 los	 nativos	 (Shamanism	 121-23).	 En	 los	
muchachos	se	repite	el	proceso	de	subalternización	esencial	a	la	historia	del	
despojo	colonial	del	continente:	el	sujeto	que,	al	margen	de	la	narrativa	del	
progreso,	la	civilización	y	la	modernidad	del	Estado	nación	o	de	la	empresa	
extractiva	transnacional	es,	sin	embargo,	integrado	dentro	de	la	hegemonía,	
pero	 solo	 en	 tanto	 ello	 permite	 la	 expansión	 del	 desarrollo	 capitalista	
(Williams	28).	
	 Para	 el	 momento	 de	 su	 visita,	 Casement	 calcula	 que	 esta	 “fuerza	
armada”	 se	 componía	 de	 200	 sujetos	 (87).	 Pero,	 como	 deja	 entrever	 La	
vorágine	–	aunque	nunca	hable	de	manera	explícita	de	los	muchachos	de	
confianza,	ni	 tampoco	ahonde	en	el	hecho	de	que	hay	 indígenas	que	son	
empleados	 como	 los	 victimarios	 de	 los	 horrores	 que	 denuncia	 –	 los	
crímenes	del	Putumayo	no	fueron	un	caso	aislado,	los	muchachos	no	eran	
los	únicos	sujetos	armados,	y	 la	empresa	de	Arana	no	era	exclusiva	de	la	
zona	 ni	 la	 más	 importante	 en	 cuanto	 a	 la	 producción	 de	 goma.	 Otros	
enclaves	 caucheros	 se	 extendían	 sin	 importar	 los	 límites	 nacionales	 y	
funcionaban	 bajo	 el	 mismo	 orden	 de	 violencia	 ejercida	 por	 grupos	 de	
hombres	armados	similares	(Weinstein	11).	

En	La	vorágine,	Ramiro	Estévanez,	esclavizado	en	el	Amazonas,	cuenta	
que	el	coronel	Funes	lleva	a	cabo	una	insurrección	económica	al	apropiarse	
del	monopolio	del	caucho	del	gobernador	de	San	Fernando	de	Atapabo,	un	
pueblo	venezolano	en	la	frontera	con	Colombia,	y	masacra	a	la	mayoría	de	
sus	habitantes.	Los	 “gendarmes”	del	 coronel,	 armados	 también	con	rifles	
Winchester,	 celebran	 lo	 que	 en	 la	 realidad	 se	 conoció	 como	 La	 Funera,	
ocurrida	en	1913,	así:	“¡Viva	el	coronel	Funes!	¡Abajo	los	impuestos!	¡Viva	el	
comercio	libre!”	(Rivera,	Vorágine	351).	En	los	días	posteriores,	Funes	sigue	
exterminando	a	todo	el	que	signifique	competencia,	incluso	a	sus	mismos	
cómplices.	Y	aquellos	a	los	que	les	permite	vivir	sobreviven	en	el	horror,	el	
miedo,	el	silencio	y	la	traición.	Bajo	esta	“lógica”,	continúa	la	novela,	el	terror	
que	imponen	sus	“gendarmes”	colisiona	hacia	el	sur	con	las	intenciones	de	
expansión	de	Cayeno,	quien	se	fue	moviendo	desde	los	raudales	del	Guaracú	
en	 el	Brasil	 hacia	 el	 norte,	 “sin	 cambiarle	 el	 nombre	a	 la	 empresa,	 hasta	
situarse	 en	 el	 istmo	 de	 Papunagua	 para	 ejercer	 dominio	 del	 Inírida,	 en	
contra	de	Funes”	(316-17).	Estas	“tropelías”,	como	las	nombra	la	novela,	no	
se	circunscriben	a	los	hombres	de	Funes,	Cayeno	o	Arana:	“por	selvas,	ríos	
y	 estradas	 va	 creciendo	 la	 onda	 del	 sobresalto,	 de	 la	 conquista,	 del	
exterminio”	 (354-55).	La	 vorágine	 sugiere	 así	 no	 sólo	que	 estas	 empresas	
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están	también	en	conflicto	con	la	“lógica”	de	otros	enclaves,	sino	que	una	
situación	similar	es	posible	con	la	explotación	de	otros	recursos	naturales:	
más	 “tropelías”	 que	 crecen	 como	 una	 onda	 de	 conquista	 y	 exterminio	
libradas	por	escuadrones	armados.	
	 Para	 Roberto	 Pineda	 Camacho	 los	 muchachos	 de	 confianza	
participaban	en	el	establecimiento	de	la	zona	de	extracción	como	un	campo	
de	guerra,	donde	el	surgimiento	de	otra	empresa	cauchera	era	considerado	
un	acto	de	hostilidad	(90).	La	vorágine	deja	entrever	este	campo	de	guerra	
ubicuo	en	el	que	se	elimina	al	que	se	designa	como	enemigo,	y	al	que	no,	se	
lo	subsume	y	doméstica	dentro	de	aquella	“lógica”.	Aquellos	que	sobreviven	
son	 obligados	 a	 convivir	 con	 los	 cuerpos,	 o	 sus	 restos,	 violentamente	
domados	 o	 desechados	 –	 torturados,	 aniquilados,	 desaparecidos,	
descuartizados	o	decapitados.	Obligados	a	sobrevivir	con	las	trazas	de	un	
horror	que	en	varias	ocasiones	permanecen	a	 la	vista	 como	un	mensaje,	
como	 la	 amenaza	 constante	 con	 que	 la	 gramática	 de	 estos	 “centinelas”	
mantiene	 el	 monopolio	 de	 la	 violencia	 que	 sostiene	 el	 orden	 de	 la	
acumulación	del	caucho	del	Amazonas.	La	vorágine	parecería	verbalizar	una	
guerra	hobbesiana,	es	decir,	una	guerra	de	todos	contra	todos.	La	anomia	
previa	al	contrato	que	viene	con	el	nomos	(ley,	orden)	del	Leviatán	(Hobbes	
109)	 –	una	versión	que	 la	misma	novela	hace	plausible	 al	 sugerir	 que	 la	
crueldad	del	hombre	es	irracional,	pues	es	efecto	de	la	selva.	Sin	embargo,	
en	 un	 nivel	 más	 profundo,	 la	 novela	 muestra	 que	 los	 “gendarmes”,	
“centinelas”	y	demás	conforman	un	entramado	bélico	que	impone	un	nomos,	
el	orden	de	la	acumulación	del	capital.2	Allí	donde	confluyen	la	abundancia	
de	recursos	naturales	y	la	empresa	por	la	acumulación,	parece	mostrar	La	
vorágine,	 hay	un	 campo	de	 guerra	militarizado	 sin	posibilidad	de	 tregua	
alguna.	
	 Los	“centinelas”	en	La	vorágine,	los	muchachos	de	confianza	de	la	Casa	
Arana/Peruvian	Amazon	Company,	 se	asemejan	a	 la	 figura	del	partisano	
que	 Carl	 Schmitt	 teoriza.	 Como	 este,	 los	 muchachos	 conforman	 fuerzas	
armadas	 al	 margen	 del	 aparato	 estatal,	 operando	 así	 por	 fuera	 de	 los	
parámetros	 del	 derecho	 de	 guerra	 clásico	 (Schmitt,	 Teoría	 29).	 Pero	 es	
también	 esta	 carencia	 de	 límites	 la	 que	 los	 distancia	 del	 partisano,	
específicamente	en	relación	con	la	guerra	que	libra	cada	uno	y	la	enemistad	
que	se	desprende	de	su	combate.	La	guerra	del	partisano	se	define	por	su	
vínculo	directo	con	lo	telúrico,	y	por	eso	lucha	una	guerra	defensiva.	Lo	que	
el	 partisano	 defiende	 es	 su	 relación	 con	 la	 población	 autóctona	 y	 las	
condiciones	 geográficas	 que	 la	 caracterizan	 (37).	 El	 enemigo	 para	 el	
partisano	es	el	que	pone	en	peligro	su	vínculo	telúrico.	Porque	no	se	ciñe	a	
la	guerra	acotada,	ni	a	la	enemistad	convencional	de	la	guerra	interestatal	
que	 concibe	 la	 tregua,	 su	 lucha,	 dice	 Schmitt,	 es	 perpetua	 porque	 su	
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enemistad	es	absoluta.	La	guerra	partisana	comprende	la	aniquilación	total	
de	 su	 contrincante,	 pues	 sin	 límites	 no	 hay	 posibilidad	 de	 interrupción,	
tregua	o	paz	(99).	Es	decir,	la	guerra	se	torna	ubicua	y	violenta	en	extremo,	
y	la	producción	del	horror	constante.	Sin	embargo,	aquí	se	sostiene	que	el	
hecho	de	que	la	guerra	del	partisano	sea	de	defensa	de	lo	propio,	indica	que	
posee	una	idea	de	lo	común	y,	por	lo	tanto,	de	amistad.	En	ese	sentido,	ni	su	
guerra	es	perpetua,	ni	su	enemistad	absoluta,	ambas	tienen	un	límite:	allí	
donde	empieza	su	vínculo	con	lo	telúrico,	su	comunidad,	su	amistad.	
	 Es	 el	 muchacho,	 el	 “centinela”,	 en	 cambio,	 el	 que,	 al	 carecer	 de	 un	
vínculo	 con	 lo	 telúrico,	una	 idea	de	amistad,	parece	 sostener	una	guerra	
perpetua.	Su	enemistad,	entonces,	es	absoluta.	Uno	de	los	personajes	de	La	
vorágine	que	mejor	ejemplifica	el	estar	por	fuera	de	los	límites	y	la	carencia	
de	amistad	es	Pipa.	Aunque	menos	anónimo,	su	marginalidad	se	manifiesta	
en	el	hecho	de	que	también	él	se	halla	en	los	intersticios	de	la	novela:	su	
capacidad	mimética	y	su	habilidad	para	hablar	varios	idiomas	le	permite	ser	
diferentes	personajes	a	la	vez.	También	se	manifiesta	en	su	oscilación	entre	
las	fronteras	extractivas	de	la	nación,	y	en	que	habita	la	línea	que	divide	la	
víctima	del	victimario.	El	operar	bélico	de	este	personaje,	que	no	se	ciñe	a	
un	lado	en	particular	pero	que	se	relaciona	siempre	con	un	conflicto	por	la	
acumulación,	permite	ver	cómo	el	orden	en	la	cuenca	del	Amazonas	es	el	de	
un	campo	de	guerra	perpetua	en	el	que	el	enemigo	es	cualquiera,	y	donde	
no	hay	espacio	para	tregua	alguna.	
	 Ya	desde	la	primera	vez	que	interviene,	al	principio	del	viaje	y	en	la	zona	
de	 los	 llanos	orientales	–	en	 la	 frontera	entre	Colombia	y	Venezuela	–	 la	
borradura	del	margen	entre	amigo	y	enemigo	se	hace	visible.	Se	presenta	
ante	Alicia	y	Cova	como	un	sujeto	que	vela	por	la	justicia,	el	comisario	Pepe	
Morillo	Nieto,	y	se	convierte	en	paje	de	viaje	de	Alicia.	Después,	sin	embargo,	
se	revela	como	un	desposeído	que	debe	robar	y	engañar	para	sobrevivir,	y	
a	continuación	hurta	el	caballo	de	Cova	y	huye	(Rivera,	Vorágine	84-86).	La	
segunda	 vez	 aparece	 –	 en	 el	 umbral	 de	 la	 selva,	 su	 economía	 extractiva	
alrededor	de	la	goma,	y	la	frontera	con	el	Brasil	–	como	parte	de	un	grupo	
de	 indígenas	 en	 constante	 guerra	 con	 los	 vaqueros.	 El	 vaquero	 que	 lo	
captura	y	violenta	lo	presenta	así:	“Miren	a	este	come-ganao,	capitán	de	la	
guajibera,	salteador	de	las	fundaciones,	a	quien	tantas	veces	hemos	corrío”	
(181).	Pipa	responde	que,	por	el	contrario,	es	víctima	de	los	indígenas,	pide	
clemencia	 a	 Cova	 y	 promete	 devolverle	 su	 caballo,	 a	 lo	 que	 este	 accede	
convirtiéndolo	en	guía	para	entrar	en	la	selva.	No	obstante,	Pipa	confirma	
luego	la	versión	del	vaquero.	Después	de	ser	peón	en	un	hato	ganadero,	de	
ser	condenado	a	muerte	por	su	“dueño”,	y	de	ser	salvado	por	una	tribu	de	
indígenas,	vivió:	
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Errante	y	desnudo	…	en	las	selvas	más	de	veinte	años,	como	instructor	militar	de	las	
grandes	tribus,	en	el	Capanaro	y	en	el	Vichada;	y	como	cauchero,	en	el	Inírida	y	en	el	
Vaupés,	en	el	Orinoco	y	en	el	Guaviare	…	Pero	su	mayor	influencia	la	ejercía	sobre	
los	 guahibos,	 a	 quienes	 había	 perfeccionado	 en	 el	 arte	 de	 las	 guerrillas.	 (197-98;	
énfasis	añadido)	
	
Comisario,	ladrón,	vaquero,	instructor	militar	de	los	indígenas	y	cauchero	
son	 labores	 que	 se	 oponen	 entre	 sí	 y	 que	 en	 un	 mismo	 personaje	
contribuyen	a	desdibujar	el	límite	entre	amigo	y	enemigo.	Como	instructor	
de	guerra,	Pipa	asalta	con	los	indígenas	las	rancherías	de	otros	indígenas	y	
las	fundaciones	de	origen	colonial	de	los	vaqueros.	Y	cada	vez	que	cae	preso	
escapa	para	volver	“al	usufructo	de	las	revoltosas	capitanías”	(197-98).	Como	
un	partisano,	Pipa	parece	estar	del	lado	de	la	resistencia	indígena	(al	menos	
de	las	grandes	tribus)	y	en	contra	de	la	invasión	neocolonial.	Sin	embargo,	
la	mención	de	su	oficio	como	cauchero	genera	dudas	con	respecto	a	esta	
posición.	
	 Pipa	 huye	 de	 nuevo	 y	 reaparece	 preso	 en	 Brasil,	 como	 parte	 del	
“rebaño”	 que	Cayeno	ha	 cazado	para	 aumentar	 su	 grupo	de	 esclavos.	 Al	
verlo,	uno	de	los	peones	de	Cayeno	lo	desenmascara	como	traidor	y	lo	sitúa	
en	la	Chorrera,	uno	de	los	centros	administrativos	y	de	almacenamiento	más	
importantes	de	la	empresa	de	Arana:	“¡Y	vos,	animal	…	sos	el	Chispita	de	la	
Chorrera,	el	que,	rasguñándolos,	mataba	los	indios	a	su	sabor,	el	que	tantas	
veces	me	echaba	rejo!”	 (Rivera,	Vorágine	377).	Esta	acusación	 ilumina	un	
momento	 anterior	 en	 la	 novela	 en	 el	 que	 Silva	 se	 refiere	 a	 un	 capataz	
ilustrado	en	lenguas	nativas	llamado	Chispita,	que	en	el	enclave	de	Arana	
roba	 los	 taparrabos	 de	 los	 indígenas	 para	 castigarlos	 por	 inmorales,	 los	
obliga	a	esconder	el	caucho	para	después	descubrir	el	escondite	ante	el	amo,	
y	los	araña	y	asesina	con	sus	uñas	afiladas	e	impregnadas	con	veneno	(278).	
Los	trucos	que	el	Pipa	emplea	en	oposición	a	Cova,	los	vaqueros,	los	colonos,	
etc.,	 aquí	 se	 vuelven	 en	 contra	de	 los	 que	 se	 creía,	 hasta	 ahora,	 eran	 los	
“suyos”:	los	indígenas.	
	 La	caracterización	de	Pipa	como	comisario	y	ladrón,	y	como	parte	de	la	
resistencia	 indígena	 y	 su	 victimario,	 desvirtúa	 la	 línea	 divisoria	 entre	
adversarios	y	toda	idea	de	una	guerra	acotada.	Descrito	por	Don	Rafo	como	
un	“pirata”	–	el	término	que	de	hecho	usa	Schmitt	para	describir	a	aquel	que	
no	se	ciñe	a	ningún	límite3	–	en	el	Pipa	se	evidencian	la	enemistad	absoluta	
y	la	guerra	perpetua	que,	entonces,	no	serían	parte	de	la	lucha	del	partisano.	
El	vínculo	de	Pipa	–	y	del	muchacho	–	con	la	tierra	es	indirecto:	no	resguarda	
la	tierra	en	sí,	sino	su	condición	de	ser	explotada	y	empleada	para	los	fines	
de	 la	 acumulación.	 Es	 así	 como	 su	 guerra	 es	 ofensiva,	 es	 decir,	 de	
expropiación	y	acumulación,	y	solo	de	“defensa”	en	tanto	protege	las	tierras	



 
 

 

248	

incautadas	de	otros	que	las	puedan	robar.	Carente	de	una	idea	de	amistad,	
la	lucha	del	muchacho	admite	la	designación	de	cualquiera	como	enemigo	y	
la	aniquilación	sin	 límites	del	otro.	Y	aún	si	 se	pudiera	 reducir	 (y	en	ese	
sentido	 limitar)	 la	 enemistad	 del	 muchacho	 a	 cualquiera	 que	 ponga	 en	
riesgo	la	cadena	de	extracción	y	de	acumulación,	es	la	falta	de	una	idea	de	
amistad	la	que	hace	que	incluso	esos	límites	de	la	enemistad	se	borren	y	esta	
última	se	vuelva	absoluta,	y	su	guerra	constante,	sin	posibilidad	alguna	de	
pausa,	acuerdo,	o	paz.	
	 Distante,	 en	 últimas,	 del	 partisano,	 el	 muchacho	 de	 Arana	 o	 el	
“gendarme”	de	La	vorágine	resuena	más	con	el	paramilitar	contemporáneo	
colombiano.	Si	bien	es	cierto	que	en	Colombia	el	paramilitarismo	ha	sido	
contrainsurgente,	no	se	puede	desconocer	que	hay	algo	que	rebasa	el	límite	
conceptual	y	temporal	fijado	por	la	definición	que	se	centra	en	la	enemistad	
contra	las	guerrillas	desde	los	años	80.	Y	los	muchachos	de	confianza,	los	
“centinelas”	y	los	“gendarmes”	de	La	vorágine	permiten	ver	al	paramilitar	
con	una	 lente	 diferente	 a	 la	 de	 la	 contrainsurgencia,	 una	que	destaca	 su	
lucha	como	una	guerra	por	la	acumulación	del	capital	y	que,	por	lo	tanto,	
hace	posible	preguntarse	si	se	puede	hablar	de	un	paramilitarismo	antes	del	
paramilitarismo	iniciado	en	los	80.4	Este	cambio	de	lente	admite,	también,	
preguntas	como:	¿qué	fue	primero,	la	guerrilla	o	el	paramilitarismo?;	¿es	la	
guerrilla,	en	parte,	una	respuesta	al	paramilitarismo?;	¿son	los	muchachos	
de	 confianza	 un	 paramilitarismo	 temprano?	 Finalmente,	 si	 La	 vorágine	
como	 novela	 de	 fundación	 nacional	 devela	 un	 entramado	 bélico	 por	 la	
acumulación	 del	 capital,	 ¿es	 posible	 sostener	 que	 revela	 también	 al	
paramilitarismo	como	uno	de	los	pilares	sobre	los	que	se	sostiene	el	Estado	
nación	colombiano?	
	 El	paramilitarismo	surgió	a	principios	de	los	años	80	cuando,	ante	la	
ineficacia	del	Estado	en	 la	 conservación	y	 ejecución	del	monopolio	de	 la	
violencia,	civiles	decidieron	tomar	las	armas	en	contra	de	las	guerrillas	de	
izquierda	–	quienes,	luchando	por	una	división	más	equitativa	de	la	tierra	
desde	mediados	de	siglo,	 concentraron	sus	ataques,	primero,	en	grandes	
terratenientes	 y	 transnacionales,	 y	 después	 en	 pequeños	 granjeros	 y	
terratenientes	(Ronderos	32).	Finqueros	y	mafiosos	respondieron	en	1982	
creando	uno	de	los	primeros	grupos,	Muerte	A	Secuestradores	(MAS),	que	
eliminó	guerrilleros,	pero	también	a	sus	familiares	no	combatientes	(Reyes	
Posada	86).	Reproduciendo	este	modo	de	operar,	grupos	posteriores	fijaron	
como	blanco	a	 la	población	civil,	 eliminándola	a	 través	de	“limpiezas”5	 –	
masacres	masivas	o	asesinatos	selectivos	–	e	infundieron	así	el	horror	en	los	
sobrevivientes	(Chernick	29).	Latifundistas,	comerciantes,	narcotraficantes	
y	 transnacionales	 financiaron	 su	 guerra	 a	 cambio	 de	 seguridad	 privada;	
políticos	prestaron	su	apoyo	para	que	eliminaran	a	la	Unión	Patriótica	–	el	
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partido	de	los	guerrilleros	desmovilizados	en	1985	–	y	militares	apoyaron	
sus	 incursiones	 bélicas	 con	 el	 fin	 de	 mejorar	 su	 imagen	 ante	 el	
descreimiento	nacional	e	internacional	con	respecto	a	su	defensa	del	orden	
al	interior	de	la	nación.	En	los	90	se	crearon	las	Convivir,	cooperativas	de	
seguridad	 privada	 que	 se	 dedicaron	 a	 recolectar	 información	 sobre	
actividades	delictivas	y	conductas	que	consideraban	incorrectas	(Romero	
36).	Y	en	1997	se	consolidaron,	como	una	fuerza	nacional	bajo	una	misma	
vocería,	 las	 Autodefensas	 Unidas	 de	 Colombia	 (AUC)	 (León	 306).	 Sin	
embargo,	ante	la	presión	por	los	horrores	que	dejaron	a	su	paso,	en	2003	se	
desmovilizaron	 gracias	 al	 gobierno	 de	 Álvaro	 Uribe	 Vélez	 y	 la	 “Ley	 de	
Justicia	y	Paz”,	que	más	que	una	transición	a	la	paz	fue	una	transacción	del	
estatus	 jurídico	de	 los	paramilitares	(Grajales	157).	De	hecho,	en	2006,	 se	
reveló	la	“parapolítica”:	su	intervención	en	la	política	regional	y	nacional.	
	 A	pesar	de	su	desmonte,	de	la	extradición	de	algunos	jefes	paramilitares	
a	Estados	Unidos,	y	de	la	desmovilización	de	las	guerrillas	de	las	FARC	en	el	
2016,	 es	 decir,	 de	 algo	 cercano	 al	 fin	 de	 su	 enemigo,	 en	 la	 actualidad	
paramilitares	 siguen	 ejerciendo	 el	 terror.	 Continúan	 desplazando	 a	 la	
población	 civil	 y	 cometiendo	 ejecuciones	 selectivas	 –	 notablemente	 de	
líderes	ambientales	y	sociales	indígenas	y	afrodescendientes,	de	activistas	y	
defensores	 de	 derechos	 humanos	 en	 general,	 y	 de	 guerrilleros	
desmovilizados	(Coordinación,	et	al.	10).	Se	trata	de	los	mandos	medios	o	
bajos	de	las	AUC	que	no	acumularon	el	mismo	capital	que	los	altos	mandos,	
y	 que	 no	 obtuvieron	 los	 mismos	 incentivos	 para	 alejarse	 de	 las	 armas	
(Grajales	188).	Así,	han	tomado	el	control	de	diversas	zonas	alrededor	del	
país	y	sometido	a	los	campesinos	reclamantes	de	tierras	–	en	especial	en	el	
occidente,	área	estratégica	por	su	salida	al	mar	(Duzán).	Han	hecho	todo	
esto	con	el	fin	de	hacerse	dueños	de	las	rutas	de	transporte	e	insumos	de	las	
drogas	 ilegales,	 o	 de	 convertirse	 en	 el	 ejército	 privado	 de	 los	
narcotraficantes	(Grajales	188).	Un	episodio	reciente,	la	toma	paramilitar	de	
Bojayá,	Chocó,	el	31	de	diciembre	de	2019,	revivió	la	masacre	de	98	personas	
sitiadas	en	medio	de	un	combate	entre	paramilitares	y	guerrillas,	en	el	2002,	
en	el	mismo	pueblo	(Grupo	26).	Actualmente,	los	(X)paramilitares,	como	los	
llama	Michael	Taussig	–	pues	son	“ex”,	pero	no	realmente	–	operan	como	
“proveedores	 de	 terror”	 alrededor	 del	 narcotráfico,	 la	 minería	 y	 los	
monocultivos	como	la	palma	africana	(Palma	4).	
	 Esta	breve	historia	del	paramilitarismo	reciente	deja	ver	que	en	los	más	
de	cuarenta	años	de	su	existencia	siempre	ha	habido	algo	que	desborda	el	
límite	que	conforma	la	enemistad	con	la	guerrilla.	Por	un	lado,	su	ataque	
sistemático	 en	 contra	 de	 civiles	 sugiere	 que	 más	 que	 una	 estrategia	 de	
guerra,	el	asalto	a	la	población	civil	es	un	objetivo	y	que,	por	lo	tanto,	su	idea	
de	 enemigo	 carece	de	 límites.	 Por	 otro,	 su	 relación	 con	narcotraficantes,	
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transnacionales	 y	 terratenientes	 demuestra	 que	 su	 cercanía	 con	 los	
poseedores	 de	 la	 tierra	 no	 es	 arbitraria.6	 La	 razón	 contrainsurgente,	 de	
hecho,	 resulta	 reductiva	 y	 peligrosa	 porque	 reproduce	 y	 fortalece	 la	
hegemonía	de	 las	élites	gobernantes	–	que	son	las	mismas	que	poseen	la	
tierra	en	Colombia	y	que	basan	su	economía	en	prácticas	extractivas.	Los	
modos	 en	 que	 las	 comunidades	 rurales	 se	 relacionan	 con	 la	 tierra	 que	
ocupan	y	su	manera	de	habitarla	–	y	la	detención,	por	mínima	que	sea,	de	la	
máquina	 de	 la	 acumulación	 por	 parte	 de,	 por	 ejemplo,	 sindicatos	 de	
trabajadores	–	difiere	de	la	explotación	violenta	de	los	recursos	naturales	
por	 parte	 de	 los	 dueños	 de	 la	 tierra	 en	 el	 país,	 y	 del	mismo	 Estado,	 en	
nombre	del	progreso.7	 El	 objetivo	 anti-insurgente	del	 paramilitarismo,	 si	
bien	parte	de	su	guerra,	se	desdibuja:	cuando	la	población	civil	se	vuelve	su	
blanco;	cuando	las	guerrillas	se	desmovilizan	y	aquel	continúa	operando;	
cuando	 emplea	 el	 monopolio	 de	 la	 violencia	 para	 la	 expropiación	 y	 la	
explotación	 de	 la	 tierra.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 muchachos	 –	 un	
paramilitarismo	 antes	 del	 paramilitarismo	 –	 el	 enemigo	 del	 paramilitar	
reciente	es	absoluto	y	su	guerra	es	perpetua.	
	 Expandir	 conceptual	 y	 temporalmente	 el	 paramilitarismo	 permite	
comprender	que	no	se	trata	de	un	fenómeno	reciente	de	contrainsurgencia,	
sino	de	la	norma	que	viene	con	el	orden	del	capital.	Su	autodenominación	
como	“autodefensas”	perpetúa	la	idea	de	su	contrainsurgencia,	legitima	en	
cierto	 sentido	 su	 guerra	 y	 el	 apoyo	 a	 estas	 por	 parte	 de	 ganaderos	 e	
inversionistas	(Romero	36),	y	esconde	su	guerra	ofensiva.	Nombrarlos	como	
paramilitares,	por	el	contrario,	permite	hablar	de	aquello	que	está	más	allá	
de	la	“autodefensa”,	e	indica,	además,	su	posición	al	margen	del	Estado,	pero	
en	cercanía	al	mismo.	No	solamente	es	una	referencia	a	 la	“parapolítica”,	
sino	también	a	los	vínculos	estrechos	del	paramilitarismo	con	la	iteración	
de	 la	acumulación	primitiva,	 tanto	de	empresas	privadas	–	 la	de	Arana	o	
Chiquita	Brands	–	como	del	Estado	nación.	De	hecho,	La	vorágine	no	sólo	
deja	ver	el	 campo	de	guerra	paramilitarizado	sobre	el	que	se	sostiene	el	
comercio	del	caucho.	En	su	invocación	al	Estado	para	que	intervenga	en	la	
frontera	extractiva	y	en	su	omisión	de	 los	muchachos	de	confianza	en	su	
denuncia,	 La	 vorágine	 desnuda	 el	 carácter	 de	 empresa	 privada	 con	 que	
opera	 el	 Estado	nación	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 hecho	de	 que	 este	 se	 sostiene,	
también,	sobre	el	paramilitarismo.	
	
INVOCAR	AL	ESTADO	A	UNA	LUCHA	PARAMILITAR	
La	 extensa	 crítica	 de	La	 vorágine,	 que	 cumple	 ya	 un	 siglo,	 ha	 destacado	
varias	 veces	 su	 carácter	 de	 denuncia:	 aquella	 humanitaria	 –	 en	 cierto	
sentido	extemporánea	–	que	se	refiere	a	los	horrores	cometidos	contra	los	
indígenas	 y	 mestizos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 extractiva	 y,	 más	
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recientemente,	una	ecológica.	Desde	la	lente	de	la	ecocrítica,	se	piensa	que	
la	novela	está	en	profunda	oposición	a	la	lógica	extractiva,	y	que	propone	
una	 nueva	 relación	 dialéctica	 con	 la	 naturaleza	 basada	 en	 el	 deseo	 de	
entenderla	 y	 no	 de	 dominarla	 (French	 147).	 También	 se	 supone	 que	
cuestiona	la	división	tajante	entre	el	ser	humano	y	lo	no	humano	–	propia	
de	la	racionalidad	occidental	(Martínez-Pinzón,	“Voz”	152-57;	Wylie	136-40).	
Es	vista,	asimismo,	adelantada	a	su	época,	como	una	reflexión	cartográfica	
que	condena	el	reduccionismo	de	los	mapas	y	reclama	la	restauración	de	un	
conocimiento	que	incluya	a	los	indígenas,	los	animales	y	las	plantas	(Smith	
44-55).	 Aunque	 estas	 valiosas	 interpretaciones	 han	 redefinido	 la	 visión	
contemporánea	de	la	novela,	la	omisión	de	los	muchachos	de	confianza	en	
la	denuncia	de	La	vorágine	exige	volver	al	anverso	de	la	lectura	ecocrítica,	
es	decir,	al	discurso	antropocéntrico,	colonial,	estatal	y	patriarcal	inherente	
a	 las	palabras	y	 las	acciones	de	Arturo	Cova,	y	a	 la	novela	misma.	Rivera	
escoge	silenciar	aquello	en	 lo	que	se	sostiene	el	mercado	del	caucho	o	el	
progreso/la	 civilización,	 en	 palabras	 de	 los	 empresarios	 o	 estadistas.	 Es	
decir,	 oculta	 el	 orden	violento	que	 en	 la	 frontera	 extractiva	de	 la	nación	
sostiene	 la	 acumulación.	 Urge	 explorar	 esta	 perspectiva	 si,	 como	 se	 ha	
mostrado	hasta	ahora,	lo	que	descubre	y	encubre	a	la	vez	La	vorágine,	como	
novela	de	fundación	nacional,	es	lo	que	desde	el	presente	se	puede	pensar	
como	un	paramilitarismo	–	antes	del	paramilitarismo	–	como	parte	de	los	
cimientos	del	Estado	nación	moderno	colombiano.	
	 La	lectura	de	Jennifer	French	de	La	vorágine	demuestra	que,	ante	las	
intenciones	 imperialistas	 británicas	 y	 estadounidenses	 de	 la	 época,	 la	
novela	 aporta	 dos	 respuestas	 contradictorias.	 Una	 anticolonial	 y	
anticapitalista	que	la	autora	llama	“radical”.	Y	una	“liberal”,	en	la	que	este	
artículo	 profundiza,	 que	 contiene	 un	 deseo	 de	 extender	 la	 soberanía	
nacional	sobre	la	periferia	de	la	nación.	French	llega	a	estas	dos	respuestas	
a	través	de	una	pregunta	fundamental:	si	uno	de	los	impulsos	del	texto	de	
Rivera	 es	 la	 denuncia	 de	 los	 horrores,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 vale	 en	
abundancia	de	los	hechos	reales	documentados	por	los	medios	de	la	época	
y	 los	 libros	de	Casement,	 ¿por	qué	 en	 la	novela	no	 se	habla	nunca	de	 la	
Peruvian	Amazon	Company	y,	por	ende,	de	la	injerencia	del	imperialismo	
británico	 tanto	 en	 la	 financiación	 de	 los	 horrores	 como,	 después,	 en	 la	
denuncia	 de	 los	 mismos,	 como	 ocurrió	 en	 la	 realidad?8	 Esta	 pregunta	
resuena	junto	a	las	que	se	proponen	aquí:	¿por	qué	en	su	deseo	de	denuncia	
La	vorágine	nunca	habla	de	los	muchachos	de	confianza?;	¿por	qué	si	se	trata	
de	 una	 fuerza	 tan	 esencial	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la	 empresa	 de	
acumulación,	el	eje	del	control	de	la	compañía	cauchera,	en	la	novela	son	
casi	 invisibles?	 Ambas	 ausencias	 indicarían	 el	 ocultamiento	 de	 los	 ejes	



 
 

 

252	

económico	 y	 de	 la	 fuerza	 que	 sustentan	 las	 empresas	 neocolonizadoras,	
tanto	de	los	imperios	como	de	los	Estados	nación	modernos.	
	 Una	 primera	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 aquí	 propuestas	 vería	 en	 la	
forma	 de	 la	 novela	 una	 alegoría	 del	 Estado	 nación.	 En	 el	 centro	 está	 la	
historia	del	escape	de	Cova	y	Alicia	hacia	los	llanos,	la	búsqueda	de	ella	por	
las	selvas	de	la	cuenca	amazónica,	y	la	posterior	reunión	y	procreación	de	
los	 personajes	 como	 desenlace	 –	 un	 proyecto	 de	 construcción	 nacional	
como	amalgamación	de	diferentes	zonas	y	sujetos,	como	dice	Doris	Sommer	
(14).	Y	en	los	intersticios	de	la	acción	principal	están	aquellos	sujetos	que,	
aunque	de	poca	importancia,	y	por	eso	al	margen,	permiten	el	desarrollo	de	
la	acción	principal.	Otra	respuesta	diría	que,	ante	un	clima	de	ansiedad	con	
respecto	a	la	desintegración	de	la	soberanía	nacional,	y	la	amenaza	de	los	
imperios	modernos,	existe	la	necesidad	de	fortalecer	los	bordes;	incluso,	o,	
al	menos,	a	nivel	simbólico.	Colombia	pierde	Panamá	en	1903;	a	finales	del	
siglo	XIX	y	principios	del	XX	son	cometidos	 los	horrores	del	Putumayo	–	
ligados,	 además,	 al	 conflicto	 de	 fronteras	 entre	 Colombia	 y	 Perú	 que	 se	
resuelve	a	nivel	oficial	hasta	1922;	y	también	en	este	año	el	mismo	Rivera	es	
partícipe	 de	 la	 comisión	 colombiana	 de	 límites	 con	 Venezuela,	 que	 se	
encargaría	de	mapear	la	zona,	marcar	el	borde	entre	ambas	naciones	y	dar	
fin	a	un	conflicto	iniciado	desde	1833.	De	acuerdo	con	esta	necesidad,	French	
demuestra	que	Rivera	decide	contar	una	versión	de	los	hechos	en	la	que	no	
solo	no	hay	intervención	inglesa	en	el	mercado	del	caucho	en	el	Amazonas,	
sino	que	también	quien	denuncia	los	horrores,	el	héroe,	no	es	un	inglés	sino	
un	colombiano.	Dentro	de	esta	lógica,	entonces,	la	omisión	de	los	muchachos	
de	 confianza	 se	 podría	 pensar	 como	 una	 manera	 de	 reducir	 la	
representación	de	los	indígenas/compatriotas	a	tan	solo	aquellos	que	son	
víctimas,	 y	 de	 darle	 así	más	 fuerza	 a	 la	 denuncia	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 la	
redención.	 En	 otras	 palabras,	 para	 los	 cálculos	 de	 la	 construcción	 de	 la	
nación	 no	 tendría	 sentido	 abogar	 por	 la	 inclusión	 de	 los	 victimarios	 del	
genocidio	del	Putumayo.	
	 Sin	embargo,	en	la	disimulación	de	los	victimarios	por	parte	de	la	novela	
hay	también	un	encubrimiento	del	hecho	de	que	la	crueldad	en	el	Amazonas	
forma	parte	de	un	orden.	Es	decir,	si	bien,	como	se	mostró	antes,	La	vorágine	
rastrea	 el	 proceso	 de	 la	 cadena	 de	 la	 acumulación	 con	 respecto	 a	 las	
caucherías	del	Amazonas,	su	indagación	se	detiene	a	la	hora	de	hablar	de	la	
violencia	–	que	favorece	tal	cadena	–	como	un	monopolio	sustentando	por	
los	escuadrones	armados	de	los	empresarios	caucheros	del	Amazonas.	Por	
esto,	la	pregunta	que	surge,	entonces,	es	¿por	qué	La	vorágine	calla	tal	orden	
de	la	violencia?	Dos	elementos	de	la	novela	sugieren	una	respuesta.	Por	un	
lado,	se	tiene	el	hecho	de	que	el	texto	escrito	por	Cova	está	pensado	con	un	
destinatario	específico:	el	gobierno	colombiano.	A	pesar	de	 las	críticas	al	
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mismo	 en	 varios	 momentos	 de	 la	 novela,	 Cova	 dirige	 sus	 denuncias	 y	
reclama	ayuda	de	este.	Por	otro,	está	la	caracterización	del	espacio	a	través	
de	 los	motivos	 del	 vacío	 y	 el	 caos.	 Ambos	 elementos,	 como	 se	mostrará	
enseguida,	 hacen	 pensar	 que	La	 vorágine	 convoca	 al	 Estado	 colombiano	
para	que	sea	este,	y	no	los	otros	(Venezuela,	Perú	o	las	transnacionales),	el	
que	se	encargue	de	la	extracción	y	del	orden	de	la	acumulación.	Es	decir,	la	
novela	 es	 una	 exhortación	 a	 que	 aquél	 imponga	 el	 orden	 en	 el	 caos	 del	
Amazonas,	a	que	se	apropie	del	monopolio	de	la	violencia	en	los	márgenes	
de	la	nación,	y	llene	ese	vacío	que	la	misma	novela	crea	al	omitir	la	mención	
de	los	muchachos	de	confianza.9	
	 Tanto	Amanda	Smith	como	Alejandro	Quin	han	hablado	de	cómo	La	
vorágine	es	una	extensión	no	muy	sutil	de	la	campaña	pública	de	Rivera	para	
cuestionar	 al	 gobierno	 conservador	 del	 momento	 y	 sus	 registros	
geográficos	de	la	nación	(Smith	42).	El	programa	de	Cova	hace	eco	del	de	
Rivera,	 pues	 este	 pretende	 una	 “intervención	 correctiva”	 o	 “la	
reconstitución	 de	 la	 relación	 entre	 límites	 y	 ley	 como	 fundamento	 de	 la	
soberanía	estatal”	(Quin	129-31).	Efectivamente,	en	la	novela	los	personajes	
critican	al	gobierno	por	su	ausencia	en	los	márgenes	de	la	nación,	como	en	
el	caso	de	Correa	(Rivera,	Vorágine	130);	o	por	su	negligencia	con	respecto	a	
la	creación	de	mapas	que	no	corresponden	con	la	realidad,	como	Cova,	lo	
que	 socava	 la	 imagen	 de	 control	 geopolítico	 estatal	 sobre	 la	 periferia,	 y	
justifica	no	sólo	la	ignorancia	de	los	estadistas	con	respecto	a	la	nación,	sino	
su	indolencia	con	relación	a	los	crímenes	cometidos	en	su	territorio	(361).	
Pero	pese	a	estas	críticas,	y,	 aún	más,	a	 la	 reprobación	con	respecto	a	 la	
violenta	relación	del	ser	humano	con	 la	naturaleza	–	que	 la	ecocrítica	ha	
destacado	en	la	novela	–	no	se	puede	obviar	el	hecho	de	que	tanto	Rivera	
como	Cova,	y	otros	personajes,	tienen	siempre	en	mente	la	nación	ligada	al	
Estado.	El	programa	de	Cova,	lo	ha	dicho	ya	Quin,	es	operante	dentro	una	
lógica	estatal	(137).	Es	decir,	su	crítica	va	más	dirigida	al	gobierno	de	turno	
que	a	la	misma	idea	de	Estado	nación.	
	 Esta	búsqueda	por	una	respuesta	del	Estado	y	su	intervención	se	ve	con	
Silva,	quien	antes	de	Cova	ya	ha	intentado	ir	al	consulado	de	Colombia	para	
solicitar	“la	 libertad	de	 los	caucheros	esclavizados,	 la	revisión	de	 libros	y	
cuentas	en	La	Chorrera	y	en	El	Encanto,	la	redención	de	miles	de	indígenas,	
el	 amparo	de	 los	 colonos,	 el	 libre	 comercio	 en	 los	 caños	 y	 ríos”	 (Rivera,	
Vorágine	282).	Y	se	ve	con	Cova,	quien	retoma	los	propósitos	de	Silva,	pero	
como	no	puede	desplazarse	hasta	el	consulado,	le	deja	mensajes	al	Cónsul:	
en	la	agencia	de	vapores	de	Santa	Isabel	una	carta	(380),	y	en	el	barracón	de	
Manuel	Cardoso	el	libro	en	el	que	consigna	todo	su	viaje,	“la	historia	nuestra,	
la	 desolada	 historia	 de	 los	 caucheros”	 (383-84).	 Los	 paratextos	 que	
enmarcan	el	texto	de	Cova	no	sólo	hacen	claro	que	Silva	encontró	el	libro	y	
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que	 cumplió	 el	 deseo	 de	 Cova	 de	 entregárselo	 al	 Cónsul,	 sino	 que	 la	
existencia	 pública	 de	 la	 novela	 se	 debe,	 de	 hecho,	 a	 la	 intervención	
gubernamental.	El	“Epílogo”	comprueba	que	el	Cónsul,	cuya	existencia	se	
había	puesto	en	duda,	sí	existe;	que	está	al	tanto	de	la	búsqueda	de	Cova;	y	
que	está	en	contacto	con	un	“Ministro	de	la	nación”	al	respecto	(385).	Y	el	
“Prólogo”	 constata	 que	 la	 labor	 editorial	 se	 ha	 realizado	 a	 pedido	 del	
ministro	mencionado	en	el	“Epílogo”,	y	revela	que	el	manuscrito	ha	llegado	
gracias	a	la	gestión	del	Cónsul	de	Colombia	en	Manaos	(75).	La	vorágine	no	
está	interesada	en	aclarar	si	el	gobierno	atiende	las	demandas	de	Cova,	pero	
en	 todo	 caso	 no	 clausura	 la	 posibilidad	 y	 sugiere,	 así,	 que	 el	 vacío	 es	
susceptible	de	ser	ocupado	y	ordenado.	
	 Cova	y	Silva	invocan	el	nomos	de	la	soberanía	del	Estado	para	redimir	a	
la	 víctimas	 del	 comercio	 del	 caucho,	 lo	 cual	 no	 difiere	 de	 la	 intención	
redentora	 del	 mismo	 Rivera	 con	 la	 novela.	 La	 redención,	 sin	 embargo,	
parece	estar	más	relacionada	con	el	espacio	que	con	razones	estructurales	
económicas	y	políticas.10	En	La	vorágine	la	selva	es	protagonista	y	descrita,	
en	primer	lugar,	como	“cárcel”	y	“laberinto”	(Rivera	189).	Y	porque	aprisiona	
y	confunde	a	quien	ingrese,	es	preciso	buscar	una	forma	de	“liberarse”	de	
ella.	 En	 la	 selva	 también	 se	 consolida	 el	 caos,	 pues	 no	 sólo	 encarna	 el	
desorden,	sino	que	lo	genera	entre	los	seres	humanos:	ella	abruma,	infunde	
la	sensación	de	la	imposibilidad	de	control	y	devora	a	los	hombres.	A	nivel	
conceptual,	la	selva	de	La	vorágine	está	por	fuera	de	aquel	que	se	invoca:	el	
nomos	soberano	del	Estado	colombiano.	Más	allá	de	los	límites	del	nomos	–	
pues	el	nomos	puede	considerarse	como	una	muralla	(Schmitt,	The	Nomos	
70)	–	está	todo	aquello	que	es	pensado	como	desordenado,	como	factible	de	
ser	ordenado.	Designar	el	afuera	como	tal	y	como	carente	de	orden	es	un	
acto	que	da	forma	a	ese	afuera	desde	un	lugar	de	enunciación,	que	no	es	otro	
que	el	nomos.	Designar	la	anomia	desde	el	nomos	es	declarar	la	imposición	
del	último	sobre	el	primero.	La	selva	caótica,	que	afecta	al	hombre	y	que	por	
naturaleza	 es	 violenta,	 debe	 ser	 territorializada,	 delimitada,	 ordenada	 y	
sometida	por	aquél	al	que	se	 invoca	y	desde	el	que	se	habla:	el	redentor	
Estado	colombiano.	
	 El	 tipo	de	 intervención	estatal	que	demanda	La	vorágine	es	aún	más	
específico	cuando	la	selva	se	caracteriza	como	en	pie	de	guerra	contra	el	ser	
humano.	La	novela	se	vale	de	términos	e	imágenes	bélicas	que	vuelven	la	
selva	tanto	un	campo	de	guerra	como	uno	de	los	combatientes.	La	“tropa	de	
vegetales”	 ataca	 de	 manera	 directa:	 “mientras	 el	 cauchero	 sangra	 los	
árboles,	 las	 sanguijuelas	 lo	 sangran	 a	 él.	 La	 selva	 se	 defiende	 de	 sus	
verdugos,	 y	 al	 fin	 el	 hombre	 resulta	 vencido”	 (Rivera,	 Vorágine	 244).	 E	
indirectamente	embiste	al	hombre	al	causar	la	maldad	en	él.	Tanto	peones	
como	capataces	se	convierten	en	verdugos	crueles,	codiciosos	y	traicioneros	
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los	unos	de	los	otros	porque	“la	selva	trastorna	al	hombre,	desarrollándoles	
[sic]	 los	 instintos	 más	 inhumanos:	 la	 crueldad	 invade	 las	 almas	 como	
intrincado	 espino	 y	 la	 codicia	 quema	 como	 fiebre”	 (245).	 Detrás	 de	 su	
denuncia	de	los	horrores	y	llamado	de	ayuda	para	las	víctimas	colombianas,	
en	La	vorágine	hay	un	volver	enemigo	al	espacio	y	una	victimización	del	
hombre;	una	operación	que	resta	agencia	al	 ser	humano,	silencia	sujetos	
como	 los	muchachos	 de	 confianza,	 y	 vuelve	 a	 la	 selva	 el	 adversario	 del	
hombre.	Se	podría	decir	que	en	su	requerimiento	del	Estado	y	descripción	
del	espacio	la	novela	sienta	las	bases	discursivas	para	que	la	intervención	
sea	 de	 tipo	 bélica.	 La	 ausencia	 de	 los	muchachos	 de	 confianza,	 además,	
sugiere	 que	 La	 vorágine	 reclama	 al	 Estado	 su	 uso	 del	 monopolio	 de	 la	
violencia	–	el	mismo	detentado	por	los	muchachos	que,	al	no	tener	espacio	
en	la	novela,	dejan	el	espacio	abierto	para	la	ejecución	del	monopolio	de	la	
violencia	del	Estado	nación.	
	 Pero	¿el	monopolio	de	la	violencia	para	qué?	La	denuncia	de	Clemente	
Silva,	apropiada	después	por	Cova,	indicaría	que	no	es	sólo	para	liberar	a	los	
caucheros	esclavizados,	sino	también	para	liberar	el	“comercio	en	los	caños	
y	ríos”	(Rivera,	Vorágine	282).	Es	decir,	para	que	el	Estado	colombiano	ocupe	
el	puesto	de	los	empresarios	del	caucho.	Una	demanda	que	no	era	insensata,	
cuando	en	el	norte	de	la	nación	el	Estado	hacía	ya	algo	similar.	Entre	finales	
del	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 la	 República	 conservadora	 (1880-1930)	
incentivaba	el	desarrollo	industrial	y	agrícola	alrededor	del	café	y	el	banano	
–	 atrayendo	 inversión	 extranjera	 y	 creando	 incentivos	 tributarios,	
concesiones	 y	 exenciones	 para	 las	 transnacionales	 petrolera	 y	 bananera	
(Martínez-Pinzón,	 “Voz”	 141-42;	 Bucheli	 98).	 Dentro	 de	 tal	 política,	
cualquiera	que	significara	un	riesgo	para	el	progreso	material	del	país	era	
considerado	enemigo.	Así	ocurrió	en	1928	con	los	trabajadores	del	banano	
de	la	United	Fruit	Company,	quienes,	designados	como	el	enemigo	interno	
del	país	por	estar	en	huelga,	fueron	asesinados	por	el	ejército	nacional	de	
Colombia.	
	 La	hegemonía	conservadora	no	era	indiferente	del	todo	a	las	fronteras	
extractivas	 del	 resto	 de	 la	 nación,	 de	 hecho,	 tenía	 un	 programa	 de	
población/apertura	de	las	“fronteras	agrarias”	–	una	forma	de	“empresa	de	
colonización	interna”	(González	Casanova	191).	Este	consistía	en	delegar	el	
control	 económico	 de	 los	 límites	 a	 empresarios,	 y	 el	 poder	 político	 a	
gamonales.	Y	en	el	sur	se	dirigió	principalmente	a	la	explotación	del	caucho	
(Palacios	36).	Aunque	este	proyecto	nunca	tuvo	el	mismo	alcance	para	 la	
nación	como	el	del	café	o	el	del	banano	en	el	norte	del	país,	empresarios	y	
políticos	vieron	el	potencial	económico	del	caucho,	incluso	antes	que	Arana.	
Rafael	Reyes,	por	ejemplo,	fue	cauchero	en	el	Amazonas	años	antes	de	ser	
presidente	de	Colombia	(1904-1909),	y	Rivera	no	fue	la	excepción.	En	1923,	
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al	 tiempo	 que	 redactaba	 su	 novela,	 le	 escribía	 al	 Ministro	 de	 relaciones	
exteriores	 el	 “Informe	 de	 la	 Comisión	 Colombiana	 de	 Límites	 con	
Venezuela”.	Aquí	habla	del	potencial	económico	del	Amazonas;	sostiene	que	
la	“riqueza	nacional”	de	Colombia	se	pierde	a	manos	de	los	extranjeros	que	
nunca	han	pagado	impuestos	a	Colombia,	y	anota,	también,	cómo	aprovecha	
su	 paso	 por	 la	 frontera	 extractiva	 para	 instruir	 a	 los	 indígenas	 sobre	 su	
identidad	colombiana,	y	“a	muchos	colonos	en	los	requisitos	legales	sobre	
baldíos	[y]	usufructo	de	 los	bosques	de	 la	Nación”	(46).	Como	agente	del	
Estado,	 Rivera	 es	 partícipe	 de	 una	 política	 que	 barre	 el	 terreno	 para	
encontrar	 qué	 es	 explotable	 y,	 por	 ende,	 expropiable,	 y	 a	 quién	 se	 debe	
despojar	de	su	tierra	bajo	la	ficción	de	la	inclusión	dentro	de	la	nación.	Al	
subalternizar	a	los	habitantes	de	las	zonas	de	extracción,	al	situarlos	en	la	
posición	 inferior	de	 ignorante,	víctima	o	enemigo	se	abre	el	camino	para	
instruirlos,	 salvarlos	 o	 neutralizarlos	 con	 el	 fin	 ulterior	 de	 despojarlos	 y	
continuar	la	guerra	por	la	acumulación.	O,	en	otras	palabras,	se	abre	camino	
para	 incorporar	 lo	que	se	designa	como	la	anomia	dentro	del	nomos	o	el	
orden	productivo	de	la	nación.	
	 En	el	mismo	año	en	el	que	se	publica	La	vorágine,	Rivera	escribe	una	
carta	divulgada	en	el	periódico	nacional	El	Tiempo,	en	la	que	se	ve	la	relación	
entre	sus	preocupaciones	por	la	pérdida	de	la	soberanía	y	la	tenencia	del	
monopolio	de	la	violencia.	Más	específicamente,	se	nota	su	inquietud	con	
respecto	al	alto	nivel	de	preparación	de	las	guarniciones	que	Perú	tiene	en	
sus	fronteras.	Sin	mencionar	los	muchachos	de	confianza,	pero	aludiendo	a	
ellos,	da	a	entender	que	los	asuntos	de	defensa	nacional	peruanos	están	en	
directa	relación	con	los	asuntos	económicos	privados,	al	asegurar	que	de	las	
guarniciones	peruanas	salen	
	
caucheros	de	la	casa	Arana,	provistos	de	carabinas	wínchester	[sic],	que	son	armas	
de	cacerías	en	aquellas	regiones	y	en	el	Brasil,	donde	tienen	comercio	libre.	Más	estos	
caucheros	obedecen	a	una	peculiarísima	organización	militar,	como	dependientes	
de	las	tropas	estacionadas	en	la	Chorrera	y	El	Encanto.	Así,	pues,	quien	afirme	que	
los	ejércitos	del	Perú	no	han	invadido	comarcas	nuestras,	sostiene	una	verdad	muy	
convencional,	puesto	que	los	caucheros,	aunque	sean	servidores	particulares	de	un	
sindicato,	cumple	un	doble	fin:	el	de	enriquecerse	destruyendo	nuestras	florestas	y	
el	 de	 efectuar	 ocupaciones	 territoriales	 de	 hecho,	 que	 el	 Perú	 no	 desaprovecha.	
(Rivera,	“Las	penetraciones”	65)	
	
Para	 Rivera	 existe	 una	 estrecha	 relación	 entre	 la	 administración	 de	 la	
frontera,	su	vigilancia,	explotación	y	expansión.	Así,	recomienda	al	gobierno	
de	Colombia	que	si	quiere	defender	aquellos	territorios,	en	vez	de	emplear	
la	diplomacia,	debe	ejecutar	una	acción	efectiva:	abrir	caminos,	establecer	
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la	 navegación	 y	 fomentar	 la	 colonización,	 entre	 otros	 (Rivera,	 “Las	
penetraciones”	 65).11	 Cuando	 Rivera	 habla	 en	 términos	 de	 defender	 o	
redimir	 está	 pensando	 en	 la	 apropiación,	 distribución	 y	 puesta	 en	
producción	de	la	tierra,	es	decir,	en	el	nomos	(Schmitt,	The	Nomos	324),	y,	al	
tiempo,	en	el	modo	de	conseguir	tal	orden	a	través	de	la	guerra.	Es	más,	en	
la	carta	a	Henry	Ford,	cuatro	años	después	de	la	publicación	de	La	vorágine,	
Rivera	continúa	pensando	en	términos	bélicos:	“la	lucha	es	entre	el	hombre	
y	la	selva”	(Rivera,	“Carta”	106),	entre	la	civilización	y	la	barbarie.	Y	agrega	
sobre	la	selva,		
	
¿Cuánto	tardará	la	civilización	en	vencer	allí	…	hasta	afianzar	el	régimen	urbano	y	la	
seguridad	indispensable?	Trascendental	batalla	van	a	reñir	el	dólar	avasallador	y	la	
naturaleza	 omnipotente,	 y	 será	 vencedor	 el	 que	 resista	 mayor	 tiempo.	 La	 selva	
tropical	es	como	la	hiedra	mitológica;	una	vez	derribada,	hay	que	descabezarla.	(105)	
	
Como	continuación	de	la	campaña	pública	de	Rivera,	La	vorágine	desvela	el	
horror	en	el	que	se	funda	el	Estado	nación.	Por	un	lado,	al	tiempo	que	omite	
referirse	explícitamente	a	los	muchachos	de	confianza,	deja	ver	sujetos	que	
los	evocan.	Y	éstos,	al	perderse	dentro	de	la	acción	principal,	dentro	de	los	
intersticios	 de	 la	 narración,	 hacen	 pensar	 que	 estéticamente	 la	 novela	
sugiere	cómo	opera	el	paramilitarismo:	en	el	trasfondo	de	la	novela/nación,	
la	ficción/real,	lo	legal/ilegal.	Por	otro,	aun	cuando	la	novela	denuncia	los	
abusos	humanos	y	ecológicos	de	 la	extracción	del	caucho,	La	vorágine	se	
inscribe	dentro	del	proyecto	violento	de	fundación	de	la	nación	a	través	de	
su	 silencio	 del	 eje	 del	 control	 de	 las	 caucherías,	 su	 victimización	 de	 los	
victimarios,	su	tornar	enemigo	al	espacio	y	su	invocación	del	Estado	–	para	
que	 se	 apropie	 del	monopolio	 de	 la	 violencia	 e	 imponga	 el	 orden	 de	 la	
acumulación	en	 forma	de	modernización,	progreso	y	civilización.	En	este	
desnudar	el	modo	en	que	el	Estado	nación	opera,	a	la	manera	de	los	enclaves	
caucheros	del	Amazonas	–	estableciendo	un	campo	de	guerra	–	 la	novela	
fundacional	de	Colombia	–	que	más	que	romance	es	horror	–	deja	pensar	en	
escuadrones	paramilitares	antes	del	paramilitarismo	reciente,	el	andamiaje	
sin	el	que	 la	narración,	 la	nación	y	el	orden	de	 la	explotación	no	podrían	
asegurar	el	orden	de	la	acumulación.	
	
Rhodes	College	
	
NOTAS	
	
1	 Eduardo	Neale-Silva	ha	demostrado	que	La	vorágine	es	un	minucioso	archivo	

histórico	(316).	Tal	archivo	entreteje	la	historia	ficticia	de	Cova	con	hechos	
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reales	alrededor	de	la	explotación	del	caucho	en	el	Amazonas	entre	los	siglos	
XIX	y	XX.	Los	horrores	o	crímenes	del	Putumayo	consistieron	en	las	masacres,	
las	torturas	y	la	esclavización	a	las	que	fueron	sometidos	los	peones	de	las	
empresas	caucheras	del	Amazonas,	a	propósito	de	la	demanda	mundial	de	
caucho	por	parte	de	las	potencias	y	sus	empresas	bélicas	de	expansión	
colonial.	Los	hechos	se	dieron	a	conocer	en	medios	ingleses	y	de	Iquitos	en	
1907,	cuando	con	financiación	inglesa	la	Casa	Arana	pasó	a	ser	la	Peruvian	
Amazon	Company.	En	1910	la	Oficina	de	Asuntos	Exteriores	de	Londres	envió	
una	comisión	encabezada	por	el	cónsul	Roger	Casement	para	verificar	si	los	
súbditos	británicos	(196	barbadenses)	y	los	indígenas	eran	objeto	de	malos	
tratos	(Casement,	et	al.	13).	Al	confirmar	los	horrores,	el	gobierno	inglés	
presionó	al	gobierno	peruano	para	que	tomara	acción,	pero	ante	su	desinterés	
publicó	en	1912	los	hallazgos	de	Casement,	llamó	a	juicio	a	la	Peruvian	Amazon	
Company	y	la	clausuró	en	1913.	Rivera	escribe	su	novela	con	la	intención	–	
además	de	poética,	“patriótica”	y	“humanitaria”	–	de	redimir	a	“esos	infelices	
que	tienen	la	selva	por	cárcel”	(“Vorágine”	68).	Publicada	hasta	1924,	sin	
embargo,	resulta	anacrónica.	Para	ese	momento	los	hechos	no	solo	habían	sido	
denunciados	y	condenados,	sino	que	los	círculos	políticos	e	intelectuales	
colombianos	ya	estaban	al	tanto	de	los	mismos	(French	119).	Es	más,	el	boom	
cauchero	ya	había	decrecido,	pues	la	producción	se	había	trasladado	a	las	
colonias	inglesas	del	suroeste	asiático.	Rivera,	no	obstante,	rememora	estos	
eventos	en	su	novela	porque	para	ese	momento	Colombia	tenía	problemas	de	
fronteras	con	sus	vecinos,	y	Arana	seguía	teniendo	injerencia	en	el	territorio.	
La	presencia	de	este	en	la	zona	se	prolongó	hasta	la	década	de	los	años	30	
(Martínez-Pinzón,	“Potencia”	221).	

2							Entiendo	nomos	como	“la	medida	que	distribuye	y	divide	el	suelo	del	mundo	
en	una	ordenación	determinada,	y,	en	virtud	de	ello,	representa	la	forma	de	la	
ordenación	política,	social	y	religiosa”	(Schmitt,	The	Nomos	70).	

3		 En	su	libro	The	Nomos	of	the	Earth,	Schmitt	se	refiere	al	pirata	a	propósito	del	
derecho	y	su	vínculo	con	la	tierra.	En	la	tierra	puede	haber	ordenamiento	y	
asentamiento	porque	se	pueden	marcar	líneas,	se	pueden	crear	divisiones.	En	
el	mar,	en	cambio,	esto	se	dificulta.	Antes	de	la	creación	de	los	imperios	
marítimos,	el	océano	era	un	campo	libre	donde	no	regía	ley	alguna:	“there	
were	no	limits,	no	boundaries,	no	consecrated	sites,	no	orientations,	no	law,	
and	no	property”	(The	Nomos	43).	El	pirata	era	aquel	que	justamente	en	este	
espacio	podía	hurtar	sin	mayores	consecuencias.	Con	la	creación	de	los	
imperios	marítimos,	sin	embargo,	hubo	cierto	ordenamiento	del	mar.	Afuera	
de	este	se	quedó	el	pirata,	es	decir,	afuera	de	la	ley.	Y,	por	lo	mismo,	fue	
declarado	el	enemigo	común	del	ser	humano.	

4		 Ciertos	autores	ya	han	anotado	algunos	precedentes	del	paramilitarismo	
colombiano,	pero	sin	considerar	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Raul	Zelik,	por	
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ejemplo,	habla	del	contexto	geopolítico	de	los	años	60,	en	el	que	Estados	
Unidos	facilitó	la	creación	de	grupos	paramilitares	en	Latinoamérica	con	el	fin	
de	contrarrestar	la	insurgencia	revolucionaria,	y	Colombia	decretó	un	permiso	
para	armar	a	los	civiles	en	1965	(80-88).	Manfredo	Koessl	habla	de	los	años	de	
la	Violencia,	entre	1948-	1958,	y	los	“chulavitas”	y	“los	pájaros”,	grupos	armados	
conservadores	que	combatieron	contra	los	liberales	(141).	

5							En	mi	artículo	“Jesús	Abad	Colorado’s	Epidemic	Photography.	Regarding	the	
Paramilitary	Siege	on	Memory”,	he	desarrollado	la	idea	de	que	el	término	
oficial	“limpieza”	no	se	ajusta	a	lo	que	los	paramilitares	hacen	en	Colombia.	Yo	
opto	por	hablar	de	su	acción	como	una	que	deja	rastros,	muchas	veces	a	
propósito.	Empleo	el	término	borradura	pensando	en	los	restos	que	deja	una	
goma	tras	borrar	el	grafito	en	el	papel.	La	borradura	paramilitar,	por	supuesto,	
es	violenta	y	sus	restos,	de	la	destrucción	que	ejercen	este	tipo	de	soldados,	
reescriben	su	historia	y	la	del	país	(Bernal	Benavides	17-19).	

6		 Mauricio	Romero	en	Paramilitares	y	autodefensas	1982-2003	(2003)	y	Jasmin	
Hristov	en	Paramilitarism	and	Neoliberalism:	Violent	Systems	of	Capital	
Accumulation	in	Colombia	and	Beyond	(2014)	también	ven	el	paramilitarismo	
desde	la	lente	de	la	acumulación	de	la	tierra	y	el	capital.	

7		 Chiquita	Brands	International,	por	ejemplo,	financió	entre	1996	y	2004	a	un	
frente	paramilitar	con	el	fin	de	expulsar	a	las	guerrillas	del	Urabá.	En	el	
proceso	asesinó	a	sindicalistas	de	la	región	y	desplazó	a	cientos	de	personas	
(Evans).	

8		 Una	instancia	que	French	no	tiene	en	cuenta,	pero	que	apoya	su	pregunta	y	las	
que	este	artículo	propone,	es	la	carta	que	Rivera	le	escribe	a	Henry	Ford	en	
1928	–	a	propósito	de	que	Ford	pretende	establecer	colonias	caucheras	en	el	
Amazonas	–	donde	habla	de	los	textos	que	en	su	momento	denunciaron	los	
horrores	del	Putumayo:	el	Libro	azul	de	Inglaterra,	el	Libro	blanco	de	los	
Estados	Unidos	de	América,	la	revista	inglesa	Truth	y	los	periódicos	peruanos	
La	sanción	y	La	felpa.	Rivera	le	recomienda	a	Ford	la	lectura	de	estos	textos,	
incluida	su	novela,	pues	los	abusos,	aunque	“han	perdido	su	atracción	de	
escándalo	internacional	a	fuerza	de	ser	comentados,	todavía	conservan	su	
vitalidad”	(“Carta”	108).	Rivera,	se	puede	afirmar,	tiene	conocimiento	de	los	
muchachos	de	confianza,	si	no	en	persona,	al	menos	sí	a	través	de	las	palabras	
de	otros.	

9					 Margarita	Serje	habla	de	esto	en	términos	del	vacío,	o	“revés”	de	la	nación,	que	
siempre	ha	sido	un	criterio	de	orden	territorial	para	la	apropiación	de	los	
territorios	necesarios	para	consolidar	la	nación	(135-66).	

10		 Ericka	Beckman	cuestiona	que	la	naturaleza	sea	la	culpable	de	la	violencia	y	
menciona	lo	que	se	desarrolla	aquí:	“if	there	is	a	law	of	the	jungle	identified	in	
La	vorágine,	it	is	not	constituted	solely	by	nature.	Instead,	the	natural	world	
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can	be	grasped	only	in	interaction	with	a	particular	human	endeavor:	the	
extraction	of	caucho”	(167).	

11		 Rivera	se	opondría	así	a	aquello	que	anota	Alejandro	Quin:	la	autolimitación	de	
la	razón	gubernamental	moderna	que	frena	su	intervención	y	por	ello	resulta	
cómplice	de	la	compañía	cauchera	(137).	
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