
 

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPÁNICOS 47.1 (OTOÑO 2022) 

 
SONIA ZARCO-REAL 
 
—————————————————————————— 

 
La ausencia y la pérdida en La buena 
letra (1992) de Rafael Chirbes 
 
Este ensayo examina la memoria en La buena letra (1992) mediante el análisis 

de las ausencias y pérdidas. Se arguye que la novela busca articular una 
narrativa del recuerdo, pero también cuestionarla. Por un lado, el acto de 
recordar de la protagonista se ve imbuido por un sentido de vacío y 
melancolía. Por otro lado, la reflexión postmoderna y metalingüística 
evidencia el carácter contingente de la escritura y la memoria. Este artículo 
concluye que, en su intento por construir una memoria, La buena letra nos 
conduce a una aporía. 
 
Palabras clave: pérdida, ausencia, memoria, escritura, aporía 
 
This paper explores memory in La buena letra (1992) by means of the analysis 

of absences and losses. I argue that the novel aims at building a narrative of 
remembrance, while questioning itself. On the one hand, the protagonist’s act 
of remembering is imbued by her sense of emptiness and melancholy. On the 
other hand, the postmodern metalinguistic reflection on writing reveals its 
contingent nature and that of memory. This article concludes that, though La 
buena letra attempts to construct memory, the novel leads us to an aporia. 
 
Keywords: loss, absence, memory, writing, aporia 
 
La última década del siglo XX inaugura un periodo de incesante producción 
artística y memorialista sobre la Guerra Civil (1936-1939) y la dictadura 
franquista (1939-1975), un boom de la memoria cuya onda expansiva ha 
alcanzado nuestro presente (Labanyi, “Memory” 106). La literatura, el cine, 
la historia, las series, los artículos de prensa, las exposiciones fotográficas, 
los documentales, los programas televisivos y radiofónicos, los libros 
académicos o las conferencias han invadido durante más de treinta años las 
estanterías de las bibliotecas y librerías, las salas de cine, las pantallas de 
televisión, las ondas radiofónicas y los imaginarios sociales.1 Muchas han 
sido las explicaciones que la crítica ha dado a este aluvión de producciones 
escritas y audiovisuales. Aunque relacionadas con un contexto más amplio 
(europeo y latinoamericano) donde también se ha dado ese boom 
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(Hoffman; Huyssen; J. Winter), el ejercicio de la memoria en España 
responde a la suma compleja de varios factores entre los que destacan la 
secuela de una experiencia dictatorial de casi cuarenta años, el surgimiento 
de debates políticos sobre la necesidad de una memoria histórica a 
principios del siglo XX y la subsecuente aprobación en 2007 de la “Ley de la 
Memoria Histórica”, encaminada a la materialización de “políticas públicas 
dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria 
democrática”.2 En el contexto europeo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto nazi resultaron clave los juicios de Núremberg 
(1945-1946) y la “Convención para la prevención y la sanción del delito de 
genocidio” aprobada por la Asamblea General de la ONU en 1948, en vigor 
tres años más tarde. En la Europa del este (Yugoslavia) y en la Latinoamérica 
postdictadura fue determinante la aprobación en 1998 del artículo 7 del 
Estatuto de Roma por el que fue constituida la Corte Penal Internacional, en 
vigor en 2002. Este tribunal de justicia internacional encargado de juzgar 
crímenes de genocidio, guerra, agresión y lesa humanidad establecía una 
base jurídica de condena ante el pasado que, asimismo, hacía legítimo el acto 
de justicia social mediante la memoria. El boom de la memoria en España 
responde así a un contexto social y legal propio, que se enmarca también en 
un ámbito transnacional, transatlántico y global más amplio y 
representativo de nuestro tiempo. 
 Una de las preguntas que sigue suscitando este boom gira en torno a la 
propia contingencia de la memoria. ¿Es posible el ejercicio de su 
construcción? La duda implícita a esta pregunta no puede desligarse del 
contexto del que nace, la Transición y primeros años de la democracia, que 
algunos estiman caracterizado por la desmemoria (Aróstegui; Baquero), la 
amnesia (Clavero; Richards “War”), el pacto del olvido (Aguilar-Fernández; 
Boyd, “Memoria”; Labanyi, “Memory”), el pacto de silencio (Aguilar-
Fernández; Moreno-Nuño, Huellas; Labanyi, “Languages”; Richards, “Pact”) 
o las así llamadas “memory wars” (Graham).3 La naturaleza subjetiva, 
construida, fragmentada, colectiva, arbitraria y selectiva de la memoria 
amplían incuestionablemente dicha duda.4 Este ensayo discute La buena 
letra (1992) como una manifestación cultural que, paralelamente, busca 
contribuir a esa memoria, al tiempo que problematizar su posibilidad a 
partir de una narrativa de pérdidas y ausencias.5 Ambos conceptos hacen de 
la La buena letra una narrativa posmoderna dado que reta uno de los 
grandes metarrelatos de la modernidad (la Historia) y recupera el debate 
posestructuralista en torno a los límites de la palabra. ¿Qué puede 
representar el ejercicio de la memoria? ¿Y el del lenguaje? ¿Y la labor 
literaria o cultural de ese boom? La novela de Rafael Chirbes no escapa a 
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todos estos cuestionamientos relacionados con la construcción de una 
memoria colectiva, también llamada metamemoria (Assmann, “Collective”; 
Candau). Para discutir estos dos conceptos seguiré a Dominick LaCapra en 
su estudio ya clásico “Trauma, Absence, Loss” (1999): 
 
When absence is converted into loss, one increases the likelihood of misplaced 

nostalgia, or utopian politics in quest of a new totality or fully unified community. 

When loss is converted into (or encrypted) in an indiscriminately generalized 

rhetoric of) absence, one faces the impasse of endless melancholy, impossible 

mourning, and interminable aporia in which any process of working through the past 

and its historical losses is foreclosed or prematurely aborted. (698) 

 
Mi intención es estudiar en esta novela breve la articulación textual de la 
pérdida y su transformación en ausencia, confundiéndose ambas. Como 
sostiene Capra: “the distinction …  cannot be construed as a simple binary 
because the two do interact in complex ways in any concrete situation, and 
the temptation is great to conflate one with the other, particularly in post-
traumatic situations or periods experienced in terms of crisis” (“Trauma” 
700). 
 Si bien Chirbes recupera la voz del vencido tras la guerra para construir 
su memoria y resistir la violencia simbólica del olvido, la propia novela se 
vuelve metalingüísticamente escéptica sobre el fin que ambiciona. Ante este 
carácter casi huidizo de la memoria, las nuevas aproximaciones teóricas han 
dado un giro epistemológico que busca construirla, no tanto a partir de la 
noción del espacio, sino a partir de los cuerpos. Es lo que Alison Ribeiro de 
Menezes ha denominado “embodied memory, rather than emplaced 
memory” (2), es decir, construir la memoria a partir del efecto de la violencia 
en las víctimas. En este ensayo, las pérdidas transformadas en ausencias son 
precisamente las de las víctimas que mueren y las que sobreviven, entre las 
que se encuentra la protagonista Ana. Como ocurre en otras novelas del 
autor, Chirbes se apropia del pasado y de la “buena letra” empleada por 
muchos escritores para cuestionar ambos y ampliar el estado de 
desconfianza ante la escritura, la representación, la literatura, la cultura y el 
orden simbólico. La naturaleza de esa desconfianza se refuerza en la 
decisión del autor de eliminar en la edición del año 2002 un capítulo final 
presente en anteriores ediciones. Para Chirbes, la añadidura de un capítulo 
de reencuentro entre protagonista y antagonista (la cuñada Isabel) 
otorgaba una “circularidad consoladora … cierta forma de justicia [que] 
acababa poniendo las cosas en su sitio” (8). Este final ofrecía una “filosofía 
inaceptable, por engañosa”, “la falacia de [la] esperanza” (8). La ausencia de 
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esperanza resulta esencial en esta novela dado que, en última instancia, se 
relaciona con la fundación metafísica del ser (LaCapra, “Trauma” 701) y del 
personaje de Ana.  
 La buena letra pertenece al género de la novela breve o nouvelle de 
carácter epistolar. Desde el presente narrativo emplazado en la España 
democrática del año 1991, una ya anciana Ana escribe una carta a su hijo 
Manuel “para cargarle el peso de la historia”, como dijo el propio Chirbes 
(Jacobs, “Entrevista” 186). El formato de la carta le permite encontrar un 
lugar de enunciación desde donde romper el legado de silencio de los 
derrotados tras 1939 y, al mismo tiempo, desdoblarse mediante la segunda 
persona y contarse su historia: “Tenía que contármela yo a través de ti” 
(Chirbes 115). En modo confesional autobiográfico, la protagonista recrea 
para su hijo (y para sí misma) un pasado plagado de derrotas y pérdidas: la 
pérdida de la guerra y de la voz ante la “asfixi[a] del silencio” (43); la pérdida 
de la dignidad al descubrir la traición de su cuñado Antonio y su esposa 
Isabel, a quienes se les veía “en el Casino, en la pastelería, tomando el vermut 
con Mullor, el que pegó a tu padre en el sótano del ayuntamiento al final de 
la guerra” (102); la pérdida de la esperanza puesta en el amor de su hijo 
menor Manuel; la pérdida de los espacios del pasado como “las casas de 
Bovra que ya no existen” (122) o como la propia casa de Ana, cuya 
mercantilización la aleja del espacio de la memoria para convertirla en un 
simple solar para apartamentos futuros y buenas rentas.6 La construcción 
de las pérdidas se asocia con lo que LaCapra denomina “historical level”, es 
decir, una temporalidad específica: “By contrast, the historical past is the 
scene of losses that may be narrated as well as of specific possibilities that 
may conceivably be reactivated, reconfigured, and transformed in the 
present or future” (“Trauma” 700). El hecho de que ese pasado inserto en 
un nivel histórico tenga potencialidad de presente o futuro parece abrir la 
posibilidad de una memoria que en el plano narrativo conforma la memoria 
de Ana y su familia (memoria individual), y en el plano histórico remite a 
una memoria nacional (memoria colectiva). Sin embargo, y como veremos 
más adelante, esa posibilidad cae en una aporía.  
 La buena letra constituye un ejercicio artístico de memoria cuya 
construcción plasma la lógica interna del acto de recordar. La acción 
narrativa arranca desde un ahora tipográficamente contado en cursiva que, 
mediante el uso de analepsis avanza hacia ese mismo presente que cierra la 
novela y augura la muerte de Ana. La visita de la cuñada Isabel y el recuerdo 
de la achicoria activan la necesidad de la memoria y la escritura. Frente a la 
linealidad cronológica del discurso historiográfico, la memoria se compone 
de una suma de saberes fragmentarios (Molloy 253-58) que resiste el mito 
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del progreso histórico. Son estos fragmentos o secuencias lacónicas, que 
favorecen la concentración de los significados y la intensidad emocional, los 
que vertebran la novela dotándola de un orden, no cronológico y moderno, 
sino emocional y experiencial ligado a la subjetividad de la protagonista. La 
novela empieza así reconstruyendo la visita de Isabel, para posteriormente 
establecer una red de saltos temporales que van desde la infancia y las 
historias macabras del abuelo Juan, al suicidio de su marido Tomás, pasando 
por las sábanas bordadas con que Ana obsequia a su nuera el día de su boda, 
los bombardeos sobre Misent, la represión de posguerra o los robos de 
Isabel. Estas instancias de la memoria se activan y seleccionan a partir de 
asociaciones. Por ejemplo, el incendio de la casa de los vecinos de Ana 
(cuando esta cuenta con escasos años) y la muerte de una joven trasladan el 
recuerdo de manera asociativa hacia el semblante de muerte que tienen la 
protagonista y su marido en su foto de bodas: “parecemos espíritus 
escapados de tumbas” (Chirbes 18). La niebla blancuzca que rodea la 
angustia de Ana al no encontrar a Tomás durante una de sus desapariciones 
se convierte en la nieve que cubre el cadáver de este. El “montón de trapos 
ensangrentados” (26) pertenecientes a los fusilados se vincula en adelante 
con la ropa que Ana hace o la costura. 
 La construcción de la memoria en La buena letra se realiza en un plano 
de temporalidad indeterminada. No hay fechas, ni referencias cronológicas 
específicas. Si bien la novela presenta una memoria ligada a dos eventos 
históricos específicos, la guerra civil española y la dictadura, las pérdidas 
que dotan de significado esa memoria del pasado se pierden en un tiempo 
posterior. En este sentido, la novela hace confluir dos temporalidades: una 
implícita e histórica, la extradiegética, y una explícita y transhistórica, la 
diegética. LaCapra sostiene que esta segunda temporalidad o nivel se 
relaciona intrínsecamente con la noción de ausencia: “In [the] 
transhistorical sense absence is not an event and does not imply tenses 
(past, present, or future)” (“Trauma” 700). La indeterminación temporal 
anula la posibilidad de una temporalidad futura dentro del espacio textual 
y siembra la duda fuera de él. Si bien la memoria de Ana responde a lo que 
Aleida Assman denomina “memoria activa” (335), donde el presente recoge 
el pasado, dicho acto se resiste en sí mismo. Esta idea se refuerza a lo largo 
de la novela en el personaje protagonista, que hace constar su falta de 
esperanza. Tras recordar la foto del día de su boda, Ana enumera las 
muertes de familiares que se produjeron desde entonces hasta el momento 
en el que quema la foto: 
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Angelines, Rosa, Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardín, Marga … Se trata, en su 

mayoría, de nombres que a ti nada te dicen y que sólo de vez en cuando has tenido 

ocasión de escuchar. Fueron mi vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias 

me ha llenado de sufrimiento y me ha quitado ganas de vivir. (Chirbes 18-19) 

 
Posteriormente, Ana afirma: “Al hablar, me viene la memoria, una memoria 
enferma y sin esperanza” (Chirbes 20). Si, como dice LaCapra, “historical 
losses call for mourning – and possibly for critique and transformative 
sociopolitical practice” (“Trauma” 715), el hecho de que la propia Ana 
transforme las pérdidas de sus familiares en ausencias imposibilita 
cualquier acción de futuro. Incluso el “ahora, espero” (Chirbes 134) del 
capítulo final pierde uno de sus dos significados: el de la esperanza. A este 
respecto, LaCapra sostiene: 
 
When absence, approximated to loss, becomes the object of mourning, the mourning 

may (perhaps must) become impossible and turn continually back into endless 

melancholy. The approximation or even conflation of absence and loss induces a 

melancholic or impossibly mournful response to the closure of metaphysics, a 

generalized “hauntology,” and even a dubious assimilation … of other problems … 

with respect to a metaphysical or meta-metaphysical frame of reference. (“Trauma” 

715)  

 
La pérdida del referente y la confusión entre pérdidas y ausencias se realiza 
a partir de los cuerpos que la memoria confunde y transforma en ausencias 
cuando todavía viven (en el pasado), y cuando se han convertido ya en 
pérdidas (en el presente). Los cuerpos dejan de estar, cuando aún fueron, 
haciendo que el futuro se haga presente en el pasado, y el pasado pierda su 
potencialidad de futuro en el presente. Como el propio Chirbes dejó dicho 
en múltiples entrevistas, esta ruptura de la temporalidad cronológica, y su 
carácter indeterminado, busca huir del entendimiento de un pasado cerrado 
donde se inaugura un punto de partida “que empieza a mirar hacia el futuro” 
(Nichols 223) a partir de “una literatura de la compasión, de la misericordia, 
[de] una especie de hagiografía” (223). 
 La corporeidad se convierte en un eje de La buena letra. En torno a ella 
se construyen las pérdidas del pasado como ausencias de un pasado 
anterior. Una de las estrategias narrativas más relevantes constituye el uso 
de la fotografía. Durante la boda de Ana y Tomás, Antonio tiene la 
responsabilidad de inmortalizar el evento con una cámara fotográfica. 
Aunque “no paró de disparar durante todo el día” (Chirbes 17), las fotos 
reveladas descubren que “no había ninguna foto que estuviese bien” (17-18). 
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La única excepción se encuentra en una fotografía que Ana atesoró en el 
cajón del aparador durante años donde se distinguían sombras. En su 
artículo “La fotografía como metáfora de la memoria: La buena letra de 
Rafael Chirbes en el contexto del concepto histórico de Walter Benjamin”, 
Corinna Deppner analiza esta foto y sostiene que “en el presente narrativo 
las personas fotografiadas están muertas … es como si Tomás ya hubiera 
visto la muerte en la fotografía cuando estaba recién sacada” (181-82). 
Deppner se apoya en Roland Barthes para discutir la fotografía como 
“agente de la muerte” (1985) y vincula esta idea con la confluencia 
fragmentada de las tres dimensiones temporales que Walter Benjamin 
teorizó en torno a la metáfora del Ángelus Novus (1980). Mi lectura de esta 
escena sostiene que no se trata de la muerte (cuerpos muertos) lo que Ana 
construye y proyecta sobre esa foto que terminará quemando. Tampoco 
parece actualizarse el pasado como presente (concepto mesiánico que 
Benjamin tenía de la historia), haciendo de él “la interpretación del presente 
como futuro” (Deppner 182). Se infiere como clave en esta escena la reacción 
de Ana ante el recuerdo de las palabras de Antonio al ver la fotografía: “Las 
palabras de tu padre: eran espíritus, sí, pero que no iban a escaparse nunca 
de la tumba” (Chirbes 182). En el presente, Ana construye una memoria del 
día de su boda en el que los protagonistas de las fotos pierden su 
corporeidad y se transforman en espíritus atrapados en tumbas antes de 
morir. Tanto entonces como en el presente narrativo, la memoria de Ana 
confunde a los muertos (pérdidas) con espíritus (ausencias), y las 
reemplaza. A este respecto, LaCapra indica: “The very conflation attest to 
the way one remains possesses or haunted by the past, whose ghosts and 
shrouds resist distinction (such as that between absence and loss)” 
(“Trauma” 699). 
 La dinámica que subyace al recuerdo de la foto nupcial se repite a lo 
largo de la novela. Un ejemplo lo hallamos en el personaje de Antonio. Desde 
el plano argumental, la ausencia se materializa en las desapariciones del 
personaje tras una experiencia en la cárcel que, como indica Ana: “lo ha 
hecho polvo” (Chirbes 72). Esta metáfora resignifica a Antonio desde un 
punto de vista metafísico, idea que se refuerza, asimismo, en sus frecuentes 
escapadas que hacen de él un personaje en fuga. Antonio abandona Bovra, 
como se abandona a sí mismo: “caminaba huidizo, pegado a la pared y 
encogido. A veces se me hacía difícil identificar a ese hombre asustado con 
el que yo había conocido antes de la guerra” (57). Posteriormente, Ana dice: 
“Parecía que se había caído a un pozo y que no sólo no tuviese ganas de salir, 
sino ni siquiera de gritar pidiendo auxilio” (62). Incluso cuando la tía Gloria 
busca la presencia de su hermano Antonio antes de morir, este solo 
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devuelve su ausencia. Al final de La buena letra, Ana recuerda el regreso de 
su Antonio a su casa: “Se buscaba a sí mismo y pensaba que, aquí, en nuestra 
casa, era donde podía encontrarse, quizá porque había sido su último punto 
de referencia” (127). Pese a que en el presente de la narración Antonio ya ha 
muerto, la reconstrucción de este personaje carece de transitividad, como la 
ausencia en la que la acción de la memoria lo convierte. Al igual que Antonio, 
el personaje de Tomás también queda retratado como ausencia. Ana 
describe la distancia que Tomás interpone entre él, ella y su hijo Manuel, y 
que los alejaba como si una corriente del mar empujara. Además, recupera 
de la memoria sus escapadas nocturnas para emborracharse en el corral o 
en algún bar del pueblo. Un día, Tomás desaparece para siempre tras su 
suicidio y se convierte en pérdida. No obstante, la memoria de Ana lo 
transforma en ausencia, antes y después de ese momento. Esto mismo 
ocurre con Juan, personaje que se reduce a ausencia progresiva en un 
contexto de posguerra, miedo y miseria. Ana recuerda a su padre perdiendo 
sus facultades, viviendo a oscuras en el comedor o disminuyendo la ingesta 
de comida, es decir, desapareciendo. En el caso de su suegro, Pedro, el 
personaje se recuerda en proceso de involución, de hombre a niño, del 
ámbito simbólico al semiótico: “La tía Pepita y la abuela lo trataban como si 
fuera un niño pequeño. Le hablaban continuamente, con murmullos, aunque 
él apenas respondía … Se le pusieron los ojos de niño, dulces y muy vivos, y 
la cara, en vez de afilársele, se le redondeó, se le volvió infantil” (32-33). Las 
ausencias de Antonio, Tomás, Juan y Pedro se intercalan con la memoria de 
las muertes de otros familiares: su suegra María, su madre Luisa o su cuñada 
Gloria. Si bien estas últimas se construyen como pérdidas (muertes), existe 
cierta ambigüedad en el proceso de reconstrucción que la memoria realiza 
de todos ellos: “Como en los primeros tiempos recién acabada la guerra, 
volví a sentir que todos me habían abandonado” (76). Pese a que la muerte 
de todos estos personajes constituye una certeza dentro de la ficción, Ana 
les priva de esa temporalidad finita. Poco antes de terminar su carta, leemos 
de puño y letra de la protagonista: “[Es] la fuerza de las ausencias” (122). En 
La buena letra, el pasado se actualiza a partir de un presente sentido como 
vacío y como nada.  
 Al quebrar la oposición entre pasado-presente y ausencia-pérdida, La 
buena letra transgrede los límites simbólicos entre la vida y la muerte. El 
hecho de deshacer estas oposiciones aparentemente binarias convierte la 
novela en ese espacio intersticial de lo indecible, de un carácter espectral 
que se hace evidente como síntoma individual de Ana, pero también como 
síntoma colectivo. Retomando a Jacques Derrida (1994), Jo Labanyi ha 
estudiado el tropo del espectro presente en la literatura española vinculada 
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al boom de la memoria. Para el filósofo francés, el fracaso del metarrelato 
histórico, entendido como ontología esencialista y empírica, nos obliga a su 
reconceptualización en el presente atendiendo a los restos materiales o 
“espectros” que exigen de una reparación ante ese pasado 
irremediablemente perdido.7 Labanyi traslada lo que Derrida denominó 
“hauntology” al contexto español y arguye que: 
 
The trope of haunting, which elides direct representation of the past in favor of the 

representation of its aftereffects, stresses the legacy of the past to the present: a 

legacy which (as in most ghost stories) is one of injustice requiring reparation. 

Haunting requires the present to correct the past at the same time that it establishes 

an affiliative link with it. (“Memory” 113) 

 
En el año 2011, José Colmeiro retomó este enfoque y, haciendo un guiño al 
título del estudio que María do Cebreiro Rábade Villar dedicó a Rosalía de 
Castro, publicó un artículo donde discutía la España del presente como una 
“nación de fantasmas”. Para Colmeiro, “[t]hese haunting narratives thus 
make visible the disappearances and absences silenced in normative 
historical accounts” (30). Lo que desaparece o se ausenta se corresponde 
con ese pasado que ya no está, pero que todavía es y resiste su marcha 
confrontando el presente. De ahí que Colmeiro concluya: “[they] replicate 
the process of confronting a difficult past that still needs to be dealt with the 
present” (30). 

El carácter espectral en La buena letra se manifiesta mediante las 
sombras. La memoria de Ana transforma en sombras los espacios 
(domésticos y urbanos), los cuerpos y la memoria misma. El recuerdo de su 
casa durante la guerra tiñe de oscuridad cada uno de sus rincones. Es la 
oscuridad provocada por la falta de luz eléctrica, pero también la oscuridad 
de las “habitaciones … siempre llenas de sombras que la llama del quinqué 
no hacía más que cambiar de forma y de lugar” (Chirbes 14). Esas sombras 
son las que proyecta sobre el pueblo de Misent durante los tres años que 
Tomás pasó en el frente dejándola a solas con su hija: “[era una] ciudad que, 
como en mis recuerdos, se volvió de repente fantasmal y nocturna” (22). En 
el presente, las sombras del espacio urbano se extienden por las calles de 
Bovra donde Ana busca a sus pérdidas familiares: 
 
Es como si, esas tardes, saliera de mí misma a un lugar de encuentros al que también 

ellos tuvieran acceso, rompiendo la gasa de sus sombras silenciosas, y allí, en ese sitio 

de todos y de nadie, pudiéramos darnos consuelo. Para que regresen, paseo durante 

horas y busco las escasas construcciones de aquellos años que aún permanecen en 
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pie, e intento recordar cómo eran las que ya han sido sustituidas por modernos 

bloques de viviendas, como pronto lo será la mía. Persigo los nombres de quienes 

vivieron en ellas y me esfuerzo por saber si alguna vez pisé su interior, y cómo eran 

los muebles, los patios, las escaleras y paredes y suelos. De mi esfuerzo sólo saco 

sombras en una fotografía quemada. (20-21) 

 
Como ocurriera en la escena de la foto nupcial, la memoria solo puede 
acceder a la sombra del espacio, pero también de la materialidad y del 
cuerpo. En el ejercicio de construcción de la memoria del pasado, la 
protagonista repara en los límites que impone el transcurso del tiempo. Tras 
recordar la muerte de Antonio, Ana exorciza su pérdida como sombra de 
esta. Conviene recalcar que, tanto la construcción de las sombras de los 
espacios físicos (Misent y Bovra) como del cuerpo humano (Antonio) se 
vincula estrechamente a la idea de la nada, algo que refuerza la construcción 
narrativa de las ausencias en la novela: “Supe que iba a irse pronto y que, 
cuando se fuera, ya no me quedaría nada de aquel pasado. Sombras” 
(Chirbes 129). Posteriormente, el olor a madreselva trae a la memoria de Ana 
el recuerdo del cuerpo agonizante sobre la nieve de su marido Tomás: 
“Pensaba que él está cada vez más lejos y que la muerte no va a juntarnos, 
sino que será la separación definitiva, porque, cuando también yo me haya 
ido, las sombras se borrarán un poco más y el viejo sufrimiento habrá sido 
aún más inútil” (131). La borradura de las sombras en la novela encierra una 
gran importancia. Desde un punto de vista jungiano, produce una quiebra 
del “self” o subjetividad consciente de la protagonista.8 Desde un punto de 
vista histórico, revela la imposibilidad de la memoria relacionada con la 
asunción de la sombra. Según Carl Jung: 
 
The Shadow is a moral problem that challenges the whole ego-personality, for no 

one can become conscious of the shadow without considerable moral effort. To 

become conscious of it involves recognizing the dark aspects of the personality as 

present and real. This act is the essential condition for any kind of self-knowledge, 

and it therefore, as a rule, meets with considerable resistance. (“Aion” 8) 

 
Dado que la idea de la sombra define no solo al “self” individual (su 
fundación metafísica), sino también colectivo (Kopp 31), su desaparición en 
La buena letra determina, igualmente, la desaparición de esas otras sombras 
colectivas a quienes el autor implícito dedica la novela en el espacio del 
paratexto: “A mis sombras”, escribe Chirbes, a las de su generación y a las 
del lector.   
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La presencia de las sombras y su naturaleza espectral en la novela se 
vinculan fuertemente con las nociones de pérdida y ausencia. Como 
defiende Avery F. Gordon:  
 
The ghost is primarily a symptom of what is missing It gives notice not only to itself 

but also to what it represents. What it represents is usually a loss, sometime of life, 

sometimes of a path not taken … I have suggested that the ghost is alive, so to speak. 

We are in relation to it and it has designs on us such that we must reckon with it 

graciously, attempting to offer it a hospitable memory out of a concern for justice. 

(63-64; énfasis añadido). 

 
Lo espectral nos recuerda aquello que se ha perdido (“life”), pero también 
aquello ausente (“the path not taken”). En este sentido, la novela de Chirbes 
busca hacer justicia y subsanar la insuficiencia de una memoria colectiva del 
pasado consecuencia, no de un silenciamiento político-institucional 
orquestado, sino de un silencio latente que se transformó en mito 
fundacional de la nueva democracia española durante la Transición.9 Otros 
mitos, como el de la reconciliación, el consenso o la tolerancia (Balfour y 
Quiroga 156) reforzaron tal mito de la nueva democracia.10 Esta tendencia al 
silencio fue alimentada, como señala Santos Alonso, por la producción 
artística dominante: 
 
La literatura arriesgada e inquietante quedaba al margen del mercado o reducida a 

una minoría de lectores. Por eso la memoria histórica se vio reducida al testimonio 

superficial de la indolencia cotidiana o a la evasión fabuladora, como si escarbar en 

el pasado reciente para explicar la actualidad fuera un acto suprimido por decreto, 

el mismo decreto que legitimaba el olvido. (179) 

   
Ante la consecuente debilidad de un ejercicio memorialístico crítico del 
pasado reciente de España en los años ochenta, ya desde esta década, y 
mayormente a partir de finales de los noventa, vieron la luz estudios 
historiográficos, películas y narrativa de carácter neorrealista cuyas 
memorias individuales no cesaron en su anhelo por redirigir esa 
inclinación.11 Así, desde el plano simbólico-literario, Juan Benet, Jorge 
Semprún, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares y,  más adelante, Josefina 
Aldecoa o Alfons Cervera, abonaron un terreno donde a partir del siglo XXI 
Javier Cercas, Almudena Grandes o Isaac Rosa, entre muchos otros, han 
venido contestando vigorosamente el silencio e impulsando el ejercicio de 
la memoria del siglo anterior. 
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Señalar la mera pertenencia de Rafael Chirbes a esta tendencia literaria 
sería reduccionista puesto que, junto con otros, él la inauguró.12 Como muy 
bien apunta Helmut C. Jacobs: “[Chirbes buscó] plasmar de un modo crítico 
la Guerra Civil y el franquismo, … oponiéndose así al olvido y a la represión” 
(“Novelas” 176). Sin embargo, y como le ocurre a la protagonista de su 
novela, el propio autor cae en una aporía: al hacer uso de la buena letra, “el 
disfraz de las mentiras” (Chirbes 131) en palabras de Ana, Chirbes 
problematiza el acceso mismo a la verdad a través de la literatura: 
 
En La buena letra, es la literatura la mentira, la escritura es la apropiación de la 

historia. Y, escriben en cuadernos para apropiarse de la historia, o apropiándose de 

la historia ajena. Yo creo que en todas las novelas mías hay una reflexión sobre la 

cultura y la impostura que en cierto sentido es culpabilidad por recoger tú la historia 

y, ¿qué hacemos? ¿El que escribe bien y es mentiroso o el que escribe mal, pero 

cuenta la verdad? (citado en Nichols 225) 

 
La reflexión metalingüística y literaria de Chirbes (autor implícito), resulta 
ser también la de la protagonista-narradora (alter ego).13 Ana, como Chirbes, 
duda de las posibilidades de que la escritura pueda aprehender un pasado 
inenarrable por huidizo: “Yo sólo sabía que no puede nombrarse lo que no 
existe. Y nada existía: sólo una certeza resbaladiza como un caracol, un 
aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba manchas” (Chirbes 77). Al 
cuestionamiento de la capacidad del lenguaje para nombrar la realidad, Ana 
añade al final de la novela el tempus edax rerum ovidiano: “También pensaba 
que, en cuanto las cosas quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y 
se convertían solo en confusos restos a merced de la memoria. No había 
nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego 
soplaba el viento y se llevaba ese polvo” (101). Para Ana, la memoria perdida 
por el paso del tiempo es la memoria ausente, reducida a la nada. María 
DeGuzmán discute los fantasmas que habitan a cuatro escritores latinos del 
sur estadounidenses sirviéndose de la metáfora del “miembro fantasma” y 
sostiene: “The ghost is sign and signifier of what is missing and cries out for 
recognition, remembrance, and re-dress, in psychoanalytic terms, nothing 
less than the aching” (467). Si lo fantasmal que asoma en forma de sombras 
reclama reconocimiento, pero se encuentra con los límites de la palabra en 
su tarea fenomenológica, ¿a dónde, sino a una aporía, nos lleva el ejercicio 
de la memoria que hace Chirbes en La buena letra?14 
 El cuestionamiento ante las posibilidades de la memoria se refuerza en 
la novela mediante la dialéctica entre la necesidad del duelo y el ser de una 
honda melancolía. En este sentido, la memoria de Ana se resiste a 
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construirse como memoria nostálgica (ligada a la pérdida) y se construye 
como memoria melancólica (ligada a las ausencias). No hay un dolor por la 
pérdida del paraíso pasado, porque este se percibe como ausente. De ahí 
nace la profunda tristeza que tiñe todos los recuerdos de la protagonista: los 
del pasado, desde la perspectiva del presente, y los de un pasado anterior a 
este. Cuando Ana intenta recuperar de sus recuerdos pasados los buenos 
momentos acaecidos con anterioridad, la melancolía que impregna su 
recuerdo en el presente de la ficción se traslada retrospectivamente 
impregnándolo todo: “Me descubría cantando mientras hacía las camas o 
tendía la ropa, y recordaba las viejas canciones, no con desesperación, sino 
con una tristeza suave, la del tiempo ido; y los recuerdos no me mordían, 
sino que me calentaban y me humedecían los ojos con dulzura” (Chirbes 51). 
Como el Angelus Novus de Paul Klee (1920) que inspira la alegoría de la 
historia propuesta por Walter Benjamin, Ana vuelve su rostro al pasado y 
solo encuentra ruinas, fragmentos del pasado que rompen el continuum del 
tiempo y su orden teleológico (392). Sin embargo, el hecho de que los 
recuerdos no “muerdan”, sino que “calienten y humedezcan los ojos” 
muestra que ese pasado fragmentado no es legible por ausente, es decir, ha 
perdido su transitividad. Al igual que el ángel nuevo, Ana lucha por volver 
atrás en el tiempo para reconstruir lo destruido y despertar a los muertos, 
pero no encuentra nada de ese pasado, ni siquiera a ellos. De ahí brota la 
melancolía de Ana (no la nostalgia) que conduce a una suerte de 
inmovilismo. Como sostienen Raymond Williams (Keywords) y Frederic 
Jameson (Postmodernism), la nostalgia nos acerca a una visión reduccionista 
de la Historia, por falsa y contraria al progreso. Para Linda Hutcheon, la 
nostalgia se relaciona menos con el pasado, y más con una “dissatisfaction 
with the present” (20). La buena letra no parece construir una senda de 
progreso. En este sentido, Chirbes no somete a Ana al empuje de ese 
huracán que, de acuerdo con Benjamin, arrastra irremediablemente al 
futuro al ángel que mira al pasado. Tampoco hace notar un sentimiento de 
insatisfacción con el presente, porque en el presente solo hay sombras. 
Según LaCapra, existen dos respuestas ante las pérdidas y el pasado: 
“working-through the past” y “acting-out the past” (“Trauma” 713). La 
primera implica una capacidad de discernimiento entre pasado y presente 
que hace posible “to recognize something as having happened to one (or 
one’s people) back then that is related to, but not identical with, here and 
now” (713). Esta modalidad se refleja en el duelo, que implica “a relation to 
the past that involves recognizing its difference from the present – 
simultaneously remembering and taking leave of or actively forgetting it” 
(716). Por el contrario, la segunda modalidad “acting-out the past” se 
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manifiesta mediante la melancolía (714) de quien está poseído por ese 
pasado: “In acting-out, the past is performatively regenerated or relived as 
if it were fully present rather than represented in memory and inscription, 
and it hauntingly returns as the repressed” (716). Las palabras de LaCapra 
ayudan a entender la novela de Chirbes y el contexto español reciente. Tanto 
el intento de recuperación del pasado de Ana mediante la escritura de la 
carta, como la recurrencia del pasado reciente de España en la literatura del 
boom de la memoria, se confirman como la consecuencia traumática de lo 
que Santos Juliá denominó “echar al olvido” señalando a las instancias de 
poder (“Acuerdo” 17).  
 La dialéctica entre la pérdida y la ausencia, la persona y la sombra 
(fantasma), la palabra y lo nouménico y la nostalgia y la melancolía nos 
conduce a un callejón sin salida en La buena letra. Tras descubrir en el deseo 
de venta de su casa la traición de Manuel, Ana se embarca en un viaje hacia 
el pasado con el fin de cargar sobre los hombros de su hijo el peso de su 
memoria. Sin embargo, y como hemos visto a lo largo de este ensayo, este 
viaje en el tiempo encierra un elemento autocrítico en torno al ejercicio 
mismo del pasado que problematiza su propia recuperación. Aunque la 
memoria de Ana es en forma de fragmentos, parece que ya no está. Anular 
la posibilidad de estar en las múltiples dimensiones del espacio (el subjetivo 
y el material) vuelve inviable la posibilidad de ser de la memoria, al tiempo 
que hace a Ana dudar si alguna vez fue. Para LaCapra, la naturaleza de 
dinámicas como esta genera una aporía: “The traumatic encounter with the 
“real,” the alienation from species-being, the anxiety-ridden thrownness 
and fallenness of Dasein, the inevitable generation of the aporia” (“Trauma” 
703). Esta cuestión prominente en La buena letra obliga a enfrentarnos a la 
siguiente pregunta: ¿Es posible construir una memoria colectiva del pasado 
reciente de España? Parece incuestionable el esfuerzo colectivo que el boom 
de la memoria ha realizado en su materialización. Como hemos visto, desde 
finales del siglo XX y sustancialmente en el XXI, la cultura y sus agentes 
progresistas se han afanado en resistir desde lo simbólico la tendencia social 
al olvido la cual, por parte de la élite política de la Transición y primeros 
gobiernos democráticos (UCD, PSOE y PP), fue estimulada con el fin de 
consolidar el sistema democrático, así como la modernidad. Sectores 
políticos de izquierda han llevado a cabo un acto de resistencia similar 
desde las instituciones del Estado. Ese empeño memorialístico ha 
establecido unas bases culturales e históricas que han culminado en la 
exhumación de Francisco Franco del Valle de los Caídos en 2019. Este acto 
confronta la memoria unívoca de España construida por el régimen 
franquista (Franco como héroe nacional) y las memorias plurívocas de 
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España construidas ya durante la democracia (Franco como dictador) en un 
escenario de lucha por dotar de sentido al pasado y legitimar causas sociales 
o proyectos políticos del presente. Unas y otras memorias, como sostiene 
Carolyn Boyd, “determinan por acumulación la existencia presente y 
proporcionan hitos para la acción futura” (“Memoria” 79). El propio Chirbes 
contribuyó a este esfuerzo memorialístico, no solo con La buena letra, sino 
también con otras novelas como Los disparos del cazador (1994), La larga 
marcha (1996), La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Sin 
embargo, el ejercicio de la memoria que vemos en obras como La buena 
letra priva de esos hitos para la acción futura y anula cualquier atisbo de 
redención del pasado en un presente que contenga el futuro. 
Llamativamente, la novela de Chirbes parece hacerse eco de Pierre Nora 
cuando sentencia: “we speak so much of memory because there is so little 
of it left” (7). 
 
West Virginia University 
 
 
NOTES 
 
1 La aportación académica más reciente al estudio de la producción 

memorialística en el contexto español se lo debemos a Carmen Moreno-Nuño. 

En su obra Haciendo memoria: confluencias entre la historia, la cultura y la 

memoria de la Guerra Civil en la España del siglo XXI (2019), Moreno-Nuño 

advierte de la necesidad de dar un giro metodológico y teórico que discuta, no 

los binomios historia-memoria o cultura-memoria, sino la tríada “memoria-

historia-cultura en relación con la Guerra Civil … la historia alimenta la ficción 

de igual manera que la ficción alimenta la historia, es decir, que la cultura 

representa a la vez que conforma la realidad socio-política: la ficción figura a la 

vez que configura la realidad” (15). 

2  La Ley 52/2007 vino a culminar un proceso de recuperación legal de la 

memoria histórica iniciado años atrás con la Proposición no de Ley del 20 de 

noviembre de 2002 y del 1 de junio de 2004. Sin embargo, el antecedente más 

inmediato fue la Ley 24/2006 del 7 de julio, que declaraba el Año de la 

Memoria Histórica e iniciaba el proceso de creación de una ley donde se 

reconocían los derechos de las víctimas de la dictadura, así como la 

recuperación de su memoria y de su dignidad. Hay que tener presente otras 

medidas como el Informe de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa 

que en marzo de 2006 hacía pública una denuncia de las violaciones a los 

Derechos Humanos durante el franquismo. Los intentos institucionales por 
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crear una base legal a la memoria histórica discurrieron en paralelo a los 

intentos sociales y académicos. En este sentido es clave destacar la creación en 

el año 2000 de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 

(fundada por Emilio Silva y Santiago Macías) y su labor en la localización de 

víctimas desaparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo. Por último, 

resulta notable la aparición en 1986 de la Sociedad de Estudios de la Guerra 

Civil y del franquismo (SEGUEF) a manos del politólogo e historiador Alberto 

Reig Tapia. 

3  El historiador Santos Juliá negó en repetidas ocasiones la existencia de la 

llamada “era de silencio y amnesia” con la que muchos hispanistas 

caracterizan la Transición y primera década de democracia española: “No es la 

salida de una era de silencio y amnesia lo que estamos presenciando en 

España en los diez o quince últimos años. Es algo de naturaleza distinta: es, 

como decenas de escritos de las diversas asociaciones de recuperación de la 

memoria histórica ponen de manifiesto, el propósito de rehabilitar a los 

depurados, encarcelados y fusilados durante la Guerra Civil por el bando 

rebelde contra la República y, una vez la guerra terminada, por la dictadura 

instaurada como resultado de su derrota” (Memoria 21). Ya desde los años 

ochenta, la crítica literaria ofreció una interpretación análoga a la propuesta 

por Juliá. En su estudio monumental La Guerra Civil española en la novela 

(1982-1987), y más recientemente en Guerra y novela: la guerra española de 

1936-1939, Maryse Bertrand de Muñoz evidenció la existencia de un corpus de 

obras literarias de casi 170 novelas publicadas entre los años 1976-1986 e 

inspiradas, parcial o totalmente, en la Guerra Civil española. Pese a lo que nos 

pueden llevar a pensar estas y otras publicaciones similares, resulta 

problemático concluir que la presencia del pasado fuera dominante en las 

letras de este periodo. El hecho de que en literatura predominara una 

“heterogeneidad extrema y exploratoria” (Gracia y Ródenas 242) nos impide 

medir con claridad el grado en el que pasado y presente convivieron en los 

orígenes democráticos españoles. Esta tarea se dificulta si tenemos en cuenta 

la tendencia a la despolitización (o ruptura política) que siguió tanto la 

literatura como editoriales del alcance de Anagrama y Tusquets (197). Esta 

suerte de “banalidad crítica o individualismo narcisista” es la que ha sido 

asociada con la desmemoria (248). Incorporar la figura del lector acentúa la 

zona de claroscuro de este tema, dado que muchos de los nuevos lectores no 

mostraron interés en asuntos vinculados con la posguerra o el pasado 

franquista (196). Frente a esta heterogeneidad de posturas en lo literario, el 

ámbito político sí tendió hacia una actitud más homogénea caracterizada por 

dar la espalda al pasado en aras de un futuro que buscaba reactivar la 

modernización cultural y política detenida en España desde 1936 (Labanyi, 
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“Memory” 93). La producción historiográfica, por el contrario, presenta un 

panorama diferente al político que nos obliga nuevamente a cuestionar la idea 

misma del pacto tácito de silencio. A este respecto, críticos como Jordi Gracia y 

Domingo Ródenas mantienen que “la percepción deformada desde el fin del 

siglo ha hecho creer a menudo que el estudio de la guerra y el franquismo fue 

una tarea demasiado postergada o aplazada por la democracia. Sin embargo, 

fue más bien lo contrario, y la construcción misma del futuro democrático 

encontró parte de sus fundamentos en la averiguación del origen” (206). La 

compleja divergencia en las tendencias que siguieron la literatura (y su 

recepción), la política y la historia convierte en estéril cualquier intento de 

legitimar o deslegitimar plenamente las posturas que niegan la presencia del 

pasado bélico y dictatorial en los orígenes de la reciente democracia española. 

Lo que parece deducirse de la suma de todas estas posturas enfrentadas es 

que, aunque en lo político-institucional sí se dio ese pacto tácito de silencio, 

tanto la literatura como la historia ofrecieron cierto grado de resistencia 

desigual, progresiva a medida que la democracia se asentaba en España. 

4    Los estudios de la memoria se remontan en Europa a mediados del siglo XX. De 

hecho, fue en el mismo año 1950 cuando la obra póstuma de Maurice 

Halbwachs The Collective Memory inauguró este enfoque y una nueva forma de 

entender el pasado muy influenciada por la visión bergsoniana de la memoria 

como experiencia subjetiva y personal. Este giro retaba los discursos de la 

memoria y el monopolio del pasado en manos de la historiografía al 

incorporar el concepto de memoria colectiva y su carácter construido (46-52). 

Legitimar la memoria colectiva como canal de acceso al pasado auspició un 

interés insólito (aún existente) en la creación, el descubrimiento y el estudio 

de manifestaciones culturales no normativas históricamente. A finales de siglo, 

Pierre Nora amplió el concepto de memoria cultural al incorporar la noción ya 

clásica de les lieux de mémoire, es decir, lugares del ámbito urbano (museos, 

plazas, monumentos, símbolos, etc.), cuya resemantización y mitologización 

hacían de ellos lugares de memoria. Nora veía en la proliferación de estos 

lugares una forma de resistencia de la sociedad moderna ante un contexto 

histórico global tan cambiante que amenazaba con provocar una amnesia 

social y la imposibilidad de rescatar lo poco que hubiera sobrevivido del 

pasado reciente (7). En este sentido, y como posteriormente añadieron 

Andreas Huyssen (Twilight) y Radstone & Schwartz (Memory), evitar ese 

riesgo era precisamente lo que motivaba la necesidad obsesiva de promover la 

memoria. En 1997, Marianne Hirsch dio un nuevo giro a la manera en la que se 

estaba sistematizando una teoría sobre la memoria al teorizar la estructura de 

transmisión filiativa (familiar) y afiliativa (no familiar) de lo que ella denominó 

posmemoria ligada a las segundas generaciones (17-41). Con esta teoría Hirsch 
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respondía a una miríada de conceptos que buscaban conceptualizar la 

conexión intergeneracional a partir de la memoria: “The particular relation to 

a parental past … has come to be seen as a ‘syndrome’ of belatedness or ‘post-

ness’ and has been variously termed ‘absent memory’ (Ellen Fine), ‘inherited 

memory,’ ‘belated memory,’ ‘prosthetic memory’ (Celia Lury, Alison 

Landsberg), ‘mémoire trouée’ (Henri Raczymow), ‘mémoire des cendres’ 

(Nadine Freco), ‘vicarious witnessing’ (Froma Zeitlin), ‘received history’ 

(James Young), ‘haunting legacy’ (Gabriel Schwab), and ‘postmemory’” (3). 

Paralelamente aparecieron los estudios del trauma, que en las últimas décadas 

han abierto una nueva perspectiva desde la que repensar la memoria (Brison; 

Caruth; Cornnerton; LaCapra, “Writing”; Langer; Molloy; Schacter; Whitehead). 

Años más tarde, la memoria se ha explorado en relación con la identidad. Paul 

Ricœur (Mémoire) ha puesto de relieve el carácter contingente de la identidad 

en relación con la tensión dialéctica existente entre la memoria social 

colectiva, la historia y el olvido. Una idea similar ha propuesto recientemente 

Adelaida Assmann, para quien la identidad se halla condicionada a partir de 

diferentes temporalidades y horizontes de memoria: la individual, la familiar, 

la cultural, la nacional/política, etc (41-43). Muchos de estos enfoques han sido 

empleados para discutir el caso concreto español por parte de hispanistas 

como Alison Ribeiro de Menezes, Carmen Moreno-Nuño, Caroline P. Boyd, Jo 

Labanyi, José F. Colmeiro, Ofelia Ferrán, Paloma Aguilar, Ulrich Winter o David 

K. Herzberger. Para el propio Herzberger, la novela de los años 50 y 60 ya 

representaba el pasado desde una concepción que subvertía la versión oficial 

franquista (66-87), algo que nos obliga a replantearnos el origen de la 

construcción de la memoria en España. 

5  En múltiples entrevistas y encuentros con críticos literarios y escritores, 

Chirbes dejó dicho que la finalidad de su obra literaria no fue nunca “hacer una 

revisión histórica” (Nichols 223), sino cuestionar su presente: “Todas mis 

novelas han sido contemporáneas, digamos. Es decir, me he hecho una 

pregunta del aquí y ahora” (223). En el caso concreto de La buena letra, su 

escritura respondía: “Contra la Ley Boyer, del ministro Boyer que era el 

Ministro de Economía socialista, que es toda la filosofía que impregna la 

España de la Expo, la España de las Olimpiadas, la filosofía que dice González 

‘gato blanco, gato negro, da igual el color lo importante es que cace ratones’. 

Aquí en realidad toda la novela es cargar con el peso de la historia al hijo y que 

le dice: ‘La casa es un solar, da lo mismo. Lo importante es que sea cómo de 

sacar dinero’. La madre le carga con el peso de la historia porque, bueno, es 

una traición a todo el sufrimiento que ha resultado ser inútil” (224). Desde que 

la semiología moderna constató el acta de defunción del autor de una obra 

(Barthes; Culler; Foucault), resulta complicado no aislar la intención de la 
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escritura de la escritura misma. Pese a lo que afirma Chirbes, se hace difícil no 

leer en La buena letra esa revisión histórica que se enmarca en ese boom de la 

memoria. De hecho, Chirbes pertenece a eso que Marianne Hirsch ha 

denominado posmemoria y que conlleva: “to be shaped, however indirectly, by 

traumatic events that still defy narrative reconstruction and exceed 

comprehension. These events happened in the past, but their effects continue 

into the present. This is, I believe, the experience of postmemory and the 

process of its generation” (“Generation” 107). 

6  Tras la muerte Franco, las figuras más destacadas de la Transición española y 

los partidos predominantes (Partido Socialista y Alianza Popular) buscaron 

acelerar la modernidad económica y política en España dejando de lado un 

ejercicio público de memoria sobre el pasado. Con esto se buscó generar un 

espíritu de conciliación inmediata que favoreciera el avance modernizador 

(Labanyi, “Languages”). 

7  Para Derrida, el espectro o fantasma no es una mera proyección psicológica, 

como sostiene el pensamiento freudiano (166), sino el espacio intersticio de lo 

indecible donde la historia y la subjetividad se conectan en su relación con lo 

social. En este sentido, el espectro es el indicio de un encantamiento o síntoma 

colectivo (87). Derrida reclama una política de la memoria colectiva a través 

del reconocimiento del fantasma como el del propio Marx, que sigue vive para 

recordarnos el sufrimiento y explotación de los millones de individuos que 

han sustentado el progreso del (neo)liberalismo a lo largo de la historia 

reciente. Dado que el fantasma deshace la oposición entre presente/pasado, 

ausente/presente y vida/muerte, su temporalidad dislocada, “out of joint” (98) 

citando a Hamlet, requiere de una nueva ontología del saber. 

8  Según el modelo jungiano de la psique, la coexistencia del “yo/ego” (persona) 

y la “sombra” (anima) hacen posible la realización e individuación del “self” y 

su conexión con el mundo exterior (Man 175). 

9 Como sostiene Paloma Aguilar: “El recurso del silencio supuso, para muchos, 

ciertas renuncias que acabaron convirtiéndose en frustraciones, pero se logró 

el objetivo máximo que todos parecían perseguir: la consolidación pacífica de 

una democracia en España, algo que, hasta ese momento, no había sido 

posible. Se había podido romper lo que algunos consideraban … un hechizo 

maligno que había recaído sobre España impidiéndola compatibilizar la 

convivencia en libertad y democracia con la paz, la tolerancia y la prosperidad 

económica. Todo eso favoreció que la Transición española se convirtiera en el 

mito fundacional de la democracia y que su recuerdo llegara a constituir un 

recurso político de gran importancia” (361). 

10  Además de la función disuasoria que tuvieron estos mitos fundacionales de la 

Transición española, Carmen Moreno-Nuño ha recalcado las limitaciones o 
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“boicot” que recibieron los historiadores para disponer de información legal o 

documentación de archivos públicos (Huellas 26). 

11  En este sentido, y como sostiene Carolyn Boyd “the revision of the official 

memory to include the individual memories of those previously silenced was 

understood to be a necessary first step toward reconciliation and democratic 

consolidation” (“Politics” 142). 

12 El neorrealismo que caracteriza el ejercicio de la memoria en autores como 

Chirbes responde más bien a lo que, siguiendo la terminología propuesta por 

Joan Oleza (1996), críticos como Ulrich Winter han denominado “realismo 

postmoderno” (235). Se trata de “un realismo anacrónico arraigado en la 

hibridación de procedimientos tradicionales y (pos-)modernistas – lo que es 

precisamente historicismo o eclecticismo posmoderno, aunque en el caso de 

Chirbes … es una variante no lúdica sino seria y ética” (236). 

13 La identificación de Ana y el propio Chirbes es muy evidente en la novela. 

Citando a Jorge Herralde, editor de Chirbes, Sara Santamaría ha señalado que 

esta “es una novela ‘tan incrustrada en su autor como una víscera’. 

Efectivamente, en esta novela llevado el dramatismo, la voz de su personaje 

coincide quizás más que en ninguna otra con la de su autor” (206). 

14  Chirbes dejó constancia varias veces de un escepticismo vital que impregnó 

también su pensamiento y obra literaria. En una entrevista con José María 

Navarro, afirmó: “Nada queda a salvo de los efectos demoledores de la historia, 

nada nace que o sea fruto de ella” (155). El hecho de que en el pasado reciente 

de España haya predominado, al menos en lo cultural y político, un estado de 

olvido y desmemoria refuerza la duda en torno a las posibilidades de la 

memoria misma. El escepticismo de Chirbes trasluce el escepticismo que rige 

nuestra época posmoderna, de ahí que resulte apropiado afirmar que sus 

personajes y contextos comunican muy acertadamente la ficción y la 

mentalidad histórica. Con relación a esta idea Ulrich Winter sostiene: “En la 

representación de los personajes y de la época Chirbes pone énfasis en lo que 

la nouvelle histoire francesa … llama las ‘mentalidades colectivas y los estudios 

culturales ‘historia de la vida cotidiana’: los dispositivos éticos, afectivos y 

mentales colectivos, esto es, el actuar, sentir, percibir y pensar y todos los 

habitus que comparte el individuo con su entorno dentro de un espacio 

cultural y una época determinados” (240). 
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