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La ausencia y la pérdida en La buena
letra (1992) de Rafael Chirbes

Este ensayo examina la memoria en La buena letra (1992) mediante el andlisis
de las ausencias y pérdidas. Se arguye que la novela busca articular una
narrativa del recuerdo, pero también cuestionarla. Por un lado, el acto de
recordar de la protagonista se ve imbuido por un sentido de vacio y
melancolia. Por otro lado, la reflexion postmoderna y metalingiiistica
evidencia el cardcter contingente de la escritura y la memoria. Este articulo
concluye que, en su intento por construir una memoria, La buena letra nos
conduce a una aporia.

Palabras clave: pérdida, ausencia, memoria, escritura, aporia

This paper explores memory in La buena letra (1992) by means of the analysis
of absences and losses. I argue that the novel aims at building a narrative of
remembrance, while questioning itself. On the one hand, the protagonist’s act
of remembering is imbued by her sense of emptiness and melancholy. On the
other hand, the postmodern metalinguistic reflection on writing reveals its
contingent nature and that of memory. This article concludes that, though La
buena letra attempts to construct memory, the novel leads us to an aporia.

Keywords: loss, absence, memory, writing, aporia

La ultima década del siglo XX inaugura un periodo de incesante produccién
artistica y memorialista sobre la Guerra Civil (1936-1939) y la dictadura
franquista (1939-1975), un boom de la memoria cuya onda expansiva ha
alcanzado nuestro presente (Labanyi, “Memory” 106). La literatura, el cine,
la historia, las series, los articulos de prensa, las exposiciones fotograficas,
los documentales, los programas televisivos y radiofénicos, los libros
académicos o las conferencias han invadido durante mas de treinta afios las
estanterias de las bibliotecas y librerias, las salas de cine, las pantallas de
television, las ondas radiofénicas y los imaginarios sociales." Muchas han
sido las explicaciones que la critica ha dado a este aluvion de producciones
escritas y audiovisuales. Aunque relacionadas con un contexto mas amplio
(europeo y latinoamericano) donde también se ha dado ese boom
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(Hoffman; Huyssen;]. Winter), el ejercicio de la memoria en Espafia
responde a la suma compleja de varios factores entre los que destacan la
secuela de una experiencia dictatorial de casi cuarenta afios, el surgimiento
de debates politicos sobre la necesidad de una memoria histdrica a
principios del siglo XX y la subsecuente aprobacién en 2007 de la “Ley de la
Memoria Historica”, encaminada a la materializacién de “politicas publicas
dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria
democratica”> En el contexto europeo posterior a la Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto nazi resultaron clave los juicios de Nuremberg
(1945-1946) y la “Convencidn para la prevencion y la sancion del delito de
genocidio” aprobada por la Asamblea General de la ONU en 1948, en vigor
tres afios mas tarde. En la Europa del este (Yugoslavia) y en la Latinoamérica
postdictadura fue determinante la aprobaciéon en 1998 del articulo 7 del
Estatuto de Roma por el que fue constituida la Corte Penal Internacional, en
vigor en 2002. Este tribunal de justicia internacional encargado de juzgar
crimenes de genocidio, guerra, agresion y lesa humanidad establecia una
base juridica de condena ante el pasado que, asimismo, hacia legitimo el acto
de justicia social mediante la memoria. El boom de la memoria en Espafia
responde asi a un contexto social y legal propio, que se enmarca también en
un ambito transnacional, transatlantico y global mas amplio y
representativo de nuestro tiempo.

Una de las preguntas que sigue suscitando este boom gira en torno a la
propia contingencia de la memoria. ;Es posible el ejercicio de su
construccién? La duda implicita a esta pregunta no puede desligarse del
contexto del que nace, la Transicion y primeros afios de la democracia, que
algunos estiman caracterizado por la desmemoria (Ardstegui; Baquero), la
amnesia (Clavero; Richards “War”), el pacto del olvido (Aguilar-Fernandez;
Boyd, “Memoria”; Labanyi, “Memory”), el pacto de silencio (Aguilar-
Ferndndez; Moreno-Nufo, Huellas; Labanyi, “Languages”; Richards, “Pact”)
o las asi llamadas “memory wars” (Graham).? La naturaleza subjetiva,
construida, fragmentada, colectiva, arbitraria y selectiva de la memoria
amplian incuestionablemente dicha duda.* Este ensayo discute La buena
letra (1992) como una manifestacién cultural que, paralelamente, busca
contribuir a esa memoria, al tiempo que problematizar su posibilidad a
partir de una narrativa de pérdidas y ausencias. Ambos conceptos hacen de
la La buena letra una narrativa posmoderna dado que reta uno de los
grandes metarrelatos de la modernidad (la Historia) y recupera el debate
posestructuralista en torno a los limites de la palabra. ;Qué puede
representar el ejercicio de la memoria? ;Y el del lenguaje? ;Y la labor
literaria o cultural de ese boom? La novela de Rafael Chirbes no escapa a
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todos estos cuestionamientos relacionados con la construccion de una
memoria colectiva, también llamada metamemoria (Assmann, “Collective”;
Candau). Para discutir estos dos conceptos seguiré a Dominick LaCapra en
su estudio ya clasico “Trauma, Absence, Loss” (1999):

When absence is converted into loss, one increases the likelihood of misplaced
nostalgia, or utopian politics in quest of a new totality or fully unified community.
When loss is converted into (or encrypted) in an indiscriminately generalized
rhetoric of) absence, one faces the impasse of endless melancholy, impossible
mourning, and interminable aporia in which any process of working through the past
and its historical losses is foreclosed or prematurely aborted. (698)

Mi intencién es estudiar en esta novela breve la articulacion textual de la
pérdida y su transformacién en ausencia, confundiéndose ambas. Como
sostiene Capra: “the distinction ... cannot be construed as a simple binary
because the two do interact in complex ways in any concrete situation, and
the temptation is great to conflate one with the other, particularly in post-
traumatic situations or periods experienced in terms of crisis” (“Trauma”
700).

Si bien Chirbes recuperala voz del vencido tras la guerra para construir
su memoria y resistir la violencia simbdlica del olvido, la propia novela se
vuelve metalingiiisticamente escéptica sobre el fin que ambiciona. Ante este
caracter casi huidizo de la memoria, las nuevas aproximaciones tedricas han
dado un giro epistemoldgico que busca construirla, no tanto a partir de la
nocion del espacio, sino a partir de los cuerpos. Es lo que Alison Ribeiro de
Menezes ha denominado “embodied memory, rather than emplaced
memory” (2), es decir, construir la memoria a partir del efecto de la violencia
en las victimas. En este ensayo, las pérdidas transformadas en ausencias son
precisamente las de las victimas que mueren y las que sobreviven, entre las
que se encuentra la protagonista Ana. Como ocurre en otras novelas del
autor, Chirbes se apropia del pasado y de la “buena letra” empleada por
muchos escritores para cuestionar ambos y ampliar el estado de
desconfianza ante la escritura, la representacion, la literatura, la cultura y el
orden simbolico. La naturaleza de esa desconfianza se refuerza en la
decisién del autor de eliminar en la edicién del afio 2002 un capitulo final
presente en anteriores ediciones. Para Chirbes, la afiadidura de un capitulo
de reencuentro entre protagonista y antagonista (la cufiada Isabel)
otorgaba una “circularidad consoladora ... cierta forma de justicia [que]
acababa poniendo las cosas en su sitio” (8). Este final ofrecia una “filosofia
inaceptable, por engafiosa”, “la falacia de [la] esperanza” (8). La ausencia de
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esperanza resulta esencial en esta novela dado que, en ultima instancia, se
relaciona con la fundacién metafisica del ser (LaCapra, “Trauma” 701) y del
personaje de Ana.

La buena letra pertenece al género de la novela breve o nouvelle de
caracter epistolar. Desde el presente narrativo emplazado en la Espafia
democratica del afio 1991, una ya anciana Ana escribe una carta a su hijo
Manuel “para cargarle el peso de la historia”, como dijo el propio Chirbes
(Jacobs, “Entrevista” 186). El formato de la carta le permite encontrar un
lugar de enunciacién desde donde romper el legado de silencio de los
derrotados tras 1939 y, al mismo tiempo, desdoblarse mediante la segunda
persona y contarse su historia: “Tenia que contarmela yo a través de ti”
(Chirbes 115). En modo confesional autobiografico, la protagonista recrea
para su hijo (y para si misma) un pasado plagado de derrotas y pérdidas: la
pérdida de la guerra y de la voz ante la “asfixi[a] del silencio” (43); 1a pérdida
de la dignidad al descubrir la traicién de su cufiado Antonio y su esposa
Isabel, a quienes se les veia “en el Casino, en la pasteleria, tomando el vermut
con Mullor, el que pegé a tu padre en el s6tano del ayuntamiento al final de
la guerra” (102); la pérdida de la esperanza puesta en el amor de su hijo
menor Manuel; la pérdida de los espacios del pasado como “las casas de
Bovra que ya no existen” (122) o como la propia casa de Ana, cuya
mercantilizacion la aleja del espacio de la memoria para convertirla en un
simple solar para apartamentos futuros y buenas rentas.’ La construccion
de las pérdidas se asocia con lo que LaCapra denomina “historical level”, es
decir, una temporalidad especifica: “By contrast, the historical past is the
scene of losses that may be narrated as well as of specific possibilities that
may conceivably be reactivated, reconfigured, and transformed in the
present or future” (“Trauma” 700). El hecho de que ese pasado inserto en
un nivel histérico tenga potencialidad de presente o futuro parece abrir la
posibilidad de una memoria que en el plano narrativo conforma la memoria
de Ana y su familia (memoria individual), y en el plano histérico remite a
una memoria nacional (memoria colectiva). Sin embargo, y como veremos
mas adelante, esa posibilidad cae en una aporia.

La buena letra constituye un ejercicio artistico de memoria cuya
construcciéon plasma la légica interna del acto de recordar. La accién
narrativa arranca desde un ahora tipograficamente contado en cursiva que,
mediante el uso de analepsis avanza hacia ese mismo presente que cierrala
novela y augura la muerte de Ana. La visita de la cufiada Isabel y el recuerdo
de la achicoria activan la necesidad de la memoria y la escritura. Frente a la
linealidad cronolégica del discurso historiografico, la memoria se compone
de una suma de saberes fragmentarios (Molloy 253-58) que resiste el mito
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del progreso historico. Son estos fragmentos o secuencias lacdnicas, que
favorecen la concentracion de los significados y la intensidad emocional, los
que vertebran la novela dotandola de un orden, no cronolégico y moderno,
sino emocional y experiencial ligado a la subjetividad de la protagonista. La
novela empieza asi reconstruyendo la visita de Isabel, para posteriormente
establecer una red de saltos temporales que van desde la infancia y las
historias macabras del abuelo Juan, al suicidio de su marido Tomas, pasando
por las sibanas bordadas con que Ana obsequia a su nuera el dia de su boda,
los bombardeos sobre Misent, la represion de posguerra o los robos de
Isabel. Estas instancias de la memoria se activan y seleccionan a partir de
asociaciones. Por ejemplo, el incendio de la casa de los vecinos de Ana
(cuando esta cuenta con escasos afios) y la muerte de una joven trasladan el
recuerdo de manera asociativa hacia el semblante de muerte que tienen la
protagonista y su marido en su foto de bodas: “parecemos espiritus
escapados de tumbas” (Chirbes 18). La niebla blancuzca que rodea la
angustia de Ana al no encontrar a Tomas durante una de sus desapariciones
se convierte en la nieve que cubre el cadaver de este. El “montdn de trapos
ensangrentados” (26) pertenecientes a los fusilados se vincula en adelante
con la ropa que Ana hace o la costura.

La construccién de la memoria en La buena letra se realiza en un plano
de temporalidad indeterminada. No hay fechas, ni referencias cronoldgicas
especificas. Si bien la novela presenta una memoria ligada a dos eventos
histéricos especificos, la guerra civil espafiola y la dictadura, las pérdidas
que dotan de significado esa memoria del pasado se pierden en un tiempo
posterior. En este sentido, la novela hace confluir dos temporalidades: una
implicita e histérica, la extradiegética, y una explicita y transhistérica, la
diegética. LaCapra sostiene que esta segunda temporalidad o nivel se
relaciona intrinsecamente con la nocién de ausencia: “In [the]
transhistorical sense absence is not an event and does not imply tenses
(past, present, or future)” (“Trauma” 700). La indeterminacién temporal
anula la posibilidad de una temporalidad futura dentro del espacio textual
y siembra la duda fuera de él. Si bien la memoria de Ana responde a lo que
Aleida Assman denomina “memoria activa” (335), donde el presente recoge
el pasado, dicho acto se resiste en si mismo. Esta idea se refuerza a lo largo
de la novela en el personaje protagonista, que hace constar su falta de
esperanza. Tras recordar la foto del dia de su boda, Ana enumera las
muertes de familiares que se produjeron desde entonces hasta el momento
en el que quema la foto:
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Angelines, Rosa, Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardin, Marga ... Se trata, en su
mayoria, de nombres que a ti nada te dicen y que s6lo de vez en cuando has tenido
ocasion de escuchar. Fueron mi vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias
me ha llenado de sufrimiento y me ha quitado ganas de vivir. (Chirbes 18-19)

Posteriormente, Ana afirma: “Al hablar, me viene la memoria, una memoria
enferma y sin esperanza” (Chirbes 20). Si, como dice LaCapra, “historical
losses call for mourning - and possibly for critique and transformative
sociopolitical practice” (“Trauma” 715), el hecho de que la propia Ana
transforme las pérdidas de sus familiares en ausencias imposibilita
cualquier accion de futuro. Incluso el “ahora, espero” (Chirbes 134) del
capitulo final pierde uno de sus dos significados: el de la esperanza. A este
respecto, LaCapra sostiene:

When absence, approximated to loss, becomes the object of mourning, the mourning
may (perhaps must) become impossible and turn continually back into endless
melancholy. The approximation or even conflation of absence and loss induces a
melancholic or impossibly mournful response to the closure of metaphysics, a
generalized “hauntology,” and even a dubious assimilation ... of other problems ...
with respect to a metaphysical or meta-metaphysical frame of reference. (“Trauma”

715)

La pérdida del referente y la confusion entre pérdidas y ausencias se realiza
a partir de los cuerpos que la memoria confunde y transforma en ausencias
cuando todavia viven (en el pasado), y cuando se han convertido ya en
pérdidas (en el presente). Los cuerpos dejan de estar, cuando aun fueron,
haciendo que el futuro se haga presente en el pasado, y el pasado pierda su
potencialidad de futuro en el presente. Como el propio Chirbes dejé dicho
en multiples entrevistas, esta ruptura de la temporalidad cronoldgica, y su
caracter indeterminado, busca huir del entendimiento de un pasado cerrado
donde se inaugura un punto de partida “que empieza a mirar hacia el futuro”
(Nichols 223) a partir de “una literatura de la compasién, de la misericordia,
[de] una especie de hagiografia” (223).

La corporeidad se convierte en un eje de La buena letra. En torno a ella
se construyen las pérdidas del pasado como ausencias de un pasado
anterior. Una de las estrategias narrativas mas relevantes constituye el uso
de la fotografia. Durante la boda de Ana y Tomads, Antonio tiene la
responsabilidad de inmortalizar el evento con una camara fotogréafica.
Aunque “no par6 de disparar durante todo el dia” (Chirbes 17), las fotos
reveladas descubren que “no habia ninguna foto que estuviese bien” (17-18).
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La Unica excepcidn se encuentra en una fotografia que Ana atesor6 en el
cajon del aparador durante afios donde se distinguian sombras. En su
articulo “La fotografia como metafora de la memoria: La buena letra de
Rafael Chirbes en el contexto del concepto histérico de Walter Benjamin”,
Corinna Deppner analiza esta foto y sostiene que “en el presente narrativo
las personas fotografiadas estan muertas ... es como si Tomas ya hubiera
visto la muerte en la fotografia cuando estaba recién sacada” (181-82).
Deppner se apoya en Roland Barthes para discutir la fotografia como
“agente de la muerte” (1985) y vincula esta idea con la confluencia
fragmentada de las tres dimensiones temporales que Walter Benjamin
teoriz6 en torno a la metafora del Angelus Novus (1980). Mi lectura de esta
escena sostiene que no se trata de la muerte (cuerpos muertos) lo que Ana
construye y proyecta sobre esa foto que terminard quemando. Tampoco
parece actualizarse el pasado como presente (concepto mesianico que
Benjamin tenia de la historia), haciendo de él “la interpretacion del presente
como futuro” (Deppner 182). Se infiere como clave en esta escena la reaccién
de Ana ante el recuerdo de las palabras de Antonio al ver la fotografia: “Las
palabras de tu padre: eran espiritus, si, pero que no iban a escaparse nunca
de la tumba” (Chirbes 182). En el presente, Ana construye una memoria del
dia de su boda en el que los protagonistas de las fotos pierden su
corporeidad y se transforman en espiritus atrapados en tumbas antes de
morir. Tanto entonces como en el presente narrativo, la memoria de Ana
confunde a los muertos (pérdidas) con espiritus (ausencias), y las
reemplaza. A este respecto, LaCapra indica: “The very conflation attest to
the way one remains possesses or haunted by the past, whose ghosts and
shrouds resist distinction (such as that between absence and loss)”
(“Trauma” 699).

La dindmica que subyace al recuerdo de la foto nupcial se repite a lo
largo de la novela. Un ejemplo lo hallamos en el personaje de Antonio. Desde
el plano argumental, la ausencia se materializa en las desapariciones del
personaje tras una experiencia en la carcel que, como indica Ana: “lo ha
hecho polvo” (Chirbes 72). Esta metafora resignifica a Antonio desde un
punto de vista metafisico, idea que se refuerza, asimismo, en sus frecuentes
escapadas que hacen de él un personaje en fuga. Antonio abandona Bovra,
como se abandona a si mismo: “caminaba huidizo, pegado a la pared y
encogido. A veces se me hacia dificil identificar a ese hombre asustado con
el que yo habia conocido antes de la guerra” (57). Posteriormente, Ana dice:
“Parecia que se habia caido a un pozo y que no sélo no tuviese ganas de salir,
sino ni siquiera de gritar pidiendo auxilio” (62). Incluso cuando la tia Gloria
busca la presencia de su hermano Antonio antes de morir, este solo
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devuelve su ausencia. Al final de La buena letra, Ana recuerda el regreso de
su Antonio a su casa: “Se buscaba a si mismo y pensaba que, aqui, en nuestra
casa, era donde podia encontrarse, quiza porque habia sido su tltimo punto
de referencia” (127). Pese a que en el presente de la narracién Antonio ya ha
muerto, la reconstruccion de este personaje carece de transitividad, como la
ausencia en la que la accion de la memoria lo convierte. Al igual que Antonio,
el personaje de Tomdas también queda retratado como ausencia. Ana
describe la distancia que Tomas interpone entre él, ella y su hijo Manuel, y
que los alejaba como si una corriente del mar empujara. Ademas, recupera
de la memoria sus escapadas nocturnas para emborracharse en el corral o
en algin bar del pueblo. Un dia, Tomas desaparece para siempre tras su
suicidio y se convierte en pérdida. No obstante, la memoria de Ana lo
transforma en ausencia, antes y después de ese momento. Esto mismo
ocurre con Juan, personaje que se reduce a ausencia progresiva en un
contexto de posguerra, miedo y miseria. Ana recuerda a su padre perdiendo
sus facultades, viviendo a oscuras en el comedor o disminuyendo la ingesta
de comida, es decir, desapareciendo. En el caso de su suegro, Pedro, el
personaje se recuerda en proceso de involucién, de hombre a nifio, del
ambito simbdlico al semiético: “La tia Pepita y la abuela lo trataban como si
fuera un nifio pequefio. Le hablaban continuamente, con murmullos, aunque
él apenas respondia ... Se le pusieron los ojos de nifio, dulces y muy vivos, y
la cara, en vez de afilarsele, se le redonded, se le volvio infantil” (32-33). Las
ausencias de Antonio, Tomas, Juan y Pedro se intercalan con la memoria de
las muertes de otros familiares: su suegra Maria, su madre Luisa o su cufiada
Gloria. Si bien estas tltimas se construyen como pérdidas (muertes), existe
cierta ambigiliedad en el proceso de reconstruccién que la memoria realiza
de todos ellos: “Como en los primeros tiempos recién acabada la guerra,
volvi a sentir que todos me habifan abandonado” (76). Pese a que la muerte
de todos estos personajes constituye una certeza dentro de la ficcién, Ana
les priva de esa temporalidad finita. Poco antes de terminar su carta, leemos
de pufio y letra de la protagonista: “[Es] la fuerza de las ausencias” (122). En
La buena letra, el pasado se actualiza a partir de un presente sentido como
vacio y como nada.

Al quebrar la oposicién entre pasado-presente y ausencia-pérdida, La
buena letra transgrede los limites simbélicos entre la vida y 1la muerte. El
hecho de deshacer estas oposiciones aparentemente binarias convierte la
novela en ese espacio intersticial de lo indecible, de un caracter espectral
que se hace evidente como sintoma individual de Ana, pero también como
sintoma colectivo. Retomando a Jacques Derrida (1994), Jo Labanyi ha
estudiado el tropo del espectro presente en la literatura espafola vinculada
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al boom de la memoria. Para el filésofo francés, el fracaso del metarrelato
histérico, entendido como ontologia esencialista y empirica, nos obliga a su
reconceptualizacién en el presente atendiendo a los restos materiales o
“espectros” que exigen de una reparacion ante ese pasado
irremediablemente perdido.” Labanyi traslada lo que Derrida denominé
“hauntology” al contexto espafiol y arguye que:

The trope of haunting, which elides direct representation of the past in favor of the
representation of its aftereffects, stresses the legacy of the past to the present: a
legacy which (as in most ghost stories) is one of injustice requiring reparation.
Haunting requires the present to correct the past at the same time that it establishes
an affiliative link with it. (“Memory” 113)

En el afio 2011, José Colmeiro retomo este enfoque y, haciendo un guifio al
titulo del estudio que Maria do Cebreiro Rabade Villar dedic6 a Rosalia de
Castro, publicé un articulo donde discutia la Espafia del presente como una
“nacion de fantasmas”. Para Colmeiro, “[t|hese haunting narratives thus
make visible the disappearances and absences silenced in normative
historical accounts” (30). Lo que desaparece o se ausenta se corresponde
con ese pasado que ya no estd, pero que todavia es y resiste su marcha
confrontando el presente. De ahi que Colmeiro concluya: “[they] replicate
the process of confronting a difficult past that still needs to be dealt with the
present” (30).

El caracter espectral en La buena letra se manifiesta mediante las
sombras. La memoria de Ana transforma en sombras los espacios
(domésticos y urbanos), los cuerpos y la memoria misma. El recuerdo de su
casa durante la guerra tifie de oscuridad cada uno de sus rincones. Es la
oscuridad provocada por la falta de luz eléctrica, pero también la oscuridad
de las “habitaciones ... siempre llenas de sombras que la llama del quinqué
no hacfa mas que cambiar de forma y de lugar” (Chirbes 14). Esas sombras
son las que proyecta sobre el pueblo de Misent durante los tres afios que
Tomas pasé en el frente dejandola a solas con su hija: “[era una] ciudad que,
como en mis recuerdos, se volvi6 de repente fantasmal y nocturna” (22). En
el presente, las sombras del espacio urbano se extienden por las calles de
Bovra donde Ana busca a sus pérdidas familiares:

Es como si, esas tardes, saliera de mi misma a un lugar de encuentros al que también
ellos tuvieran acceso, rompiendo la gasa de sus sombras silenciosas, y alli, en ese sitio
de todos y de nadie, pudiéramos darnos consuelo. Para que regresen, paseo durante
horas y busco las escasas construcciones de aquellos afios que aiin permanecen en
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pie, e intento recordar como eran las que ya han sido sustituidas por modernos
bloques de viviendas, como pronto lo sera la mia. Persigo los nombres de quienes
vivieron en ellas y me esfuerzo por saber si alguna vez pisé su interior, y como eran
los muebles, los patios, las escaleras y paredes y suelos. De mi esfuerzo sélo saco
sombras en una fotografia quemada. (20-21)

Como ocurriera en la escena de la foto nupcial, la memoria solo puede
acceder a la sombra del espacio, pero también de la materialidad y del
cuerpo. En el ejercicio de construcciéon de la memoria del pasado, la
protagonista repara en los limites que impone el transcurso del tiempo. Tras
recordar la muerte de Antonio, Ana exorciza su pérdida como sombra de
esta. Conviene recalcar que, tanto la construcciéon de las sombras de los
espacios fisicos (Misent y Bovra) como del cuerpo humano (Antonio) se
vincula estrechamente a la idea de la nada, algo que refuerza la construcciéon
narrativa de las ausencias en la novela: “Supe que iba a irse pronto y que,
cuando se fuera, ya no me quedaria nada de aquel pasado. Sombras”
(Chirbes 129). Posteriormente, el olor a madreselva trae ala memoria de Ana
el recuerdo del cuerpo agonizante sobre la nieve de su marido Tomas:
“Pensaba que él esta cada vez mas lejos y que la muerte no va a juntarnos,
sino que sera la separacion definitiva, porque, cuando también yo me haya
ido, las sombras se borraran un poco mas y el viejo sufrimiento habra sido
aun mas inutil” (131). La borradura de las sombras en la novela encierra una
gran importancia. Desde un punto de vista jungiano, produce una quiebra
del “self” o subjetividad consciente de la protagonista.! Desde un punto de
vista histérico, revela la imposibilidad de la memoria relacionada con la
asuncion de la sombra. Segun Carl Jung:

The Shadow is a moral problem that challenges the whole ego-personality, for no
one can become conscious of the shadow without considerable moral effort. To
become conscious of it involves recognizing the dark aspects of the personality as
present and real. This act is the essential condition for any kind of self-knowledge,
and it therefore, as a rule, meets with considerable resistance. (“Aion” 8)

Dado que la idea de la sombra define no solo al “self’ individual (su
fundacién metafisica), sino también colectivo (Kopp 31), su desaparicién en
La buena letra determina, igualmente, la desaparicion de esas otras sombras
colectivas a quienes el autor implicito dedica la novela en el espacio del
paratexto: “A mis sombras”, escribe Chirbes, a las de su generaciéon y a las
del lector.
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La presencia de las sombras y su naturaleza espectral en la novela se
vinculan fuertemente con las nociones de pérdida y ausencia. Como
defiende Avery F. Gordon:

The ghost is primarily a symptom of what is missing It gives notice not only to itself
but also to what it represents. What it represents is usually a loss, sometime of life,
sometimes of a path not taken ... | have suggested that the ghost is alive, so to speak.
We are in relation to it and it has designs on us such that we must reckon with it
graciously, attempting to offer it a hospitable memory out of a concern for justice.
(63-64; énfasis afiadido).

Lo espectral nos recuerda aquello que se ha perdido (“life”), pero también
aquello ausente (“the path not taken”). En este sentido, la novela de Chirbes
busca hacer justicia y subsanar la insuficiencia de una memoria colectiva del
pasado consecuencia, no de un silenciamiento politico-institucional
orquestado, sino de un silencio latente que se transformé en mito
fundacional de la nueva democracia espafiola durante la Transicién.? Otros
mitos, como el de la reconciliacién, el consenso o la tolerancia (Balfour y
Quiroga 156) reforzaron tal mito de la nueva democracia.”® Esta tendencia al
silencio fue alimentada, como sefiala Santos Alonso, por la produccion
artistica dominante:

La literatura arriesgada e inquietante quedaba al margen del mercado o reducida a
una minoria de lectores. Por eso la memoria histdrica se vio reducida al testimonio
superficial de la indolencia cotidiana o a la evasion fabuladora, como si escarbar en
el pasado reciente para explicar la actualidad fuera un acto suprimido por decreto,
el mismo decreto que legitimaba el olvido. (179)

Ante la consecuente debilidad de un ejercicio memorialistico critico del
pasado reciente de Espafia en los afios ochenta, ya desde esta década, y
mayormente a partir de finales de los noventa, vieron la luz estudios
historiograficos, peliculas y narrativa de caracter neorrealista cuyas
memorias individuales no cesaron en su anhelo por redirigir esa
inclinacion.” Asi, desde el plano simbdlico-literario, Juan Benet, Jorge
Semprun, Antonio Mufioz Molina, Julio Llamazares y, méas adelante, Josefina
Aldecoa o Alfons Cervera, abonaron un terreno donde a partir del siglo XXI
Javier Cercas, Almudena Grandes o Isaac Rosa, entre muchos otros, han
venido contestando vigorosamente el silencio e impulsando el ejercicio de
la memoria del siglo anterior.
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Sefialar la mera pertenencia de Rafael Chirbes a esta tendencia literaria
seria reduccionista puesto que, junto con otros, él la inauguré.’> Como muy
bien apunta Helmut C. Jacobs: “[Chirbes buscé] plasmar de un modo critico
la Guerra Civil y el franquismo, ... oponiéndose asi al olvido y a la represiéon”
(“Novelas” 176). Sin embargo, y como le ocurre a la protagonista de su
novela, el propio autor cae en una aporia: al hacer uso de la buena letra, “el
disfraz de las mentiras” (Chirbes 131) en palabras de Ana, Chirbes
problematiza el acceso mismo a la verdad a través de la literatura:

En La buena letra, es la literatura la mentira, la escritura es la apropiacién de la
historia. Y, escriben en cuadernos para apropiarse de la historia, o apropidndose de
la historia ajena. Yo creo que en todas las novelas mias hay una reflexién sobre la
culturay la impostura que en cierto sentido es culpabilidad por recoger tt la historia
y, ¢qué hacemos? ;El que escribe bien y es mentiroso o el que escribe mal, pero
cuenta la verdad? (citado en Nichols 225)

La reflexion metalingiiistica y literaria de Chirbes (autor implicito), resulta
ser también la de la protagonista-narradora (alter ego).” Ana, como Chirbes,
duda de las posibilidades de que la escritura pueda aprehender un pasado
inenarrable por huidizo: “Yo sélo sabia que no puede nombrarse lo que no
existe. Y nada existia: s6lo una certeza resbaladiza como un caracol, un
aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba manchas” (Chirbes 77). Al
cuestionamiento de la capacidad del lenguaje para nombrar la realidad, Ana
afiade al final de la novela el tempus edax rerum ovidiano: “También pensaba
que, en cuanto las cosas quedaban atras, dejaban de ser verdad o mentira y
se convertian solo en confusos restos a merced de la memoria. No habia
nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo, lo convertia en polvo, y luego
soplaba el viento y se llevaba ese polvo” (1o1). Para Ana, la memoria perdida
por el paso del tiempo es la memoria ausente, reducida a la nada. Maria
DeGuzman discute los fantasmas que habitan a cuatro escritores latinos del
sur estadounidenses sirviéndose de la metafora del “miembro fantasma” y
sostiene: “The ghost is sign and signifier of what is missing and cries out for
recognition, remembrance, and re-dress, in psychoanalytic terms, nothing
less than the aching” (467). Si lo fantasmal que asoma en forma de sombras
reclama reconocimiento, pero se encuentra con los limites de la palabra en
su tarea fenomenoldgica, ;a dénde, sino a una aporia, nos lleva el ejercicio
de la memoria que hace Chirbes en La buena letra?*+

El cuestionamiento ante las posibilidades de la memoria se refuerza en
la novela mediante la dialéctica entre la necesidad del duelo y el ser de una
honda melancolia. En este sentido, la memoria de Ana se resiste a
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construirse como memoria nostalgica (ligada a la pérdida) y se construye
como memoria melancélica (ligada a las ausencias). No hay un dolor por la
pérdida del paraiso pasado, porque este se percibe como ausente. De ahi
nace la profunda tristeza que tifie todos los recuerdos de la protagonista: los
del pasado, desde la perspectiva del presente, y los de un pasado anterior a
este. Cuando Ana intenta recuperar de sus recuerdos pasados los buenos
momentos acaecidos con anterioridad, la melancolia que impregna su
recuerdo en el presente de la ficcion se traslada retrospectivamente
impregnandolo todo: “Me descubria cantando mientras hacia las camas o
tendia la ropa, y recordaba las viejas canciones, no con desesperacion, sino
con una tristeza suave, la del tiempo ido; y los recuerdos no me mordian,
sino que me calentaban y me humedecian los ojos con dulzura” (Chirbes 51).
Como el Angelus Novus de Paul Klee (1920) que inspira la alegoria de la
historia propuesta por Walter Benjamin, Ana vuelve su rostro al pasado y
solo encuentra ruinas, fragmentos del pasado que rompen el continuum del
tiempo y su orden teleoldgico (392). Sin embargo, el hecho de que los
recuerdos no “muerdan”, sino que “calienten y humedezcan los ojos”
muestra que ese pasado fragmentado no es legible por ausente, es decir, ha
perdido su transitividad. Al igual que el angel nuevo, Ana lucha por volver
atras en el tiempo para reconstruir lo destruido y despertar a los muertos,
pero no encuentra nada de ese pasado, ni siquiera a ellos. De ahi brota la
melancolia de Ana (no la nostalgia) que conduce a una suerte de
inmovilismo. Como sostienen Raymond Williams (Keywords) y Frederic
Jameson (Postmodernism),la nostalgia nos acerca a una vision reduccionista
de la Historia, por falsa y contraria al progreso. Para Linda Hutcheon, la
nostalgia se relaciona menos con el pasado, y mas con una “dissatisfaction
with the present” (20). La buena letra no parece construir una senda de
progreso. En este sentido, Chirbes no somete a Ana al empuje de ese
huracan que, de acuerdo con Benjamin, arrastra irremediablemente al
futuro al 4ngel que mira al pasado. Tampoco hace notar un sentimiento de
insatisfacciéon con el presente, porque en el presente solo hay sombras.
Segin LaCapra, existen dos respuestas ante las pérdidas y el pasado:
“working-through the past” y “acting-out the past” (“Trauma” 713). La
primera implica una capacidad de discernimiento entre pasado y presente
que hace posible “to recognize something as having happened to one (or
one’s people) back then that is related to, but not identical with, here and
now” (713). Esta modalidad se refleja en el duelo, que implica “a relation to
the past that involves recognizing its difference from the present -
simultaneously remembering and taking leave of or actively forgetting it”
(716). Por el contrario, la segunda modalidad “acting-out the past” se
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manifiesta mediante la melancolia (714) de quien estd poseido por ese
pasado: “In acting-out, the past is performatively regenerated or relived as
if it were fully present rather than represented in memory and inscription,
and it hauntingly returns as the repressed” (716). Las palabras de LaCapra
ayudan a entender la novela de Chirbes y el contexto espafiol reciente. Tanto
el intento de recuperaciéon del pasado de Ana mediante la escritura de la
carta, como la recurrencia del pasado reciente de Espafia en la literatura del
boom de la memoria, se confirman como la consecuencia traumatica de lo
que Santos Julia denomind “echar al olvido” sefialando a las instancias de
poder (“Acuerdo” 17).

La dialéctica entre la pérdida y la ausencia, la persona y la sombra
(fantasma), la palabra y lo nouménico y la nostalgia y la melancolia nos
conduce a un callejon sin salida en La buena letra. Tras descubrir en el deseo
de venta de su casa la traicion de Manuel, Ana se embarca en un viaje hacia
el pasado con el fin de cargar sobre los hombros de su hijo el peso de su
memoria. Sin embargo, y como hemos visto a lo largo de este ensayo, este
viaje en el tiempo encierra un elemento autocritico en torno al ejercicio
mismo del pasado que problematiza su propia recuperacién. Aunque la
memoria de Ana es en forma de fragmentos, parece que ya no estd. Anular
la posibilidad de estar en las multiples dimensiones del espacio (el subjetivo
y el material) vuelve inviable la posibilidad de ser de la memoria, al tiempo
que hace a Ana dudar si alguna vez fue. Para LaCapra, la naturaleza de
dindmicas como esta genera una aporia: “The traumatic encounter with the
“real,” the alienation from species-being, the anxiety-ridden thrownness
and fallenness of Dasein, the inevitable generation of the aporia” (“Trauma”
703). Esta cuestiéon prominente en La buena letra obliga a enfrentarnos a la
siguiente pregunta: ;Es posible construir una memoria colectiva del pasado
reciente de Espafia? Parece incuestionable el esfuerzo colectivo que el boom
de la memoria ha realizado en su materializacién. Como hemos visto, desde
finales del siglo XX y sustancialmente en el XXI, la cultura y sus agentes
progresistas se han afanado en resistir desde lo simbdlico la tendencia social
al olvido la cual, por parte de la élite politica de la Transicién y primeros
gobiernos democraticos (UCD, PSOE y PP), fue estimulada con el fin de
consolidar el sistema democratico, asi como la modernidad. Sectores
politicos de izquierda han llevado a cabo un acto de resistencia similar
desde las instituciones del Estado. Ese empefio memorialistico ha
establecido unas bases culturales e histéricas que han culminado en la
exhumacion de Francisco Franco del Valle de los Caidos en 2019. Este acto
confronta la memoria univoca de Espafia construida por el régimen
franquista (Franco como héroe nacional) y las memorias plurivocas de
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Espafia construidas ya durante la democracia (Franco como dictador) en un
escenario de lucha por dotar de sentido al pasado y legitimar causas sociales
o proyectos politicos del presente. Unas y otras memorias, como sostiene
Carolyn Boyd, “determinan por acumulacidon la existencia presente y
proporcionan hitos para la accién futura” (“Memoria” 79). El propio Chirbes
contribuyo a este esfuerzo memorialistico, no solo con La buena letra, sino
también con otras novelas como Los disparos del cazador (1994), La larga
marcha (1996), La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Sin
embargo, el ejercicio de la memoria que vemos en obras como La buena
letra priva de esos hitos para la accién futura y anula cualquier atisbo de
redencion del pasado en un presente que contenga el futuro.
Llamativamente, la novela de Chirbes parece hacerse eco de Pierre Nora
cuando sentencia: “we speak so much of memory because there is so little
of it left” (7).

West Virginia University

NOTES

1 Laaportacién académica mas reciente al estudio de la produccién
memorialistica en el contexto espafiol se lo debemos a Carmen Moreno-Nufio.
En su obra Haciendo memoria: confluencias entre la historia, la culturay la
memoria de la Guerra Civil en la Espaiia del siglo XXI (2019), Moreno-Nuiio
advierte de la necesidad de dar un giro metodoldgico y tedrico que discuta, no
los binomios historia-memoria o cultura-memoria, sino la triada “memoria-
historia-cultura en relacién con la Guerra Civil ... 1a historia alimenta la ficcién
de igual manera que la ficcién alimenta la historia, es decir, que la cultura
representa a la vez que conforma la realidad socio-politica: la ficcién figura a la
vez que configura la realidad” (15).

2 LaLeys2/2007 vino a culminar un proceso de recuperacion legal de la
memoria histdrica iniciado afios atras con la Proposicién no de Ley del 20 de
noviembre de 2002 y del 1 de junio de 2004. Sin embargo, el antecedente mas
inmediato fue la Ley 24/2006 del 7 de julio, que declaraba el Afio de la
Memoria Historica e iniciaba el proceso de creacién de una ley donde se
reconocian los derechos de las victimas de la dictadura, asi como la
recuperacion de su memoria y de su dignidad. Hay que tener presente otras
medidas como el Informe de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa
que en marzo de 2006 hacia publica una denuncia de las violaciones a los
Derechos Humanos durante el franquismo. Los intentos institucionales por



258

crear una base legal a la memoria histdrica discurrieron en paralelo a los
intentos sociales y académicos. En este sentido es clave destacar la creaciéon en
el aflo 2000 de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria Histérica
(fundada por Emilio Silva y Santiago Macias) y su labor en la localizacién de
victimas desaparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo. Por dltimo,
resulta notable la aparicion en 1986 de la Sociedad de Estudios de la Guerra
Civil y del franquismo (SEGUEF) a manos del politélogo e historiador Alberto
Reig Tapia.

El historiador Santos Julid nego6 en repetidas ocasiones la existencia de la
llamada “era de silencio y amnesia” con la que muchos hispanistas
caracterizan la Transicién y primera década de democracia espafiola: “No es la
salida de una era de silencio y amnesia lo que estamos presenciando en
Espafia en los diez o quince ultimos afios. Es algo de naturaleza distinta: es,
como decenas de escritos de las diversas asociaciones de recuperacion de la
memoria histérica ponen de manifiesto, el propésito de rehabilitar a los
depurados, encarcelados y fusilados durante la Guerra Civil por el bando
rebelde contra la Republica y, una vez la guerra terminada, por la dictadura
instaurada como resultado de su derrota” (Memoria 21). Ya desde los afios
ochenta, la critica literaria ofrecié una interpretacion analoga a la propuesta
por Julid. En su estudio monumental La Guerra Civil espafiola en la novela
(1982-1987), y mas recientemente en Guerray novela: la guerra espaiiola de
1936-1939, Maryse Bertrand de Mufioz evidenci6 la existencia de un corpus de
obras literarias de casi 170 novelas publicadas entre los afios 1976-1986 e
inspiradas, parcial o totalmente, en la Guerra Civil espafiola. Pese a lo que nos
pueden llevar a pensar estas y otras publicaciones similares, resulta
problematico concluir que la presencia del pasado fuera dominante en las
letras de este periodo. El hecho de que en literatura predominara una
“heterogeneidad extrema y exploratoria” (Gracia y Rédenas 242) nos impide
medir con claridad el grado en el que pasado y presente convivieron en los
origenes democraticos espafioles. Esta tarea se dificulta si tenemos en cuenta
la tendencia a la despolitizacién (o ruptura politica) que sigui6 tanto la
literatura como editoriales del alcance de Anagrama y Tusquets (197). Esta
suerte de “banalidad critica o individualismo narcisista” es la que ha sido
asociada con la desmemoria (248). Incorporar la figura del lector acentta la
zona de claroscuro de este tema, dado que muchos de los nuevos lectores no
mostraron interés en asuntos vinculados con la posguerra o el pasado
franquista (196). Frente a esta heterogeneidad de posturas en lo literario, el
ambito politico si tendié hacia una actitud mas homogénea caracterizada por
dar la espalda al pasado en aras de un futuro que buscaba reactivar la
modernizacion cultural y politica detenida en Espafia desde 1936 (Labanyi,
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“Memory” 93). La produccién historiografica, por el contrario, presenta un
panorama diferente al politico que nos obliga nuevamente a cuestionar la idea
misma del pacto tacito de silencio. A este respecto, criticos como Jordi Gracia y
Domingo Rddenas mantienen que “la percepcion deformada desde el fin del
siglo ha hecho creer a menudo que el estudio de la guerra y el franquismo fue
una tarea demasiado postergada o aplazada por la democracia. Sin embargo,
fue mas bien lo contrario, y la construccién misma del futuro democratico
encontr6 parte de sus fundamentos en la averiguacion del origen” (206). La
compleja divergencia en las tendencias que siguieron la literatura (y su
recepcion), la politica y la historia convierte en estéril cualquier intento de
legitimar o deslegitimar plenamente las posturas que niegan la presencia del
pasado bélico y dictatorial en los origenes de la reciente democracia espafiola.
Lo que parece deducirse de la suma de todas estas posturas enfrentadas es
que, aunque en lo politico-institucional si se dio ese pacto tacito de silencio,
tanto la literatura como la historia ofrecieron cierto grado de resistencia
desigual, progresiva a medida que la democracia se asentaba en Espafia.

Los estudios de la memoria se remontan en Europa a mediados del siglo XX. De
hecho, fue en el mismo afio 1950 cuando la obra péstuma de Maurice
Halbwachs The Collective Memory inaugurd este enfoque y una nueva forma de
entender el pasado muy influenciada por la vision bergsoniana de la memoria
como experiencia subjetiva y personal. Este giro retaba los discursos de la
memoria y el monopolio del pasado en manos de la historiografia al
incorporar el concepto de memoria colectiva y su cardcter construido (46-52).
Legitimar la memoria colectiva como canal de acceso al pasado auspicié un
interés insdlito (atn existente) en la creacion, el descubrimiento y el estudio
de manifestaciones culturales no normativas histéricamente. A finales de siglo,
Pierre Nora ampli6 el concepto de memoria cultural al incorporar la nocién ya
clasica de les lieux de mémoire, es decir, lugares del ambito urbano (museos,
plazas, monumentos, simbolos, etc.), cuya resemantizacién y mitologizacién
hacian de ellos lugares de memoria. Nora veia en la proliferacion de estos
lugares una forma de resistencia de la sociedad moderna ante un contexto
histérico global tan cambiante que amenazaba con provocar una amnesia
social y la imposibilidad de rescatar lo poco que hubiera sobrevivido del
pasado reciente (7). En este sentido, y como posteriormente afiadieron
Andreas Huyssen (Twilight) y Radstone & Schwartz (Memory), evitar ese
riesgo era precisamente lo que motivaba la necesidad obsesiva de promover la
memoria. En 1997, Marianne Hirsch dio un nuevo giro a la manera en la que se
estaba sistematizando una teoria sobre la memoria al teorizar la estructura de
transmision filiativa (familiar) y afiliativa (no familiar) de lo que ella denominé
posmemoria ligada a las segundas generaciones (17-41). Con esta teoria Hirsch
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respondia a una miriada de conceptos que buscaban conceptualizar la
conexidn intergeneracional a partir de la memoria: “The particular relation to
a parental past ... has come to be seen as a ‘syndrome’ of belatedness or ‘post-
ness’ and has been variously termed ‘absent memory’ (Ellen Fine), ‘inherited
memory, ‘belated memory, ‘prosthetic memory’ (Celia Lury, Alison
Landsberg), ‘mémoire trouée’ (Henri Raczymow), ‘mémoire des cendres’
(Nadine Freco), ‘vicarious witnessing’ (Froma Zeitlin), ‘received history’
(James Young), ‘haunting legacy’ (Gabriel Schwab), and ‘postmemory’” (3).
Paralelamente aparecieron los estudios del trauma, que en las tltimas décadas
han abierto una nueva perspectiva desde la que repensar la memoria (Brison;
Caruth; Cornnerton; LaCapra, “Writing”; Langer; Molloy; Schacter; Whitehead).
Afios més tarde, la memoria se ha explorado en relaciéon con la identidad. Paul
Ricceur (Mémoire) ha puesto de relieve el caracter contingente de la identidad
en relacién con la tensién dialéctica existente entre la memoria social
colectiva, la historia y el olvido. Una idea similar ha propuesto recientemente
Adelaida Assmann, para quien la identidad se halla condicionada a partir de
diferentes temporalidades y horizontes de memoria: la individual, la familiar,
la cultural, la nacional/politica, etc (41-43). Muchos de estos enfoques han sido
empleados para discutir el caso concreto espafiol por parte de hispanistas
como Alison Ribeiro de Menezes, Carmen Moreno-Nufio, Caroline P. Boyd, Jo
Labanyi, José F. Colmeiro, Ofelia Ferran, Paloma Aguilar, Ulrich Winter o David
K. Herzberger. Para el propio Herzberger, la novela de los afios 50 y 60 ya
representaba el pasado desde una concepcion que subvertia la version oficial
franquista (66-87), algo que nos obliga a replantearnos el origen de la
construcciéon de la memoria en Espaiia.

En multiples entrevistas y encuentros con criticos literarios y escritores,
Chirbes dejé dicho que la finalidad de su obra literaria no fue nunca “hacer una
revision histérica” (Nichols 223), sino cuestionar su presente: “Todas mis
novelas han sido contemporaneas, digamos. Es decir, me he hecho una
pregunta del aqui y ahora” (223). En el caso concreto de La buena letra, su
escritura respondia: “Contra la Ley Boyer, del ministro Boyer que era el
Ministro de Economia socialista, que es toda la filosofia que impregna la
Espafia de la Expo, la Espafia de las Olimpiadas, la filosofia que dice Gonzalez
‘gato blanco, gato negro, da igual el color lo importante es que cace ratones’.
Aqui en realidad toda la novela es cargar con el peso de la historia al hijo y que
le dice: ‘La casa es un solar, da lo mismo. Lo importante es que sea como de
sacar dinero’. La madre le carga con el peso de la historia porque, bueno, es
una traicion a todo el sufrimiento que ha resultado ser intil” (224). Desde que
la semiologia moderna constat6 el acta de defuncién del autor de una obra
(Barthes; Culler; Foucault), resulta complicado no aislar la intencién de la
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escritura de la escritura misma. Pese a lo que afirma Chirbes, se hace dificil no
leer en La buena letra esa revision histérica que se enmarca en ese boom de la
memoria. De hecho, Chirbes pertenece a eso que Marianne Hirsch ha
denominado posmemoria y que conlleva: “to be shaped, however indirectly, by
traumatic events that still defy narrative reconstruction and exceed
comprehension. These events happened in the past, but their effects continue
into the present. This is, [ believe, the experience of postmemory and the
process of its generation” (“Generation” 107).

Tras la muerte Franco, las figuras mas destacadas de la Transicion espafiola y
los partidos predominantes (Partido Socialista y Alianza Popular) buscaron
acelerar la modernidad econdmica y politica en Espafia dejando de lado un
ejercicio publico de memoria sobre el pasado. Con esto se buscd generar un
espiritu de conciliacién inmediata que favoreciera el avance modernizador
(Labanyi, “Languages”).

Para Derrida, el espectro o fantasma no es una mera proyeccion psicoldgica,
como sostiene el pensamiento freudiano (166), sino el espacio intersticio de lo
indecible donde la historia y la subjetividad se conectan en su relacién con lo
social. En este sentido, el espectro es el indicio de un encantamiento o sintoma
colectivo (87). Derrida reclama una politica de la memoria colectiva a través
del reconocimiento del fantasma como el del propio Marx, que sigue vive para
recordarnos el sufrimiento y explotacion de los millones de individuos que
han sustentado el progreso del (neo)liberalismo a lo largo de la historia
reciente. Dado que el fantasma deshace la oposicién entre presente/pasado,
ausente/presente y vida/muerte, su temporalidad dislocada, “out of joint” (98)
citando a Hamlet, requiere de una nueva ontologia del saber.

Segun el modelo jungiano de la psique, la coexistencia del “yo/ego” (persona)
y la “sombra” (anima) hacen posible la realizacién e individuacion del “self” y
su conexion con el mundo exterior (Man 175).

Como sostiene Paloma Aguilar: “El recurso del silencio supuso, para muchos,
ciertas renuncias que acabaron convirtiéndose en frustraciones, pero se logré
el objetivo maximo que todos parecian perseguir: la consolidacién pacifica de
una democracia en Espafia, algo que, hasta ese momento, no habia sido
posible. Se habia podido romper lo que algunos consideraban ... un hechizo
maligno que habia recaido sobre Espafia impidiéndola compatibilizar la
convivencia en libertad y democracia con la paz, la tolerancia y la prosperidad
econémica. Todo eso favorecié que la Transicion espafiola se convirtiera en el
mito fundacional de la democracia y que su recuerdo llegara a constituir un
recurso politico de gran importancia” (361).

Ademas de la funcién disuasoria que tuvieron estos mitos fundacionales de la
Transicion espafiola, Carmen Moreno-Nufio ha recalcado las limitaciones o
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“boicot” que recibieron los historiadores para disponer de informacién legal o
documentacién de archivos publicos (Huellas 26).

En este sentido, y como sostiene Carolyn Boyd “the revision of the official
memory to include the individual memories of those previously silenced was
understood to be a necessary first step toward reconciliation and democratic
consolidation” (“Politics” 142).

El neorrealismo que caracteriza el ejercicio de la memoria en autores como
Chirbes responde mas bien a lo que, siguiendo la terminologia propuesta por
Joan Oleza (1996), criticos como Ulrich Winter han denominado “realismo
postmoderno” (235). Se trata de “un realismo anacrénico arraigado en la
hibridacién de procedimientos tradicionales y (pos-)modernistas - lo que es
precisamente historicismo o eclecticismo posmoderno, aunque en el caso de
Chirbes ... es una variante no lidica sino seria y ética” (236).

La identificacién de Anay el propio Chirbes es muy evidente en la novela.
Citando a Jorge Herralde, editor de Chirbes, Sara Santamaria ha sefialado que
esta “es una novela ‘tan incrustrada en su autor como una viscera’.
Efectivamente, en esta novela llevado el dramatismo, la voz de su personaje
coincide quizas mas que en ninguna otra con la de su autor” (206).

Chirbes dejo constancia varias veces de un escepticismo vital que impregné
también su pensamiento y obra literaria. En una entrevista con José Maria
Navarro, afirmé: “Nada queda a salvo de los efectos demoledores de la historia,
nada nace que o sea fruto de ella” (155). El hecho de que en el pasado reciente
de Espafia haya predominado, al menos en lo cultural y politico, un estado de
olvido y desmemoria refuerza la duda en torno a las posibilidades de la
memoria misma. El escepticismo de Chirbes trasluce el escepticismo que rige
nuestra época posmoderna, de ahi que resulte apropiado afirmar que sus
personajes y contextos comunican muy acertadamente la ficcién y la
mentalidad histdrica. Con relacién a esta idea Ulrich Winter sostiene: “En la
representacion de los personajes y de la época Chirbes pone énfasis en lo que
la nouvelle histoire francesa ... llama las ‘mentalidades colectivas y los estudios
culturales ‘historia de la vida cotidiana’: los dispositivos éticos, afectivos y
mentales colectivos, esto es, el actuar, sentir, percibir y pensar y todos los
habitus que comparte el individuo con su entorno dentro de un espacio
cultural y una época determinados” (240).
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