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Memorias	culinarias:	La	influencia	
afrodescendiente	en	la	identidad	
puertorriqueña	en	La	noche	oscura	
del	niño	Avilés	(1984)	de	Edgardo	
Rodríguez	Juliá	
	
Este	 ensayo	 examina	 cómo	 La	 noche	 oscura	 del	 niño	 Avilés	 de	 Edgardo	
Rodríguez	 Juliá	 utiliza	 la	 representación	 de	 prácticas	 culinarias	
afrodescendientes	 como	 estrategia	 narrativa	 para	 reescribir	 la	 historia	
colonial	 puertorriqueña.	 A	 través	 de	 una	 fabulación	 hiperbólica,	 la	 novela	
construye	un	imaginario	gastronómico	que	desafía	el	mito	blanqueador	del	
jíbaro.	Mediante	los	conceptos	de	gastro-erótica	y	gastro-fantasía,	se	analiza	
cómo	 las	 escenas	de	preparación	 y	 consumo	de	alimentos	 funcionan	 como	
alegorías	del	deseo	colonial	y	la	resistencia	cultural,	revelando	la	centralidad	
de	la	influencia	africana	en	la	identidad	puertorriqueña	y	cuestionando	las	
narrativas	oficiales	de	la	nación.	
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This	essay	examines	how	Edgardo	Rodríguez	Juliá's	La	noche	oscura	del	niño	
Avilés	 employs	 representations	 of	 Afro-descendant	 culinary	 practices	 as	 a	
narrative	 strategy	 to	 rewrite	 Puerto	 Rican	 colonial	 history.	 Through	
hyperbolic	 fabulation,	 the	 novel	 constructs	 a	 gastronomic	 imaginary	 that	
challenges	 the	whitening	myth	 of	 the	 jíbaro.	Using	 the	 concepts	 of	 gastro-
erotics	and	gastro-fantasy,	this	study	analyzes	how	scenes	of	food	preparation	
and	 consumption	 function	 as	 allegories	 of	 colonial	 desire	 and	 cultural	
resistance,	 revealing	 the	 centrality	 of	 African	 influence	 in	 Puerto	 Rican	
identity	while	questioning	official	narratives	of	the	nation	
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INTRODUCCIÓN	 	
En	La	noche	oscura	del	niño	Avilés	(1984),	Edgardo	Rodríguez	Juliá	escenifica	
un	banquete	sensorial,	excesivo	e	inquietante	a	través	del	cual	la	historia	
colonial	 de	 Puerto	 Rico	 puede	 ser	 saboreada,	 olida	 y	 recordada.1	 La	
representación	que	hace	la	novela	de	la	preparación	de	alimentos,	el	apetito	
y	el	consumo	nos	invita	a	leer	la	gastronomía	no	simplemente	como	detalle	
de	 fondo,	 sino	 también	 como	 un	 sistema	 simbólico	 mediante	 el	 cual	 se	
articulan	las	jerarquías	raciales,	sexuales	y	culturales	de	la	isla.2	Este	ensayo	
sostiene	que	La	noche	oscura	del	niño	Avilés	construye	un	archivo	culinario	
que	 revela	 la	 influencia	 afrodescendiente	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 identidad	
puertorriqueña,	desafiando	el	mito	blanqueador	del	 jíbaro	como	símbolo	
auténtico	de	la	nación.	

Para	 fundamentar	 esta	 lectura,	 el	 artículo	 recurre	 al	 concepto	
fundacional	 de	 transculturación	 de	 Fernando	 Ortiz,	 desarrollado	
en	Contrapunteo	 cubano	 del	 tabaco	 y	 el	 azúcar	 (1940).	 Ortiz	 propuso	 la	
transculturación	como	un	proceso	dinámico	de	intercambio	cultural	en	el	
que	 colonizador	 y	 colonizado	 se	 transforman	 mutuamente	 a	 través	 del	
contacto.	En	el	Caribe,	este	intercambio	ocurre	no	solo	a	través	del	lenguaje	
o	la	religión,	sino	también	a	través	de	los	sistemas	alimentarios	(foodways)	
–	 la	 preparación,	 adaptación	 y	 circulación	 de	 ingredientes,	 técnicas	 y	
sabores.	La	transculturación	ofrece	así	una	lente	para	comprender	cómo	las	
prácticas	culinarias	afrodescendientes	–	freír,	sazonar	y	la	cocina	ritual	–	se	
volvieron	fundamentales	para	la	gastronomía	puertorriqueña,	encarnando	
historias	de	violencia,	supervivencia	y	creatividad.	Al	reactivar	la	noción	de	
Ortiz,	el	ensayo	sitúa	la	comida	como	registro	tanto	material	como	simbólico	
del	encuentro	colonial.	

Este	 enfoque	 se	 encuadra	 con	 el	 campo	 de	 los	 food	 studies,	 que	 ha	
enfatizado	que	comer	nunca	es	neutral.	Como	nos	recuerda	Roland	Barthes,	
la	 comida	 es	 “un	 sistema	 de	 comunicación,	 un	 cuerpo	 de	 imágenes,	 un	
protocolo	de	usos,	situaciones	y	comportamientos”	(“Psychosociology”	29).	
De	manera	similar,	Carole	Counihan	y	Massimo	Montanari	han	demostrado	
que	 las	 prácticas	 culinarias	 codifican	 relaciones	 sociales	 y	 jerarquías,	
mientras	que	Sweetness	and	Power	(1985)	de	Sidney	Mintz	sitúa	al	Caribe	en	
la	 intersección	 del	 gusto,	 el	 trabajo	 y	 el	 imperio.	 Basándose	 en	 estas	
perspectivas,	este	ensayo	examina	cómo	Rodríguez	Juliá	utiliza	la	comida	
para	narrar	las	contradicciones	de	la	identidad	puertorriqueña	–	donde	el	
placer	coexiste	con	la	subyugación,	y	donde	el	acto	de	comer	se	convierte	
tanto	en	remembranza	como	en	crítica.	

Metodológicamente,	el	ensayo	reúne	análisis	literario,	historia	cultural	
y	 estudios	 de	 la	 alimentación	 para	 explorar	 las	 intersecciones	 de	 raza,	
sexualidad	y	poder	en	la	imaginación	neobarroca	de	Rodríguez	Juliá.	Cabe	
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enfatizar	que	este	análisis	toma	la	novela	no	como	un	documento	histórico	
factual,	 sino	 como	 una	 elaboración	 ficcional	 hiperbólica	 que	 recrea	
imaginativamente	el	pasado	colonial.	Argumento	que	el	discurso	culinario	
funciona	 como	 un	 lenguaje	 de	 resistencia	 a	 través	 del	 cual	 las	 mujeres	
afrodescendientes,	 marginadas	 tanto	 por	 su	 raza	 como	 por	 su	 género,	
señalan	 conocimiento	 y	 agencia.	 Los	 banquetes,	 festines	 y	 apetitos	
corporales	en	la	novela	no	son	mero	espectáculo	ni	registros	etnográficos,	
sino	alegorías	del	consumo	–	de	comida,	de	carne,	de	cultura.	

La	discusión	se	desarrolla	en	tres	partes.	La	primera,	 “Del	 fogón	a	 la	
mesa”,	analiza	el	papel	de	las	mujeres	afrodescendientes	como	guardianas	
de	la	memoria	culinaria	y	como	transmisoras	de	identidad	cultural	a	través	
de	 la	 preparación	 de	 alimentos.	 La	 segunda,	 “Los	 apetitos	 insaciables	 y	
caníbales”,	examina	cómo	las	representaciones	del	comer	en	 la	novela	se	
entrelazan	 con	 el	 deseo	 erótico,	 explorando	 el	 surgimiento	 de	 lo	 que	
denomino	gastro-erótica	y	gastro-fantasía	–	modos	narrativos	que	exponen	
el	apetito	colonial	como	fascinación	y	violencia	a	la	vez.	La	sección	final,	“La	
bazofia	de	Nueva	Venecia”,	se	enfoca	en	las	metáforas	abyectas	y	digestivas	
que	estructuran	el	texto,	revelando	cómo	los	límites	de	raza,	pureza	y	asco	
se	negocian	a	través	de	la	comida.	

En	última	instancia,	La	noche	oscura	del	niño	Avilés	transforma	el	comer	
en	un	acto	de	memoria	histórica	y	cultural.	Las	escenas	de	preparación	y	
consumo	de	alimentos	son	fundamentales	para	entender	la	reconstrucción	
del	 pasado	 colonial	 que	 propone	 la	 novela,	 pues	 revelan	 cómo	 la	
gastronomía	 afrodescendiente	 constituye	 un	 elemento	 fundacional	 en	 la	
identidad	puertorriqueña	y	en	la	construcción	imaginaria	de	Nueva	Venecia	
(la	 ciudad	 creada	 por	 el	 Niño	 Avilés	 como	 un	 refugio).	 A	 través	 de	 sus	
imágenes	culinarias,	la	novela	reclama	las	raíces	afrocaribeñas	suprimidas	
de	 la	 identidad	 puertorriqueña,	 invitando	 a	 los	 lectores	 a	 confrontar	 la	
mezcla	 incómoda	 –	 nutricional,	 erótica	 y	 simbólica	 –	 que	 define	 el	 ser	
transcultural	de	la	isla.	

A	 partir	 de	 este	 marco,	 el	 ensayo	 propone	 los	 conceptos	 de	gastro-
erótica	y	gastro-fantasía	para	 describir	 cómo	Rodríguez	 Juliá	 convierte	 el	
acto	de	comer	en	una	alegoría	del	deseo	y	del	exceso	colonial.	La	gastro-
erótica	alude	a	la	carga	sensual	que	impregna	las	escenas	de	ingestión	de	
alimentos,	 en	 las	 que	 el	 apetito	 se	 transforma	 en	 un	 lenguaje	 de	 poder,	
conquista	y	fascinación	por	el	cuerpo	racializado.	La	gastro-fantasía,	por	su	
parte,	designa	 la	elaboración	 imaginaria	de	esos	deseos,	donde	el	apetito	
sexual	 se	 confunde	 en	 un	 teatro	 neobarroco	 de	 placer	 y	 repulsión.	 En	
conjunto,	ambos	conceptos	revelan	cómo	la	novela	reconfigura	el	consumo	
y	 la	 sexualidad	 como	 territorios	 en	 disputa	 dentro	 de	 la	 modernidad	
colonial.	
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Esta	 estética	 del	 exceso	 recuerda	 lo	 que	 Françoise	 Moulin	 Civil	
denomina	 “invención	 y	 epifanía	 del	 neobarroco”	 (23).	 Un	 lenguaje	 de	
desbordamiento	 que,	 como	 afirma	 Antonio	 Benítez	 Rojo,	 caracteriza	 la	
performance	 caribeña	 como	 espacio	 de	 catarsis	 carnavalesca	 ante	 los	
excesos	 de	 violencia	 (14).	A	 través	 de	 esta	 estética,	 Rodríguez	 Juliá	
transforma	 la	 escena	 del	 deseo	 en	 crítica	 política:	 el	 festín	 colonial	 se	
convierte	 en	 una	 alegoría	 de	 la	 incapacidad	 del	 imperio	 de	 digerir	 la	
diferencia	que	intenta	dominar.	
	
DEL	FOGÓN	A	LA	MESA:	LAS	COCINERAS	DE	NUEVA	VENECIA		
El	“Prólogo”,	firmado	por	el	historiador	ficticio	Alejandro	Cadalso,	revela	un	
capítulo	 olvidado	 de	 la	 historia	 colonial	 puertorriqueña:	 la	 fundación	 de	
Nueva	 Venecia	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII.3	 Según	 Cadalso,	 esta	 ciudad	 fue	
creada	por	el	Niño	Avilés	como	un	refugio	para	negros	libertos,	cimarrones	
y	 otras	personas	 oprimidas	por	 el	 dominio	 español.	Desde	 el	 prólogo	 se	
destaca	la	importancia	de	la	comida	y	de	las	prácticas	alimenticias	del	siglo	
XVIII	 como	 una	 forma	 de	 reescribir	 imaginativamente	 la	 historia	
puertorriqueña	a	través	de	la	ficción,	subrayando	las	prácticas	culinarias	de	
los	sectores	marginados,	especialmente	 los	afrodescendientes.	La	comida	
actúa	como	un	hilo	conductor	para	reexaminar	el	pasado	colonial	mediante	
una	fabulación	hiperbólica,	revelando	el	legado	y	la	presencia	africana	en	la	
cultura	puertorriqueña.	Katharina	Vester	señala	que	tanto	la	comida	como	
los	discursos	 sobre	 ella	 forman	parte	de	 los	mecanismos	que	 incluyen	o	
excluyen	a	los	sujetos	y	sus	procesos	sociales,	lo	que	en	la	novela	ayuda	a	
comprender	la	identidad	puertorriqueña	y	su	pasado	colonial	(Vester,	6).	

Las	escenas	de	preparación	y	consumo	de	comida	en	la	ciudad	lacustre	
ficcional	 son	 esenciales	 para	 entender	 la	 reconstrucción	 imaginaria	 del	
pasado	colonial	que	propone	Rodríguez	Juliá.	En	Nueva	Venecia,	casi	todos	
los	 eventos,	 como	 el	 rescate	 del	Niño	Avilés,	 las	 orgías	 y	 las	 batallas,	 se	
celebraban	 con	 banquetes	 excesivos.	 Los	 pasajes	 que	 describen	 estos	
convites	se	destacan	por	sus	detalles	meticulosos	sobre	la	abundancia	de	
comida.	Un	ejemplo	es	la	narración	del	banquete	que	celebra	el	rescate	del	
Niño	Avilés:				
	
Y	era	que	en	el	arenal	toda	la	gente	estaba	como	de	fiesta	y	relajo,	por	lo	que	habían	
proliferado	de	la	noche	a	la	mañana	los	tenderetes	de	fritanga	y	vacilón.	Se	colaba	el	
aguardiente,	restallaban	en	grandes	pailas	de	manteca	a	todo	hervir	las	frituras	de	
mariscos.	Los	asados	de	cangrejos	y	otras	frutas	de	mar	alzaban	sus	aromas	sobre	
anchas	 barbacoas	 cavadas	 en	 la	 arena,	 que	 éstas	 eran	 fogones	 de	 lento	 fuego	
alimentados	con	secas	yaguas	y	largas	pencas	…	Las	prietas	de	Piñones	ya	pronto	
aprovecharon	el	gentío	para	hacer	algunos	chavos	felices,	y	allá	en	el	hondón	de	la	
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playa	montaron	sobre	cuatro	palos	sus	calderos	de	manteca,	y	a	freír	se	ha	dicho	esos	
pastelillos	de	cangrejo	que	aquí	se	conocen	por	alcapurrias,	nombre	que	supongo	
africano	(Rodríguez	Juliá,	Noche	32).4		
	
El	 pasaje	 anterior	 ilustra	 cómo	 la	 comida	 actúa	 como	 un	 sistema	 de	
comunicación,	 según	 Roland	 Barthes.	 Rodríguez	 Juliá	 celebra	 estas	
prácticas	 y	 denuncia	 la	 omisión	 sistemática	 de	 la	 contribución	
afrodescendiente	 en	 la	 identidad	 nacional,	 proponiendo	 una	 visión	 más	
inclusiva	 y	 diversa	 de	 la	 puertorriqueñidad.	 Asimismo,	 resalta	 que	 las	
prácticas	 culinarias	 de	 las	 mujeres	 de	 Piñones	 narran	 historias	 de	
supervivencia,	adaptación	y	orgullo	racial,	creando	un	espacio	de	inclusión	
y	expresión	cultural	que	desafía	las	narrativas	oficiales	que	han	minimizado	
la	influencia	africana	en	la	cultura	puertorriqueña.		

Las	cocineras	y	vendedoras	afrodescendientes	demuestran	su	agencia	
a	través	de	 la	elaboración	y	manejo	de	 la	comida	en	el	espacio	de	Nueva	
Venecia.	La	configuración	espacial	de	Nueva	Venecia	refuerza	lo	que	Zaire	
Zenit	 Dinzey-Flores	 observa	 como	 la	 materialización	 de	 la	 raza	 y	 la	
planificación	del	diseño	urbano	puertorriqueño:	“race	and	ethnicity	were	
codified	in	urban	planning	…	I	had	been	keenly	aware	of	an	intersection	of	
race,	class,	and	immigration	myself	because	my	parents	had	come	to	Puerto	
Rico	from	the	Dominican	Republic”	(88).		Los	pasajes	en	donde	se	narra	la	
preparación	 de	 frituras	 de	 Nueva	 Venecia	 presentan	 el	 rol	 activo	 de	 las	
cocineras	afrodescendientes:	“Y	las	negras	se	acuclillaban	al	lado	de	estos	
rústicos	 fogones	 y	 calderos	 donde	 deliciosa	 crepitó	 la	 fritanga,	 fama	
verdadera	de	las	más	viejas,	mujeres	de	jumazo	al	diente	y	pañolones	a	la	
cabeza”	 (Rodríguez	 Juliá,	 99).	 Las	 mujeres	 afrodescendientes	 utilizan	 la	
comida	frita	como	medio	para	explorar	y	expresar	las	prácticas	culturales	
de	 Nueva	 Venecia.	 Asimismo,	 estas	 recetas	 también	 adquieren	 otra	
dimensión,	como,	por	ejemplo,	la	sabiduría	popular	o	generacional,	ya	que	
sirven	como	otro	de	los	niveles	de	la	historia	la	cual	es	la	historia	oral	que,	a	
su	vez,	es	la	que	ha	rescatado	la	historia	cultural	olvidada	para	recordarnos	
que	África	está	en	el	centro	de	lo	puertorriqueño.		

En	La	noche	oscura,	las	descripciones	de	las	mujeres	afrodescendientes	
en	medio	de	 los	 fogones	subrayan	su	conocimiento	culinario	transmitido	
oralmente	durante	siglos,	esencial	para	entender	la	cultura	puertorriqueña.	
Gracián,	 un	 narrador	 de	 ascendencia	 europea	 ajeno	 a	 la	 comunidad	 de	
Nueva	Venecia,	narra	los	eventos	del	despojo	de	San	Juan,	destacando	los	
rituales	religiosos	asociados:	
	
La	tibia	luz	de	la	mañana	nos	acogió	muy	placenteramente,	cuando	allá	nos	echamos	
bajo	unos	almendros,	y	los	negritos	cafres-aquellos	graciosos	pajes	de	cámara	de	Don	
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José-nos	halagaron	la	vista	y	el	paladar	con	muy	sabrosos	platos,	que	estas	delicias	
eran	 confeccionadas	 por	 una	 prieta	 gorda	 de	 pañolón	 a	 la	 cabeza,	 ahí	 bajo	 ese	
cobertizo	de	pencas…	(Rodríguez	Juliá,	Noche	388;	énfasis	añadido).		
	
El	pasaje	destaca	el	estereotipo	del	“negrito	cafre”	que	se	refería	a	los	negros	
africanos	 que	provenían	de	 una	 antigua	 región	 al	 sureste	 del	 continente	
africano.	Sin	embargo,	este	término	se	convirtió	en	un	término	peyorativo	
desde	la	época	colonial	para	referirse	a	una	persona	afro	con	bajos	modales	
sociales	y	sin	ningún	dominio	de	 las	normas	sociales	consideradas	como	
cultas.	Todavía	en	el	Puerto	Rico	actual	tiene	esa	connotación.	Otro	aspecto	
que	 llama	 la	atención	en	este	pasaje	es	que	 las	mujeres	afro	 son	 las	que	
poseen	el	conocimiento	de	la	técnica	de	la	fritura	en	el	fogón.	El	fogón	se	
convierte	 en	 parte	 de	 un	 espacio	 donde	 ellas	 pueden	 (re)crear	 sus	
conocimientos	y	prácticas	culturales	que	trajeron	del	continente	africano.	
Marvalene	H.	Hughes	explica	que,	“food	remains	one	of	the	Black	woman’s	
self-concept	expressions”	(Hughes,	273).	Para	las	mujeres	afrodescendientes	
la	 comida	 se	 conecta	 simbólicamente	 con	 los	 placeres,	 aflicciones,	
recuerdos,	 deseos	 y	 orgullo	 de	 su	 herencia	 étnica,	 racial	 y	 el	
desprendimiento	 (voluntario	 o	 forzado)	 de	 esta	 en	 grupos	 o	 individuos	
particulares.	Para	 los	grupos	minoritarios,	 la	producción	de	 la	comida	se	
asocia	con	la	creatividad,	su	situación	económica	y	su	sobrevivencia	social	y	
cultural	de	sus	raíces	culinarias.		

El	 acto	 culinario	 se	 convierte	 en	 una	 forma	 de	 producción	 de	
conocimiento	 que	 reescribe	 la	 identidad	 puertorriqueña,	 destacando	 el	
legado	africano	y	el	papel	crucial	de	las	mujeres.	Este	proceso	refleja	lo	que	
Roland	Barthes	describe	como	un	sistema	de	comunicación:	la	comida	no	es	
solo	un	producto,	sino	un	medio	que	revela	significados	simbólicos	a	través	
de	 su	 preparación	 y	 consumo.	 Así,	 las	 prácticas	 culinarias	 en	La	 noche	
oscura	sirven	 como	 un	 lenguaje	 que	 comunica	 y	 reafirma	 la	 identidad	
cultural	 afrodescendiente,	 su	 historia	 y	 su	 resistencia,	 creando	 una	
narrativa	que	contrasta	con	el	discurso	oficial.	Similarmente,	en	“Marina	y	
su	olor”	de	Mayra	Santos-Febres,	el	uso	del	aceite	de	coco	y	 las	prácticas	
culinarias	 reflejan	 prejuicios	 y	 construyen	 la	 identidad	 dentro	 de	 la	
comunidad	negra	de	Loíza,	subrayando	cómo	los	alimentos	forman	parte	de	
un	 sistema	 de	 comunicación	 que	 define	 y	 diferencia	 las	 identidades	
culturales.		

Las	descripciones	de	los	banquetes	celebran	la	culinaria	afrocaribeña	
por	 medio	 de	 distintos	 platos	 e	 ingredientes	 que	 intentan	 preservar	 la	
influencia	de	 la	 comida	africana	en	 la	 cultura	puertorriqueña.	 Los	 largos	
pasajes	en	donde	 se	menciona	un	 sinfín	de	platos	destacan	comidas	que	
todavía	están	presentes	en	la	dieta	y	los	gustos	puertorriqueños:						
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Ahora	nos	traen	arepitas	de	arroz,	los	sorullos	de	maíz	no	faltan,	ese	pescado	frito	en	
adobo	de	cebolla	y	ajo	ya	desata	su	aroma,	el	guarapillo	atildado	con	aguardiente	
bien	que	aviva	el	apetito,	este	blando	casabe	puesto	para	que	el	unte	de	cocolías	se	
deshace	en	la	boca,	y	las	tortas	de	plátano	llamadas	tostones,	que	estos	pastelillos	
rellenos	de	dorados	 acaban	de	 llegar	por	 aquí,	 allá	 las	batatas	bien	 volteadas	 en	
anafre	pronto	serán	deleite,	aquellos	trozos	de	ñame	hervido	para	aderezar	en	mojo	
de	tomatillo	y	ajíes	bravos,	¡pues,	que	no	se	queden	atrás!,	y	los	cangrejitos	asados	
ya	no	pueden	faltar,	miren	aquí	estos	ostiones	con	limón	para	afinar	el	gusto,	y	allá	
humea	la	colación	del	generoso	café,	remedio	para	espantar	el	pesado	sueño	que	
sigue	a	este	apetito	tan	voraz…	(Rodríguez	Juliá,	Noche	388).	
	
Los	manjares	que	se	describen	en	este	pasaje	 formaban	parte	de	 la	base	
alimenticia	de	 los	esclavos	de	 las	plantaciones	azucareras.	Las	arepas	de	
arroz,	 los	 sorullos,	 el	 casabe	 y	 los	 tostones	 eran	 alimentos	 de	 fácil	
preparación,	que	requerían	pocos	ingredientes	para	su	confección	y	a	la	vez	
eran	una	fuente	rica	de	carbohidratos.5	Asimismo,	los	otros	alimentos	que	
se	 mencionan	 como	 las	 batatas	 y	 el	 ñame	 también	 son	 ricos	 en	
carbohidratos.6	La	dieta	de	los	esclavos	estaba	compuesta	de	una	variedad	
de	carbohidratos	porque	eran	la	fuente	más	importante	de	energía	para	el	
cuerpo	 (Ortiz	 Cuadra	 89).	 Otro	 aspecto	 importante	 de	 estas	 viandas	 y	
tubérculos	 es	que	 se	podían	 cocinar	de	diversas	 formas.	Con	el	paso	del	
tiempo,	 la	 preparación	 y	 el	 consumo	 regular	 y	 casi	 exclusivo	 de	 estos	
alimentos	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 las	 prácticas	 culturales	 del	 sector	
afrodescendiente	insular.		

Este	 pasaje	 también	 puede	 evocar	 ciertas	 similitudes	 con	 la	 novela	
Paradiso	(1966)	del	autor	cubano	neobarroco,	José	Lezama	Lima.7	Si	bien	en	
Paradiso	 se	 celebra	 la	 identidad	 culinaria	 cubana	 de	 forma	 poética,	 los	
banquetes	en	La	noche	oscura	carecen	de	 la	ornamentación	del	almuerzo	
lezamiano.	Dichos	 festines	 se	describen	como	comelonas	públicas	al	 aire	
libre,	 con	 frutos	 marinos	 que	 reconstruyen	 una	 crónica	 gastronómica	
colonial	de	las	comunidades	afrodescendientes	en	Puerto	Rico.	El	consumo	
de	pescado	y	mariscos	por	parte	del	sector	afro	fue	un	resultado	de	una	ley	
que	data	del	 1551	 donde	 se	prohibía	que	 los	negros	 esclavos	o	 libertos	 y	
demás	negros	portaran	armas,	de	día	o	de	noche	(Recopilación	de	leyes	de	
Indias	II,	libro	7,	título	5,	ley	12,	322).	Estas	leyes	aseguraban	un	castigo	de	
cien	azotes	a	todo	negro	que	portara	un	arma	y	una	pena	de	diez	días	de	
cárcel.	 La	 prohibición	 de	 portar	 armas	 resultó	 en	 la	 dificultad	 de	 que	 el	
sector	 afro	 cazara	 animales	 terrestres.	 Otro	 alimento	 significativo	 fue	 el	
ñame,	un	farináceo	procedente	de	la	parte	de	África	occidental	que	llegó	al	
Caribe	 poco	 antes	 del	 1540	 (Ortiz	 Cuadra	 137).	 El	 ñame	 fue	 parte	
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fundamental	 de	 la	 dieta	 afrodescendiente,	 manteniendo	 su	 identidad	
cultural	en	la	culinaria	puertorriqueña	a	través	del	fufú8.		

La	conveniencia	de	estos	ingredientes	crea	un	vínculo	emocional	entre	
los	individuos	que	la	consumen	en	el	mismo	hecho	de	asociarlos	con	una	
memoria	 histórica.	 Por	 ejemplo,	 en	 esta	 cita	 es	 importante	 discutir	 la	
conexión	intrínseca	que	establece	el	autor	entre	la	comida	y	las	emociones:		
	
Mi	paladar	me	distraía	mucho	de	las	razones	y	decires	de	Don	José,	y	a	cada	rato	daba	
yo	golpes	bajísimos	de	vista	a	los	gustosos	manjares	que	llegaban	a	nuestra	mesa	de	
campaña.	 Pero	 a	 fe	 mía	 que	 entre	 las	 arepitas	 que	 despertaron	 el	 apetito	 y	 los	
buñuelos	que	endulzaron	nuestro	aliento,	oí	estas	razones,	dolidos	lamentos	de	Don	
Pepe,	que	entonces	entendí	su	invitación…	(Rodríguez	Juliá,	Noche	388).		
	
Aquí	se	ve	claramente	que	recordar	un	alimento	o	probar	un	alimento	puede	
traerle	 al	 individuo	 recuerdos	 gratos	 o	 desagradables	 que	 varían	
dependiendo	de	su	género	sexual	o	condición	racial.	Esta	conexión	entre	
memoria	 y	 comida	 es	 importante	 porque	 facilita	 entender	 el	 tipo	 de	
sentimientos	al	que	se	apela	cuando	se	piensa	en	lo	que	constituye	la	comida	
auténtica	 puertorriqueña.	 También	 ayuda	 a	 entender	 el	 rol	 que	 ciertos	
alimentos	guardan	en	el	imaginario	nacional.	En	la	cita	las	frases	como,	“Mi	
paladar	me	distraía	mucho	de	las	razones	y	decires…”,	“gustosos	manjares”	
y	 “despertaron	 el	 apetito”	 aluden	 a	 las	 emociones	 que	 experimenta	 el	
cronista	Gracián	durante	el	banquete	de	víspera	de	Navidad.	David	Sutton	
explica	que,	“[food]	is	often	experienced	in	terms	of	a	‘burning	desire’	that	
is	satiated	through	a	sensory	experience	evoking	a	local	knowledge,	at	the	
same	time	that	a	domain	of	experience	that	has	fallen	into	disuse”		(Sutton,	
81).	 Las	 experiencias	 sensoriales	 del	 gusto	 y	 el	 olfato	 desencadenan	 la	
memoria	de	la	persona	que	las	percibe.	El	pasaje	anterior	también	puede	
evocar	ciertas	similitudes	con	el	 texto	À	 la	recherche	du	 temps	perdu	 (En	
busca	del	tiempo	perdido),	publicado	en	1913	por	el	escritor	francés	Marcel	
Proust.9		

Debora	 Lupton	 dice	 que,	 “food	 stirs	 the	 emotions	 …	 because	 of	 its	
sensual	properties	and	its	social	meanings”	(Lupton,	317).	Las	propiedades	
sensoriales	 de	 un	 alimento,	 particularmente	 el	 olor,	 se	 conectan	 con	 las	
emociones.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 emociones	 que	 se	 pueden	 experimentar	 al	
probar	o	al	tener	una	experiencia	sensorial	(como,	por	ejemplo,	ver	u	oler)	
pueden	 ser	positivas	o	negativas.	De	 esta	 forma,	 recordar	un	 alimento	o	
probar	 un	 alimento	 puede	 traerle	 al	 individuo	 memorias	 gratas	 o	
desagradables.	Asimismo,	la	comida	guarda	una	memoria	histórica	que	está	
marcada	por	elementos	raciales.	Regresando	al	pasaje	citado	anteriormente	
de	La	noche	oscura,	los	olores	y	los	sabores	de	la	cena	producen	una	serie	de	
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recuerdos	 que	 transportan	 a	 Gracián	 al	 ámbito	 emocional.	 Esto	 ocurre	
porque	los	alimentos	evocan	todo	un	mundo	de	asociaciones	y	vivencias	de	
su	historia	misma.		

Como	 explica	 Arcadio	 Díaz	 Quiñones,	 la	 memoria	 caribeña	 está	
compuesta	 por	 fragmentos,	 omisiones	 y	 restos,	 una	 “memoria	 rota”	 que	
sobrevive	precisamente	en	lo	que	no	puede	integrarse	a	la	historia	oficial	
(Díaz-Quiñones,	 48).	Esta	 noción	 ilumina	 la	 lógica	 del	 desperdicio	 en	 la	
novela:	 los	 desechos	 no	 son	 meramente	 materiales,	 sino	 vestigios	
simbólicos	 de	 aquello	 que	 la	 colonia	 intentó	 borrar	 –	 los	 cuerpos,	 los	
sabores,	 las	 lenguas,	 los	 gestos	 afrodescendientes	 que	 se	 resisten	 a	 la	
digestión	cultural.	En	este	sentido,	Rodríguez	 Juliá	encarna	 lo	que	Rubén	
Ríos	Ávila	describe	como	pulcritud	“la	invención	de	un	autor”	–	una	figura	
que	 produce	 conocimiento	 histórico	 desde	 la	 teatralidad,	 el	 exceso	 y	 la	
hibridez	(Ríos	Ávila,	506).	El	narrador	no	documenta,	sino	que	lleva	a	cabo	
una	performance;	no	archiva,	sino	que	encarna	la	historia.	La	abyección,	la	
risa	y	el	olor	se	convierten	en	las	herramientas	de	un	autor	que	transforma	
la	podredumbre	del	archivo	colonial	en	escritura	crítica.	

En	 Nueva	 Venecia,	 la	 preparación	 de	 comida	 en	 la	 playa	 y	 las	
celebraciones	con	frituras	desafían	el	discurso	elitista	colonial,	resaltando	la	
idiosincrasia	 afrodescendiente	 y	 reescribiendo	 la	 historia	 desde	 la	
perspectiva	 de	 los	 grupos	 marginados.	 La	 preparación	 y	 consumo	 de	
alcapurrias	 (frituras	 en	 forma	 de	 croqueta	 grande,	 hechas	 con	masa	 de	
yautía	y	plátano	verde	 rallado,	 rellenas	de	carne	molida)	y	otras	 frituras	
simbolizan	 la	 mezcla	 étnica	 y	 racial	 en	 la	 culinaria	 puertorriqueña,	
combinando	ingredientes	como	plátano,	yuca	y	yautía,	alimentos	indígenas.	
Este	 proceso	 de	 intercambio	 cultural	 refleja	 la	 convivencia	 de	 distintos	
grupos	 (indígenas,	 europeos	y	africanos)	en	Puerto	Rico.	La	 inclusión	de	
prácticas	 culinarias	 adaptadas	por	 afrodescendientes	 recrea	una	historia	
que	llena	los	vacíos	del	presente,	donde	los	alimentos	se	transculturan	y	se	
convierten	 en	 un	 lenguaje	 común	 que	 permite	 la	 comunicación	 e	
integración,	así	como	la	diferenciación,	entre	los	distintos	sectores	raciales	
en	Nueva	Venecia	y	San	Juan.		

En	La	noche	oscura,	las	comunidades	afrodescendientes	crean	prácticas	
culinarias	que	inicialmente	forman	parte	exclusiva	de	su	identidad,	pero	a	
la	larga	se	transfieren	al	resto	de	la	población.	Richard	Wilk	señala	que	los	
esclavos	africanos	trajeron	sus	propias	tradiciones	alimenticias,	adaptadas	
a	las	raciones	y	cultivos	impuestos	por	sus	dueños,	y	que	la	comida	caribeña	
tiene	 sus	orígenes	 en	 la	 colisión	de	 alimentos	 africanos	 y	 europeos	 (24).	
Rodríguez	Juliá	utiliza	la	reinterpretación	del	pasado	colonial	a	través	de	la	
comida	 para	 argumentar	 que	 la	 identidad	 cultural	 puertorriqueña	 está	
profundamente	vinculada	al	legado	africano.	Destaca	no	solo	los	alimentos	



 
 

 

434	

y	tipos	de	comida,	sino	también	las	técnicas	culinarias	africanas	adoptadas	
por	toda	la	población.	En	la	costa,	surge	un	estilo	de	cocina	que	define	la	
gastronomía	 puertorriqueña,	 con	 platos	 simples	 de	 mariscos,	 frituras	 y	
jugos	tropicales,	y	se	crea	la	sazón.	Rodríguez	Juliá	se	aleja	del	concepto	de	
insularismo	 de	 Antonio	 S.	 Pedreira	 para	 enfatizar	 que	 la	 identidad	
puertorriqueña	no	puede	entenderse	sin	reconocer	la	influencia	africana.	10	
	
	
LOS	APETITOS	INSACIABLES	Y	CANÍBALES	
El	 uso	 simbólico	de	 la	 comida	 en	La	noche	 oscura	 del	 niño	Avilés	no	 solo	
ilumina	 la	 identidad	 afrodescendiente,	 sino	 que	 también	 revela	 las	
dinámicas	 coloniales	del	deseo,	 la	 repulsión	y	el	dominio.	Los	banquetes	
erotizados	 y	 los	 excesos	 culinarios	 de	 la	 novela	 dramatizan	 lo	 que	
denomino	gastro-erótica:	la	imbricación	del	apetito,	el	poder	y	la	sexualidad	
dentro	del	discurso	colonial.	Estas	escenas	de	ingestión	y	consumo	son	más	
que	 sensoriales;	 exponen	 cómo	 el	 deseo	 del	 colonizador	 hacia	 el	 otro	
racializado	oscila	entre	la	fascinación	y	el	rechazo.	

Esta	 ambivalencia,	 como	 explica	Homi	 Bhabha,	 es	 clave	 en	 el	 deseo	
colonial:	 el	 Otro	 debe	 ser	 simultáneamente	 deseado	 y	 negado	 para	
preservar	la	ilusión	de	superioridad	europea.	En	la	narrativa	de	Rodríguez	
Juliá,	 las	 mujeres	 afrodescendientes	 encarnan	 esta	 contradicción.	 Son	
erotizadas	 a	 través	 del	 lenguaje	 sensorial	 de	 la	 comida	 –	 “los	 labios	
húmedos”,	 “las	 jaibas	 jugosas”,	 “el	 aliento	 dulce	 del	 festín”–	 y,	 a	 la	 vez,	
convertidas	en	cuerpos	abyectos	cuando	esos	alimentos	(y,	por	extensión,	
sus	cuerpos)	se	asocian	con	la	enfermedad	o	la	contaminación.	Este	doble	
movimiento	 define	 lo	 que	 llamo	gastro-fantasía:	 la	 proyección	 de	 las	
ansiedades	 y	 deseos	 coloniales	 sobre	 lo	 comestible	 y	 lo	 erótico.	 Como	
sugiere	 Mayra	 Santos	 Febres,	 la	 representación	 de	 la	 raza	 en	 la	 cultura	
puertorriqueña	se	vincula	a	procesos	de	marginación	y	deseo	racializado,	en	
los	que	la	negritud	se	erotiza	y	se	expulsa	simultáneamente	(52).	Su	lectura	de	
la	sexualización	de	la	negritud	ilumina	cómo	el	erotismo	gastronómico	de	
Rodríguez	Juliá	traduce	la	dominación	racial	en	una	coreografía	de	apetitos	
coloniales.	

El	concepto	de	lo	abyecto	de	Julia	Kristeva	permite	explicar	esta	lógica.	
Lo	abyecto	es	aquello	que	simultáneamente	atrae	y	repele,	lo	que	marca	el	
límite	de	lo	propio	y	el	instante	en	que	el	placer	se	transforma	en	repulsión.	
En	La	noche	oscura,	el	acto	de	comer	alimentos	afrodescendientes	evoca	esa	
frontera	 entre	 la	 fascinación	 y	 el	 horror.	 Cuando	 Gracián	 y	 los	 soldados	
europeos	devoran	los	ostiones,	la	escena	funciona	como	un	consumo	sexual:	
un	acto	íntimo	de	dominación	que	los	excita	y	enferma	a	la	vez.	El	cuerpo	
femenino,	imaginado	a	través	de	las	texturas	de	la	comida,	se	convierte	en	
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un	 espacio	 de	fantasía	 gastro-erótica	que	 sustenta	 el	 deseo	 colonial	 al	
mismo	tiempo	que	lo	desestabiliza.	

El	 consumo	de	mariscos	 como	 equivalentes	 de	 los	 órganos	 sexuales	
femeninos	introduce	un	juego	lujurioso	que	alude	al	canibalismo	y	reafirma	
la	dominancia	masculina.	Los	soldados	del	batallón	de	San	Juan	imaginan	
los	ostiones	como	partes	íntimas	femeninas,	transformando	el	acto	en	una	
fantasía	gastro-erótica.	Roberto	Fernández-Retamar,	Lynn	Garafola,	David	
Arthur	 McMurray	 y	 Robert	 Márquez	 explican	 que	 el	 término	caníbal,	
además	de	aplicarse	a	los	pueblos	indígenas,	se	asoció	históricamente	con	
el	negro	africano	como	emblema	de	lo	salvaje	e	incontrolable	(Fernández-
Retamar	et	al.	 14).	El	 caníbal	en	el	discurso	sexual	 representa	un	apetito	
voraz	y	desenfrenado,	reflejo	de	una	cultura	de	excesos	y	conquistas.	Carlos	
A.	 Jáuregui	observa	 que	 el	 neocolonialismo	 perpetúa	 estas	 narrativas	 de	
barbarie	y	decadencia	(Jáuregui	464).	En	el	mundo	colonial	de	la	novela,	los	
personajes	 transgreden	 las	 normas	hegemónicas	 y	 encuentran	placer	 en	
esas	fantasías.	

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 “caníbales”	 se	 enfrentan	 a	 los	 genitales	
femeninos	 reales,	 los	 perciben	 como	 poseídos,	 asociando	 los	 cuerpos	
afrodescendientes	con	lo	grotesco	y	lo	bestial:	“¡Dios	mío!,	esa	mujer	que	
dice	tener	un	diablo	en	la	jaiba”	(Rodríguez	Juliá,	Noche	364).	La	fantasía	se	
interrumpe	en	la	realidad,	y	el	cuerpo	femenino	se	convierte	en	objeto	de	
exorcismo	–“Don	José	le	abre	las	patas	tiesas,	ahí	le	rocía	con	agua	bendita	
las	 muy	 pudendas	 partes”	 (364)	 –,	 gesto	 que	 purifica	 el	 “alimento	
contaminado”	 y	 reafirma	 el	 orden	 patriarcal.	 Este	 acto	 fetichiza	 la	
sexualidad	 afrodescendiente	 y	 consolida	 la	 dicotomía	 entre	 “ellos”	 y	
“nosotros”	 que	Bhabha	identifica	 como	 uno	 de	 los	 mecanismos	 del	
estereotipo	colonial:	el	miedo	a	la	contaminación	racial	que	coexiste	con	un	
deseo	insaciable.	

El	 cuerpo	 femenino,	 imaginado	 como	 alimento,	 es	 devorado	
simbólicamente	con	la	misma	violencia	con	que	el	caníbal	consume	la	carne	
humana.	La	mujer	se	convierte	en	un	objeto	que,	como	la	comida,	puede	ser	
probado,	 poseído	 o	 descartado.	 En	 la	 crónica	 del	 exorcismo,	 Gracián	
describe	el	cuerpo	femenino	como	carne:	“esos	soldados	también	le	echan	
el	ojillo	lujurioso,	adivinando	las	buenas	carnes	de	mujer	tan	pechugona”	
(355).	Esta	imagen	cosifica	el	cuerpo	de	la	mujer	afrodescendiente	y	enfatiza	
la	mirada	colonial	que	lo	reduce	a	materia	comestible.	Gracián	–	cronista,	
clérigo	y	representante	del	poder	–	ejerce	el	privilegio	de	nombrar	y	definir	
los	márgenes,	sirviendo	al	autor	como	vehículo	para	denunciar	una	historia	
construida	desde	la	violencia	de	la	mirada	patriarcal	y	racial.11	

Rodríguez	 Juliá	 inscribe	 estas	 fantasías	 dentro	 de	 una	estética	
neobarroca	del	exceso,	cercana	a	lo	que	Antonio	Benítez	Rojo	denomina	“la	
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isla	que	se	repite.”	El	lenguaje	de	la	abundancia,	la	sensualidad	y	el	humor	
grotesco	 convierte	 el	 apetito	 colonial	 en	 performance:	 una	 “catarsis	
carnavalesca”	que	 revela	 la	 inestabilidad	del	orden	 imperial.	El	deseo	de	
devorar	 al	 otro	 se	 transforma	así	 en	una	 alegoría	 del	 imperio	mismo:	 la	
imposibilidad	de	digerir	aquello	que	resiste	la	asimilación.	

Durante	el	exorcismo	de	Avilés,	Gracián	no	detalla	el	evento	religioso	
sino	que	se	enfoca	en	los	cuerpos	de	las	mujeres	que	desea:	“	–	Y	las	mujeres,	
¡qué	ricas	son!”	(357).	Desde	su	posición	de	cronista	y	hombre	blanco,	utiliza	
su	privilegio	social,	racial	y	de	género	para	seguir	cosificando	a	las	mujeres	
afrodescendientes	de	Nueva	Venecia.	Como	plantea	Roland	Barthes,	 toda	
representación	–	de	personas,	espacios	o	textos	–	revela	las	subjetividades	
y	 prejuicios	 de	 quien	 las	 construye	 (S/Z	10).	 El	 cuerpo	 femenino,	
representado	como	alimento,	se	vuelve	metáfora	de	la	 isla	misma	y	de	la	
explotación	colonial	de	su	territorio.	La	destrucción	de	estos	cuerpos	refleja	
la	 violencia	 que	 sustentó	 el	 proyecto	 imperial:	 la	 apropiación	material	 y	
simbólica	de	las	vidas	racializadas	para	beneficio	del	colonizador.	

No	sorprende	que	los	cuerpos	masculinos	no	sean	objeto	de	la	misma	
cosificación.	Sin	embargo,	el	espacio	del	banquete	 también	 los	afecta:	 los	
alimentos	 afrodisíacos	 exacerban	 el	 deseo	 masculino,	 evidenciando	 la	
relación	 entre	 poder,	 placer	 y	 dominio.	 Aunque	 los	mariscos	 no	 poseen	
propiedades	 afrodisíacas	 comprobadas,	 su	 reputación	 se	 sostiene	 en	
imaginarios	 que	 asocian	 el	 alimento	 con	 la	 virilidad	 y	 el	 control.	 Como	
explica	Benedek,	en	la	tradición	galénica	los	alimentos	“cálidos	y	húmedos”	
estimulaban	la	producción	de	semen	y,	por	tanto,	la	potencia	sexual	(1524).	
Así,	cuando	Gracián	confiesa:	“los	muchos	mariscos	que	engullí	en	la	mesa	
de	gobierno	me	habían	puesto	la	verga	muy	inquieta	y	cantarina”	(390),	su	
excitación	corporal	se	convierte	en	metáfora	del	apetito	colonial:	un	deseo	
eréctil	por	poseer,	conquistar	y	dominar.	

En	La	noche	oscura	del	niño	Avilés,	la	comida	y	la	sexualidad	convergen	
como	 vehículos	 de	 crítica	 histórica.	 Las	 escenas	 de	 exceso	 erótico	 no	
reproducen	el	poder	colonial;	lo	exponen	en	su	crudeza.	La	incapacidad	del	
cuerpo	 europeo	para	 “digerir”	 los	 alimentos	 afrodescendientes	 revela	 su	
imposibilidad	 de	 contener	 la	 vitalidad	 cultural	 y	 sensorial	 del	 mundo	
afrocaribeño	que	intenta	dominar.	Así,	Rodríguez	Juliá	convierte	el	festín	en	
una	 alegoría	 del	 imperio:	 un	 escenario	 donde	 placer,	 asco	 y	 deseo	 se	
entrelazan,	dejando	al	colonizador	literal	y	simbólicamente	indigesto.	

Si	la	gastro-erótica	desenmascara	el	apetito	colonial	como	una	puesta	
en	escena	del	deseo	y	 la	dominación,	 la	siguiente	sección	muestra	 lo	que	
ocurre	después	del	banquete,	cuando	el	acto	de	consumo	se	interioriza	y	se	
convierte	 en	 digestión,	 enfermedad	 y	 expulsión.	 En	“la	 bazofia	 de	 Nueva	
Venecia”,	 Rodríguez	 Juliá	 transforma	 el	 cuerpo	 en	 un	 archivo	 de	
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contaminación	 colonial:	 lo	 que	 no	 puede	 asimilarse	 no	 se	 rechaza	
simplemente,	sino	que	se	recicla	como	desecho	narrativo.	Allí,	 lo	abyecto	
reaparece	no	como	un	exceso	que	debe	eliminarse,	sino	como	el	residuo	a	
través	del	cual	la	memoria,	la	raza	y	la	historia	insisten	en	permanecer.	
	
LA	BAZOFIA	DE	NUEVA	VENECIA		
Si	 “El	 banquete	 colonial”	 dramatizaba	 el	 placer	 de	 consumir	 al	 Otro,	“La	
bazofia	de	Nueva	Venecia”	se	centra	en	lo	que	ocurre	después	del	consumo:	
la	confrontación	del	cuerpo	con	sus	propios	límites.	Rodríguez	Juliá	pasa	del	
apetito	a	la	resaca,	del	deseo	a	la	digestión,	pues,	en	el	universo	neobarroco	
de	La	 noche	 oscura,	 lo	 que	 se	 come	 y	 lo	 que	 se	 rechaza	 constituyen	 los	
márgenes	 del	 archivo	 colonial,	 un	 archivo	 sensorial	 donde	 la	 historia	 se	
prueba,	 se	 mastica	 y,	 a	 veces,	 se	 escupe.	 El	 título	 mismo	 –	 “bazofia”,	
sinónimo	 de	 sobras,	 desechos	 o	 comida	 podrida	 –marca	 el	 paso	 de	 la	
abundancia	 opulenta	 a	 la	 descomposición	 abyecta.	 La	 bazofia,	 como	
metáfora	 y	 como	 textura	 narrativa,	 condensa	 la	 paradoja	 de	 la	 historia	
colonial:	lo	que	el	imperio	desecha	es	precisamente	lo	que	sobrevive.	En	el	
vómito,	en	el	olor,	en	el	sudor,	persiste	una	memoria	corporal	que	no	puede	
borrarse.	Así,	 el	 acto	de	digerir	 se	 vuelve	un	 acto	de	 escritura:	 lo	 que	 el	
cuerpo	expulsa,	el	texto	lo	reescribe.	En	esta	sección,	la	novela	convierte	el	
proceso	digestivo	en	una	metáfora	de	la	memoria	colonial:	lo	que	el	imperio	
ingiere	reaparece	como	desecho,	inasimilable	pero	persistente.	

La	 materialidad	 del	 desperdicio	 adquiere,	 entonces,	 una	 dimensión	
epistemológica:	el	saber	emerge	del	cuerpo,	del	olor	y	de	la	descomposición.	
En	lugar	de	la	pulcritud	racional	del	archivo,	el	texto	ofrece	una	arqueología	
de	los	sentidos.	Como	observa	Moulin	Civil,	el	neobarroco	prospera	en	el	
“desbordamiento”	 y	 la	 “reverberación”;	 es	 decir,	 en	 la	 proliferación	 de	
signos	 que	 desestabilizan	 toda	 pretensión	 de	 orden	 o	 clausura	 (24).	Esa	
estética	 de	 la	 saturación	 define	 el	 gesto	 de	 Rodríguez	 Juliá:	 su	 prosa	
transforma	la	inmundicia	en	memoria,	el	residuo	en	resistencia,	el	exceso	
en	conocimiento.		

La	 noción	 de	 lo	abyecto	en	Julia	 Kristeva	ilumina	 esta	 escena.	 Para	
Kristeva,	 lo	 abyecto	 es	 aquello	 que	 el	 sujeto	 expulsa	 para	 constituir	 sus	
límites:	“lo	que	perturba	la	identidad,	el	sistema,	el	orden”	(2).	El	cuerpo	del	
colonizador,	 en	La	 noche	 oscura	 del	 niño	 Avilés,	 ejecuta	 este	 ritual	 de	
expulsión	mediante	la	enfermedad,	la	náusea	y	la	excreción.	Las	dolencias	
estomacales	 de	 Gracián	 no	 son	 simples	 detalles	 grotescos,	 sino	 el	 signo	
corporal	de	una	indigestión	cultural.	El	cuerpo	europeo	no	logra	“digerir”	el	
mundo	 afrodescendiente	 que	 consume,	 y	 con	 ello	 revela	 su	 propia	
fragilidad.	A	 la	vez,	Díaz	Quiñones	recuerda	que	 la	historia	 caribeña	está	
hecha	de	fragmentos,	residuos	y	restos,	de	una	memoria	rota	que	se	resiste	
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a	 la	 asimilación	 lineal.	 En	 la	 narrativa	 de	 Rodríguez	 Juliá,	 la	bazofia	es	
precisamente	eso:	los	restos	del	imperio,	las	sobras	de	la	conquista	que	se	
niegan	a	desaparecer.	El	archivo	colonial	no	se	encuentra	en	las	bibliotecas,	
sino	en	las	entrañas	–	materiales,	simbólicas	y	narrativas	–	de	quienes	han	
devorado	y	han	sido	devorados.	

A	 través	 de	 esta	 corporalidad	 grotesca,	 Rodríguez	 Juliá	 evidencia	 la	
paradoja	 del	 proyecto	 colonial:	 su	 hambre	 de	 incorporación	 total	 y	 su	
fracaso	perpetuo	en	alcanzarla.	La	digestión	 imperial	del	Caribe	produce	
desechos,	tanto	literales	como	históricos.	Pero	en	esos	desechos	habita	la	
huella	de	lo	que	persiste:	las	presencias	africanas	e	indígenas	que	el	imperio	
no	 pudo	 ni	 aniquilar	 ni	 absorber.	 Se	 trata	 de	 un	contraarchivo	 de	 la	
digestión,	donde	comida,	cuerpo	y	narración	convergen	para	reescribir	los	
términos	de	la	supervivencia	histórica.	Como	señala	Carolina	Sancholuz,	la	
obra	 de	 Rodríguez	 Juliá	 reescribe	 la	 historia	 oficial	 desde	 los	 márgenes	
corporales	 y	 sensoriales,	 transformando	 el	 archivo	 colonial	 en	 un	 texto	
donde	el	cuerpo	deviene	escenario	de	memoria	y	deseo	(73).	En	La	noche	
oscura	del	niño	Avilés,	 esta	operación	se	 realiza	a	 través	de	 la	 comida:	el	
gusto,	el	asco	y	la	digestión	se	convierten	en	lenguajes	alternos	para	narrar	
la	historia	puertorriqueña	desde	lo	subalterno.	

Como	 advierte	Benítez	 Rojo,	 la	 escritura	 caribeña	 se	 alimenta	 de	 la	
repetición,	la	transformación	y	el	exceso:	de	la	reescritura	infinita	de	aquello	
que	ha	sido	descartado.	La	bazofia	de	Nueva	Venecia	participa	de	ese	ritmo.	
Lo	que	el	imperio	llama	basura	se	vuelve	recurso:	un	lugar	donde	lo	abyecto	
retorna	 como	 resistencia	 y	 donde	 la	 descomposición	 se	 transforma	 en	
continuidad.	 De	 este	 modo,	 Rodríguez	 Juliá	 cierra	 el	 ciclo	 del	 apetito	
colonial.	El	 festín	de	 la	dominación	culmina	no	en	 la	 saciedad,	 sino	en	 la	
náusea:	un	reconocimiento	corporal	de	que	lo	expulsado	permanece	dentro.	
	
TERMINANDO	EL	BANQUETE	
A	lo	largo	de	sus	tres	movimientos	–	de	la	cocina	al	banquete	y	del	banquete	
al	 desecho	 –La	 noche	 oscura	 del	 niño	 Avilés	construye	 una	 narrativa	
culinaria	 del	 imperio	 y	 la	 resistencia.	 La	 cocina	 (Del	 fogón	 a	 la	mesa)	 se	
convierte	 en	 un	 espacio	 de	 saber	 afrodescendiente,	 donde	 las	 mujeres	
preservan	la	memoria	de	la	esclavitud	a	través	del	gusto	y	la	repetición.	El	
banquete	(Los	apetitos	insaciables	y	caníbales)	transforma	el	apetito	en	un	
espectáculo	 colonial	 de	 poder,	 revelando	 mediante	 la	gastro-erótica	y	
la	gastro-fantasía	la	 ambivalencia	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 dominación.	
Finalmente,	el	desecho	(“la	bazofia	de	Nueva	Venecia”)	convierte	la	digestión	
en	una	metáfora	de	la	persistencia	histórica,	exponiendo	los	residuos	que	el	
imperio	no	puede	asimilar.	
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Así,	el	festín	se	convierte	en	alegoría	del	imperio	y	la	digestión	en	acto	
de	 reescritura.	 Lo	 que	 el	 imperio	 no	 logra	 digerir	 –	 el	 cuerpo	
afrodescendiente,	 el	 sabor,	 el	 exceso	 –	 se	 transforma	 en	 testimonio,	 en	
archivo	 vivo.	Este	 artículo	propone	 que,	 en	 la	 literatura	 caribeña,	 la	
memoria	no	se	conserva	en	documentos	sino	en	gestos,	olores	y	sabores:	en	
los	restos	de	lo	que	no	puede	ser	totalmente	asimilado.	
	
North	Carolina	State	University	
	
	
NOTAS	
	
1	 La	noche	oscura	es	la	primera	novela	de	la	trilogía	Crónicas	de	Nueva	Venecia.	

Narrada	por	cronistas	ficticios,	relata	la	fundación	de	la	ciudad	utópica	Nueva	
Venecia	por	el	Niño	Avilés.	La	historia	abarca	su	rescate,	adopción	por	el	
obispo	Larra,	la	creación	de	un	culto,	rebeliones	y	campañas,	destacando	la	
perspectiva	afrodescendiente	y	la	comida	en	la	identidad	cultural.	

2		 Rodríguez	Juliá	compila	prácticas	culturales	puertorriqueñas,	incluyendo	el	
legado	afrodescendiente,	continuando	el	diálogo	sobre	la	identidad	iniciado	
por	Antonio	S.	Pedreira	en	Insularismo	(1934).	

3		 Rubén	González	señala	que	el	prólogo	de	la	obra	no	desarrolla	plenamente	la	
existencia	de	la	ciudad	lacustre	y	sus	enigmas,	que	supuestamente	deberían	
revelar	las	crónicas.	En	su	lugar,	la	ciudad	lacustre	se	presenta	más	como	un	
mito,	pero	esta	ausencia	aún	contribuye	al	imaginario	de	la	historia	(González	
123).	Según	González,	el	texto	se	centra	en	tres	movimientos	principales:	el	
nacimiento	del	Niño	Avilés,	un	levantamiento	de	negros	que	intentan	fundar	
una	ciudad	en	la	Plaza	de	San	Juan,	lo	que	desata	dos	guerras	por	el	control	de	
la	Plaza,	y	el	comienzo	de	la	ciudad	lacustre	(123).	

4		 El	glosario	de	Cruz	Miguel	Ortiz	define	la	alcapurria	como	una	fritura	de	masa	
de	plátano,	yuca	o	yautía	ralladas,	con	manteca,	achiote	y	sal.	Se	extiende	sobre	
hojas	de	plátano	o	papel	parafinado.	En	las	freidurías	auténticas	de	Puerto	
Rico,	se	fríen	en	manteca	de	cerdo.	(Ortiz,	Puerto	Rico	en	la	olla,	328).	[Favor	
indicar	autor	y	de	ser	necesario	obra	en	la	referencia	parentética.]	

5		 Las	arepas	de	arroz	son	tortas	de	harina	de	arroz	y	leche	de	coco,	asadas	en	
burén.	Los	sorullos	son	frituras	cilíndricas	de	harina	de	maíz.	El	casabe	es	un	
pan	crujiente	de	harina	de	yuca,	de	origen	precolombino.	Los	tostones	son	
plátanos	verdes	fritos	dos	veces.	

6		 Las	batatas	son	viandas	dulces	con	un	mayor	contenido	de	azúcar	en	
comparación	con	otras	viandas	como	la	yuca	y	el	ñame.	

7		 Paradiso	narra	la	infancia	de	José	Cemí,	destacando	la	calidad	del	cocinero	
Juan	Izquierdo,	un	mulato	que	fusiona	diversas	cocinas	y	se	ve	como	un	artista	
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culinario.	El	capítulo	siete	describe	el	banquete	lezamiano,	donde	la	comida	se	
eleva	a	arte,	destacando	la	importancia	de	un	cocinero	experto.	

8		 El	ñame	hervido	y	majado	es	el	ingrediente	principal	para	la	confección	del	
fufú.	

9		 La	conexión	entre	memoria	y	emociones	a	través	de	la	comida	se	ejemplifica	
con	Proust,	quien,	al	comer	una	magdalena,	recuerda	su	infancia.	

10		 En	Insularismo	(1934),	Antonio	S.	Pedreira	sostiene	que	la	identidad	
puertorriqueña	se	basa	en	un	criterio	etnográfico,	considerando	a	Puerto	Rico	
esencialmente	blanco.	Pedreira	argumenta	que	la	heterogeneidad	étnica	afecta	
negativamente	el	carácter	de	los	puertorriqueños.	

11		 Asimismo,	las	representaciones	del	cuerpo	femenino	construidas	por	Gracián	
reflejan	las	complejas	dinámicas	sociales,	de	género	sexual	y	de	raza	que	se	
producen	en	la	isla	en	el	presente	y	que	se	critican	por	medio	de	la	
imaginación	de	un	pasado	colonial	y	su	legado.	

	
OBRAS	CITADAS		
	
BARRADAS , 	 E FRA ÍN . 	“El	machismo	existencialista	de	René	Marqués.”	

Apalabramiento:	Diez	ensayistas	puertorriqueños	de	hoy.	Hanover:	New	
Hampshire,	Ediciones	del	Norte,	1983.	29–47.	

BARTHES , 	 ROLAND . 	S/Z:	An	Essay.	Trans.	Richard	Miller.		New	York:	Hill	and	Wang–
Farrar,	Straus	and	Giroux,	1974.	

—.	“Toward	a	Psychosociology	of	Contemporary	Food	Consumption.”	Food	and	
Culture:	A	Reader.	Ed.	Carole	Counihan	and	Penny	Van	Esterik.	New	York:	
Routledge,	2013.	23-29.	

BELASCO , 	WARREN . 	Food:	The	Key	Concepts.	New	York:	Berg,	2008.	
BENEDEK , 	 THOMAS 	 G . 	“Food	as	Aphrodisiacs	and	Anaphrodisiacs?”	The	Cambridge	

World	History	of	Food.	Ed.	Kenneth	Kiple	and	Kriemhild	Coneè	Ornelas,	vol.	1,	
Cambridge:	Cambridge	UP,	2000.	1523–34.	

BEN ÍTEZ 	 RO JO , 	 ANTON IO . 	La	isla	que	se	repite:	El	Caribe	y	la	perspectiva	
posmoderna.	2nd	ed.	Hanover:	Ediciones	del	Norte,	1996.	

BOURD IEU , 	 P I ERRE . 	La	distinción:	Criterios	y	bases	sociales	del	gusto.	Madrid:	
Taurus,	1998.	

COUN IHAN , 	 C AROLE . 	The	Anthropology	of	Food	and	Body:	Gender,	Meaning,	and	
Power.	New	York:	Routledge,	1999.	

D ÍAZ -QU IÑONES , 	 ARCAD IO . 	La	memoria	rota:	Ensayos	sobre	cultura	y	política.	Río	
Piedras:	Huracán,	1993.	

D INZEY -FLORES , 	 Z A I RE 	 Z EN IT . 	Locked	In,	Locked	Out:	Gated	Communities	in	a	
Puerto	Rican	City.	Philadelphia:	U	of	Pennsylvania	P,	2013.	

DUCHESNE 	W INTER , 	 J UAN . 	“Las	tribulaciones	del	placer.”	Las	tribulaciones	de	
Juliá.	Ed.	Juan	Duchesne.	San	Juan:	Instituto	de	Cultura	Puertorriqueña,	
1992.	65-91.	



 
 

 

441	

FERNÁNDEZ 	 RETAMAR , 	 ROBERTO , 	 E T 	 A L . 	“Caliban:	Notes	toward	a	Discussion	of	
Culture	in	Our	America.”	The	Massachusetts	Review	151-2	(1974):	7-72.	

FLORES , 	 J UAN . 	Divided	Borders:	Essays	on	Puerto	Rican	Identity.	Houston:	Arte	
Público	Press,	1993.	

GONZÁLEZ , 	 J O SÉ 	 LU I S . 	“La	novela	de	Edgardo	Rodríguez	Juliá.”	Las	tribulaciones	de	
Juliá.	Ed.	Juan	Duchesne,	San	Juan:	Instituto	de	Cultura	Puertorriqueña,	1992.	
119-37.	

GONZÁLEZ , 	 RUBÉN . 	“La	noche	oscura	del	niño	Avilés:	La	subversión	de	la	
historia.”	Revista	de	Crítica	Literaria	Latinoamericana	13.25	(1987):	121-29.	

GUERRA , 	 L I L L I AN . 	Popular	Expression	and	National	Identity	in	Puerto	Rico:	The	
Struggle	for	Self,	Community,	and	Nation.	Gainesville:	UP	of	Florida,	1998.	

HUGHES , 	MARVALENE 	H . 	“Soul,	Black	Women,	and	Food.”	Food	and	Culture:	A	
Reader.Ed.	Carole	Counihan	and	Penny	Van	Esterik.	New	York:	Routledge,	
1997.	272-80.	

J ÁUREGU I , 	 C ARLOS 	 A . 	Canibalia:	Canibalismo,	calibanismo,	antropofagia	cultural	y	
consumo	en	América	Latina.	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	2008.	

KR I STEVA , 	 J U L I A . 	Powers	of	Horror:	An	Essay	on	Abjection.	Trans.	Leon	S.	Roudiez,	
New	York:	Columbia	UP,	1982.	

LUPTON , 	 D EBORAH . 	“Food	and	Emotion.”	The	Taste	Culture	Reader:	Experiencing	
Food	and	Drink.	Ed.	Carolyn	Korsmeyer.	New	York:	Berg,	2005.	317-24.	

MINTZ , 	 S I DNEY 	W . 	Sweetness	and	Power:	The	Place	of	Sugar	in	Modern	History.	New	
York:	Penguin,	1985.	

MONTANAR I , 	MAS S IMO . 	Food	Is	Culture.	New	York:	Columbia	UP,	2006.	
MOUL IN 	 C I V I L , 	 F RANÇO I SE . 	“Invención	y	epifanía	del	neobarroco:	Excesos,	

desbordamientos,	reverberaciones.”	Caravelle	85	(2005):	11-26.	
ORTEGA , 	 J U L IO . 	“Edgardo	Rodríguez	Juliá:	la	novela	de	la	memoria.”	

Reapropiaciones:	Cultura	y	nueva	escritura	en	Puerto	Rico.	Río	Piedras:	
Editorial	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	1991.	166-81.	

ORT I Z , 	 F ERNANDO . 	Contrapunteo	cubano	del	tabaco	y	del	azúcar.	Caracas:	
Biblioteca	Ayacucho,	1978.	

ORT I Z 	 CUADRA , 	 C RUZ 	M IGUEL . 	Eating	Puerto	Rico:	A	History	of	Food,	Culture,	and	
Identity.	Chapel	Hill:	U	of	North	Carolina	P,	2013.	

—.	Puerto	Rico	en	la	olla:	¿Somos	aún	lo	que	comimos?	Madrid:	Doce	Calles,	2006.	
“Recopilación	de	leyes	de	Indias	II,	libro	7,	título	5:	‘Consumo	de	pescados	y	

mariscos,’	ley	12,	22	de	abril	de	1542.”	North	Carolina	State	University.	
R ÍOS 	 ÁV I LA , 	 RUBÉN . 	“La	invención	de	un	autor:	Escritura	y	poder	en	Edgardo	

Rodríguez	Juliá.”	Las	tribulaciones	de	Juliá.	Ed.	Juan	Duchesne.	San	Juan:	
Instituto	de	Cultura	Puertorriqueña	1992.	33-64.	

RODR ÍGUEZ 	 J U L IÁ , 	 EDGARDO . 	Campeche	o	los	diablejos	de	la	melancolía.	San	Juan:	
Instituto	de	Cultura	Puertorriqueña,	1986.	

—.	El	entierro	de	Cortijo.	Río	Piedras:	Ediciones	Huracán,	1983.	
—.	La	noche	oscura	del	niño	Avilés.	Caracas:	Biblioteca	Ayacucho,	2002.	
—.	Puertorriqueños:	Álbum	de	la	sagrada	familia	puertorriqueña	a	partir	de	1898.	

San	Juan:	Editorial	Plaza	Mayor,	1988.	



 
 

 

442	

—.	La	renuncia	del	héroe	Baltasar.	San	Juan:	Editorial	Cultural,	1986.	
SANCHOLUZ , 	 C AROL INA . 	Mapa	de	una	pasión	caribeña:	Nación,	cuerpo	y	escritura	en	

Edgardo	Rodríguez	Juliá.	New	York:	Peter	Lang,	2010.	
SANTOS -FEBRES , 	MAYRA . 	“Raza	en	la	cultura	puertorriqueña.”	Raza,	género	y	

trabajo:	Ensayos	críticos	hacia	una	cultura	puertorriqueña	postcolonial.	San	
Juan:	Ediciones	Callejón,	2005.	45-63.	

SUTTON , 	 DAV ID . 	“Synesthesia,	Memory,	and	the	Taste	of	Home.”	The	Taste	Culture	
Reader:	Experiencing	Food	and	Drink.	Ed.	Carolyn	Korsmeyer.	New	York:	Berg,	
2005.	305-17.	

TORRES 	 CABALLERO , 	 B EN JAM ÍN . 	“La	función	de	la	comida	en	la	obra	de	Edgardo	
Rodríguez	Juliá.”	Elogio	de	la	fonda:	Ensayos	sobre	cultura	y	gastronomía	en	
Puerto	Rico.	Ed.	Carmen	Vázquez	Arce.	San	Juan:	Editorial	Plaza	Mayor,	2005.	
205-18.	

VESTER , 	 KATHAR INA . 	A	Taste	of	Power:	Food	and	American	Identities.	Oakland:	U	of	
California	P,	2015.	

WILK , 	 R I CHARD . 	Home	Cooking	in	the	Global	Village:	Caribbean	Food	from	
Buccaneers	to	Ecotourists.	New	York:	Berg,	2006.	


