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La tertulia de Pombo (1920) de José
Gutiérrez Solana: un cuadro de
historia y politica

El propésito de este ensayo es situar al pintor José Gutiérrez Solana en el
contexto de las relaciones entre anarquismo y vida cultural en las primeras
décadas del siglo XX. En concreto, se exploran las conexiones de su obra
literaria y pictérica con los postulados del anarcoindividualismo, una de las
corrientes del movimiento libertario en la Peninsula. Se ahonda, asimismo en
la interpretacién La tertulia de Pombo (1920), una de las pinturas mds
conocidas del artista, argumentando que, en el contexto ideoldgico
mencionado, el cuadro se puede leer como una pintura de historia y como un
alegato politico.
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The purpose of this essay is to place the painter José Gutiérrez Solana in the
context of the relationship between anarchism and cultural life in the first
decades of the zoth century. Specifically, the connections of his literary and
pictorial work with the postulates of anarcho-individualism, one of the
currents of the libertarian movement in the Peninsula, are explored. It also
delves into the interpretation of La tertulia de Pombo (1920), one of the artist's
best-known paintings, arguing that, in the aforementioned ideological
context, it can be read as a historical painting and as a political statement.

Keywords: José Gutiérrez Solana, Pombo literary gatherings, anarchism,
politics and intellectual life

Se suele afirmar que, si hay una imagen iconica que represente la vida
intelectual del primer tercio del siglo XX en Madrid y otras ciudades
espariolas, esa imagen es el cuadro de José Gutiérrez Solana, La tertulia de
Pombo (1920), o La tertulia del Café de Pombo, nombre con el que el MNCARS
identifica hoy en dia esta pintura.r “[N]os abre”, dice Valeriano Bozal, “a un
momento singular de la vida intelectual espafiola de los afios veinte, de la
que se ha convertido en pintura emblematica” (Pintura y escultura 553). La
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asercion, sin embargo, parece algo hiperbdlica si atendemos al contenido
del cuadro, los personajes representados y sus actitudes (Ilustracion 1).

[lustracion 1. José Gutiérrez Solana. La tertulia del Café de Pombo, 1920 © José
Gutiérrez Solana, Society, City, 2025 / VEGAP, Madrid / CARCC Ottawa 2025. Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia. © Archivo Fotografico Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia.

En el cuadro observamos al escritor madrilefio Gémez de la Serna, de
pie, rodeado de algunos de los artistas y escritores que asistian a las
reuniones que mantenian los sibados en la antigua botilleria de Pombo:
Manuel Abril, Mauricio Bacarisse, Tomas Borras, José Bergamin, Salvador
Bartolozzi y Gutiérrez Solana; este ultimo se sitiia en el margen derecho del
lienzo. El pintor también representd a otros dos personajes que no suelen
figurar en las cronicas de los eventos que se organizaban en Pombo (aunque
Gomez de la Serna silos mencionaba como visitantes de la tertulia): el pintor
cantabro José Cabrero y el diplomatico y poeta venezolano Pedro Emilio
Coll.2 Sin embargo, como aseguraba el propio Solana en La Espafia negra
(1920), faltaban grandes artistas y otros contertulios: entre los primeros,
Iturrino, los hermanos Zubiaurre, Bagaria, Maeztu, Rusifiol, Romero-Calvet,
Victorio Macho; y entre los segundos Vighi, Espinosa, Alberto Hidalgo, Garza
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Rivera, Isaac del Vando-Villar, Pascual, Alcaide de Zafra y Pepe Argiielles,
ademas de otros muchos que decia no nombrar. Por esta razoén, afirmaba
Solana, el cuadro resultaba pobre y no daba idea de la animacién de las
noches sabatinas (La Espafia 248-49).4

Pero estos tertulianos de Pombo no eran los Unicos personajes de
cuadro. En la franja superior del mismo, al fondo, entre la lampara de gas y
el ventilador del techo, se reflejaban otros dos personajes en la luna del
espejo; introducirlos habia sido “el genial golpe solanesco”, segiin Gdmez de
la Sernay eran, junto al escritor madrilefo, los verdaderos protagonistas del
cuadro (Automoribundia 838).s Colgada del espejo aparece también una
bayeta blanca, quizas evocando al camarero ausente; y en el lado opuesto,
una balda sobre la que podria yacer la cartera de Gomez de la Serna que,
segun Solana, siempre le acompafiaba; alli, decia Solana, metia las pruebas
de imprenta, los dibujos para ilustrar sus libros y lo que publicaba por
entonces en periddicos como La tribuna (1912-1924) y como El liberal (La
Esparia negra 248). Sobre la mesa aparecen diferentes accesorios dispersos:
el libro de Pombo, que sostiene Gomez de la Serna en una de sus manos; un
sifon y cuatro botellas; una de ellas de Ron Negrita, otra, quizas, de moscatel
Torres y, dos mas que no se pueden identificar por la etiqueta. Sobre la
mesa, ademas, hay varios vasos de café y copas, terrones de azucar (los
dados “casi de cristal” con que jugaban, como decia Sanchez-Camargo), una
pipa de fumar y una caja de cerillas (165). En esta dltima, Solana reprodujo
la imagen de una de las pinturas negras de la Quinta del Sordo de Goya, “Una
manola: dofa Leocadia Zorrilla”, en la que representaba de luto y con
expresion melancélica a la que fue su amante. Sobre una silla vacia, en
primer plano y en el centro, alguien habia colocado el abrigo y un sombrero,
al que se acercaba la mano de Bartolozzi. En uno de los travesafios de la silla
donde se sienta este mismo dibujante, Solana habia escrito “dia 11",
aludiendo, segtin algunos criticos, a la fecha en que se terminé el cuadro, el
once de julio (Salazar 346; Gonzalez Garcia 95). Todos estos pormenores,
afirmaba Angel Veque y Goldoni, uno de los primeros comentaristas del
cuadro, contribuian a poetizar la realidad prosaica tornandola bella y
creaban un ambiente de “concentrada intimidad” (3).

La tertulia de Pombo representa, por tanto, un cuadro de literatos y
artistas si atendemos a los personajes, con la excepcion, quizas, de la pareja
de ancianos reflejados en el espejo. Como en otros retratos colectivos de
Solana - La reunién de la botica (c. 1934) o Los indianos (1934), por ejemplo
- en esta pintura también quedaban reunidos un grupo de individuos, si no
anodinos, si ensimismados, como dirfa Raquel Gonzalez Escribano (José 136-
37). Pero, resulta poco creible, mirando la petrificacién de estas figuras y sus
rostros, y la falta absoluta de didlogo o conexidn entre ellas, que el pintor
hubiera tratado de captar la animaciéon de las noches sabatinas, como dijo
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que fue su intencién. Mas bien, el ambiente es “denso y opresivo”, como ha
afirmado Josefina Alix Trueba (50). Los pombianos parecian reunidos en
una “solemne y callada ceremonia espiritualista”, sugirié también Veque y
Goldoni (3). Tampoco es muy creible, por mucho que se haya convertido en
un topico, que este grupo reducido de figuras represente la crénica de una
generacion o época, ni que sea una imagen iconica de la vida cultural y
literaria del primer tercio del siglo XX. No solo faltaban en el lienzo muchos
tertulianos de Pombo, sino que los que estaban representados eran, a
principios de los afios veinte (o incluso mas adelante), figuras bastante
secundarias y sin demasiada proyeccion en la vida publica y cultural de la
época (en comparacion, al menos, con el peso y la proyeccion publica y
mediatica de otros muchos escritores, artistas e intelectuales de entonces).

Por otra parte, que fuera una pintura que retratara escritores y artistas
no implicaba que los intereses y discusiones de estos en la tertulia de Pombo
tuvieran que ser literarios y artisticos exclusivamente. De hecho, como he
demostrado en estudios recientes, Gomez de la Serna concibio la tertulia de
Pombo, en sus primeros textos escritos y en sus anti-banquetes jocoserios,
como un espacio de sociabilidad no solo literaria sino también anarquista,
como un microcosmo utépico en el que poner en practica sus creencias
libertarias iniciales (Fernandez Utrera, Las fiestas del intelecto y “Los inicios”
40). En textos como “El café recondito” (1915), la Proclama (c.1916) y Pombo
(1918), Gémez de la Serna conceptualizaba las reuniones sabatinas como
encuentros y eventos donde se ponian de manifiesto los ideales del
anarquismo individualista, una de las corrientes mas importantes del
anarquismo espafiol en los afios veinte (Fernandez Utrera, “Los inicios” 40).
La otra corriente importante del anarquismo en Espafia, junto con el
anarquismo individualista (o anarquismo intelectual), era la socialista y
obrera. Afirmar esto, sin embargo, es distinto de mantener que la tertulia
misma, los fundadores de la tertulia o, mucho menos, sus numerosos
contertulios fueran anarquistas, pues la diversidad de los asistentes y su
fluidez continua haria imposible tratar de encontrar un elemento ideolégico
comun que los homogenizara a todos. Gémez de la Serna, sin embargo, si
conservaba aun sentimientos - creencias — anarquistas por entonces. En
este sentido, conviene recordar que en una carta de 1925 a su hermano Julio,
que ha visto recientemente la luz gracias a Alan Hoyle, el escritor declaraba
mantener todavia las mismas inclinaciones anarquistas de su juventud y
trataba de justificar las aparentes contradicciones a las que le habia llevado
la Dictadura de Primo de Rivera (Las fiestas 216-227, 412-290).

Pero Gomez de la Serna no es el Unico escritor cuya posicion politica
singular y contradictoria se puede explicar perfectamente en el contexto
ideoldgico del anarquismo. Como dijo ya hace tiempo Lily Litvak, habia que
estudiar hasta qué punto “el espectro del anarquismo” estaba presente en
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los intentos de reforma espiritual y cultural en la Espafia de fin de siglo” (La
musa 290). Es lo que ha hecho la investigadora Goretti Ramirez que, en un
articulo reciente, “Juan Ramoén Jiménez y el anarquismo”, explora el
pensamiento politico del poeta de Moguer en relacién a las corrientes
anarquistas de su época (tanto en su variante socialista y obrera como
individualista). Para Ramirez, aunque no puede afirmarse que Juan Ramoén
Jiménez fuera anarquista, este marco ideoldgico es relevante, sin embargo,
porque formaba parte del mundo intelectual en el que el poeta se formé y
evoluciond. El anarquismo, dice Ramirez, impact6 en la obra poética y el
pensamiento de Juan Ramoén Jiménez, y algunos de sus postulados permiten
desvelar facetas desconocidas del escritor y explicar dicotomias que la
critica, hasta ahora, consideraba irresolubles. En este sentido, Juan Ramén
Jiménez no se desligd de las corrientes politicas de su época, sino que se
nutri6 de unas ideas que circulaban subterraneamente en la esfera
intelectual (1267-68). Lo mismo podria decirse de Gutiérrez Solana: si bien
nunca afirmo publicamente ser una anarquista, si es posible entender mejor
su obra, sus declaraciones y su evolucién posterior considerando este
marco ideoldgico.

Conviene recordar, ademas, como suelen hacer los criticos, que Solana
era un contertulio de Pombo y que las relaciones entre él y Gémez de la
Serna por estos afos eran estrechas; tan estrechas, de hecho, que el pintor
le consideraba un amigo intimo (Sanchez-Camargo 146).¢ Prueba de esta
amistad es que el cuadro se realizd a propuesta del propio Gomez de la
Serna, aunque Solana lo transformara en algo propio, y que el artista se lo
regal6 al escritor madrilefio (Barrio 9o; Gdmez de la Serna, José 130). Este lo
colocd en el Café de Pombo, en la sala donde se reunian los sdbados, el 17 de
diciembre de 1920; alli permanecié hasta 1947, segiin Gémez de la Serna
(Automoribundia 836). El escritor pensaba que Pombo era el espacio
perfecto para ubicar el lienzo que los representaba, porque alli estaba como
ellos, “cara a la vida, en la tertulia popular, influyendo directamente en la
calle” (“Exequias” 93-94). De hecho, Gémez de la Serna se refiri6 al cuadro
con el término “fresco” (La sagrada 340). El lienzo, de gran tamafio - 162 por
211,5 centimetros —, naci6é con una intencionalidad clara, por tanto, como la
de los propios pombianos, segin dice Gomez de la Serna: influir
directamente en el publico que asistia al café.”

La pintura, afirmaba Gémez de la Serna, se hizo con el objetivo de dejar
constancia de lo que fue y significo6 Pombo (La sagrada 315). Como dijo
Sanchez-Camargo, en la primera biografia que se escribié sobre Solana,
cuando el pintor aun estaba vivo: Gomez de la Serna, habia complicado y
hasta creado Pombo, Solana, “lo traduc][ia] y lo retrata[ba]” (169). Y afiadia:
ambos “[s]on los tnicos que se han dado cuenta de las cosas y han hecho
que nos la demos los demads. Uno, con su libro, otro, con su lienzo” (165).
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Gomez de la Serna, ante el temor de que el paso del tiempo hiciera
desaparecer el café, deseaba que “un gran pintor perpetuase la verdad
entrafiable” de las noches sabatinas y les “dejase reunidos para siempre”;
queria, sobre todo, que se salvara el ambiente de la tertulia y “los rostros
serios, abstraidos de estar cada uno solo en ese ambiente del querido Café”
(La sagrada 315-316; José 113).8 Esa verdad entrafiable - ese aislamiento y
seriedad de los alli reunidos - era lo que deseaba que captara en su cuadro
de Solana. El cuadro, afiadia Gomez de la Serna, no podia ser frivolo o falso
porque “iba a ser un cuadro mirado profundamente”; en él, se iba a “buscar
otro sentido que el de la superficialidad o el retrato” (316). El 6leo era, sobre
todo, un “simbolo” de la tertulia, no una representacion exacta de las noches
sabatinas, dira afios mas tarde Gomez de la Serna en Automoribundia, (837).9
No era la primera vez, ni sera la dltima, en que Gémez de la Serna sugeria la
existencia de un “secreto franco” en el cuadro, incitando a buscar en él una
significacion mas alla de las apariencias superficiales (La sagrada 319). El
mismo Luis Bello apuntaba a esta idea cuando afirmaba: “el espejo tiene que
callarse ya porque acaban de ponerle al lado de un pregonero de su secreto”
(Gomez de la Serna, José 141).

En vista del potencial caracter simbélico del cuadro y de que parece
estar lejos de ser la expresion iconica de la vida literaria de Espafia en
aquella época; teniendo en cuenta la conceptualizacién de la tertulia que
hace Gomez de la Serna en sus primeros escritos, presentandola como un
microcosmos anarquista; sabiendo, ademas, que la singularidad politica de
algunos escritores y su evolucion posterior se puede explicar teniendo en
cuenta el substrato ideoldgico anarquista en el que se inician y las
cambiantes circunstancias histéricas que atraviesan; y, por ultimo,
conociendo la existencia de lazos estrechos entre Gomez de la Serna y
Solana, esta justificado hacer las siguientes preguntas: ;Participaba Solana
de las creencias individualistas de Gomez de la Serna por estos afios? ;Era
el cuadro una interpretacion simbélica, como decia Gémez de la Serna, de lo
que significaba la tertulia de Pombo? ;Trat6 Solana de representar -
traducir - la misma concepcioén individualista y libertaria del cenaculo que
tenia Gomez de la Serna en sus primeros escritos sobre el Café, como sugeria
Sanchez-Camargo? ;Era exclusivamente un cuadro de grupo literario o era
también un cuadro de grupo “politico”? Y entrecomillo la palabra “politico”
porque el anarquismo, aunque se considera una ideologia, rechaza la
autoridad del Estado sobre el individuo y el juego de partidos politicos y la
politica.

Ningun critico actual ha hablado de las posibles conexiones de Solana
con el anarquismo de su época; tampoco se ha abordado la cuestion del
significado ideolégico del cuadro, a pesar de que el propio Gomez de la Serna
y Francisco Alcantara, contemporaneo del pintor, sugirieran esta idea, como
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veremos mas adelante. Ricardo Fernandez Romero, sin embargo, si ha
explorado el uso que Gomez de la Serna hizo de este cuadro para
posicionarse en el panorama cultural antes y después de la guerra. En
concreto, ahonda en el significado de la donacién del cuadro de Solana al
Estado espafiol y la importancia de una de las fotografias del escritor junto
al cuadro, hecha con ocasidon de la exhibicién del mismo en la Exposicion de
Arte Espafiol que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.
El objetivo de Ramon, dice, es que este cuadro le sirviera para reintegrarse
en ese Estado franquista, que por entonces ya aceptaba como natural y
legitimo (EI mercader 593-99).1° Pero la realidad es que Gémez de la Serna
fue menospreciado por ese mismo Estado franquista, como admite
Fernandez Romero (598); tampoco regresé de su autoexilio argentino para
volver a residir de forma permanente en Espafia.

En lo que queda de ensayo, con el objetivo de proponer una lectura
ideologica de La tertulia de Pombo, sera necesario describir brevemente en
qué consistid el anarquismo intelectual; presentar de forma sucinta lo que
se ha dicho sobre la ideologia de Solana; y, finalmente, explorar la posible
significacion del cuadro atendiendo a lo dicho por los criticos actuales y sus
contemporaneos, en especial, por Gomez de la Serna y Francisco Alcantara,
y examinando el simbolismo de lo representado en la pintura,
confrontandolo con los postulados que por entonces defendian los
anarquistas, en general, y los anarquistas individualistas, en particular.

ANARCOINDIVIDUALISMO

Esta corriente del anarquismo, que también recibia el nombre de
individualismo o anarcoindividualismo, ha sido poco estudiada, como
sefiala Xavier Diez, uno de los mejores conocedores de los fundamentos
tedricos del individualismo en Espafa (560-64). Algunos de sus principales
representantes europeos, Emile Armand y Han Ryner, ejercieron una gran
influencia en el pensamiento individualista espafiol. El anarquismo
individualista llevaba al extremo, en su versién mas utdpica, el concepto de
libertad del individuo. Estaba muy influido por el vitalismo antirracional y
el anticristianismo de Nietzsche, y también fueron fundamentales las teorias
del yo egoista de Stirner y su concepto de asociacionismo. Para Stirner, cada
individuo era propietario de si mismo y, por tanto, el responsable de ganar
su libertad; los individuos auténomos - aunque desiguales -, por otra parte,
formaban comunidades (asociaciones) libremente y en base a principios
vinculantes que no eran fijos ni duraderos. Como dice Xavier Diez: Stirner
“[o]frece al pensamiento anarquista el escepticismo como actitud ante las
ilusiones de progreso o revolucion. Transmite la idea de que los cambios
solamente son posibles desde la esfera individual, y apunta el
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aristocratismo como actitud vital cuando asume que no todos los individuos
disponen del poder y la voluntad de afirmarse como egoistas” (558).

Para el anarcoindividualismo, el individuo rebelde era el que hacia
progresar la historia y avanzar la humanidad, no el grupo o comunidad. El
anarquismo, ademas, expandia el concepto de revolucién mas alla de lo
politico, social y material, dando gran importancia a la revolucién total, al
cambio en lo personal, lo moral, lo cultural y lo espiritual, sobre todo. No
crefan, ademas, en ninguna forma de gobierno, incluidas las democraticas,
ni en el juego de los partidos politicos; de hecho, como hemos dicho
anteriormente, se consideraban apoliticos; esto no era lo mismo que no
tener ideologia, ni implicaba tampoco el desinterés por los asuntos que
afectaban al individuo y la sociedad. Eran ferozmente anticlericales porque
la iglesia intentaba imponer lo que veian como su moral antinatural
coartando la libertad del individuo y porque estaba al servicio del poder
establecido. Despreciaban, ademas, a la burguesia y sus instituciones (el
matrimonio, por ejemplo); también rechazaban los valores burgueses y su
limitado concepto de modernidad material. Veian el ejército y la guerra
como un instrumento en las manos de los poderosos y los intereses
economicos del capitalismo, y defendian el pacifismo. Tenian muy
arraigado, ademas, el concepto de la solidaridad y la fraternidad en el
ambito social, pero siempre dando prioridad al individuo auténomo y a su
libre voluntad. Estaban convencidos de las desigualdades en base al
esfuerzo propio y, por eso, despreciaban las multitudes pasivas; pero creian
que todos eran individuos independientes y libres con idénticos derechos;
la superioridad no garantizaba privilegio alguno.

Pero estos postulados, que representaban una utopia inalcanzable,
requirieron de cierta flexibilidad en la Espafia del primer tercio del siglo XX.
Ademas, en la practica, la relaciéon entre individuo y comunidad, y entre
igualdad y elitismo siempre fue origen de tensiones y contradicciones. No es
de extrafiar que algunos intelectuales, anarquistas en su juventud,
adoptaran actitudes ambiguas con el tiempo o, incluso, posturas de derecha
mas o menos radicales ante las nuevas circunstancias histéricas. Ese fue el
caso de Azorin, Pio Baroja, José Maria Salaverria, Ramiro de Maeztu, Julio
Camba y Gémez de la Serna. En este sentido, es importante recordar que
para un anarquista individualista (stirneriano) que no creia en la autoridad
politica, en los gobiernos ni el juego politico, la libertad siempre terminaba
por ser una cuestion, sobre todo, personal e individual. Ademas, conscientes
de que la utopia anarquista era claramente inalcanzable en un futuro
cercano, podian convivir con cualquier gobierno al rechazarlos todos por
igual.

El anarquismo individualista, por otra parte, siempre mantuvo
estrechas conexiones con el modernismo estético. Como él, daba prioridad
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al concepto de autonomia del yo por encima de todo. Para algunos escritores
y artistas decadentes, como Oscar Wilde o Stéphane Mallarmé, la
independencia artistica era equivalente al principio de autonomia politica
de los anarquistas (Weir 129-133; Kosuch 22-23; Litvak La musa 289-292).
Litvak es la investigadora que mas profundamente ha explorado esta
cuestion de las relaciones entre anarquismo y cultura peninsular de fin de
siglo en dos de sus libros: Esparia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo
(1990) y Musa libertaria: arte, literatura y vida cultural del anarquismo
(1880-1913) (2001). Para Litvak, el anarquismo espafiol no se dejo llevar por
las consideraciones clasistas tipicas del obrerismo; todo rebelde era un
aliado, incluido el “proletariado intelectual”, que también estaba sometido
al capitalismo, como los obreros; es decir, a la ley de la oferta y la demanda,
al mercantilismo burgués y a las normas estéticas esclavizantes (La musa
289). En este contexto, se produce el acercamiento entre los obreros
libertarios y la juventud artistica e intelectual de fin de siglo, aunandose
radicalismo estético y social. Entre las razones de esta union, dice Litvak,
estuvieron el ideal comun del federalismo, el proceso de Montjuic y las
nuevas circunstancias en el mercado artistico; también influy6 el
afianzamiento de una prensa independiente y la importancia que el
anarquismo daba a la cultura y a las ciencias sociales (La musa 289-92). Pero,
a pesar de estos puntos de convergencia, siempre hubo una desconfianza
latente entre obreros e intelectuales. La relacion termind por ser compleja
y, a finales de siglo (entre 1905 y 1910), se desatd la polémica; en ella se
plantearon dos posiciones enfrentadas: la defensa de un arte con propésito
moral o social, por un lado; y los intentos de reforma espiritual y cultural
exclusivamente, por el otro (La musa 291-92 y 303).2

Aun asi, en Espana, a principios de la segunda década del siglo XX,
todavia existia un ntcleo de intelectuales bohemios y con voluntad de
vanguardia que tuvo estrechos contactos con el anarquismo, con los
librepensadores y con los republicanos. Estos intelectuales llamaban a
abandonar la torre de marfil, como dice Pere Gabriel (506-07). Entre ellos
estaban el nicleo de Prometeo (1908-1912) de Gémez de la Serna y también
el delatertulia del Café de Levante (1903-1916), al que asistieron, entre otros,
Valle Inclén, los hermanos Baroja, los hermanos Solana (ya desde 1903) o,
incluso, un jovencisimo Goémez de la Serna (Aguilera 13). El mismo
anarquista Mateo Morral, del que Solana pinté un dleo, asistid a la tertulia
del Café de Levante el dia antes de su atentado fallido contra Alfonso XIII en
1906.

Mallarmé mismo lleg6 a comparar un libro con una bomba (Weir 178).13
No debié ser accidental, por tanto, que Gémez de la Serna concibiera las
obras de Solanay sus propias obras literarias, como atentados anarquistas.+
Asi, en José Gutiérrez Solana (1944), hablando de una estancia del pintor en
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Madrid, durante la que se instal6 en una casa situada en una de las calles del
recorrido de la carroza real, Gémez de la Serna relataba como la policia le
acompaid en su habitacion mientras pasaba el desfile por debajo de la
ventana de su cuarto. Y, a proposito de ello, Gomez de la Serna decia lo
siguiente: “no habia tirado su bomba Morral desde un balcén dentro de un
ramo de flores? ;Quién podia asegurar que este pintor no echara otra
envuelta en un cuadro?” (José 78). Es decir, fuera cierta o no la historia,
Gomez de la Serna identificaba y hacia equivalentes, como hacian los
modernistas y vanguardistas, anarquismo estético y anarquismo social. La
obra de arte, metaféricamente, podia tener el mismo caracter
revolucionario y subversivo que una bomba anarquista para un
individualista como Gomez de la Serna.

SOLANA Y EL ANARCOINDIVIDUALISMO

(Pero estaba Solana influido, consciente o inconscientemente, por el
individualismo ideolégico y estético que acabo de explicar en la época en
que pinté La tertulia de Pombo (1920)? A pesar de la reticencia de Solana a
hablar explicitamente de asuntos sociales y politicos, si sabemos que la
libertad era un concepto caro para Solana: “Si a uno no le gustara tanto ser
libre, uno querria ser presidiario”, afirmaba (Campoy 37). Con la declaracién
insinuaba, quizas, que no habia términos medios en lo referente a la libertad
y que la lucha por este ideal y el presidio eran circunstancias estrechamente
conectadas.

Es posible, ademas, rastrear en su vida y obra indicios de que era, si no
un individualista, si sensible a los principales postulados del anarquismo. En
varias ocasiones, Solana - que trataba de evitar la intervencion del narrador
con sus comentarios y reflexiones directas - describia de forma positiva a
los anarquistas en sus obras, sin criticar sus acciones (La Espafia 72).s
Aquellos que iban a ser ajusticiados, ademas, no eran representados como
culpables sino como victimas (Lopez, Los personajes 232). Esta actitud no era,
por otra parte, un hecho frecuente en la obra de Solana, que gustaba de
caricaturizar y exagerar los rasgos negativos de sus personajes. La
admiracion, benevolencia y ternura, de existir, se solia reservar para figuras
y tipos contados, como los anarquistas, las prostitutas y otros marginados
sociales; también para los esforzados hombres de la mar, las mujeres
trabajadoras de los pueblos, y algunos literatos y artistas, como Unamuno o
Gomez de la Serna.

Uno de los episodios mas importante en que Solana mencionaba a un
anarquista lo encontramos en la primera serie de Madrid. Escenas y
costumbres (1913). En ese fragmento, Solana describia de forma afectuosa y
positiva a Francisco Ferrer y Soledad Villafranca, dos relevantes
intelectuales anarquistas de principio del siglo XX, paseando por El Retiro
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(163).¢ En mi opinidn, el episodio no es tanto una burla del concepto de
felicidad, como ha afirmado Lépez Serrano, sino una denuncia intencionada,
aunque implicita, del destino cruel de los anarquistas (Los personajes 43). La
felicidad idilica de la pareja que describia Solana no fue muy duradera,
puesto que Ferrer habia sido ejecutado en Barcelona en 1909 al
considerarsele como instigador de las revueltas y los incendios de
conventos durante La Semana Trdgica. Dada la relevancia del pedagogo
anarquista a nivel internacional, su ejecucion caus6 enorme indignacion y
protestas en los circulos intelectuales europeos y espafioles. Es de suponer
que también tuvo impacto en Solana, que afios después, como vemos,
retrataba con nostalgia la felicidad de la pareja antes de los sucesos de
Barcelona. Es mas, implicitamente, parecia sugerirse también que la
felicidad de la pareja “burguesa” no necesitaba del matrimonio ni los hijos
para ser plena, pues eran pareja de hecho.

Como otros anarquistas, por ejemplo, condenaba la pena de muerte y
rechazaba la instituciéon burguesa del matrimonio.” Una boda era para
Solana - que nunca pas6 por el altar - el equivalente de la muerte, y decia
no haber tenido hijos por no casarse (La Espana 167-68).18 Denunciaba, sin
embargo, la situacion de las mujeres en la sociedad como hacian los
anarquistas; sus numerosos retratos de prostitutas y marginados sexuales
son tan positivos como los de los anarquistas, considerandolos victimas de
la sociedad, no culpables. Admiraba, ademas, la fortaleza, resiliencia y
transparencia de las mujeres trabajadoras de pueblo, como hacia en la
segunda serie de Madrid, escenasy costumbres o en La Espaia negra (Madrid
150; La Espafia 145, 167, 194). Solana, decia Camilo José Cela, tenia una
“extrafay casi heroica idea” de la mujer (448).29

El anticlericalismo, otro de los postulados mas destacados del
anarquismo hispano, era también un rasgo que caracterizaba a Solana
(Trapiello, “Otro” 20; Barrio 96; Lépez, Los personajes 27-28; Tussell 33).2
Segin Loépez Serrano, su agnosticismo y postura ética provendrian del
espiritu ascético de los espafioles (Los personajes 27-28). Pero, también la
ética del anarquismo individualista, muy influida por el anticristianismo de
Nietzsche, se apoyaba igualmente en el ascetismo y, contrariamente a la
ética catodlica y burguesa de la época, propugnaba una vida mas acorde con
la naturaleza humana, como reclamaba Solana. En este sentido, como ha
sefialado Lopez Serrano, Solana distinguia entre dos tipos de hombres: los
superiores, que marcaban sus propias leyes de vida y codigo de valores, y
aquellos otros que aceptaban las leyes que le venian impuestas desde fuera
en religion o politica, y que colisionaban con la naturaleza humana; Solana,
como Nietzsche y los individualistas, creia que el hombre debia aspirar a ser
del primer grupo: el de los hombres que marcaban sus propias leyes de vida
y valores (Los personajes 38).
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Ademas de estas creencias, es posible rastrear en la obra literaria y
plastica de Solana otros intereses y conceptos caros al anarquismo, en
general, y al anarquismo individualista, en particular, sugiriéndose asi,
como diria Ramirez, que el pensamiento politico de Solana se nutria atin de
las aguas subterrdneas del anarquismo que circulaban por entonces (1267-
68). En lo relativo a la vida politica, por ejemplo, uno de los episodios mas
comentados por los criticos ha sido el que se incluia en la primera serie de
Escenas y costumbres de 1913, al hablar de la romeria madrilefia de San
Antonio y una de sus atracciones tipicas, el Pim, Pam, Pum, una actividad que
consistia en derribar mufiecos que encarnaban a tipos o personalidades
conocidas de la época (60-61). La escena le permitia a Solana mostrar la
indignacion popular y la propia con los poderes establecidos en Espaiia, a
los que calificaba de ser un “tinglado de farsantes”. Pero, también le permitia
poner en evidencia y denunciar la pasividad del pueblo, que criticaba y se
indignaba, pero nunca pasaba a la accién en la vida real. Por esta razon,
como pensaban también los anarcoindividualistas, Solana creia que nada
iba a cambiar en Espafia (58-61).2

La critica de Solana se extendia también a otros aspectos de la vida
publica espafiola, como era frecuente entre los anarquistas y otros grupos
de izquierda radical, por ejemplo, la institucién monarquica, a la que
consideraba fanatica, cruel, altanera y arrogante. Atentar contra la
monarquia, por tanto, no era para Solana una accién degradante y estaba
justificada, puesto que el Rey no encarnaba la nacién, ni los politicos
encarnaban la Patria (Lépez Serrano, Los personajes 48). Asimismo, Solana
apuntaba a otros males de Espafia: la autopropaganda de los gobiernos; el
uso de la confusion, el desorden y la limitacion de libertades fundamentales
con el fin de sacar provecho de todo ello; el caciquismo, del que participaba
la Iglesia; o el clientelismo y la larga tradicion de corrupcion y explotacion
de los fondos publicos en beneficio de una minoria (Madrid... 22 serie, 19, 43-
50; La Espaiia 106, 113, 159). “[L]a politica en Espafia siempre ha sido una
merienda de negros”, concluia Solana en 1918, alabando la labor de revistas
satirica como Gil Blas y la obra de dibujantes valientes como Francisco J.
Orteago, al que dedicaba su libro.>

Como otros anarquistas, Solana no hablaba de clases sociales y
diferenciaba, tan solo, entre poderosos y oprimidos, al tiempo que se
mostraba, como ellos, sensible y compasivo con los mas desamparados y
humildes. De estos ultimos, admiraba a aquellos que mostraban orgullo,
dignidad y autoconsciencia de la injusticia y de las circunstancias en que
vivian (La Esparfia 170, 71, 38; Madrid... 22 serie 175; Barrio 17). Para Solana,
ademas, el pueblo humilde era el que mantenia, en eventos populares como
el carnaval, la tradicidn y el espiritu critico frente a la modernidad. Veia, sin
embargo, que el proceso de la modernizacion del pais era imparable en los
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nucleos urbanos: un progreso material y especulativo que observaba de
forma ambivalente, puesto que en el proceso se sacrificaban el arte y la
belleza urbana en aras de lo foraneo, lo europeo y la comodidad material. E1
resultado, para Solana, era una urbe burguesa, cursi, ramplona y
disciplinada, que limitaba la libertad de movimientos de la gente (La Espafia
171; Madrid... 12 serie 64 y 70; Madrid... 22 serie, 13-14, 22-24). Solana
culpabilizaba a los académicos y eruditos, que contribuian a esta
ambivalente modernizacién del pais en detrimento de la preservacion de la
tradicién artistica (La Esparia 181, 118).

A los contemporaneos de Solana no les pasé desapercibida la
sensibilidad anarquista que Solana, intencionalmente o no, inculcaba en su
obra y en sus declaraciones. En 1944, por ejemplo, Gomez de la Serna
apuntaba al individualismo tanto estético como ideolégico de Solana,
cuando afirmaba que este no habia variado su criterio unipersonal y fiero a
lo largo de los afios, al contrario que otros artistas que habian transigido y
se habian hechos sumisos en aras de “una politica mas fea y mas
indisculpable que la de los politicos”; su idea del pueblo espafiol, decia, era
la misma (José 86). En este sentido, conviene recordar, como hace Xavier
Diez, que, durante la Guerra Civil y la lucha contra el fascismo, los
individualistas tuvieron un encaje dificil dentro del anarquismo y se
sintieron sometidos a numerosas tensiones y contradicciones insuperables
(375-76). También Eugenio d’Ors hablaba de la “[e]ducacién de anarquista,
mala educaciéon” de Solana, para referirse a su individualismo estético,
puesto que no podia referirse al autodidactismo de un pintor que habia
cursado estudios en la Real Academia de San Fernando (Campoy 106-07).
En ese mismo afio de 1924, Diez-Canedo comparaba los libros “intensamente
personales” de Solana a los de Silverio Lanza y Baroja, escritores de
conocido espiritu anarquista (293). Cercania que también apunté Moreno
Villa (319). Lo que mas les sorprendia de Solana al oirle hablar, decia Moreno
Villa, era su infantilismo “expresado con voz de hombre aguardentoso y
espiritu anarquista” (en 319). El propio Baroja, enemistado con los Solana
tras la guerra - al parecer, segtin algunos criticos, por intentar congraciarse
con el régimen de Franco -, hizo la siguiente afirmacién de él y de su
hermano, en sus memorias: “Al principio muy rojos, y luego muy falangistas,
y siempre muy cucos” (Baroja 196; Trapiello, “El Paris” 20-21; Calvo Serraller,
“Ensayo” 29). Y, el mismo Giménez Caballero, en 1938, lamentaba
ironicamente, que los hermanos Solana no siguieran siendo tan
“anarquistas, incautos e idealistas” (Trapiello, “El Paris” 20-21).

Silos contemporaneos de Solana sugerian su conexion espiritual con el
anarquismo estético e ideolégico - al menos antes de la segunda mitad de
los afios veinte, cuando empieza a cobrar fuerza el prefascismo y el
falangismo -, fuera esta conexion espiritual cierta o intencionalmente
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buscada por el pintor, la investigacion actual no ha solido tener en cuenta
esta relacion; y, cuando la ha planteado, explicita o implicitamente - al
describir actitudes y rasgos que se identifican con esa ideologia -, ha sido
para negarla. Lopez Serrano, por ejemplo, comentando la escena
mencionada anteriormente del Pim Pam Pum, afirma que “ni Solana ni el
pueblo son acratas” ya que Solana no creia, probablemente, que se pudiera
prescindir de las figuras de poder y autoridad y solo era posible sustituirlas
por otras (Los personajes 123). Esto no significaba necesariamente que
Solana no tuviera cierta sensibilidad anarquista sino el reconocimiento de
la imposibilidad de la utopia anarquista, algo que compartiria con otros
individualistas como Gomez de la Serna. Otros criticos, como hacen Javier
Tusell o Lopez Serrano, reconocen su desinterés y falta de compromiso claro
con una ideologia politica, lo que, como ya hemos visto, puede ser uno de los
rasgos que denoten la cercania espiritual al individualismo anarquista de
Solana, sobre todo si se une a la critica de la institucién politica y la situacién
social, como él hace.>+

La mayor parte de los estudiosos del pintor han puesto el énfasis en
sefalar el servilismo de los Solana con el franquismo a partir del final de la
guerra; asi lo hacen, por ejemplo, Francisco Calvo Serraller o el mismo
Andrés Trapiello.»s Esta adhesién al régimen al acabar la guerra pudo
deberse a la posibilidad que manifestar tal lealtad era vista como necesaria
para poder regresar a Espafia. Por otra parte, si, como dice ]. Tussell,
Gutiérrez Solana pensaba que todos los gobiernos eran igualmente
despreciables, no importaba qué gobierno estuviera en el poder puesto que
la libertad, para el individualista, sobre todo era una cuestién de libertad
individual: libertad en el ambito moral y espiritual, aunque no fuera posible
en el ambito social y politico por las circunstancias (Tussell 39). En
situaciones adversas, estaria justificado aspirar a ser libre tan solo en el arte,
otro de los postulados de los intelectuales y artistas individualistas. Si
Solana pensaba que el poder no resolvia nada, como ha sefialado Lopez
Serrano, optaria por poner la responsabilidad del cambio en el hombre
mismo, no en la comunidad, como hicieron muchos individualistas en
situaciones de conflicto bélico (Los personajes 125). La responsabilidad del
cambio - un cambio que iba mas alla de lo politico - siempre recaia en el
individuo.

Sin dejar de lado las declaraciones de Solana durante la dictadura, que
parecen contradecir la postura anarquista, durante la época de la
composicion del cuadro, el pintor parece querer construir, consciente o
inconscientemente, una imagen de si mismo cercana a la de un intelectual
individualista, coincidiera esta imagen o no con la de la persona real que fue
Gutiérrez Solana.>6 La libertad era para él un bien preciado; simpatizaba con
figuras histéricas del anarquismo, sin criticar sus actos; incluso llegé a
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pintar o describir a varios de esos anarquistas y denunciar con ironia la
persecucion de la que eran objeto (carcel y pena capital). Era apolitico y
critico con todas las formas de gobierno, incluida la Monarquia, y las
instituciones que la sostenian: el ejército y la Iglesia. Creia necesario un
cambio, pero desconfiaba de la voluntad del pueblo indignado para llevarlo
a cabo. Por eso, el énfasis se ponia en el individuo, como hacia Nietzsche, y
sobre todo en la ética estoica del hombre superior, negando las creencias
cristianas, que veia como algo que iba a contracorriente de la naturaleza
humana. La sociedad, como para otros anarquistas, se dividia entre pobres
y ricos, explotados y explotadores, no en clases sociales; en ella, dominaba
la violencia siempre inaceptable para un pacifista como Solana. Asimismo,
cuestionaba instituciones y valores de la sociedad burguesa, como el
matrimonio, la moral sexual, o la creencia en una modernidad
exclusivamente material. La obra de arte, como sugeria Gomez de la Serna,
era, metaféricamente, una bomba al alcance del escritor o del artista que no
se sometia a autoridad ninguna y que se guiaba por sus propias reglas. Era
una manera tan legitima como otras de poner en practica su rebeldia y
libertad.

Solana, por tanto, parecia compartir los sentimientos anarco-
individualistas de Gomez de la Serna por estos afos o, al menos, los
simulaba en la persona artistica que de si creaba a través de sus obras
literarias y declaraciones. Pero ;se ponian de manifiesto estas creencias en
el cuadro de La tertulia de Pombo? ;Reflejaba el cuadro la concepcion
anarcoindividualista de la reunién sabatina que tenia Gomez de la Serna?
(Se pintd y ley6 el cuadro con este sentido ideoldgico si lo situamos en el
contexto de esa corriente anarquista subterranea que circulaba y nutria la
cultura de la época?

LOS CRITICOS Y LA TERTULIA DE POMBO

Hasta ahora, la mayor parte de los investigadores que han mostrado interés
por el tema de las relaciones entre Solana y Gémez de la Serna se han
centrado, sobre todo, en destacar los paralelismos existentes entre la
produccion artistica y literaria de ambos autores, subrayando el proyecto
comun de nacionalizar la vanguardia; es decir, de espafiolizar lo moderno.
Esta tendencia, que ya habia iniciado Moreno Villa (VVAA 534), la han
continuado estudiosos como Calvo Serraller (“Sismicos” 18 y 28), Barrio
Garay (22), Gonzalez Escribano (José 75; “La vida” 147; “Album” 277-276 ),
Eugenio Carmona (97-99), Valeriano Bozal (“José” 66) o Fernandez Romero
(593-99).27 La excepcion mas importante es Manuel Sanchez-Camargo,
primer bidgrafo de Solana, quien insisti6 en que el artista era “el gran
independiente” y que ni Gdmez de la Serna ni Pombo influyeron en pintor
tan singular (169).
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Algunos investigadores y criticos también han prestado atencion al
interés de ambos artistas por las relaciones entre lo real e irreal, creando asi
un “irracionalismo lirico, un nuevo realismo superrealista o hiperrealista”,
como hace Barrio Garay, (86, 90). Se ha estudiado también la utilizacién que
hacen ambos de las cosas, el tratamiento deshumanizador de los retratados
y la animacién y humanizacién de los objetos en las pinturas de Solana,
sobre todo a partir de 1918 o0 1920 (J. Cassou 232-37; Gonzalez Escribano, “La
vida” 119 y 147, José 85-86, 77, “La luz” 276; Barrio 86, 94, 110). Para los
estudiosos de Solana, este interés por lo inanimado, que coincidi6 con el
declive progresivo de los temas religiosos en Solana, apuntaba a la
sensibilidad vanguardista no solo de Gomez de la Serna, sino también de
Solana, que se quedaria asi en el umbral de lo moderno (Gonzalez Escribano,
José 87; “La luz” 276). Supondria, ademads, segiin Gonzalez Escribano, la
superacion del “problema de Espafia y de la “angustia noventayochista”;
Solana, a partir de ahora, lidiaria con la imaginacién, independientemente
del trasfondo ideoldgico, rescatando tan solo lo curioso, absurdo y
misterioso de Espafia (José 78).28 Se despoja asi su obra de cualquier
componente social y politico o de cualquier conexién directa con los
acontecimientos de la historia del pais.

Han sido muy pocos, sin embargo, los criticos que han dedicado
atencion a examinar y explorar La tertulia de Pombo. Hoy en dia, como dice
Lépez Serrano, el cuadro interesa mas por su importancia biografica que
tematica; la pintura, ademas, fue una anomalia, pues, al ser un encargo, no
reflejaba la vision negativa de los intelectuales y eruditos que solia
caracterizar al pintor (Los personajes 128). La atencion de los estudiosos,
cuando la ha habido, se ha centrado en demostrar la visibilidad que Pombo
y Gomez de la Serna adquirieron con el cuadro y en sefalar los rasgos
generales de la pintura de Solana, buscando subrayar, una vez mas, el
eclecticismo y sintesis entre tradiciéon y vanguardia. Eduardo Alaminos
Lépez, por ejemplo, ve en el cuadro la “expresion fehaciente del anhelo de
todos los idearios vanguardistas: la conjuncion armonica y total de la viday
el arte” (Los personajes 309). Los estudiosos actuales han prestado especial
atencion a la composicion y rasgos formales del cuadro, a algunos de los
motivos del mismo, a la rigidez de los pombianos y al protagonismo de
Gomez de la Serna. Han seguido, en general, lo dicho ya por el propio
Gutiérrez Solana, Gomez de la Serna u otros contemporaneos suyos. El tono
de los comentarios suele ser mas positivo, sin embargo, tratando de explicar
y justificar lo que en su época se percibieron tan solo como debilidades y
fallos.2

Se ha destacado, por ejemplo, la monumentalidad del cuadro de Solana,
resultado de la simplicidad de forma y ejecucion que suele caracterizar su
pintura, asi como el tratamiento del claroscuro y el uso del color: en La
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tertulia de Pombo todo queda unificado por un tono general de verdes
calidos, mas sombrios en la base, y el uso puntual del rojo, que permite
aumentar la tangibilidad y animacién de las botellas y vasos. Los empastes
gruesos y oscuros, dice Barrio Garay, subrayan la cualidad tactil del cuadro
(92). También son evidentes en este cuadro, y forman parte del estilo
pictérico de Solana, la naturaleza estatica de la composicion y la
estratificacion en planos horizontales.° El estatismo solo se rompe con la
presencia de los objetos de la mesa, que permiten adelantar o alejar el
espacio, sirviendo la diferencia de tamafio de los mismos para animar la
representacion (Barrio 92). Sirven, ademas, algunos de ellos, para aludir a la
condicion de los representados: el libro y la botella de Ron Negrita de
Ramoén Gomez de la Serna; las cerillas de Bartolozzi; la pipa y los terrones
de azicar de Tomas Borrads (Gomez de la Serna, La sagrada 338). Para
Josefina Alix Trueba, que ve en el cuadro la sintesis de tradicion y
vanguardia, el bodegoén de la mesa “resulta un prodigio zurbaranesco” y, casi
“un homenaje a los clasicos elementos de la pintura cubista” (50). La
admiracién por Goya, por ejemplo, quedaria sefialada, una vez mas, por el
detalle de la Manola dibujada en la caja de cerillas, uno de los motivos del
cuadro. Pero no todos los criticos estan de acuerdo con esta observacién de
Barrio Garay dado que el motivo, demasiado diminuto, apenas se aprecia,
siendo asi insuficiente para hablar de un homenaje o influencia a Goya
(Barrio 91; Gonzalez Garcia 95). El espejo y la lampara de gas, por un lado, y
el ventilador, por otro, apuntarian también a esa fluctuacién entre tradicién
y modernidad, pasado y presente (Barrio 91).

Este espejo es el motivo que mas interés ha despertado entre los
estudiosos actuales, que han solido seguir lo dicho por el propio Solana
(Domene 56; Irizarry 46, 49; Santos 88; Alaminos 31). Sdnchez-Camargo, sin
embargo, sugiere que podria tratarse de un cuadro y no de un espejo (169).
No se ha prestado atencion, ademas, a los personajes que se reflejan en su
luna, algo que si preocup6é a Gémez de la Serna y a algunos de sus
contemporaneos, como veremos. Para E. Irizarry y Raquel Gonzalez
Escribano, el espejo es un motivo caracteristico de la pintura de Solana y sus
lunas no suelen reflejar nada, a no ser “fantasmas o presagios de muerte”;
pero, en esta ocasidn, siguiendo lo dicho por el propio Solana, Irizarry afirma
que seria mas bien un espejo del tiempo (Gonzalez Escribano, José 149;
Irizarry 46, 49). El “prodigioso” espejo de Pombo, decia Gutiérrez Solana en
el Epilogo de La Esparia negra, era como un cinematdgrafo. Su luna patinada
mostraba la vida en movimiento, cambiante, sugiriendo a los pombianos
unas veces ideas antiguas y otras, de la vida moderna: los transportaba a la
época de Larra, pero también los traia al presente, a una urbe en transicién
en que los madrilefios convivian con los coches de punto de caballos, los
tranvias y los automdviles (La Espafia 248-249). Como dice Alix Trueba,
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buscando una vez mas subrayar la sintesis entre tradicién y modernidad, el
recurso clasico del cuadro dentro del cuadro tenia aqui un efectismo que
tiende a lo surreal y misterioso (Alaminos 31). La realidad y la ficcion se
confunden como en otros lienzos de Solana (Alaminos, 247; Barrio 9o-91).

Los personajes del cuadro también han resultado de interés para los
criticos, especialmente Gomez de la Serna. La horizontalidad de la mesa de
marmol, dice Bozal, contrasta con la verticalidad y frontalidad de las figuras
de medio cuerpo (“José” 67). Esta disposicion, frecuente en Goya - quien la
utilizé para sugerir poder y majestuosidad - es tipica de los cuadros de
Solana (Trapiello “Otro” 18; Barrio 92; Mena 112). Gémez de la Serna, cuya
figura conecta el espejo y la mesa, es el eje en torno al cual gira la
composicion (Barrio 91). Para Alix Trueba, este hecho habria que conectarlo
con que Goémez de la Serna era “el alma y el eje de la tertulia”; pero, no solo
de la tertulia, también de la cultura “heterodoxa, contracultural, castizo-
surrealista, opresiva-depresiva” de la época: una cultura que se
caracterizaba, en su opinion, por la mezcla de los tépicos de la Espafia negra
y el madrilefiismo, de lo moderno y lo Dad3, integrandose bien, sin embargo,
en el espiritu vanguardista de la época” (Alaminos 185).

Para P.M Domene, Gémez de la Serna adoptaria la pose de pronunciar
un discurso (56). Bozal, sin embargo, piensa que Gémez de la Serna sujeta
con firmeza el libro de Pombo “como si de un mariscal se tratara” (“José” 67).
Gonzalez Garcia, por su parte, especula que desde la mesa presidencial de
una asamblea multitudinaria estaria arengando a los que habrian de venir;
por eso, afiade, el libro de Pombo que sostiene en las manos esta boca abajo
y no abierto o encima de la mesa, apuntando al hecho de que estaria
discurriendo sobre la autoridad de la crénica que habia escrito (“José” 87).
Es decir, para los criticos, Gdmez de la Serna adopta la pose de un orador
preparado para arengar al publico invisible, mas que la de un escritor. El
mismo Gomez de la Serna, con ocasion del banquete ofrecido en Pombo en
honor de Solana, afirmaba que su doble del cuadro daba, en ese momento,
un discurso (“Me parecia que él decia un discurso mejor que el mio, al
mismo tiempo que el mio”), algo que confirmaba el propio Solana (La
sagrada 357): Gémez de la Serna estaba “puesto en pie y en actitud un poco
oratoria” (La Espana 250).

El pintor cre6 con sus personajes un tableau atemporal, dice W. Flint
(741)3 Los pombianos representados en el cuadro serian una sinécdoque de
los asistentes a las noches sabatinas, que Barrio identifica erréneamente
con los cofundadores de Pombo y algunos contemporaneos de Solana con
los ultraistas (Barrio 91; Interino 15).3> Para Gonzalez Garcia, quien sigue lo
dicho por Gémez de la Serna, constituyen “la vitrina de lo nuevo” (88). Miran
con expresividad intensa al espectador desde un espacio indeterminado
entre lo vivo y lo inerte o, quizas, a la pareja al otro lado de la habitacion -
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que se refleja en el espejo -, traspasandola con la mirada (Bozal, “José” 67;
Barrio 92).

Los criticos han prestado atencién al hieratismo de los personajes -
rasgo frecuente en los retratos colectivos de Solana - y la extrafia impresion
que esta rigidez produce en el espectador; asi lo hacen Lopez Serrano y
Barrio Garay (Lépez Serrano, Los personajes 137; Barrio 91). Los personajes
silenciosos adoptan la pose estereotipada de una fotografia, dicen Gonzalez
Escribano y Alix Trueba (Gonzalez Escribano, “La luz” 264; Alix 50). Es una
forma de buscar la permanencia, anade Barrio Garay, siguiendo una vez mas
lo dicho por Gomez de la Serna (Barrio 91): solo mediante la rigidez se
salvaba el arte de ser pura apariencia y cotidianidad, de lo trivial y
despreciable; se apostaba, asi, por el futuro y la posteridad, como en el arte
egipcio, decia Gémez de la Serna (José 133-34).33 Transformarse en estatua de
cera, en arquetipo pictérico, no era un honor que todos los tipos merecieran,
e implicaba convertirse en arquetipo pictérico (José 208). Este rasgo empez6
a aparecer hacia 1918 y ha sido puesto en relacion con el tratamiento de lo
humano como inerte y de lo inerte como humano, y con el realismo
inquietante de Solana: un realismo en el que la diferencia entre apariencia y
realidad se vuelve irrelevante (Gémez de la Serna, José 208; Barrio 60, 74;
Gonzalez, Los personajes 85-86; Gay 85-86). Este aspecto de la obra de Solana
es lo que mas le acerca a la vanguardia, segln los criticos (Gonzalez
Escribano, Los personajes 77).

Asimismo, se ha mencionado el silencio y la falta de comunicacién entre
los personajes, frecuente en los otros cuadros del pintor. Para Sanchez-
Camargo, que elabora su biografia a partir de las conversaciones
mantenidas con los hermanos Solana, el pintor cantabro “no recogié la
silueta de los hombres de Pombo en conversacion, ligados, sino esperando
un recado definitivo. Sin ninguna sefial que los ate” (169). “Todos” - decfa -
“estan solos. Como debe ser” (169). Este estar solos en un espacio publico, el
sentarse aislados de los demas, decia Sanchez-Camargo, ponia de manifiesto
la esencia de la tertulia de Pombo, pero también la filosofia espafiola de su
época, filosofia que representaba el Pombo de Gomez de la Serna y de
Solana: “No se puede perturbar en masa el equilibrado concepto pombiano
de la filosofia espafiola contemporanea. Se consigue puro yendo solos”. Y,
Sanchez-Camargo - o el mismo Solana, quizas - concluia exclamando: “jLos
verdaderos pombianos! Los auténticos. A nosotros solo nos debe estar
permitido el sentarnos, aislados, para ver, descansar e inventar, liberados
de no sabemos qué ...” (165-66).34 Solos s, afiadimos, pero en grupo y en un
espacio publico para influir en la realidad circundante de alguna manera.

Es decir, para Sanchez-Camargo, aunque no lo dijera explicitamente,
Solana aseguraba que se cumpliera el objetivo de Gomez de la Serna, tal
como este lo habia expresado en La sagrada cripta de Pombo: que se
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salvaran “los rostros serios, abstraidos de estar cada uno solo en ese
ambiente del querido Café” (316). Lograba representar en su cuadro a un
conjunto de hombres agrupados en un mismo espacio, pero autdbnomos y
libres (“liberados de no sabemos qué”, decia Sanchez-Camargo). La tertulia
de Pombo representaba asi una asociacion de individuos libres, como podria
haber dicho Stirner. Esa era la filosofia de Pombo, la filosofia de la Espafa
contemporanea que ellos tenian, y la asistencia en masa a la tertulia, no
debia de perturbarla, afirmaba de forma confusa Sanchez-Camargo. Por
tanto, estaria contraponiendo las creencias individualistas de los
pombianos con un concepto mas democratico de la vida espafola. Conviene
recordar, en este sentido, que las nuevas masas democraticas del primer
tercio del siglo XX se solian identificar en la época con la imagen de la
cerveceria alemana o la tertulia espafiola. Los individualistas y anarquistas,
sin embargo, no eran demdcratas: creian que la mayoria no podia
determinar el destino del individuo; aunque eso, como ya dijimos, no
significaba que no pudieran ser solidarios, fraternizar ni aunarse,
libremente y sin ataduras obligatorias, para colaborar en proyectos
comunes. La tertulia de Pombo, para Solana, parecia responder a esta idea:
era una agrupacion de hombres solitarios y silenciosos, agrupados bajo un
mismo espacio, que rechazaba la masificacion de la tertulia. De hecho,
Gomez de la Serna insistia en sus escritos sobre la tertulia y el café en esta
idea: solo ciertos dias y para ciertos eventos eran bienvenidos otros artistas
y literatos ajenos al grupo fundador de la tertulia, por ejemplo, los dias en
que se celebraban los banquetes. “Como esos conventos que un dia al afio
pueden ser visitados, ese convento que dentro de Pombo hemos edificado,
abrira las puertas a nuestros amigos”, decia Gdmez de la Serna en Pombo al
hablar de la celebracién del banquete ideal (221, 209). Los banquetes, como
dice Fernandez Romero, tenian como una de sus funciones lograr alianzas
con fuerzas externas y eran una manera de crear un circuito cultural
alternativo (El mercader 435-36).

En resumen, al contrario que algunos de los contemporaneos de Solana,
Sanchez-Camargo, por ejemplo, ninguno de los estudiosos actuales ha
prestado demasiada atencion a La tertulia de Pombo y menos aun a su
posible significacion ideoldgica. La tendencia ha sido a constatar en el
cuadro las caracteristicas generales de la pintura de Gutiérrez Solana
buscando asimilar el cuadro al vanguardismo hispano; un vanguardismo
caracterizado, segun los criticos, por aunar tradiciéon y modernidad. Los
comentarios, en general, no han solido ir mas alla de lo dicho ya por el
mismo Solana, los contemporaneos del pintor y Ramdon Gémez de la Serna.

Pero, no todo lo dicho por Gomez de la Serna sobre el cuadro se ha
tenido en cuenta; por ejemplo, sus reflexiones sobre “los cuadros de café y
de grupo”, una de las secciones de La sagrada cripta de Pombo en la que,
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indirectamente, se referia también al cuadro de Solana. Tampoco se han
considerado los comentarios sobre la pintura hechos por criticos como
Francisco Alcantara, que Gémez de la Serna incluia en La Sagrada Cripta de
Pombo. La critica de Alcantara, afirmaba el escritor, era “la mejor”; habia
conseguido dar “encarnadura” al cuadro con su explicacion (319). Sélo
Alcantara, declaraba, habia “sorprendido el secreto franco, conseguido,
definitivo, de este cuadro”, afiadia (319).

LA TERTULIA DE POMBO: CUADRO DE HISTORIA

Para entender el cuadro de Gutiérrez Solana y el sentido de los comentarios
de Gémez de la Serna y Francisco Alcantara, es importante, sin embargo,
contextualizarlos. Al principio de los afios veinte, Espafia estaba inmersa en
plena crisis del sistema liberal, como otros paises del entorno europeo; una
crisis que, con frecuencia, se manifestd en regimenes autoritarios y
totalitarios, como ocurrié en la Peninsula. A principios del siglo XX, la
ideologia-motor del siglo XIX habia empezado a dejar de ser relevante
también en Espaia; este proceso tuvo su expresion en la crisis sufrida por
el sistema constitucional bipartidista ideado por Canovas (1874-1923) v,
posteriormente, en la proclamacién del régimen autoritario de la dictadura
de Primo de Rivera (1923-1929). Era evidente ya que el sistema de la
Restauracion no era la respuesta para las nuevas condiciones sociales y
econdmicas del pais.

Los intelectuales jugaron un papel relevante en el proceso de transicion
y cambio. Como explica Paul Aubert, algunos sectores liberales quisieron
convertirse en los educadores de las clases medias y buscaron el liderazgo
sin demasiado éxito. Desde 1917, ademas, pasaron de criticar el sistema a
deslegitimarlo, viendo cada vez mas claramente que la Uinica salida posible
iba a ser una revolucion, un cambio radical, con violencia o sin ella (Aubert
96). Disconformes con el sistema y el presente en que vivian, dice también
Aubert, ahondaron en la historia de Espafia idealizando ciertos momentos y
episodios concretos.

En lo referente, a la historia de Espafia, como dijo Elisée Reclus, el ideal
era la Reptblica: una Republica comunalista a nivel municipal e inspirada
en la Comuna de Paris (77-80). Los anarquistas pensaban que la historia
tendia a progresar; pero no pensaban que ese progreso estuviera asegurado
ni que fuera continuo (Skoda 9, 18-20). La experiencia, sin embargo, les
confirmaba la existencia de tres principios: el primero, que el esfuerzo
individual era el motor de las ideas y las naciones; el segundo, la evidencia
del enfrentamiento entre las fuerzas autoritarias y la busqueda de libertad
y justicia a lo largo de la historia; y el tercero, la existencia de castas
antagoénicas en la sociedad (Skoda 11-12).
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Los socialistas, los demdcratas y liberales mas radicales, como Azafia y
Araquistain, miraban también al pasado pre-imperial, a las Cortes
Medievales y las Comunidades de Castilla, y veian en ese pasado anterior a
los Austrias despoticos una tradicion de libertad hispana que se perdi6 con
la entrada de la monarquia extranjera en el siglo XVI. Buscando estimulo y
modelos para enfrentarse al presente represor en el que vivian,
interpretaron la Rebeliéon de los Comuneros como la colaboracion de la
burguesia y el pueblo contra la Corona y los grupos oligarquicos.

Pero la gran mayoria de los intelectuales liberales de izquierda miraron
sobre todo al siglo XIX en busca de un pasado democratico en el que
inspirarse, como hacia Unamuno, que idealizaba las primeras revoluciones
liberales de 1933, las luchas civiles por ampliar las libertades y traer a Espaia
la modernidad. Unamuno destacaba el civismo, la hombria y el mesianismo
de esos primeros liberales y pensaba que esa tradicion democratica liberal
era la verdadera y la que habia que restaurar. Otros intelectuales, como
Ortega o los hombres del circulo de ElI Sol, pensaban que habia que
reconocer la existencia de ese pasado liberal, pero superarlo. A la hora de
renovar el liberalismo, miraban a Europa, adaptandolo a los nuevos
tiempos. Incorporaban elementos provenientes de las nuevas ideologias y
ponian limites a la libertad (Aubert 25-99; Garcia 458; y Fox 178).

Sin situar el cuadro de Solana en el contexto de la crisis del sistema
liberal y el papel de los intelectuales en ella, no es posible desentrafiar el
verdadero sentido de los comentarios de Gémez de la Serna y de Francisco
Alcantara en 1920 y 1921. Gdmez de la Serna, en primer lugar, dedic6 muchas
paginas a retratar al pintor, a examinar su obra y a interpretar La tertulia de
Pombo. Para guiarnos en la interpretacion del cuadro escribi6 sobre ello en
Pombo (1918), en La sagrada cripta de Pombo (1924) - donde recogid
articulos publicados a principios de los afios veinte en La tribuna - y en
Almanagque literario (1935), donde publicé “El afio pombiano”. Tras la guerra,
ademas, recogio lo escrito anteriormente, afiadiendo otras reflexiones en
varios volimenes: Pombo. Biografia del célebre café y de otros cafés famosos
(1941), en José Gutiérrez Solana (1944), su monografia sobre el pintor de 1944
y, finalmente, en Automoribundia (1948). Por ultimo, con motivo de la
donacién del cuadro al Museo de Arte Moderno en 1947 y del final de la
tertulia en 1950, escribié también “El cuadro de Pombo” (1947) y “Exequias
de Pombo” (1950). El texto mas importante, sin embargo, por ser el mas
cercano al de la produccion del mismo es La Sagrada Cripta de Pombo,
donde reunia y ampliabalo dicho con anterioridad sobre Solana e introducia
ahora sus reflexiones sobre el cuadro (337-343). Pero hay que tener en cuenta
que, aunque La sagrada cripta de Pombo se publicd en 1924, ciertas
secciones del libro estaban escritas en forma de diario y eran de finales de
1920 y principios de 1921, como ha sefialado ya Jacqueline Heuer (152). Las
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entradas referentes al cuadro formaban parte de este grupo de textos
escritos en 1920 y 1921, a las que habia que afiadir “Cuadros de café y cuadros
de grupo”, una seccion sin fechar, pero cuyo contenido habia sido publicado
también con anterioridad en La Tribuna, el 5y 6 de enero de 1921.3

En “Cuadros de café y cuadros de grupo”, Gémez de la Serna identificaba
el lienzo de Solana como un cuadro de grupo similar a otros del mismo
género (360-61). De entre ellos, destacaba el pintado por Antonio Maria
Esquivel en 1884, “Los poetas contemporaneos. Lectura de José Zorrilla en
el estudio del pintor” (357). Sin embargo, decia Gdmez de la Serna, al cuadro,
que era pequefio, “le falta haber tenido la grandeza de tamafo” del de
Torrijos”, (357-58). En este sentido, conviene recordar que el cuadro de
Gisbert, “Fusilamiento de Torrijos y sus compaferos en las playas de
Malaga” (1888), habia ilustrado la Proclama de Pombo, donde se establecia
un paralelismo entre los hombres de Torrijos y los pombianos, a los que
Salvador Bartolozzi habia dibujado en la cabecera del mismo documento
(Fernandez Utrera, “Los inicios” 48-49). En “Cuadros de café y cuadros de
grupo”, Gomez de la Serna también mencionaba las tablas pintadas por
Leonardo Alenza del Café Levante, pintor muy admirado por Solana.¢ Al
destacar los cuadros de Esquivel y de Alenza, Gémez de la Serna establecia
una linea de continuidad entre Solana y los pintores decimondnicos,
apuntando no solo al paralelismo genérico entre los cuadros y sus
protagonistas, sino también a la aspiracién de ideales semejantes y a la
identidad entre aquellas reuniones de antafio y la sabatina.»

Gomez de la Serna dedicaba esta seccion del libro a reflexionar sobre
las caracteristicas de la pintura de Esquivel, el modelo mas clasico de este
tipo de cuadros colectivos. Por extension, lo dicho se extendia a los cuadros
de grupo, en general, y a La tertulia de Pombo, en particular, pintura que
incluia en esa categoria de cuadros colectivos. De hecho, Gomez de la Serna
parecia tener en mente el cuadro de Solana cuando escribia estas lineas, mas
que el de Esquivel. Los protagonistas de los retratos de grupo - artistas y
literatos del siglo XIX -, afirmaba, eran “hombres libres y de opiniones
propias”, aludiendo asi a la importancia que los representados daban al
concepto de libertad y a la autonomia de pensamiento (“Cuadros de café”
358). En este sentido, no hay que olvidar que algunos de los escritores y
artistas representados en los cuadros de Esquivel y Alenza, como Goya o
Martinez de la Rosa, eran hombres de marcado compromiso politico
progresista y liberal. Comparar el cuadro de Solana con los de Esquivel y
Alenza, y enfatizar las cualidades de autonomia individual y pensamiento
critico independiente sugeria la importancia del compromiso politico e
intelectual de los hombres retratados en esos cuadros.

Estas caracteristicas, por otra parte, eran también determinantes en la
ideologia anarcoindividualista que, como hemos dicho, estaba influida por
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las ideas de Stirner y Nietzsche, que priorizaban la existencia de individuos
libres y con criterio personal anteponiéndolas a las exigencias y creencias
de la colectividad (Diez 63). En este sentido, los libertarios individualistas,
que decian regirse por criterios de autoexigencia distintos a los de la
mayoria, se veian como una élite minoritaria. Este tipo de cuadro de grupo,
afiadia Gomez de la Serna, recogia “lo mas florido de cada generacion”,
aquellos que se habian mostrado decididos y propicios “a lo que los demas
- millones y millones - no concedian justicia”; aquellos que tenian una “gran
conciencia de la vida” (“Cuadros de café” 360). Y volvia a insistir en la
descripciéon del grupo como una minoria consciente y combativa que
juzgaba “la vida de frente”, en conflicto con una mayoria pasiva y
acomodaticia: “una guerrilla indudablemente heroica y llena de dignidad
masonica, con rasgos practicos en medio de esa humanidad que se olvida de
todo, y es sorda y no esta dispuesta a nada”, decia Gomez de la Serna, quizas,
recordando una vez mas la proclama y El fusilamiento de Torrijos y sus
compafieros en las playas de Mdlaga (361).

Los protagonistas de los cuadros de grupo eran “una reunién de
hombres en las apifiadas tabernas de la vida” unidos por el vinculo de la
amistad y la camaraderia (Gomez de la Serna, “Cuadros de café” 362). Esa
fraternidad les permitia extender la vida, hacerla mas varia; también les
permitia defenderse mejor y estar a salvo de toda contingencia en el
Saloncillo de la vida (359-60, 361): ese espacio, decia, era “el refugio final” de
los amigos “en la hora de la degollacién”. Alli estaban como “mufiecos de
cera” de un gran escaparate, “fantasmas” de un gran espejo que ya
estuvieran del lado de la muerte (363). En los cuadros de conjunto, afiadia,
los representados permanecian en un silencio extrafio, porque esa era la
Unica manera de que el grupo tuviera cohesion a través del tiempo y
permaneciera incorrupto (362). La unidad y homogeneidad del grupo,
parecia afirmar Gémez de la Serna, era algo circunstancial y puntual. El
tiempo volveria a separarlos. Solo en la pintura era posible dar permanencia
a una asociacion de individuos libres, solitarios y de ideas propias.

En estos cuadros de grupo, afiadia, la reunion de los amigos tomaba un
aspecto incluso mas solemne que “una sesién parlamentaria de las mas
importantes”, en la que se perdia la intimidad que tenia el angosto espacio
de una habitacion proporcionada del cuadro de grupo (Gémez de la Serna,
“Cuadros de café” 363). Contrastaba Gémez de la Serna, asi, dos tipos de
espacio: la esfera publica institucional del Congreso y la esfera publica
popular del Café, primando la dltima y sugiriendo, al mismo tiempo, el
caracter ideoldgico de la reunion literaria y el papel que deberian jugar los
literatos y artistas (363). Los pombianos, decia Gémez de la Serna de forma
figurativa en otro momento de La sagrada cripta de Pombo, eran una
“Camara de diputados o senadores”, un “Consejo de Estado de los hombres
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que nadie [iria] a consultar” y que dirfan “la palabra definitiva sobre cada
asunto” (206).

Por tanto, si tenemos en cuenta que La tertulia de Pombo era un cuadro
de café y de grupo, como el de Esquivel, segtin decia Gomez de la Serna; y, si
ademas se considera que en ese momento el Parlamento espafiol no era ya
la expresion de la soberania popular, el cuadro de Gutiérrez Solana seria un
cuadro de grupo antiparlamentario. Gémez de la Serna no solo contrastaba
las reuniones de los pombianos y los politicos; también establecia una
comparacion entre el espacio publico civico alternativo del Café de Pombo
y el espacio privado e institucional del Parlamento. Gdmez de la Serna
claramente privilegiaba la sociedad civil y sus espacios. De hecho, para el
escritor madrilefio, los cuadros de grupo representaban a la Humanidad en
lo que esta tenia de mas varonil (359). En los cuadros de grupo, decia,
estaban representados “todos esos que hubieran querido perpetuarse en un
retrato asi de conjuntivo” (363).

La identificacién del cuadro de Solana con los cuadros de café y de
grupo que hacia Gomez de la Serna apuntaba, por tanto, a una interpretacion
ideolodgica de La tertulia de Pombo. Gomez de la Serna, ademas, cuando
describia a los representados en el cuadro, subrayaba rasgos que se pueden
identificar como creencias y postulados propias de los libertarios
intelectuales: individualismo, creencia en el asociacionismo libre basado en
la amistad de un grupo pequefio de hombres auténomos, libertad de
pensamiento y conciencia critica, e incluso, cierto elitismo moral, que les
diferenciaba de la mayoria acomodaticia y pasiva, y que revelaba la
influencia del pensamiento de Stirner y Nietzsche. Asociacion, sin embargo,
destinada a deshacerse y no perdurar. Pero si bien Gémez de la Serna
situaba a estos hombres a la vanguardia de la lucha por la justicia y los
identificaba como una minoria representativa de muchos otros que
pudieran tener los mismos ideales de justicia, no se autoproclamaban
educadores del pueblo o de las masas, como querian los intelectuales
liberales; se identificaban, mas bien, como victimas a punto de ser
ejecutadas.

En otra de las secciones de La sagrada cripta de Pombo, fechada el 20 de
diciembre de 1921, Gomez de la Serna volvia a apuntar la significacion
ideolodgica del cuadro al conectarlo ahora con uno de los géneros mas
admirados por Gutiérrez Solana, la pintura de historia. Solana, sin embargo,
utilizaba el término “pintura de historia” en sentido laxo, extendiéndolo
hasta abarcar el género costumbrista; esta laxitud es la que le permitia
identificar como cuadro de historia a Las meninas de Velazquez, pintura en
la que se habia inspirado al incluir el espejo de La tertulia de Pombo (274-
75). El género de historia, segliin Gutiérrez Solana, solia tener caracter
politico y su principal funcién era ensefiar (Sanchez-Camargo 274). El
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cuadro de historia, afadia, era poco apreciado en la época y no estaba de
moda porque, entre otras razones, era un género dificil de practicar; pero
también por la existencia de campafias destructivas y por motivos politicos:
se solia relacionar, decia Gutiérrez Solana, con la pintura de derechas. Era,
sin embargo, un género “altamente necesario” y consideraba que “la pintura
de Historia no deb[ia] de haber muerto nunca” (en Sanchez-Camargo 274-
75)-

En La sagrada cripta de Pombo, en la entrada correspondiente al 21 de
diciembre de 1920, Gdmez de la Serna afirmaba que Solana:

habia intentado en ese cuadro - repetiré varias veces esta idea - “la pintura”,
independientemente a otras neurosis del pasado o del porvenir, y habia encontrado
“la pintura” que sdlo de vez en cuando, y entre numerosos pintores consagrados,
aunque vulgares o dulzarrones, encuentra un Giotto, un Tintoretto, un Greco o un
Goya. Habia preferido pintar con la crudeza encarnizada y grave, a componer el
grupo politico y reblandecido de casi siempre ;Que ha pintado unos autématas? Si.
Ha querido pintar ese automatismo solemne que sélo es digno de la perpetuidad.

(341)

Gomez de la Serna, que sefialaba la acertada falta de naturalidad de las poses
y gestos de los pombianos, contrastaba la manera reblandecida en que el
cuadro de grupo politico solia pintar a los personajes histéricos, con la
novedosa y cruda forma en que Solana pintaba a los pombianos. En este
sentido, no hay que olvidar que para Gémez de la Serna ese hieratismo era
lo que convertia a los retratos en arquetipos histdricos y los salvaba para la
posteridad.

En el pasaje, ademdas, Gomez de la Serna afirmaba que Solana habia
intentado hacer “pintura” en este cuadro (ver también José 16 y 117). “Hacer
pintura” era, de hecho, uno de los ideales estéticos de Solana: “La pintura, a
mi entender, debe ser eso: pintura”, decia en entrevista con Sanchez-
Camargo (273). Es decir, el pintor debia de utilizar los recursos expresivos
propios, no los del literato o del escultor. El cuadro, ademas, no debia
necesitar un “explicador” para ser comprendido puesto que “en su mudo
lenguaje deb|ia] decirlo todo”, como aclaraba Solana. Tampoco debia de ser
motivo de elucubraciones retdricas, literarias, filoséficas o metafisicas; lo
que no impedia que el pintor pudiera reflexionar sobre estas cuestiones con
los instrumentos propios de su arte (en Sanchez-Camargo 273).

De hecho, en el pasaje que estamos comentando, Gémez de la Serna, con
un lenguaje que remitia al psicoanalisis, afirmaba que en La tertulia de
Pombo se reflexionaba sobre el olvido del pasado y la imposibilidad de
futuro (“independientemente a otras neurosis del pasado o del porvenir”,
decia). Es decir, identificaba el cuadro, por su tematica, como una pintura de
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historia. Pero, lo que permitia a Solana reflexionar sobre la historia de
Espafa y sus actores, utilizando exclusivamente los instrumentos propios
de la pintura, era el valor simbédlico de los objetos y personajes
representados en el cuadro. El espejo, en este sentido, tenia un valor
especial y simbolico: un espejo que recordaba lo olvidado y reprimido; es
decir, que no era “desmemoriado”, como habia dicho Gémez de la Serna en
uno de sus primeros escritos sobre el café y la tertulia, “El café recéndito”
(144). Era el espejo en el que se representaban los fantasmas, aquellos que
estaban ya del lado de la muerte, como habia afirmado también con ocasién
de los cuadros de grupo y de café (La sagrada 363).

En un articulo publicado en La tribuna del 8 de agosto de 1920, “El
cuadro de la tertulia” - que Gémez de la Serna recogia integramente en La
sagrada de Pombo -, hablaba de la importancia del espejo (313-17).
Disintiendo en parte de Solana, que identificaba el espejo como un
cinematdgrafo que algunas veces les mostraba escenas de la época de Larra
y otras de la vida moderna, explicaba que el espejo de Pombo obraba mas
bien “como fotdgrafo”; elegia sus momentos, sin reproducir ni perpetuar
todo, como si hacia el “cinematografiador” (313). Sacaba impresiones de las
noches sabatinas, al mismo tiempo que ellos, los pombianos, quedaban
impresionados, a su vez, por las imagenes del pasado que esta especie de
linterna magica proyectaba en la pared blanca del fondo. Todos los sabados,
aclaraba Gémez de la Serna, el espejo escogia una placa de su pasado, pero
habia una que se repetia con frecuencia, “como si esos dos personajes que
figuran en ella, esa ‘ella’ y ese ‘él’ hubiesen sido los mas asiduos contertulios,
los que mas se miraron en su pupila, los que miraban al porvenir fija y
ansiosamente frente al espejo DONDE UNICAMENTE SE VE EL PORVENIR
ANTES DE QUE SUCEDA” (313-14). En el espejo de Pombo se reflejaban las
escenas ideales de la historia de Espafia, no toda su historia.

Conviene recordar, en relacion a ello, que el arte anarquista, como dice
Lily Litvak, aspiraba a captar la realidad en lo que tenia de pura
materialidad, pero, sobre todo, a representar en la misma imagen lo ideal
subyacente en la realidad, con fines educativos y propagandisticos (Musa
323- 24, 331). Esta complejidad y dualidad de lo representado, que imita la
realidad pero que al mismo tiempo la supera buscando lo real ideal y la
vision subjetiva, es, como estamos viendo, una de las preocupaciones
principales no solo de Solana sino también de Gomez de la Serna. En el
espejo se veia el porvenir que habian imaginado algunos de los antepasados,
un porvenir que no terminaba de llegar, sin embargo: “Acabaremos de ver
el rostro o el tipo de lo que avanza? Asi como la luz de cada nueva estrella
tarda miles y miles de afios en llegar a nosotros, esa imagen que se anuncia
en los espejos, ese hecho que se prepara, ese porvenir que ya esta en ellos,
tarda también inmensamente mucho”, se lamentaba Gémez de la Serna
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(314). El progreso que habian imaginado los antepasados decimonénicos no
terminaba de llegar a Espafia; el progreso, por tanto, no estaba asegurado.

En los cuadros de grupo literario, la continuidad con las generaciones
precedentes se establecia mediante la representaciéon de retratos de
escritores y artistas ya fallecidos; en el cuadro de Esquivel, por ejemplo, los
retratados eran el Duque de Rivas y José de Espronceda. Pero en el espejo a
modo de cuadro que presidia la reuniéon de Pombo se reflejaban dos
fantasmas an6nimos y no, como pudiera esperarse de un cuadro de grupo
de artistas y literatos, Larra, referente por antonomasia de los pombianos.
Para Gomez de la Serna, la andnima pareja que habia pintado Solana eran
los “abuelos ideales” de los pombianos, dos ancianos de mediados del siglo
XIX - nacidos, por tanto, a principios del siglo XIX - que observaban mudos
a los pombianos. Estos, a su vez, les devolvian la mirada a ellos (La sagrada
316, 338). Mirarse mutuamente implicaba, por tanto, el reconocimiento
mutuo de dos generaciones distintas. Pero la presencia de los dos
antepasados también daba legitimidad y proyeccion a la tertulia: esta
contemplacion bidireccional, decia Gomez de la Serna, permitia a los
pombianos sentirse duplicados y “excedidos”, mas grandes y aventajados,
en la mirada de los abuelos (316); “en ese juego de contemplaciones esta esa
cosa trascendental, a la par que intima y encerrada en si misma, que yo
queria que fuera la tertulia de Pombo”, afiadia méas adelante (338). El espejo
de Pombo era un estereoscopio, como decia Gdmez de la Serna (La sagrada
294). Gracias al espejo, Gutiérrez Solana conseguia crear una imagen
tridimensional a partir de dos fotografias casi idénticas, aunando a dos
generaciones distintas en un solo espacio. Se establecia asi, en el lienzo y en
Pombo, una conexidn y continuidad con ese pasado; pero, al mismo tiempo,
se marcaba la distancia, la diferencia y se sugeria la mejora.

Pero Gémez de la Serna no era el Unico que daba una interpretacion
ideolodgica de La tertulia de Pombo; también lo hizo Francisco Alcantara,
redactor artistico de EI Sol y amigo del padre de Gomez de la Serna desde
tiempos estudiantiles. Alcantara escribié dos importantes articulos a
propdsito de Solana y del cuadro que Gémez de la Serna incluyé en su
totalidad, junto con otras notas del critico, en La sagrada cripta de Pombo:
el primero lo escribid con ocasion de la exhibicion del cuadro en octubre de
1920 en el Primer Salén de Otofio (“Primer Salén de Otofio”); el segundo, con
motivo del banquete ofrecido por los pombianos al pintor el 6 de enero de
1921 (“El banquete a Gutiérrez Solana”). Los dos articulos se incluian en La
sagrada cripta de Pombo (La sagrada 319-25, 350-55).39

En “Primer Salén de Otofio, Francisco Alcintara mencionaba que habia
quedado sorprendido por un cuadro que le planteaba la pregunta, “;[q]ué
va a suceder aqui?” y trataba de desvelar su significacion refiriéndose a tres
grabados, a tres episodios de su vida personal y a tres momentos politicos
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de la historia de Espafia del siglo XIX. Cada uno de estos tres grabados y
momentos evidenciaba el enfrentamiento entre tradicion y modernidad y la
lucha de liberales y progresistas por traer el progreso politico al pais.

En la primera escena, Alcantara recordaba una estancia donde habia
“una gran litografia que representaba [un] numeroso grupo de doceafiistas
sentados en torno de una mesa” (La sagrada 321). Los doceaiiistas fueron los
partidarios de la monarquia constitucional durante el Trienio Liberal (1820-
23). Su tio y cura (Manuel Jurado y Alexandre, probablemente) apuntaba en
tono compasivo que eran unos “desgraciados”; pero su padre, cuyas
afirmaciones le eran mas cercanas, exclamaba que los doceafistas habian
sido “los Unicos politicos decentes y los creadores de la Espafia moderna”
(La sagrada 321). En ese ambiente contencioso, bajo esas dos influencias
(tradicion y modernidad), en el contexto de esa “gran tragedia nacional”,
decia Alcantara, es donde se formo su espiritu cuando era nifio (321-22). En
la segunda escena, mencionaba una litografia del lancero Don Diego de Le6n
(1807-1841), un oscuro militar enfrentado a Espartero que fracasé cuando
asalto el Palacio de Oriente con la intencién de restaurar la Regencia de
Maria Cristina. La litografia colgaba en una sala del Ateneo durante los
primeros afios de la Restauracion (ca. 1875-1880). En esa sala, decia
Alcantara, él y los otros estudiantes habian mantenido encendidas
contiendas sobre los mas variados asuntos nacionales, el bien publico y el
porvenir (322-23). En la tercera escena, Alcantara aludia a una litografia en
la que aparecia Juan Prim, el “héroe de los Castillejos”. En ella, un grupo de
hombres liderados por Ruiz Zorrilla (1833-1895) conspiraba para llevar a
cabo un pronunciamiento que termind por fracasar dias después (Ruiz
Zorrilla fue partidario de Amadeo de Saboya, de la Reptblica y uno de los
héroes de la Revolucion de 1968). Aunque Alcantara mencionaba la falta de
pureza de los moviles de algunos de los participantes en esa reunion,
destacaba la “valerosa confianza” y “la expresion sobria” de los que querian
cambiar el porvenir de Espafa (La sagrada 323). Al observar esta estampa,
decia haber presenciado algo asi como el “Ultimo gesto social de la Espafia
de los pronunciamientos” (La sagrada 323).

Alcantara subrayaba el valor ejemplar y propagandistico de estas
imagenes: “[a]quella estancia fue como el laboratorio de mi espiritu, y de alli
salié interesado en la gran tragedia nacional”, decia, refiriéndose a la
habitacién de su infancia. Insinuaba, ademas, el paralelismo entre las
escenas recordadas y la pintura de Solana al repetir, de manera retérica, tres
veces la misma pregunta: “;Por qué surgieron contra la fuerza de un
ventarréon en mi memoria todos estos recuerdos al ver el cuadro de
Gutiérrez-Solana?”; “;Por qué recuerdo yo todo esto con motivo del cuadro
de Solana?”; “;Por qué he recordado estas cosas ante el cuadro de Solana?”.
Gracias a esta asociacion apuntaba a la significacion ideoldgica e historica,
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mas que literaria, que le daba al cuadro. Y, como decia Gémez de la Serna,
Alcantara habia “sorprendido el secreto franco, conseguido, definitivo, de
ese cuadro” (319).

Como cada una de las estampas, el cuadro de Solana presidia en Pombo
idénticos debates, idénticas conspiraciones y un mismo propoésito de traer
el cambio y el progreso a Espafia, parecia sugerir Alcantara: como los
protagonistas de la primera escena, los pombianos eran los herederos del
espiritu reformista de los primeros doceafiistas; como los protagonistas de
la segunda escena, debatian apasionadamente cuestiones relativas a la vida
nacional, el bien publico y el porvenir; como los protagonistas de la escena
terceray ultima, eran los lideres valientes de actitud sobria que conspiraban
para provocar un cambio en Espafia. Para Alcantara, el espiritu de los
doceaiiistas, de lo estudiantes del Ateneo y de los protagonistas de las
ultimas insurrecciones decimondnicas parecia sobrevivir en los pombianos
que habia pintado Gutiérrez Solana (325). En la resefia de Alcantara, ademas,
la secuencia y progresion de las estampas mencionadas sugeria también
que los hombres representados por Gutiérrez Solana habian tomado el
testigo de sus antepasados y, como ellos, eran ahora los protagonistas de la
antigua lucha entre tradiciéon y progreso. Alcantara evidenciaba, asi, la
narrativa que, segun él, estaba implicita en el cuadro de Solana, la historia
que contaba: la verdadera tradicion espafiola era una tradicion de lucha por
el progreso y la libertad del pueblo civil; una lucha por el progreso politico
que no terminaba de llegar a Espafa. Solana, decia Francisco Alcantara,
habia imbuido a los representados, a su cuerpo y alma, con aquello que
caracterizaba la identidad de la “raza ibérica”, de la casta espafiola:
“hombres resueltos, agrios, con la acritud que la exasperacién pone en las
almas nobles algo desesperanzadas de conducir al rebafio humano por
caminos luminosos” (324-25). En el centro, como “una especie de caballero
del ideal”, Gomez de la Serna parecia “ofrecer el cddigo de los hombres
rectos, desinteresados y perseverantes” (325).

Pero, Alcantara no solo describia a los personajes del cuadro de Solana,
con estas palabras describia también a los pombianos y, a Gémez de la
Serna. En su siguiente articulo, “El banquete a Gutiérrez Solana”, publicado
en EI Sol unos meses después, a principios de 1921 y con ocasion del
homenaje dado por los pombianos al pintor, Alcantara hablaba ahora de los
contertulianos reales de Pombo, en términos similares a los que utilizaba
para describir a personajes del cuadro. En él, Alcantara identificaba a los
pombianos como a una nueva juventud ardorosa y persuasiva a la preveia
un futuro brillante en todos los campos: el artistico y literario, los negocios
o la politica. Algunos de ellos, decia hiperbdlicamente, estaban destinados a
ser “los caudillos de multitudes”, papel con el que mas adelante identificaba
a Gomez de la Serna (“El banquete” 2). Durante el discurso que dio aquella
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noche, Alcantara imaginaba a Gomez de la Serna gesticulante, con una mano
“aferrada a una lanza y capaz de atravesar con ella al mejor armado
enemigo” (“El banquete” 2). Hermanaba, incluso, su “varonil energia”
oratoria y literaria a la de los constructores del imperio espafol. Gomez de
la Serna, decia Alcantara, pertenecia a la misma buena casta a la que
pertenecia su padre, Javier Gomez de la Serna, un destacado politico liberal.
Francisco Alcantara trazaba asi una linea genealdgica que iba mas alla del
siglo XIX y que situaba el origen de la estirpe revolucionaria ibérica en los
caudillos de la Reconquista y la Espafia medieval. Era la misma tradicién de
caudillos revolucionarios a la que pertenecian los protagonistas de las
estampas de su anterior articulo. Gomez de la Serna era el ultimo
representante de esa casta y de esa historia de construccion de Espaiia.

En este segundo articulo, Alcantara incluia también una interpretacion
mas explicita de la tertulia. Para Alcantara, Pombo era el espacio mas
apropiado para conspirar. No hay que olvidar que la botilleria, la taberna y
el café durante el siglo XIX y primer tercio del siglo XX eran los espacios
politicos y revolucionarios del pueblo. En ese ambiente hispano, decia, era
donde habian tenido lugar, desde finales del siglo XVIII y hasta el presente,
las tres o cuatro “menudas revoluciones y las profundas transformaciones
que habian acontecido” (La Sagrada 354). Pombo era “toda la tradicion de la
Espafia moderna, del Madrid liberal y del Madrid revolucionario que
queda|ba] archivado en los libros de Pérez Galdé6s”, habia dicho también en
su articulo sobre el cuadro de Solana (La sagrada cripta 323-24).

Alcantara subrayaba la superioridad de las formas de socializacion
tradicionales y populares que Pombo representaba, usando la imagen de
Espafia como teatro y la vida politica del pais como un drama (comedia o
farsa). Pombo era “el pathos ibérico afirmandose una vez mas en el seno de
una comunion de intelectuales, frente a esa teatralidad helada de la vida
social europea que [tenia alli] sus devotos entre ciertas gentes de
excepcion”, decia Alcantara, aludiendo a los reformistas del circulo de
Ortega y de El Sol: liberales que se habian reintegrado en el sistema tras la
Revolucidn de 1917, apostando por reformar la Restauracién y la Monarquia
desde dentro (354).

En conclusion, aunque es dificil determinar la posicién ideolégica de
Gutiérrez Solana a principios de los afios veinte, cuando se pinta La tertulia
de Pombo, si es posible afirmar que, consciente o inconscientemente, se
nutria de los postulados e ideales de la corriente anarcoindividualista de la
época, proyectando asi sobre su obra y su persona la imagen - falsa o
verdadera - de un escritor y pintor de espiritu anarquista, como apuntaron
algunos de sus contemporaneos. La sintonia que mostraba con Gomez de la
Serna por entonces, que defendia su sensibilidad anarquista ain en 1926, no
hace sino reforzar esta misma idea. A esa cercania y a la peticion del escritor,
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respondio6 La tertulia de Pombo. El cuadro, que ha sido leido por los criticos
actuales como emblema de una época literaria y artistica exclusivamente, si
se coloca en el contexto de la corriente de pensamiento anarquista que
circulaba subterraneamente en el mundo intelectual de la época, tuvo, sin
embargo, una significacion ideoldgica y politica que algunos criticos, por
ejemplo, Gomez de la Serna y Francisco Alcantara, supieron ver con claridad.
La tertulia de Pombo era un cuadro de grupo literario y género costumbrista,
pero también un cuadro de historia y un cuadro de grupo “politico”. Lo
irénico es que este cuadro fuera entregado por Gémez de la Serna al Estado
franquista.

University of British Columbia, Vancouver

NOTAS

1 Conviene mencionar que el cuadro ha tenido otros nombres, como indica
Eduardo Alaminos Lépez (247). Solana se referia a él como el “cuadro de la
reunién de Pombo” en La Esparia negra (247), mientras que los criticos de la
época hablaban de “La mesa de los de Pombo”, como hacia Juan de la Encina,
seuddnimo de Ricardo Gutiérrez Abascal (3); o de “La tertulia”, como hacia el
cronista anénimo de El heraldo (“Banquete a Solana” 5). Alaminos Lopez cree
mas correcto denominarlo La tertulia de Pombo, como hacia Gil Fillol en La
tribuna (“La I exposicién” 6). El cuadro, dice Gdmez de la Serna, estuvo en la
exposicion de Otorio; su colocacion se habia planeado para el dia que se ofrecié
el banquete a Solana en Pombo (el 5 de enero de 1921), para celebrar la edicién
de su libro La Esparia negra y su éxito en Londres. A pesar de que Solana no
parecia estar muy conforme al principio, pues lo queria llevar a varias
exposiciones, terminé por colocarse en el café el 17 de diciembre de 1920 (La
Sagrada cripta 297). Se situ6 encima de la mesa donde se sentaban los
pombianos hasta 1947, aunque durante los afios de la guerra civil se guardé en
el sétano de la actual Biblioteca Nacional, que entonces era el Museo de Arte
Espafiol. Gdmez de la Serna lo doné en 1947 al Museo Espaiiol de Arte
Moderno, como dice Rafael Florez (21).

2 En Automoribundia, Gomez de la Serna afirma que él se empefi6 en que Pedro
Emilio Coll figurara en el retrato “porque le queria mucho y porque
representaba muy dignamente al contertulio americano” (837).

3 Ensubiografia sobre el pintor, Sanchez-Camargo recoge el nombre de algunos
de los asistentes mas frecuentes de la tertulia: Bacarisse, Rafael de Urbano,
Pedro Emilio de Col, Hoyos y Vinent, la pintora Maria Gutiérrez, el escultor
Julio Antonio, Romero de Torres y “el dibujante pornografico Zamora que
reparte recuerdos pombianos entre los asistentes extranjeros”. Entre estos
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extranjeros estaban Leal da Camara, Guilherme Philippe, Bettina Jacometti,
Delaunay, que habian huido de la guerra y estaban decorando el Museo
Cerralbo, en Madrid; también Guillén, Japp y Tyron, Miss Rkinse o Jean Cassou,
“rodeado de bellas mujeres francesas” (160). Asimismo, en otro momento de la
biografia, Sanchez-Camargo menciona otras figuras destacadas que pasaron
por Pombo en alguna ocasién, aunque no eran contertulios habituales:
[turrino, los Zubiaurre, Victorio Macho, Anselmo Miguel, Diego Rivera, el
pintor cubista mexicano, Angelina Beloff, Alfonso Reyes, Acevedo, el
farmacéutico, Cabrero, Vilanich [sic], Luis Esteso, Buscarini, el poeta,
Montalban, Picasso, que, dice vino una noche “vestido de gran Arlequin”;
también pasaron por alli: Maeztu, Tértola Valencia, el ciego Las Heras o
Nogales, cuya “pasajera actuaciéon como alcalde de esta villa salmantina
[Ciudad Rodrigo] fue en Pombo objeto de calurosos elogios” (168, 164).
Conviene recordar que Juan Nogales-Delicado Arias era un anarquista
individualista, nudista, esperantista y vegetariano, que fue alcalde anarquista
de Ciudad Rodrigo del 1 de enero al 1 de junio de 1918; se movid en los circulos
de Pombo y del Ateneo (Sanchez-Camargo 164).

En Automoribundia, Gomez de la Serna justificaba esta baja representacion de
tertulianos diciendo que se habia pintado durante el verano, cuando la mayor
parte de ellos no estaban en Madrid (838).

Tomas Borras asegura que la idea de este motivo del espejo nacié de Gémez de
la Serna (327). Barrio Garay, sin embargo, cree que debi6 de influir lo dicho por
Gomez de la Serna sobre los espejos en Pombo (Barrio 90-91).

Eugenio Carmona es quien mas espacio ha dedicado a hablar de este asunto,
aunque afirma que el estudio pormenorizado de las relaciones entre el escritor
y el pintor esta ain por hacer. Se debieron de conocer, dice, hacia 1909,
probablemente, en una de las escapadas del pintor a Madrid, aunque Gémez
de la Serna estaba familiarizado con su pintura desde 1904 (Carmona 98-99;
Gonzalez Escribano, José 74). El joven Gomez de la Serna, ademas, participaba
en la tertulia del café de Levante, a la que asistian los hermanos Solana. Su
contacto se retrotrae, por tanto, a mucho antes de que se iniciara la tertulia de
Pombo y es fruto de una simpatia mutua en el contexto de la renovacion
cultural de principios del siglo XX (Carmona 98). Compartian el gusto por el
Rastro, por ejemplo, como otros miembros de la tertulia del Café de Levante.
En 1915 participaron juntos en la Exposicién de Artistas integros.

Pero, antes de ser colgada en Pombo, estuvo expuesta en el Primer Salon de
Otofio de la Asociacion de Pintores y Escultores (Gomez de la Serna, josé 133):
una muestra que pretendia estar al margen de las exposiciones y premios
oficiales, pero que resulté de una mediocridad generalizada a pesar de las
buenas intenciones (Lago 13-15). Solana, a pesar de que también recibid criticas
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poco favorables, fue, segtin algun critico, “la personalidad mas fuerte del actual
salon” (Lezama, “De arte”).

En afios posteriores, en José Gutiérrez Solana (1944), Gomez de la Serna insistia
en que el cuadro era “una bandera de la vida cierta”, es decir, una bandera
publica de la tertulia, que perseguia darles publicidad mostrandoles como
actores de la Espafia de su tiempo, de la misma manera que habia hecho
Leonardo Alenza con los tertulianos del Café de Levante al pintarlos. Solana,
tanto como Alenza, se habia convertido asi en historiador de la realidad
espafiola (José 10, 87). En Automoribundia (1948), sin embargo, aunque vuelve
a mencionar la palabra “bandera”, para referirse al cuadro, el uso del término
era mas ambiguo: el cuadro era la bandera de las actividades literarias de un
grupo que estaba a la vanguardia en un contexto que no era propicio para tales
aventuras creadoras; un grupo de hombres que, una y otra vez, vefan
frustradas sus esperanzas de ser reconocidos: “ese cuadro es nuestra bandera
de permanencia en la ilusion creativa, a la espera de un porvenir, tantas veces
deshecho, sin aburrirnos de aguardar la hora de la sensatez” (836).

Asi, en Automoribundia, hablando de la presencia de Pedro Emilio Coll en el
cuadro, contaba la siguiente anécdota, dando pie al comentario sobre el
caracter “simbolico” y no representativo del cuadro: “Cref hacerle el merecido
favor, pero un dia se me present6 consternado y me contd que el figurar en el
cuadro le habia puesto en el brete de perder su carrera diplomatica, pues
algin menguado habia enviado al presidente Gdmez una reproduccion del
cuadro, para que viese a qué genero de vida alcohélica se dedicaba su
embajador. Don Pedro, cuando Gdmez le presento la prueba en su contra, le
dijo: “Sefior, en primer lugar, esa no es una fotografia instantanea sino copia de
un cuadro, y para esas botellas que hay sobre el marmol de la mesa hay mas
consumidores que yo”. Trabajo y tiempo le costd llevar al &nimo del dictador la
conviccion de que aquel era un cuadro simbolico” (837).

La fotografia - en la que posa flanqueado por Pedro Rocamorsg, alto
funcionario franquista, y Luisa Sofovich - no solo tiene un sentido politico para
Gomez de la Serna, dice Fernidndez Romero; muestra, ademas, la “voluntad”
del escritor de “reintegrarse a su mejor ser”, es decir, “la ficcionalizacién de si
que dejo pintada Solana” (595-96). La donacién de un cuadro de vanguardia
que incorpora la tradicion y se ofrece a un gobierno que queria acabar con el
aislamiento internacional integrando la vanguardia tenia un sentido practico
para el escritor, concluye Fernandez Romero: “el valor de uso de la vida
escamoteado en beneficio de una espectacularizacién de su integracién
politico-social en una nueva Espafia, no menos deudora de proyectos de
propaganda y mitificacion, imperial incluso” (597).

No hay que olvidar, sin embargo, que los estudios de Litvak se centran, sobre
todo, en el estudio del anarquismo en los artistas y escritores populares,



12

13

14

591

incluso, no profesionales, que son los que escriben generalmente en las
revistas que ella estudia, y que su investigacion abarca hasta mil novecientos
trece exclusivamente. Para Litvak, el movimiento acrata era, en general, un
movimiento obrerista (pues Litvak no distingue entre clases bajas y obreros),
que mostraba un fuerte predominio de las teorias de Proudhon (La musa 289-
90). Litvak, sin embargo, establece también la existencia de un grupo de
escritores anarquistas a los que denomina “vitalistas”, entre los que estarian,
entre otros, Azorin, Rusifiol, Benavente, Maragall, y Julio Camba (La musa 57).
Estos escritores individualistas, muestran la importancia de las ideas de
Nietzsche, rechazan el autoritarismo del Estado y la Iglesia, y defienden,
ademas de la libertad en todas las esferas - incluida la moral y sexual - el
vitalismo, la fuerza, la accién y la rebeldia (La musa §7). Se situarian, por tanto,
en la linea del anarquismo individualista.

La polémica, sin embargo, parece continuar hasta el final de los afios veinte, al
menos, en un contexto politico cada vez mas radicalizado, e involucrd a otros
movimientos de vanguardia posteriores al modernismo. Asi lo demuestra que
Gomez de la Serna, como he analizado en Las fiestas del intelecto (2024),
dedicara uno de sus banquetes jocoserios de Pombo - el doble banquete en
honor de él mismo (1917-1919) -, a reflexionar sobre esta cuestion de las
relaciones entre los anarquistas y los intelectuales en el contexto de la llamada
Revolucién de 1917 (258-291).

En efecto, Solana, como dice Lopez Serrano, pint6 un cuadro de Mateo Morral
hoy desaparecido; de ello ha dado testimonio Vazquez Diaz, que, en torno a
1930, lo vio en casa de Solana junto al cuadro “Suplicio chino”, también
conocido como “Un revolucionario” (Lopez Serrano, Los personajes 115). Segiin
Lopez Serrano, para Solana, atentar contra la monarquia no era una acciéon
degradante, cuando la motivacién del anarquista estaba justificada, puesto que
el Rey no encarnaba la nacién ni tampoco lo hacian los politicos (Los
personajes 48). Que el episodio anarquista le interesaba mucho a Solana se
puso también de manifiesto en otro episodio de La Esparia negra, donde
mencionaba un cuadro con el motivo de este atentado: un cuadro coloreado a
partir de una fotografia, que captaba su atencidon y le servia como excusa para
criticar veladamente la avaricia comercial, la morbosidad de la gente
interesada en este tipo de fotografias, asi como la supercheria catélica (87).
Como Wilde o Mallarmé, Gomez de la Serna, en una carta enviada a su
hermano Julio en 1925, afirmaba, quizas de manera ltidica y metaférica, que
escribir una novela llena de exabruptos y procacidades era como tirar una
bomba anarquista (“Yo mismo cuando tiro una de esas bombas pintorescas
que son mis libros ... me echo las manos a la cabeza quedo perturbado por
todas las procacidades del libro” (“Mi querido” n.p.).
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Asi, por ejemplo, en La Esparia negra, el narrador, que visita un centro
penitenciario, se enfoca en el anarquista Sancho Alegre, que atent6 contra
Alfonso XIII, y al que describe de la siguiente forma: “Yo me fijé en un hombre
bajo y fuerte que tenia unos ojos muy grandes y la cara muy expresiva” (71).
Mas positivo es el tratamiento que recibe el anarquista Planas, al que se
condend por enviar un paquete explosivo a un juez que habia abofeteado a su
anciana madre, al que se describe como “un hombre alto, de barba y con nariz
bien dibujada, parecido a estos bandidos gallegos” (Lopez Serrano, Los
personajes 142).

Dice Solana: “Luego hemos dado una vuelta por el paseo ancho, donde hay filas
de estatuas de piedra, a derecha é izquierda, de los antiguos reyes espafioles;
hemos visto pasar a un sefior de aspecto vigoroso y cara bondadosa, con barba
corta, lo mismo que el pelo, blanco, y una mujer simpatica y joven. El porte de
ellos es el de dos burgueses; él lleva sombrero nuevo de paja y traje sencillo,
de americana; ella, traje claro, elegante, y sombrero de mafiana; caminan un
poco separados; pero se nota en la conversacion animada y en el paso
decidido, que la felicidad les sonrie. La alegria fuerte y sana de dos caracteres
unidos. La voz de él es clara y enérgica. / Unas nifias saltan 4 la comba y cantan
en corro. Ellos se paran a oirias y verlas jugar; y mientras los pajaros gorjean
en los arboles, el sol radiante marca sus siluetas. Reconocemos con simpatia a
Francisco Ferrer y a Soledad Villafranca” (163). Lépez Serrano utiliza este
fragmento para afirmar que para Solana la felicidad era una entelequia
inalcanzable. Para el critico, Solana se muestra irénico al dibujar a los dos
anarquistas como el paradigma de la felicidad burguesa, insensible al dolor de
la mayoria que le rodea (Lopez Serrano, Los personajes 34). Discrepo de esta
lectura, puesto que Lopez Serrano parece olvidar que el anarquismo,
especialmente a finales del siglo XIX y principios del XX, era una ideologia
transversal, de la que participaban tanto la burguesia como las clases mas
humildes. Pintar a los anarquistas Ferrer y Villafranca como burgueses era una
constatacion factual y, en vista de descripcion tan positiva y de otras creencias
y comentarios de Solana, no tenia por qué implicar una critica irénica.

Una de las obras teatrales que destacaba en sus conversaciones con Sanchez-
Camargo, por ejemplo, era la utopia de ciencia ficcion El hombre invisible de
H.G. Wells, un escritor pacifista, que como otros anarquistas creia que la
especie humana mejoraria gracias a la ciencia y la educacion (Sanchez-
Camargo 269).

A proposito de la solteria de Solana, los criticos han especulado con otras
posibles causas, como la dedicacion absoluta a su obra o evitar la transmisién
de una tara mental; el objetivo ultimo, como sefialan algunos criticos, era
mitificar la vida y figura de Solana (Lépez Serrano, Los personajes 192; Barrio
122)
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No ha de sorprender, por tanto, que expresara una gran admiracién por la
feminista Margarita Nelken en su libro de 1918 y le dedicara uno de los
capitulos de ese libro, “La puerta del Sol”. Al afio siguiente, en 1919, Nelken
publicara La condicion social de la mujer en Esparia, un libro clave del
feminismo de la época (7).

En 1913, por ejemplo, en la primera serie de Madrid. Escenasy costumbres”,
Solana se autodenominaba un “hereje”; y, en los afios veinte, atin le resultaban
deleznables el fanatismo religioso de Felipe II, la Espafia Imperial y la
Inquisicidn, con sus autos de fe y con persecuciones que solo conducian a la
violencia y la crueldad. También pensaba, sin embargo, que dicho fanatismo
eclesial ya solo se daba en situaciones excepcionales (Escenas 92; La Espariia
107-10, 62). Los mitos catélicos espaiioles por excelencia, la tradicién mistica y
visionaria en su totalidad, con Santa Teresa a la cabeza, se someten a burla y
sarcasmo en La Esparia negra, tachando a la santa de farsante e histérica (118).
Ignacio de Loyola, la “secta” de los jesuitas y el sistema educativo que
controlaban, decia, sustentaban y corroian la Espafia interior y, por eso, eran
igualmente objetivo de su repulsa (La Espafia 106). Aunque hay alguna
excepcion entre los curas humildes de pueblo, tampoco se salvaban estos de su
critica cruel, como las beatas marimachos y las monjas holgazanas (La Espafia
137-38; 239).

Los mufiecos derribados por la rabia del personaje iban desde altos militares
que, como Francisco Cirujeda o Valeriano Weyler, llevaron a cabo una politica
nefasta contra los rebeldes en Cuba, el primero, o lideraron la represién en los
altercados anarquistas de la Semana Tragica de Barcelona, el segundo, hasta
politicos conservadores y liberales como Maura, La Cierva o Romanones.
También estaban representados el fraile gloton y fanatico o las monjas, asi
como afamados representantes de la Iglesia o los partidos politicos que se
solian asociar con ellos, como el obispo de Jaca, Ramén Nocedal o Polavieja
(8- 61).

A este ultimo, que denuncid los males del pueblo y los desmanes de quienes les
explotaban, le dedico la segunda serie de Madrid. Escenasy costumbres (5, 110).
Se debatian, por ejemplo, entre sus principios pacifistas y antimilitaristas y la
necesidad de defender la revolucién con las armas; entre su negacion a
colaborar con otros grupos rivales y la importancia de cooperar con el resto de
fuerzas republicanas; entre su rechazo del poder y la constatacion de que eran
ellos quienes lo detentan. En esta situacion, algunos anarquistas llamaban a los
individualistas a abandonar la Torre de Marfil; pero la resistencia de algunos a
aunar fuerzas con los comunistas y el socialismo autoritario fue grande (Diez
375). El propio Gomez de la Serna, que se resisti6 a abandonar su Torre de
Marfil individualista durante la guerra, escribiria sobre ello en dos conocidos



594

24

25

articulos: “Sobre la Torre de Marfil” (1937) y “Mas sobre la Torre de Marfil”
(1939).

Segun Javier Tusell, por ejemplo, sabemos poco de los pensamientos politicos
de Solana, pero “practicé con todo entusiasmo la mas agria maledicencia
contra todos los gobiernos en general”, mostrandose convencido de lo
irremediable de la situacion espafiola y su imposible modernizacion (28).
Solana y su hermano Manuel, dice Tusell en otro momento, habian
permanecido “alejados en absoluto de toda politica”; ademas, afiade, a
diferencia de otros intelectuales, habrian aceptado cualquier resultado que
hubiera tenido la contienda. En este sentido, es significativo que solo pidiera el
apoyo para el regreso a Espafia una semana antes de la conclusion de la guerra
(38). Los criticos han mencionado también sus opiniones “antimilitaristas,
antimonarquicas, anticlericales o anticaciquiles”, como hace Andrés Trapiello,
al hablar de su obra literaria (Trapiello, “Otro” 20; Tusell 28, 38; Lépez Serrano,
Los personajes 125): criticas que abrazaban los anarquistas tanto como otros
grupos de izquierda radical, por otra parte. Pero, para Trapiello,
paradoéjicamente, todo esto no es sino “puntillismo moral”. Solana, afirma, no
era un agitador, como Noel, y esas cuestiones le traian sin cuidado (“Otro” 20).
Para Tussell, el anticlericalismo de Solana tampoco tenia un caracter
claramente politico, aunque acepta que la realidad de Espafia, aunque no
influyera segtin él directamente, es un componente que es necesario tener en
consideracién cuando se habla de la obra del pintor (33).

Solana regresa a Espafia en 1939, al finalizar la guerra. Calvo Serraller afirma
que, tras haber disfrutado de la proteccion del gobierno de la Republica
durante la guerra, en 1938 ya “estaba haciendo méritos para congraciarse con
el régimen de Franco”, justificando dicha posicion por lo precario de la
situacion de Solana (Calvo Serraller, “Ensayo” 29). Segtin Andrés Trapiello,
Eugenio D’Ors le convenci6, como también habia hecho con Baroja,
pidiéndoles que se le aunaran en Salamanca donde habia organizado el
Instituto Espafiol y donde trataba de reagrupar a diversos académicos y
artistas (“El Paris” 20). Quizas, dice Trapiello, aconsejado también por d’Ors,
envi6 una carta personal a Franco demostrando que aceptaba la situacion:
carta a la que se dio publicidad, como dice también Gonzalez Escribano, en la
revista Esparia; cualquier anarquismo, de existir, como en el caso de Baroja,
ironiza Trapiello, resultaba una impostura (Trapiello, “El Paris” 20-21;
Gonzalez Escribano 114). Para otros, finalmente, el pintor se ‘vio obligado’ a
escribir “una adhesion al Movimiento Nacional y a Franco” (364). Obligado o
no, en la carta, Solana mostraba su adhesion clara al nuevo régimen: “De los
cuadros que pinto en Paris algunos estan hechos rememorando recuerdos de
Espafia, esta Espafia que ha conocido la tragedia mas espantosa de su Historia,
hasta llegar a la anarquia y al crimen, pero por fortuna toca a su fin gracias al
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esfuerzo y patriotismo del Ejército Espafiol para resurgir en una Espafia fuerte
y gloriosa como deseamos todos los que verdaderamente la queremos. jArriba
Espaifia! jSaludo a Franco! (Trapiello, “El Paris” 20-21)”. Solana, ademas,
entregd, la Medalla de la Exposicién Nacional al gobierno vencedor, lo que
para Tusell es una prueba mas “de adhesion politica indudable” al régimen de
Franco (38). Es innegable, pues, que, una vez perdida la guerra, Solana no tuvo
empacho en congraciarse con el régimen con tal de regresar a Espafia;
tampoco lo tuvo Gémez de la Serna, aunque nunca terminara de instalarse
definitivamente en el pais que tanto afioraba. Pero, si esto es cierto, también lo
era el hecho de que Gutiérrez Solana se habia trasladé a Valencia el 1 de
diciembre de 1936, junto con muchos otros intelectuales de izquierdas, y se
hospedo en el Ritz, que habia sido acondicionado por el Gobierno de la
Republica como Casa de la Cultura. Entre estos otros intelectuales estaban
Antonio Machado y Lopez Mezquita, Ledn Felipe, Jacinto Benavente, Victorio
Macho, Gustavo Bacarisse, Ernesto Halfter, Aurelio Arteta o José Maria Lopez
Mezquieta (Trapiello, “El Paris” 1-18 Saturnino 14; Salazar y Trapiello 362). En
Valencia permaneci6 cinco meses (Salazar y Trapiello 362). De alli se marché a
Paris a finales de 1937 o comienzos tempranos de 1938, probablemente, como
muchos otros artistas e intelectuales en el exilio, cuando las fuerzas
antinacionalistas se alzaron en Barcelona. En Paris se aloj6 en el Colegio de
Esparia junto a otros artistas e intelectuales en el exilio (Trapiello, “El Paris” 17-
8; Barrio 134). Entre ellos estaban Baroja, Cabrera, Zubiri, Camba, Azorin o
Sebastian Miranda. Sin embargo, segtin Barrio Garay, que sigue a Baroja,
Solana se fue aislando progresivamente de los diferentes partidarios de uno u
otro bando y de sus actividades (135). Lopez Serrano habla de que Solana no
fue bien recibido en el Colegio de Espafia y que no se trataba con nadie
(“Estudio” 18). Pero, como reconoce Trapiello, “poco o nada sabemos de las
vicisitudes personales del pintor en esos afios cruciales para él y para el pais”
(“El Paris” 14-15). De hecho, no sorprende que en una de las fotografias que ha
quedado de esta etapa de Paris, y que se recoge en la biografia de Sanchez-
Camargo, el pintor aparezca junto con Julio Camba y Azorin, dos figuras
ideoldgicamente ambiguas, de inicios anarquistas (231). En Valencia colaboré
con los proyectos culturales de la Casa de la Cultura, la revista Hora de Esparia
y Cuadernos de la Casa de la Cultura contribuyendo con algunos dibujos
(Gonzalez Escribano 107). Realiz6 por entonces tres litografias relacionadas
con la catastrofe bélica, concibiéndolas como unos nuevos “desastres de la
guerra”: Después del bombardeo”, “Llorando a sus deudos” y “Recogiendo a
los muertos” (Salazar y Trapiello, 362). También colaboré con algunos dibujos
en el Album de la Alianza de Intelectuales de Catalufia al general Miaja, y en la
carpeta Madrid, editada por el Ministerio de Instruccién Publica (Gonzalez
Escribano 108). En 1937, participé con 15 dleos, al menos, en el pabellén de la
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Republica. Es decir, durante estos afios de la guerra, como dice Gonzalez
Escribano, se involucré en la lucha contra el fascismo (Gonzalez Escribano
109). También sabemos que, en 1938, participd en la Carnegie International y
envi6 cincuenta cuadros a la Arden’s Gallery de NY, en beneficio de los nifios
espafioles (Lopez Serrano, “Estudio” 17).

En esas declaraciones, Solana afirmaba que la mejor politica era que “se
prosper[ara]” y defendia la necesidad de ser patriota y espafiol, ante todo; lo
que para €l parecia consistir en vivir en Espafia y no poder hacerlo en ninguna
otra parte. A la pregunta de ;qué entiende por politica y cudl es la mejor?,
Solana respondia: “Que tenga patriotismo la gente y que se prospere, pues
seria gracioso. Hay que ser patriota, ante todo. Hay gentes que les da igual una
cosa que otra. Esta es gente de conveniencia. Uno solo puede vivir en Espafia;
fuera le falta a uno algo. Hay que ser ante todo espafiol, porque eso es lo mejor
(Sanchez-Camargo 268-69). De hecho, como dice Tussell, que sigue a Josefina
Alix, durante el Franquismo, al contrario que durante la guerra civil, en que
contribuyd con sus obras y material propagandistico a favor del Frente
Popular, Solana hizo obras totalmente lejanas al arte oficial de derivacion
falangista, al contrario de artistas e intelectuales como Zuloaga, por ejemplo.
Estos artistas contribuyeron con obras alineadas con la causa del general
Franco, que se exhibieron en el Pabell6n del Vaticano durante la guerra (38). Es
mas, dice Tussell, durante el franquismo los cuadros religiosos de Solana
recibieron la desaprobacion de los catélicos tradicionales (39).

Para Carmona, la vinculacién de Solana con el arte nuevo pasaba
necesariamente por Ramén Gomez de la Serna, que jugé un papel esencial en
la autoestima de Solana; pero lo solanesco de Solana, es decir, sus
caracteristicas, comenz6 a fraguarse mucho antes de que Gémez de la Serna
“lo sefialara con el dedo y lo sentara a su lado” (Carmona 99). Calvo Serraller
ha defendido la concepcidén abortiva que tuvo el infusorio vanguardista Gémez
de la Serna; Ramon espafiolizaba el espiritu modernizador via el romanticismo
sin credo politico que adoptaba; por eso, se decantaba por Solana, que lo
interpretaba todo en clave espafiola. Por eso, también es comprensible que sea
el cuadro de Solana la imagen oficial del grupo ramoniano; esa es la razén de
ser para Calvo Serraller (“Sismicos” 18, 27). La tesis de Calvo Serraller es la
defendida también por Carmona, aunque profundiza mas en las relaciones
entre Gomez de la Serna y Solana. Ramoén, dice Carmona, se sittio entre lo
castizo y renovador; introdujo elementos extrafios en lo nuevo, consiguiendo
asi el extrafiamiento y la descontextualizacion, rasgos esenciales de la estética
moderna (Carmona 99). Compartian una sugerente poética de las cosas
(Carmona 98). En este sentido, Solana fue “un factor importante, inexcusable,
de la estrategia ramoniana en pro de la singularidad, pero nunca hablé de
“solanismo” como de un nuevo ismo (Carmona 98-99). Esta misma idea la
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comparte Angel Gonzalez Garcia, para quien Ramén necesitaba a Solana como
complice de lo nuevo. En este sentido, La tertulia de Pombo fue su principal
contribucién (“José” 87).

Los criticos también han explorado el interés compartido de ambos artistas
por ciertos espacios, como el Rastro o Paris, registrando en sus sobras el
proceso de modernizacion de Espafia y, en particular, de Madrid (Cassou 232-
37; Gémez de la Serna, José 8; Bonet 10; Gonzalez Escribano, “Album” 277;
Rodriguez 40).

Referencias a la obra expuesta por Solana, o al banquete que se da en su honor
en Pombo, se pueden encontrar en diferentes periédicos de la época:
Cosmopolis, El Heraldo de Madrid, El Sol, La Accion, La Voz, Hojas selectas,
Esparia, Mundo grdfico, La Esfera, La Libertad, El Imparcial o La Ilustracion
Espariola y Americana. La mayoria de los contemporaneos de Solana que
resefiaron su obra, a raiz de la exhibicion del cuadro en la Primera exposicion
de otorio de 1920 o del banquete en cuyo honor organizé Gémez de la Serna en
1921, le dedicaban comentarios bastante negativos, en general. Le acusaban,
por ejemplo, de pretender hacer “literatura con los pinceles” mas que arte,
algo que Solana, por otra parte, siempre habia tratado de evitar; la pintura,
decia, debia ser pintura, en una entrevista de Radio Nacional (Rivas y Llanos
595; Sanchez-Camargo 273). Lo que Solana pretendia expresar era que la
pintura no necesitaba de un “explicador” para ser comprendida: “La pintura en
su mudo lenguaje debe decirlo todo. Mejor o peor. Pero decirlo solo ella”; no
podia ser un motivo de elucubraciones retdricas, literarias, filoséficas o
metafisicas que necesitara de un explicador (Sanchez Camargo 273; Gémez de
la Serna, José 16). Ademas, decian sus contemporaneos, el cuadro y su pintura
eran algo incompleto y fallido, y trataban de explicar el porqué de ello (de la
Encina 4; de Lezama 2). El mismo Solana, como hemos indicado anteriormente,
termind por asumir en La Espafia negra las criticas hechas al cuadro (247-49).
El cuadro resultaba “pobre” y estaba “a medio conseguir”, decia Solana, porque
no habia podido darle tampoco “una forma mas acertada y mas decisiva” (247).
La composicién simplista del cuadro - la estratificacion estatica del fondo y la
verticalidad hieratica de los retratos en primer término - era una de las
criticas que le hacian al cuadro; era una composicién “vulgar”, decia
Ballesteros de Martos, uno de los mas criticos con la obra, junto con Gil Fillol
(762). “La mesa de los de Pombo, decia de la Encina, es una obra no lograda.
Posee trozos sélidos de pintura - la parte de arriba, verbigracia —; pero los
retratos son mediocres (3). Esta era la critica mas frecuente: la incapacidad de
Solana para lograr retratos psicolégicos; y el cuadro de La tertulia de Pombo
no era una excepcioén. Como decia otra vez Juan de la Encina, Solana “no ha
sabido transcribir estéticamente el caracter de sus amigos”, aunque admitia,
sin embargo, que el parecido superficial de los representados era lo que menos
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importaba (3). Para Angel Veque y Goldoni, el hieratismo de los retratos y la
“flaqueza de la individual expresiéon” eran los aspectos mas deficientes (3). Gil
Fillol y Ballesteros Martos estaban de acuerdo. Gil Fillol denunciaba la falsedad
de la construccién de las figuras acartonadas y rigidas, como arboles, que ni
siquiera eran “figuras humanas”, y cuya disposicion pretendia recordar la de
las “cenas apostdlicas” (“La I” 6); y Ballestero de Martos, refiriéndose a los
personajes de la tertulia en la revista Cosmdpolis, decia que “parec[ian]
muiiecos de trapo inexpresivos que esta[ban] esperando la mano experta del
ventrilocuo para que los anim[ara] y los [sacara] de su hieratismo un poco
grotesco” (762). Solo para Interino” el “realismo del cuadro” era lo mas
destacado de este “grupo verdadero”, afiadiendo, ademas, que hasta se les
podria oir hablando (15). Lo normal, sin embargo, entre los contemporaneos
de Solana, es destacar también el silencio y la incomunicacién de los
representados. Para Juan de la Encina, el retrato mas acertado era el de Ramdn
Gomez de la Serna (3); mientras que, para José Maria Salaverria, que destacaba
la expresion “fija, como de espectro contento de su suerte”, de Bergamin, el
“empaque de jefe de todos” de Gémez de la Serna, de pie y en el sitio central,
era una de las cosas que creaba malestar. Para €], todas las figuras, pintadas
despiadadamente con colores sucios, se mostraban rigidas y siniestras, en
posicidn de figuras de cera (123-24). También Gil Fillol, en Hojas selectas,
denigraba el uso de negros opacos, sucios y deslustrados, como hacia
Salaverria (Fillol, “El primer” 1129). Ballestero de Martos, refiriéndose al
cuadro hablé de la impotencia técnica de Solana, de su parvedad intelectiva y
de sus pocos medios expresivos. A Solana le faltaba, decia asimismo
Ballesteros de Martos, el sentido del buen gusto y sugeria que era
consecuencia de una alteracion patoldgica que se manifestaba en esa
progresiva desviacion de las cosas normales y limpias. Solana veia la vida de
manera arbitraria y ruin, por patologia (754-63). Al mismo tiempo, sin
embargo, reconocia que, potencialmente, el cuadro pudiera haber sido una
obra maestra (762). Otros, como hacia Veque y Goldoni, en El Imparcial,
elogiaban los accesorios y el fondo del cuadro (3). También Gil Fillol veia
elementos positivos en Solana y en el cuadro: la intensidad dramatica.

Para Andrés Trapiello, la pintura de Solana tiende a la estampa estatica, algo
que trata de compensar con su escritura, dando asi vida a lo pintado (“Otro”
18). En este sentido, es importante notar que pintura y escritura, como han
sefialado todos los criticos, muestran un gran paralelismo.

Para Andrés Trapiello y Juan Pascual Gay, quien parece tener en mente la
composicion de otros cuadros de Solana, como El lechuga y su cuadrilla (ca.
1915/1917-1932), los pombianos aparentarian una cuadrilla de toreros 'y
ganaderos, con Gémez de la Serna como picador al frente (Trapiello “Otro” 16;
Pascual 486).
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Para otros, como el cronista Interino en “Salén de Otofio”, en la revista Espafia
se identificaban con los ultraistas (15).

Decia Gomez de la Serna: “;Qué ha pintado unos autématas? Si. Ha querido
pintar ese automatismo solemne que sélo es digno de la perpetuidad. E1
hieratismo que daban a todas sus figuras los maestros supremos, los egipcios,
lo daban sin excepcidn, porque sabian que lo que hace el arte es de algiin modo
una elevacién y un embalsamamiento en las rigideces, que solo son sostenibles
en el futuro. Lo demas es solo una imitacion despreciable y trivial. Gracias a
esos automatismos y a esos recrudecimientos por el color, por la linea o por la
concepcion, se salva el arte a las apariencias nerviosas cargantes y demasiado
envenenadas de cotidianismo, con que se ofrecen vulgarmente e intitilmente
para el arte las cosas y los seres” (José 133-34).

Dice Sanchez-Camargo: “En Pombo, el gran cobijo de la calle de Carretas. Sélo
tiene sabor pombiano con Ramén y Solana. Son los tnicos que se han dado
cuenta de las cosas y han hecho que nos la demos los demas. Uno, con su libro,
otro, con su lienzo. No podemos perturbar en masa el equilibrado concepto
pombiano de la filosofia espafiola contemporanea. Se consigue puro yendo
solos. No se puede concebir otro Pombo mejor que el de siempre, y en el café,
en dos mesas, jy diferentes!, acodados. Ramoén y Solana. En las restantes, la
gente de Pombo, que, para que sea real, jamas seremos nosotros; sino la mujer
solitaria, la nifia y la madre, la pareja de novios, el sefior viejo... {Los
verdaderos pombianos! Los auténticos. A nosotros solo nos debe estar
permitido el sentarnos, aislados, para ver, descansar e inventar, liberados de
no sabemos qué...” (165-66).

Fueron publicadas en La tribuna €l 5y 6 de enero de 1921 con los titulos de “Los
retratos de grupo I” y “Retratos de grupos I1”). También se publicé en La
tribuna el articulo titulado “El cuadro de la tertulia”, el 24 de agosto de 1920.
Este ultimo articulo también se recoge en su integridad en la entrada de La
sagrada cripta de Pombo titulada “Agosto 1920” (313-317).

De hecho, Solana habia dedicado el libro Escenas y costumbres (1913) a Alenza
(5); v, en la segunda serie de 1918, le habia identificado como el gran dibujante
costumbrista y romantico que, con sus dibujos, habia ennoblecido las paginas
de Semanario pintoresco (109).

En su monografia sobre el pintor de 1944, Gémez de la Serna vuelve a conectar
a ambos pintores: “Soélo se puede emparentar con Solana al malogrado
Leonardo Alenza dotado de la visién contemporanea, descubridor de los
actores de la Espafia de su tiempo, eslabon suelto en la historia de las
realidades espafiolas. La muestra que pintd para el Café de Levante — como el
cuadro que dedicé Solana a mi tertulia del Café de Pombo - es una bandera de
la vida cierta” (José 10).
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Tras la guerra civil espafiola, Gomez de la Serna volvié a retomar el asunto del
cuadro de Solana con la escritura, entre otros, de otros dos articulos. Aunque
su interpretacion del cuadro era algo ambivalente, el componente politico era
evidente. Gomez de la Serna, que era el duefio legal del cuadro, lo doné al
Museo Espafiol de Arte Moderno en 1947, a pesar de que, con anterioridad,
habia dicho que tenia su ubicacion perfecta en el espacio popular y publico del
Café de Pombo (Flérez, “El ultimo” 21). Queria preservar el cuadro integro y en
buenas condiciones para las generaciones literarias del futuro y asegurar, asi,
la pervivencia de los ideales que su generacion representaba: una generacién
de escritores desesperanzados, a raiz de las circunstancias histéricas, pero que
no se desmoralizaron. El cuadro, decia Gémez de la Serna, debia quedar en
Espafia “como hito sefialador de un tiempo, de nuestro tiempo, de mi tiempo”
(“Exequias” 94). Con sus comentarios, Gdmez de la Serna interiorizaba el papel
de los abuelos del cuadro de Solana, adoptaba su identidad, y pasaba el testigo
alos miembros de la generaciones literarias futuras en Espafia, alentandoles a
no abandonar su propia lucha y a no olvidar el pasado que ellos
representaban. En esta misma idea, insistira en 1950, en un nuevo articulo con
ocasion del final de la tertulia de Pombo (“Exequias de Pombo” 97). El cuadro,
decia Gdmez de la Serna, era un retrato de “la Espafia mistica y literaria por
excelencia, siempre ansiosa de reconstruir la vida - con sus anécdotas y sus
esencias - de los que se sintieron sobre todo espafioles y caballeros” (97). Al
identificar el cuadro con una instantanea de la Espafia de entonces y a los
pombianos como espafioles y caballeros, Gomez de la Serna volvia a insinuar
la dimension histérica e ideolégica del cuadro de grupo literario.

Segin Gomez de la Serna, habria mencionado también brevemente el cuadro
de Gutiérrez Solana en otro articulo anterior al aparecido el 25 de octubre de
1920 que me ha sido imposible localizar. Gémez de la Serna recoge lo dicho por
Alcantara, sin embargo, en La sagrada cripta de Pombo: “La tertulia del café de
‘Pombo’, de Gutiérrez Solana, es un cuadro profundo, tragico, y de tan
inacabable vibracion poética, que no se cansa de mirarlo el espectador, al que
acaba por aposentarsele en el alma, como todas las impresiones que forman
época en nuestra historia sentimental” (319). También menciona que Alcantara
anunci6 el banquete en honor de Solana en una nota o articulo de El Sol el 4 de
enero de 1921, que tampoco he podido localizar. Se recoge lo dicho, igualmente,
en La sagrada cripta de Pombo (343). Dice Alcantara: “Gutiérrez-Solana, pintor
del nucleo de literatos y de artistas que forman esa simpatica camaraderia, tal
vez la Gnica de Madrid, donde el espiritu moderno de la juventud artistica
espafiola batalladora busca el confortativo calor moral y estético de nuestros
abuelos cercanos, plebeyos, liberales, combatientes en las barricadas y
creadores de la Espafia moderna, buena o mala, grande o chica, tal como es.
Gutiérrez-Solana, pintor de ese nucleo, y ante cuyo cuadro he pasado dias atras
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algunos de los momentos mas plenos de mi existencia, por la reciedumbre de
su fondo, merece, no digo un banquete, que todo el mundo se apafia hoy, sino
un abrazo de todo corazén, que yo iré a darle” (343).
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