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La	tertulia	de	Pombo	(1920)	de	José	
Gutiérrez	Solana:	un	cuadro	de	
historia	y	política	
	
El	 propósito	 de	 este	 ensayo	 es	 situar	 al	 pintor	 José	 Gutiérrez	 Solana	 en	 el	
contexto	de	las	relaciones	entre	anarquismo	y	vida	cultural	en	las	primeras	
décadas	 del	 siglo	 XX.	 En	 concreto,	 se	 exploran	 las	 conexiones	 de	 su	 obra	
literaria	y	pictórica	con	los	postulados	del	anarcoindividualismo,	una	de	las	
corrientes	del	movimiento	libertario	en	la	Península.	Se	ahonda,	asimismo	en	
la	 interpretación	 La	 tertulia	 de	 Pombo	 (1920),	 una	 de	 las	 pinturas	 más	
conocidas	 del	 artista,	 argumentando	 que,	 en	 el	 contexto	 ideológico	
mencionado,	el	cuadro	se	puede	leer	como	una	pintura	de	historia	y	como	un	
alegato	político.	
	
Palabras	 clave:	 José	 Gutiérrez	 Solana,	 Tertulia	 de	 Pombo,	 anarquismo,	
política	y	vida	intelectual.	
	
The	purpose	of	this	essay	is	to	place	the	painter	José	Gutiérrez	Solana	in	the	
context	of	 the	 relationship	between	anarchism	and	cultural	 life	 in	 the	 first	
decades	of	the	20th	century.	Specifically,	 the	connections	of	his	 literary	and	
pictorial	 work	 with	 the	 postulates	 of	 anarcho-individualism,	 one	 of	 the	
currents	of	the	 libertarian	movement	 in	the	Peninsula,	are	explored.	 It	also	
delves	into	the	interpretation	of	La	tertulia	de	Pombo	(1920),	one	of	the	artist's	
best-known	 paintings,	 arguing	 that,	 in	 the	 aforementioned	 ideological	
context,	it	can	be	read	as	a	historical	painting	and	as	a	political	statement.	
	
Keywords:	 José	 Gutiérrez	 Solana,	 Pombo	 literary	 gatherings,	 anarchism,	
politics	and	intellectual	life	
	
	
Se	 suele	 afirmar	 que,	 si	 hay	 una	 imagen	 icónica	 que	 represente	 la	 vida	
intelectual	 del	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XX	 en	 Madrid	 y	 otras	 ciudades	
españolas,	esa	imagen	es	el	cuadro	de	José	Gutiérrez	Solana,	La	tertulia	de	
Pombo	(1920),	o	La	tertulia	del	Café	de	Pombo,	nombre	con	el	que	el	MNCARS	
identifica	hoy	en	día	esta	pintura.1	“[N]os	abre”,	dice	Valeriano	Bozal,	“a	un	
momento	singular	de	la	vida	intelectual	española	de	los	años	veinte,	de	la	
que	se	ha	convertido	en	pintura	emblemática”	(Pintura	y	escultura	553).	La	
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aserción,	sin	embargo,	parece	algo	hiperbólica	si	atendemos	al	contenido	
del	cuadro,	los	personajes	representados	y	sus	actitudes	(Ilustración	1).	
	

	
Ilustración	 1.	 José	 Gutiérrez	 Solana.	 La	 tertulia	 del	 Café	 de	 Pombo,	 1920	 ©	 José	
Gutiérrez	Solana,	Society,	City,	2025	/	VEGAP,	Madrid	/	CARCC	Ottawa	2025.	Museo	
Nacional	Centro	de	Arte	Reina	Sofía.	©	Archivo	Fotográfico	Museo	Nacional	Centro	
de	Arte	Reina	Sofía.	
	

En	el	cuadro	observamos	al	escritor	madrileño	Gómez	de	la	Serna,	de	
pie,	 rodeado	 de	 algunos	 de	 los	 artistas	 y	 escritores	 que	 asistían	 a	 las	
reuniones	que	mantenían	 los	 sábados	en	 la	 antigua	botillería	de	Pombo:	
Manuel	Abril,	Mauricio	Bacarisse,	Tomás	Borrás,	José	Bergamín,	Salvador	
Bartolozzi	y	Gutiérrez	Solana;	este	último	se	sitúa	en	el	margen	derecho	del	
lienzo.	El	pintor	también	representó	a	otros	dos	personajes	que	no	suelen	
figurar	en	las	crónicas	de	los	eventos	que	se	organizaban	en	Pombo	(aunque	
Gómez	de	la	Serna	sí	los	mencionaba	como	visitantes	de	la	tertulia):	el	pintor	
cántabro	 José	Cabrero	y	el	diplomático	y	poeta	venezolano	Pedro	Emilio	
Coll.2	Sin	embargo,	como	aseguraba	el	propio	Solana	en	La	España	negra	
(1920),	 faltaban	grandes	artistas	y	otros	contertulios:	entre	 los	primeros,	
Iturrino,	los	hermanos	Zubiaurre,	Bagaría,	Maeztu,	Rusiñol,	Romero-Calvet,	
Victorio	Macho;	y	entre	los	segundos	Vighi,	Espinosa,	Alberto	Hidalgo,	Garza	
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Rivera,	Isaac	del	Vando-Villar,	Pascual,	Alcaide	de	Zafra	y	Pepe	Argüelles,	
además	de	otros	muchos	que	decía	no	nombrar.3	Por	esta	razón,	afirmaba	
Solana,	 el	 cuadro	 resultaba	pobre	y	no	daba	 idea	de	 la	 animación	de	 las	
noches	sabatinas	(La	España	248-49).4	

Pero	 estos	 tertulianos	 de	 Pombo	 no	 eran	 los	 únicos	 personajes	 de	
cuadro.	En	la	franja	superior	del	mismo,	al	fondo,	entre	la	lámpara	de	gas	y	
el	 ventilador	del	 techo,	 se	 reflejaban	otros	dos	personajes	 en	 la	 luna	del	
espejo;	introducirlos	había	sido	“el	genial	golpe	solanesco”,	según	Gómez	de	
la	Serna	y	eran,	junto	al	escritor	madrileño,	los	verdaderos	protagonistas	del	
cuadro	 (Automoribundia	 838).5	 Colgada	 del	 espejo	 aparece	 también	 una	
bayeta	blanca,	quizás	evocando	al	camarero	ausente;	y	en	el	lado	opuesto,	
una	balda	sobre	la	que	podría	yacer	la	cartera	de	Gómez	de	la	Serna	que,	
según	Solana,	siempre	le	acompañaba;	allí,	decía	Solana,	metía	las	pruebas	
de	 imprenta,	 los	 dibujos	 para	 ilustrar	 sus	 libros	 y	 lo	 que	 publicaba	 por	
entonces	en	periódicos	como	La	tribuna	(1912-1924)	y	como	El	 liberal	(La	
España	negra	248).	Sobre	la	mesa	aparecen	diferentes	accesorios	dispersos:	
el	libro	de	Pombo,	que	sostiene	Gómez	de	la	Serna	en	una	de	sus	manos;	un	
sifón	y	cuatro	botellas;	una	de	ellas	de	Ron	Negrita,	otra,	quizás,	de	moscatel	
Torres	 y,	 dos	más	que	no	 se	pueden	 identificar	por	 la	 etiqueta.	 Sobre	 la	
mesa,	 además,	 hay	 varios	 vasos	de	 café	 y	 copas,	 terrones	de	 azúcar	 (los	
dados	“casi	de	cristal”	con	que	jugaban,	como	decía	Sánchez-Camargo),	una	
pipa	de	fumar	y	una	caja	de	cerillas	(165).	En	esta	última,	Solana	reprodujo	
la	imagen	de	una	de	las	pinturas	negras	de	la	Quinta	del	Sordo	de	Goya,	“Una	
manola:	 doña	 Leocadia	 Zorrilla”,	 en	 la	 que	 representaba	 de	 luto	 y	 con	
expresión	melancólica	 a	 la	 que	 fue	 su	 amante.	 Sobre	 una	 silla	 vacía,	 en	
primer	plano	y	en	el	centro,	alguien	había	colocado	el	abrigo	y	un	sombrero,	
al	que	se	acercaba	la	mano	de	Bartolozzi.	En	uno	de	los	travesaños	de	la	silla	
donde	 se	 sienta	 este	 mismo	 dibujante,	 Solana	 había	 escrito	 “día	 11”,	
aludiendo,	según	algunos	críticos,	a	la	fecha	en	que	se	terminó	el	cuadro,	el	
once	de	 julio	 (Salazar	346;	González	García	95).	Todos	estos	pormenores,	
afirmaba	Ángel	 Veque	 y	Goldoni,	 uno	 de	 los	 primeros	 comentaristas	 del	
cuadro,	 contribuían	 a	 poetizar	 la	 realidad	 prosaica	 tornándola	 bella	 y	
creaban	un	ambiente	de	“concentrada	intimidad”	(3).	

La	 tertulia	 de	 Pombo	 representa,	 por	 tanto,	 un	 cuadro	de	 literatos	 y	
artistas	si	atendemos	a	los	personajes,	con	la	excepción,	quizás,	de	la	pareja	
de	ancianos	reflejados	en	el	espejo.	Como	en	otros	retratos	colectivos	de	
Solana	–	La	reunión	de	la	botica	(c.	1934)	o	Los	indianos	(1934),	por	ejemplo	
–	en	esta	pintura	también	quedaban	reunidos	un	grupo	de	individuos,	si	no	
anodinos,	sí	ensimismados,	como	diría	Raquel	González	Escribano	(José	136-
37).	Pero,	resulta	poco	creíble,	mirando	la	petrificación	de	estas	figuras	y	sus	
rostros,	y	la	falta	absoluta	de	diálogo	o	conexión	entre	ellas,	que	el	pintor	
hubiera	tratado	de	captar	la	animación	de	las	noches	sabatinas,	como	dijo	
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que	fue	su	intención.	Más	bien,	el	ambiente	es	“denso	y	opresivo”,	como	ha	
afirmado	 Josefina	Alix	Trueba	 (50).	Los	pombianos	parecían	 reunidos	en	
una	“solemne	y	callada	ceremonia	espiritualista”,	sugirió	también	Veque	y	
Goldoni	(3).	Tampoco	es	muy	creíble,	por	mucho	que	se	haya	convertido	en	
un	tópico,	que	este	grupo	reducido	de	figuras	represente	la	crónica	de	una	
generación	 o	 época,	 ni	 que	 sea	 una	 imagen	 icónica	 de	 la	 vida	 cultural	 y	
literaria	del	primer	tercio	del	siglo	XX.	No	solo	faltaban	en	el	lienzo	muchos	
tertulianos	 de	 Pombo,	 sino	 que	 los	 que	 estaban	 representados	 eran,	 a	
principios	 de	 los	 años	 veinte	 (o	 incluso	más	 adelante),	 figuras	 bastante	
secundarias	y	sin	demasiada	proyección	en	la	vida	pública	y	cultural	de	la	
época	 (en	 comparación,	 al	menos,	 con	 el	 peso	 y	 la	 proyección	 pública	 y	
mediática	de	otros	muchos	escritores,	artistas	e	intelectuales	de	entonces).		

Por	otra	parte,	que	fuera	una	pintura	que	retratara	escritores	y	artistas	
no	implicaba	que	los	intereses	y	discusiones	de	estos	en	la	tertulia	de	Pombo	
tuvieran	que	ser	literarios	y	artísticos	exclusivamente.	De	hecho,	como	he	
demostrado	en	estudios	recientes,	Gómez	de	la	Serna	concibió	la	tertulia	de	
Pombo,	en	sus	primeros	textos	escritos	y	en	sus	anti-banquetes	jocoserios,	
como	un	espacio	de	sociabilidad	no	solo	literaria	sino	también	anarquista,	
como	un	microcosmo	utópico	 en	 el	 que	 poner	 en	 práctica	 sus	 creencias	
libertarias	iniciales	(Fernández	Utrera,	Las	fiestas	del	intelecto	y	“Los	inicios”	
40).	En	textos	como	“El	café	recóndito”	(1915),	la	Proclama	(c.1916)	y	Pombo	
(1918),	 Gómez	de	 la	 Serna	 conceptualizaba	 las	 reuniones	 sabatinas	 como	
encuentros	 y	 eventos	 donde	 se	 ponían	 de	 manifiesto	 los	 ideales	 del	
anarquismo	 individualista,	 una	 de	 las	 corrientes	 más	 importantes	 del	
anarquismo	español	en	los	años	veinte	(Fernández	Utrera,	“Los	inicios”	40).	
La	 otra	 corriente	 importante	 del	 anarquismo	 en	 España,	 junto	 con	 el	
anarquismo	 individualista	 (o	 anarquismo	 intelectual),	 era	 la	 socialista	 y	
obrera.	Afirmar	esto,	sin	embargo,	es	distinto	de	mantener	que	la	tertulia	
misma,	 los	 fundadores	 de	 la	 tertulia	 o,	 mucho	 menos,	 sus	 numerosos	
contertulios	 fueran	anarquistas,	pues	 la	diversidad	de	 los	asistentes	y	 su	
fluidez	continua	haría	imposible	tratar	de	encontrar	un	elemento	ideológico	
común	que	los	homogenizara	a	todos.	Gómez	de	la	Serna,	sin	embargo,	sí	
conservaba	aún	 sentimientos	 –	 creencias	 –	 anarquistas	por	 entonces.	En	
este	sentido,	conviene	recordar	que	en	una	carta	de	1925	a	su	hermano	Julio,	
que	ha	visto	recientemente	la	luz	gracias	a	Alan	Hoyle,	el	escritor	declaraba	
mantener	 todavía	 las	mismas	 inclinaciones	anarquistas	de	 su	 juventud	y	
trataba	de	justificar	las	aparentes	contradicciones	a	las	que	le	había	llevado	
la	Dictadura	de	Primo	de	Rivera	(Las	fiestas	216-227,	412-290).		

Pero	Gómez	de	la	Serna	no	es	el	único	escritor	cuya	posición	política	
singular	y	 contradictoria	 se	puede	explicar	perfectamente	en	el	 contexto	
ideológico	del	anarquismo.	Como	dijo	ya	hace	tiempo	Lily	Litvak,	había	que	
estudiar	hasta	qué	punto	“el	espectro	del	anarquismo”	estaba	presente	en	
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los	intentos	de	reforma	espiritual	y	cultural	en	la	España	de	fin	de	siglo”	(La	
musa	290).	Es	lo	que	ha	hecho	la	investigadora	Goretti	Ramírez	que,	en	un	
artículo	 reciente,	 “Juan	 Ramón	 Jiménez	 y	 el	 anarquismo”,	 explora	 el	
pensamiento	 político	 del	 poeta	 de	 Moguer	 en	 relación	 a	 las	 corrientes	
anarquistas	 de	 su	 época	 (tanto	 en	 su	 variante	 socialista	 y	 obrera	 como	
individualista).	Para	Ramírez,	aunque	no	puede	afirmarse	que	Juan	Ramón	
Jiménez	fuera	anarquista,	este	marco	ideológico	es	relevante,	sin	embargo,	
porque	formaba	parte	del	mundo	intelectual	en	el	que	el	poeta	se	formó	y	
evolucionó.	El	anarquismo,	dice	Ramírez,	 impactó	en	 la	obra	poética	y	el	
pensamiento	de	Juan	Ramón	Jiménez,	y	algunos	de	sus	postulados	permiten	
desvelar	 facetas	 desconocidas	 del	 escritor	 y	 explicar	 dicotomías	 que	 la	
crítica,	hasta	ahora,	consideraba	irresolubles.	En	este	sentido,	Juan	Ramón	
Jiménez	no	se	desligó	de	 las	corrientes	políticas	de	su	época,	sino	que	se	
nutrió	 de	 unas	 ideas	 que	 circulaban	 subterráneamente	 en	 la	 esfera	
intelectual	(1267-68).	Lo	mismo	podría	decirse	de	Gutiérrez	Solana:	si	bien	
nunca	afirmó	públicamente	ser	una	anarquista,	si	es	posible	entender	mejor	
su	 obra,	 sus	 declaraciones	 y	 su	 evolución	 posterior	 considerando	 este	
marco	ideológico.	

Conviene	recordar,	además,	como	suelen	hacer	los	críticos,	que	Solana	
era	un	contertulio	de	Pombo	y	que	 las	relaciones	entre	él	y	Gómez	de	 la	
Serna	por	estos	años	eran	estrechas;	tan	estrechas,	de	hecho,	que	el	pintor	
le	 consideraba	un	amigo	 íntimo	 (Sánchez-Camargo	 146).6	 Prueba	de	esta	
amistad	 es	que	 el	 cuadro	 se	 realizó	 a	propuesta	del	 propio	Gómez	de	 la	
Serna,	aunque	Solana	lo	transformara	en	algo	propio,	y	que	el	artista	se	lo	
regaló	al	escritor	madrileño	(Barrio	90;	Gómez	de	la	Serna,	José	130).	Este	lo	
colocó	en	el	Café	de	Pombo,	en	la	sala	donde	se	reunían	los	sábados,	el	17	de	
diciembre	de	 1920;	 allí	 permaneció	hasta	 1947,	 según	Gómez	de	 la	 Serna	
(Automoribundia	 836).	 El	 escritor	 pensaba	 que	 Pombo	 era	 el	 espacio	
perfecto	para	ubicar	el	lienzo	que	los	representaba,	porque	allí	estaba	como	
ellos,	“cara	a	la	vida,	en	la	tertulia	popular,	influyendo	directamente	en	la	
calle”	(“Exequias”	93-94).	De	hecho,	Gómez	de	la	Serna	se	refirió	al	cuadro	
con	el	término	“fresco”	(La	sagrada	340).	El	lienzo,	de	gran	tamaño	–	162	por	
211,5	centímetros	–,	nació	con	una	intencionalidad	clara,	por	tanto,	como	la	
de	 los	 propios	 pombianos,	 según	 dice	 Gómez	 de	 la	 Serna:	 influir	
directamente	en	el	público	que	asistía	al	café.7		

La	pintura,	afirmaba	Gómez	de	la	Serna,	se	hizo	con	el	objetivo	de	dejar	
constancia	 de	 lo	 que	 fue	 y	 significó	 Pombo	 (La	 sagrada	 315).	 Como	 dijo	
Sánchez-Camargo,	 en	 la	 primera	 biografía	 que	 se	 escribió	 sobre	 Solana,	
cuando	el	pintor	aún	estaba	vivo:	Gómez	de	la	Serna,	había	complicado	y	
hasta	creado	Pombo,	Solana,	“lo	traduc[ía]	y	lo	retrata[ba]”	(169).	Y	añadía:	
ambos	“[s]on	los	únicos	que	se	han	dado	cuenta	de	las	cosas	y	han	hecho	
que	nos	 la	demos	 los	demás.	Uno,	con	su	 libro,	otro,	con	su	 lienzo”	(165).	
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Gómez	 de	 la	 Serna,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 hiciera	
desaparecer	 el	 café,	 deseaba	 que	 “un	 gran	 pintor	 perpetuase	 la	 verdad	
entrañable”	de	las	noches	sabatinas	y	les	“dejase	reunidos	para	siempre”;	
quería,	sobre	todo,	que	se	salvara	el	ambiente	de	la	tertulia	y	“los	rostros	
serios,	abstraídos	de	estar	cada	uno	solo	en	ese	ambiente	del	querido	Café”	
(La	 sagrada	315-316;	 José	 113).8	Esa	verdad	entrañable	–	ese	aislamiento	y	
seriedad	de	los	allí	reunidos	–	era	lo	que	deseaba	que	captara	en	su	cuadro	
de	Solana.	El	cuadro,	añadía	Gómez	de	la	Serna,	no	podía	ser	frívolo	o	falso	
porque	“iba	a	ser	un	cuadro	mirado	profundamente”;	en	él,	se	iba	a	“buscar	
otro	sentido	que	el	de	la	superficialidad	o	el	retrato”	(316).	El	óleo	era,	sobre	
todo,	un	“símbolo”	de	la	tertulia,	no	una	representación	exacta	de	las	noches	
sabatinas,	dirá	años	más	tarde	Gómez	de	la	Serna	en	Automoribundia,	(837).9	
No	era	la	primera	vez,	ni	será	la	última,	en	que	Gómez	de	la	Serna	sugería	la	
existencia	de	un	“secreto	franco”	en	el	cuadro,	incitando	a	buscar	en	él	una	
significación	más	allá	de	 las	apariencias	superficiales	(La	sagrada	319).	El	
mismo	Luis	Bello	apuntaba	a	esta	idea	cuando	afirmaba:	“el	espejo	tiene	que	
callarse	ya	porque	acaban	de	ponerle	al	lado	de	un	pregonero	de	su	secreto”	
(Gómez	de	la	Serna,	José	141).	

En	vista	del	potencial	carácter	simbólico	del	cuadro	y	de	que	parece	
estar	 lejos	 de	 ser	 la	 expresión	 icónica	 de	 la	 vida	 literaria	 de	 España	 en	
aquella	época;	 teniendo	en	cuenta	 la	conceptualización	de	 la	 tertulia	que	
hace	Gómez	de	la	Serna	en	sus	primeros	escritos,	presentándola	como	un	
microcosmos	anarquista;	sabiendo,	además,	que	la	singularidad	política	de	
algunos	escritores	y	su	evolución	posterior	se	puede	explicar	teniendo	en	
cuenta	 el	 substrato	 ideológico	 anarquista	 en	 el	 que	 se	 inician	 y	 las	
cambiantes	 circunstancias	 históricas	 que	 atraviesan;	 y,	 por	 último,	
conociendo	 la	 existencia	 de	 lazos	 estrechos	 entre	 Gómez	 de	 la	 Serna	 y	
Solana,	está	justificado	hacer	las	siguientes	preguntas:	¿Participaba	Solana	
de	las	creencias	individualistas	de	Gómez	de	la	Serna	por	estos	años?	¿Era	
el	cuadro	una	interpretación	simbólica,	como	decía	Gómez	de	la	Serna,	de	lo	
que	 significaba	 la	 tertulia	 de	 Pombo?	 ¿Trató	 Solana	 de	 representar	 –	
traducir	–	la	misma	concepción	individualista	y	libertaria	del	cenáculo	que	
tenía	Gómez	de	la	Serna	en	sus	primeros	escritos	sobre	el	Café,	como	sugería	
Sánchez-Camargo?	¿Era	exclusivamente	un	cuadro	de	grupo	literario	o	era	
también	un	cuadro	de	grupo	“político”?	Y	entrecomillo	la	palabra	“político”	
porque	 el	 anarquismo,	 aunque	 se	 considera	 una	 ideología,	 rechaza	 la	
autoridad	del	Estado	sobre	el	individuo	y	el	juego	de	partidos	políticos	y	la	
política.	

Ningún	crítico	actual	ha	hablado	de	las	posibles	conexiones	de	Solana	
con	el	 anarquismo	de	 su	época;	 tampoco	 se	ha	abordado	 la	 cuestión	del	
significado	ideológico	del	cuadro,	a	pesar	de	que	el	propio	Gómez	de	la	Serna	
y	Francisco	Alcántara,	contemporáneo	del	pintor,	sugirieran	esta	idea,	como	
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veremos	 más	 adelante.	 Ricardo	 Fernández	 Romero,	 sin	 embargo,	 sí	 ha	
explorado	 el	 uso	 que	 Gómez	 de	 la	 Serna	 hizo	 de	 este	 cuadro	 para	
posicionarse	 en	 el	 panorama	 cultural	 antes	 y	 después	 de	 la	 guerra.	 En	
concreto,	ahonda	en	el	significado	de	la	donación	del	cuadro	de	Solana	al	
Estado	español	y	la	importancia	de	una	de	las	fotografías	del	escritor	junto	
al	cuadro,	hecha	con	ocasión	de	la	exhibición	del	mismo	en	la	Exposición	de	
Arte	Español	que	tuvo	lugar	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Buenos	Aires.	
El	objetivo	de	Ramón,	dice,	es	que	este	cuadro	le	sirviera	para	reintegrarse	
en	 ese	 Estado	 franquista,	 que	 por	 entonces	 ya	 aceptaba	 como	 natural	 y	
legítimo	(El	mercader	593-99).10	Pero	la	realidad	es	que	Gómez	de	la	Serna	
fue	 menospreciado	 por	 ese	 mismo	 Estado	 franquista,	 como	 admite	
Fernández	Romero	(598);	tampoco	regresó	de	su	autoexilio	argentino	para	
volver	a	residir	de	forma	permanente	en	España.	

En	 lo	que	queda	de	ensayo,	 con	el	 objetivo	de	proponer	una	 lectura	
ideológica	de	La	tertulia	de	Pombo,	será	necesario	describir	brevemente	en	
qué	consistió	el	anarquismo	intelectual;	presentar	de	forma	sucinta	lo	que	
se	ha	dicho	sobre	la	ideología	de	Solana;	y,	finalmente,	explorar	la	posible	
significación	del	cuadro	atendiendo	a	lo	dicho	por	los	críticos	actuales	y	sus	
contemporáneos,	en	especial,	por	Gómez	de	la	Serna	y	Francisco	Alcántara,	
y	 examinando	 el	 simbolismo	 de	 lo	 representado	 en	 la	 pintura,	
confrontándolo	 con	 los	 postulados	 que	 por	 entonces	 defendían	 los	
anarquistas,	en	general,	y	los	anarquistas	individualistas,	en	particular.	
	
ANARCOINDIVIDUALISMO	
Esta	 corriente	 del	 anarquismo,	 que	 también	 recibía	 el	 nombre	 de	
individualismo	 o	 anarcoindividualismo,	 ha	 sido	 poco	 estudiada,	 como	
señala	 Xavier	Díez,	 uno	 de	 los	mejores	 conocedores	 de	 los	 fundamentos	
teóricos	del	individualismo	en	España	(560-64).	Algunos	de	sus	principales	
representantes	europeos,	Emile	Armand	y	Han	Ryner,	ejercieron	una	gran	
influencia	 en	 el	 pensamiento	 individualista	 español.	 El	 anarquismo	
individualista	llevaba	al	extremo,	en	su	versión	más	utópica,	el	concepto	de	
libertad	del	individuo.	Estaba	muy	influido	por	el	vitalismo	antirracional	y	
el	anticristianismo	de	Nietzsche,	y	también	fueron	fundamentales	las	teorías	
del	yo	egoísta	de	Stirner	y	su	concepto	de	asociacionismo.	Para	Stirner,	cada	
individuo	era	propietario	de	sí	mismo	y,	por	tanto,	el	responsable	de	ganar	
su	libertad;	los	individuos	autónomos	–	aunque	desiguales	–,	por	otra	parte,	
formaban	 comunidades	 (asociaciones)	 libremente	 y	 en	base	 a	 principios	
vinculantes	que	no	eran	fijos	ni	duraderos.	Como	dice	Xavier	Díez:	Stirner	
“[o]frece	al	pensamiento	anarquista	el	escepticismo	como	actitud	ante	las	
ilusiones	de	progreso	o	revolución.	Transmite	 la	 idea	de	que	los	cambios	
solamente	 son	 posibles	 desde	 la	 esfera	 individual,	 y	 apunta	 el	
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aristocratismo	como	actitud	vital	cuando	asume	que	no	todos	los	individuos	
disponen	del	poder	y	la	voluntad	de	afirmarse	como	egoístas”	(558).	

Para	 el	 anarcoindividualismo,	 el	 individuo	 rebelde	 era	 el	 que	 hacía	
progresar	la	historia	y	avanzar	la	humanidad,	no	el	grupo	o	comunidad.	El	
anarquismo,	 además,	 expandía	 el	 concepto	 de	 revolución	más	 allá	 de	 lo	
político,	social	y	material,	dando	gran	importancia	a	la	revolución	total,	al	
cambio	en	lo	personal,	lo	moral,	lo	cultural	y	lo	espiritual,	sobre	todo.	No	
creían,	además,	en	ninguna	forma	de	gobierno,	incluidas	las	democráticas,	
ni	 en	 el	 juego	 de	 los	 partidos	 políticos;	 de	 hecho,	 como	 hemos	 dicho	
anteriormente,	 se	 consideraban	 apolíticos;	 esto	 no	 era	 lo	mismo	 que	 no	
tener	 ideología,	 ni	 implicaba	 tampoco	 el	 desinterés	 por	 los	 asuntos	 que	
afectaban	al	individuo	y	la	sociedad.	Eran	ferozmente	anticlericales	porque	
la	 iglesia	 intentaba	 imponer	 lo	 que	 veían	 como	 su	 moral	 antinatural	
coartando	 la	 libertad	del	 individuo	y	porque	estaba	al	 servicio	del	poder	
establecido.	Despreciaban,	 además,	 a	 la	 burguesía	 y	 sus	 instituciones	 (el	
matrimonio,	por	ejemplo);	también	rechazaban	los	valores	burgueses	y	su	
limitado	 concepto	 de	modernidad	material.	 Veían	 el	 ejército	 y	 la	 guerra	
como	 un	 instrumento	 en	 las	 manos	 de	 los	 poderosos	 y	 los	 intereses	
económicos	 del	 capitalismo,	 y	 defendían	 el	 pacifismo.	 Tenían	 muy	
arraigado,	 además,	 el	 concepto	 de	 la	 solidaridad	 y	 la	 fraternidad	 en	 el	
ámbito	social,	pero	siempre	dando	prioridad	al	individuo	autónomo	y	a	su	
libre	 voluntad.	 Estaban	 convencidos	 de	 las	 desigualdades	 en	 base	 al	
esfuerzo	propio	y,	por	eso,	despreciaban	las	multitudes	pasivas;	pero	creían	
que	todos	eran	individuos	independientes	y	libres	con	idénticos	derechos;	
la	superioridad	no	garantizaba	privilegio	alguno.	

Pero	 estos	 postulados,	 que	 representaban	 una	 utopía	 inalcanzable,	
requirieron	de	cierta	flexibilidad	en	la	España	del	primer	tercio	del	siglo	XX.	
Además,	 en	 la	 práctica,	 la	 relación	 entre	 individuo	 y	 comunidad,	 y	 entre	
igualdad	y	elitismo	siempre	fue	origen	de	tensiones	y	contradicciones.	No	es	
de	 extrañar	 que	 algunos	 intelectuales,	 anarquistas	 en	 su	 juventud,	
adoptaran	actitudes	ambiguas	con	el	tiempo	o,	incluso,	posturas	de	derecha	
más	o	menos	radicales	ante	las	nuevas	circunstancias	históricas.	Ese	fue	el	
caso	de	Azorín,	Pío	Baroja,	José	María	Salaverría,	Ramiro	de	Maeztu,	Julio	
Camba	y	Gómez	de	la	Serna.	En	este	sentido,	es	importante	recordar	que	
para	un	anarquista	individualista	(stirneriano)	que	no	creía	en	la	autoridad	
política,	en	los	gobiernos	ni	el	juego	político,	la	libertad	siempre	terminaba	
por	ser	una	cuestión,	sobre	todo,	personal	e	individual.	Además,	conscientes	
de	 que	 la	 utopía	 anarquista	 era	 claramente	 inalcanzable	 en	 un	 futuro	
cercano,	podían	convivir	con	cualquier	gobierno	al	rechazarlos	todos	por	
igual.		

El	 anarquismo	 individualista,	 por	 otra	 parte,	 siempre	 mantuvo	
estrechas	conexiones	con	el	modernismo	estético.	Como	él,	daba	prioridad	
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al	concepto	de	autonomía	del	yo	por	encima	de	todo.	Para	algunos	escritores	
y	 artistas	 decadentes,	 como	 Oscar	 Wilde	 o	 Stéphane	 Mallarmé,	 la	
independencia	artística	era	equivalente	al	principio	de	autonomía	política	
de	 los	 anarquistas	 (Weir	 129-133;	 Kosuch	 22-23;	 Litvak	La	musa	 289-292).	
Litvak	 es	 la	 investigadora	 que	 más	 profundamente	 ha	 explorado	 esta	
cuestión	de	las	relaciones	entre	anarquismo	y	cultura	peninsular	de	fin	de	
siglo	en	dos	de	sus	libros:	España	1900.	Modernismo,	anarquismo	y	fin	de	siglo	
(1990)	 y	Musa	 libertaria:	 arte,	 literatura	 y	 vida	 cultural	 del	 anarquismo	
(1880-1913)	(2001).11	Para	Litvak,	el	anarquismo	español	no	se	dejó	llevar	por	
las	 consideraciones	 clasistas	 típicas	 del	 obrerismo;	 todo	 rebelde	 era	 un	
aliado,	incluido	el	“proletariado	intelectual”,	que	también	estaba	sometido	
al	capitalismo,	como	los	obreros;	es	decir,	a	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda,	
al	mercantilismo	burgués	y	a	las	normas	estéticas	esclavizantes	(La	musa	
289).	 En	 este	 contexto,	 se	 produce	 el	 acercamiento	 entre	 los	 obreros	
libertarios	y	 la	 juventud	artística	e	 intelectual	de	 fin	de	 siglo,	 aunándose	
radicalismo	estético	y	social.	Entre	las	razones	de	esta	unión,	dice	Litvak,	
estuvieron	 el	 ideal	 común	 del	 federalismo,	 el	 proceso	 de	Montjuïc	 y	 las	
nuevas	 circunstancias	 en	 el	 mercado	 artístico;	 también	 influyó	 el	
afianzamiento	 de	 una	 prensa	 independiente	 y	 la	 importancia	 que	 el	
anarquismo	daba	a	la	cultura	y	a	las	ciencias	sociales	(La	musa	289-92).	Pero,	
a	pesar	de	estos	puntos	de	convergencia,	siempre	hubo	una	desconfianza	
latente	entre	obreros	e	intelectuales.	La	relación	terminó	por	ser	compleja	
y,	 a	 finales	de	 siglo	 (entre	 1905	 y	 1910),	 se	desató	 la	polémica;	 en	ella	 se	
plantearon	dos	posiciones	enfrentadas:	la	defensa	de	un	arte	con	propósito	
moral	o	social,	por	un	lado;	y	los	intentos	de	reforma	espiritual	y	cultural	
exclusivamente,	por	el	otro	(La	musa	291-92	y	303).12	

Aun	 así,	 en	 España,	 a	 principios	 de	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX,	
todavía	 existía	 un	 núcleo	 de	 intelectuales	 bohemios	 y	 con	 voluntad	 de	
vanguardia	 que	 tuvo	 estrechos	 contactos	 con	 el	 anarquismo,	 con	 los	
librepensadores	 y	 con	 los	 republicanos.	 Estos	 intelectuales	 llamaban	 a	
abandonar	la	torre	de	marfil,	como	dice	Pere	Gabriel	(506-07).	Entre	ellos	
estaban	el	núcleo	de	Prometeo	(1908-1912)	de	Gómez	de	la	Serna	y	también	
el	de	la	tertulia	del	Café	de	Levante	(1903-1916),	al	que	asistieron,	entre	otros,	
Valle	Inclán,	los	hermanos	Baroja,	los	hermanos	Solana	(ya	desde	1903)	o,	
incluso,	 un	 jovencísimo	 Gómez	 de	 la	 Serna	 (Aguilera	 13).	 El	 mismo	
anarquista	Mateo	Morral,	del	que	Solana	pintó	un	óleo,	asistió	a	la	tertulia	
del	Café	de	Levante	el	día	antes	de	su	atentado	fallido	contra	Alfonso	XIII	en	
1906.		

Mallarmé	mismo	llegó	a	comparar	un	libro	con	una	bomba	(Weir	178).13	
No	debió	ser	accidental,	por	 tanto,	que	Gómez	de	 la	Serna	concibiera	 las	
obras	de	Solana	y	sus	propias	obras	literarias,	como	atentados	anarquistas.14	
Así,	en	José	Gutiérrez	Solana	(1944),	hablando	de	una	estancia	del	pintor	en	
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Madrid,	durante	la	que	se	instaló	en	una	casa	situada	en	una	de	las	calles	del	
recorrido	de	la	carroza	real,	Gómez	de	la	Serna	relataba	como	la	policía	le	
acompañó	 en	 su	 habitación	mientras	 pasaba	 el	 desfile	 por	 debajo	 de	 la	
ventana	de	 su	 cuarto.	 Y,	 a	 propósito	de	 ello,	 Gómez	de	 la	 Serna	decía	 lo	
siguiente:	“no	había	tirado	su	bomba	Morral	desde	un	balcón	dentro	de	un	
ramo	 de	 flores?	 ¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 este	 pintor	 no	 echara	 otra	
envuelta	 en	 un	 cuadro?”	 (José	 78).	 Es	 decir,	 fuera	 cierta	 o	 no	 la	 historia,	
Gómez	 de	 la	 Serna	 identificaba	 y	 hacía	 equivalentes,	 como	 hacían	 los	
modernistas	y	vanguardistas,	anarquismo	estético	y	anarquismo	social.	La	
obra	 de	 arte,	 metafóricamente,	 podía	 tener	 el	 mismo	 carácter	
revolucionario	 y	 subversivo	 que	 una	 bomba	 anarquista	 para	 un	
individualista	como	Gómez	de	la	Serna.	
	
SOLANA	Y	EL	ANARCOINDIVIDUALISMO	
¿Pero	 estaba	 Solana	 influido,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 por	 el	
individualismo	ideológico	y	estético	que	acabo	de	explicar	en	la	época	en	
que	pintó	La	tertulia	de	Pombo	(1920)?	A	pesar	de	la	reticencia	de	Solana	a	
hablar	 explícitamente	 de	 asuntos	 sociales	 y	 políticos,	 sí	 sabemos	 que	 la	
libertad	era	un	concepto	caro	para	Solana:	“Si	a	uno	no	le	gustara	tanto	ser	
libre,	uno	querría	ser	presidiario”,	afirmaba	(Campoy	37).	Con	la	declaración	
insinuaba,	quizás,	que	no	había	términos	medios	en	lo	referente	a	la	libertad	
y	que	la	lucha	por	este	ideal	y	el	presidio	eran	circunstancias	estrechamente	
conectadas.	

Es	posible,	además,	rastrear	en	su	vida	y	obra	indicios	de	que	era,	si	no	
un	individualista,	si	sensible	a	los	principales	postulados	del	anarquismo.	En	
varias	ocasiones,	Solana	–	que	trataba	de	evitar	la	intervención	del	narrador	
con	sus	comentarios	y	reflexiones	directas	–	describía	de	forma	positiva	a	
los	 anarquistas	 en	 sus	 obras,	 sin	 criticar	 sus	 acciones	 (La	 España	 72).15	
Aquellos	que	iban	a	ser	ajusticiados,	además,	no	eran	representados	como	
culpables	sino	como	víctimas	(López,	Los	personajes	232).	Esta	actitud	no	era,	
por	otra	parte,	un	hecho	 frecuente	en	 la	obra	de	Solana,	que	gustaba	de	
caricaturizar	 y	 exagerar	 los	 rasgos	 negativos	 de	 sus	 personajes.	 La	
admiración,	benevolencia	y	ternura,	de	existir,	se	solía	reservar	para	figuras	
y	tipos	contados,	como	los	anarquistas,	las	prostitutas	y	otros	marginados	
sociales;	 también	 para	 los	 esforzados	 hombres	 de	 la	 mar,	 las	 mujeres	
trabajadoras	de	los	pueblos,	y	algunos	literatos	y	artistas,	como	Unamuno	o	
Gómez	de	la	Serna.	

Uno	de	los	episodios	más	importante	en	que	Solana	mencionaba	a	un	
anarquista	 lo	 encontramos	 en	 la	 primera	 serie	 de	 Madrid.	 Escenas	 y	
costumbres	(1913).	En	ese	fragmento,	Solana	describía	de	forma	afectuosa	y	
positiva	 a	 Francisco	 Ferrer	 y	 Soledad	 Villafranca,	 dos	 relevantes	
intelectuales	anarquistas	de	principio	del	siglo	XX,	paseando	por	El	Retiro	
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(163).16	 En	mi	opinión,	 el	 episodio	no	es	 tanto	una	burla	del	 concepto	de	
felicidad,	como	ha	afirmado	López	Serrano,	sino	una	denuncia	intencionada,	
aunque	implícita,	del	destino	cruel	de	los	anarquistas	(Los	personajes	43).	La	
felicidad	 idílica	 de	 la	 pareja	 que	 describía	 Solana	 no	 fue	muy	 duradera,	
puesto	 que	 Ferrer	 había	 sido	 ejecutado	 en	 Barcelona	 en	 1909	 al	
considerársele	 como	 instigador	 de	 las	 revueltas	 y	 los	 incendios	 de	
conventos	 durante	 La	 Semana	 Trágica.	 Dada	 la	 relevancia	 del	 pedagogo	
anarquista	a	nivel	internacional,	su	ejecución	causó	enorme	indignación	y	
protestas	en	los	círculos	intelectuales	europeos	y	españoles.	Es	de	suponer	
que	 también	 tuvo	 impacto	 en	 Solana,	 que	 años	 después,	 como	 vemos,	
retrataba	 con	 nostalgia	 la	 felicidad	 de	 la	 pareja	 antes	 de	 los	 sucesos	 de	
Barcelona.	 Es	 más,	 implícitamente,	 parecía	 sugerirse	 también	 que	 la	
felicidad	de	la	pareja	“burguesa”	no	necesitaba	del	matrimonio	ni	los	hijos	
para	ser	plena,	pues	eran	pareja	de	hecho.	

Como	otros	anarquistas,	por	ejemplo,	condenaba	la	pena	de	muerte	y	
rechazaba	 la	 institución	 burguesa	 del	 matrimonio.17	 Una	 boda	 era	 para	
Solana	–	que	nunca	pasó	por	el	altar	–	el	equivalente	de	la	muerte,	y	decía	
no	haber	tenido	hijos	por	no	casarse	(La	España	167-68).18	Denunciaba,	sin	
embargo,	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 sociedad	 como	 hacían	 los	
anarquistas;	sus	numerosos	retratos	de	prostitutas	y	marginados	sexuales	
son	tan	positivos	como	los	de	los	anarquistas,	considerándolos	víctimas	de	
la	 sociedad,	 no	 culpables.	 Admiraba,	 además,	 la	 fortaleza,	 resiliencia	 y	
transparencia	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras	 de	 pueblo,	 como	 hacía	 en	 la	
segunda	serie	de	Madrid,	escenas	y	costumbres	o	en	La	España	negra	(Madrid	
150;	 La	 España	 145,	 167,	 194).	 Solana,	 decía	 Camilo	 José	 Cela,	 tenía	 una	
“extraña	y	casi	heroica	idea”	de	la	mujer	(448).19	

El	 anticlericalismo,	 otro	 de	 los	 postulados	 más	 destacados	 del	
anarquismo	 hispano,	 era	 también	 un	 rasgo	 que	 caracterizaba	 a	 Solana	
(Trapiello,	 “Otro”	20;	Barrio	96;	López,	Los	personajes	27-28;	Tussell	33).20	
Según	 López	 Serrano,	 su	 agnosticismo	 y	 postura	 ética	 provendrían	 del	
espíritu	ascético	de	los	españoles	(Los	personajes	27-28).	Pero,	también	la	
ética	del	anarquismo	individualista,	muy	influida	por	el	anticristianismo	de	
Nietzsche,	 se	 apoyaba	 igualmente	 en	 el	 ascetismo	y,	 contrariamente	 a	 la	
ética	católica	y	burguesa	de	la	época,	propugnaba	una	vida	más	acorde	con	
la	naturaleza	humana,	 como	reclamaba	Solana.	En	este	 sentido,	 como	ha	
señalado	López	Serrano,	Solana	distinguía	entre	dos	tipos	de	hombres:	los	
superiores,	que	marcaban	sus	propias	leyes	de	vida	y	código	de	valores,	y	
aquellos	otros	que	aceptaban	las	leyes	que	le	venían	impuestas	desde	fuera	
en	religión	o	política,	y	que	colisionaban	con	la	naturaleza	humana;	Solana,	
como	Nietzsche	y	los	individualistas,	creía	que	el	hombre	debía	aspirar	a	ser	
del	primer	grupo:	el	de	los	hombres	que	marcaban	sus	propias	leyes	de	vida	
y	valores	(Los	personajes	38).	
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Además	de	 estas	 creencias,	 es	 posible	 rastrear	 en	 la	 obra	 literaria	 y	
plástica	 de	 Solana	 otros	 intereses	 y	 conceptos	 caros	 al	 anarquismo,	 en	
general,	 y	 al	 anarquismo	 individualista,	 en	 particular,	 sugiriéndose	 así,	
como	diría	Ramírez,	que	el	pensamiento	político	de	Solana	se	nutría	aún	de	
las	aguas	subterráneas	del	anarquismo	que	circulaban	por	entonces	(1267-
68).	En	lo	relativo	a	la	vida	política,	por	ejemplo,	uno	de	los	episodios	más	
comentados	por	los	críticos	ha	sido	el	que	se	incluía	en	la	primera	serie	de	
Escenas	 y	 costumbres	de	 1913,	 al	 hablar	 de	 la	 romería	madrileña	 de	 San	
Antonio	y	una	de	sus	atracciones	típicas,	el	Pim,	Pam,	Pum,	una	actividad	que	
consistía	 en	 derribar	muñecos	 que	 encarnaban	 a	 tipos	 o	 personalidades	
conocidas	de	 la	época	 (60-61).	La	escena	 le	permitía	a	Solana	mostrar	 la	
indignación	popular	y	la	propia	con	los	poderes	establecidos	en	España,	a	
los	que	calificaba	de	ser	un	“tinglado	de	farsantes”.	Pero,	también	le	permitía	
poner	en	evidencia	y	denunciar	la	pasividad	del	pueblo,	que	criticaba	y	se	
indignaba,	pero	nunca	pasaba	a	 la	acción	en	 la	vida	 real.	Por	esta	 razón,	
como	pensaban	 también	 los	anarcoindividualistas,	Solana	creía	que	nada	
iba	a	cambiar	en	España	(58-61).21		

La	 crítica	de	 Solana	 se	 extendía	 también	 a	 otros	 aspectos	de	 la	 vida	
pública	española,	como	era	frecuente	entre	los	anarquistas	y	otros	grupos	
de	 izquierda	 radical,	 por	 ejemplo,	 la	 institución	 monárquica,	 a	 la	 que	
consideraba	 fanática,	 cruel,	 altanera	 y	 arrogante.	 Atentar	 contra	 la	
monarquía,	por	tanto,	no	era	para	Solana	una	acción	degradante	y	estaba	
justificada,	 puesto	 que	 el	 Rey	 no	 encarnaba	 la	 nación,	 ni	 los	 políticos	
encarnaban	la	Patria	(López	Serrano,	Los	personajes	48).	Asimismo,	Solana	
apuntaba	a	otros	males	de	España:	la	autopropaganda	de	los	gobiernos;	el	
uso	de	la	confusión,	el	desorden	y	la	limitación	de	libertades	fundamentales	
con	el	fin	de	sacar	provecho	de	todo	ello;	el	caciquismo,	del	que	participaba	
la	Iglesia;	o	el	clientelismo	y	la	larga	tradición	de	corrupción	y	explotación	
de	los	fondos	públicos	en	beneficio	de	una	minoría	(Madrid…	2ª	serie,	19,	43-
50;	La	España	106,	113,	159).	 “[L]a	política	en	España	siempre	ha	sido	una	
merienda	de	negros”,	concluía	Solana	en	1918,	alabando	la	labor	de	revistas	
satírica	como	Gil	Blas	y	 la	obra	de	dibujantes	valientes	como	Francisco	 J.	
Orteago,	al	que	dedicaba	su	libro.22	

Como	 otros	 anarquistas,	 Solana	 no	 hablaba	 de	 clases	 sociales	 y	
diferenciaba,	 tan	 solo,	 entre	 poderosos	 y	 oprimidos,	 al	 tiempo	 que	 se	
mostraba,	como	ellos,	sensible	y	compasivo	con	 los	más	desamparados	y	
humildes.	De	 estos	 últimos,	 admiraba	 a	 aquellos	 que	mostraban	 orgullo,	
dignidad	y	autoconsciencia	de	 la	 injusticia	y	de	 las	circunstancias	en	que	
vivían	(La	España	170,	71,	38;	Madrid…	2ª	serie	175;	Barrio	17).	Para	Solana,	
además,	el	pueblo	humilde	era	el	que	mantenía,	en	eventos	populares	como	
el	carnaval,	la	tradición	y	el	espíritu	crítico	frente	a	la	modernidad.	Veía,	sin	
embargo,	que	el	proceso	de	la	modernización	del	país	era	imparable	en	los	
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núcleos	 urbanos:	 un	 progreso	material	 y	 especulativo	 que	 observaba	 de	
forma	 ambivalente,	 puesto	 que	 en	 el	 proceso	 se	 sacrificaban	 el	 arte	 y	 la	
belleza	urbana	en	aras	de	lo	foráneo,	lo	europeo	y	la	comodidad	material.	El	
resultado,	 para	 Solana,	 era	 una	 urbe	 burguesa,	 cursi,	 ramplona	 y	
disciplinada,	que	limitaba	la	libertad	de	movimientos	de	la	gente	(La	España	
171;	 Madrid…	 1ª	 serie	 64	 y	 70;	 Madrid…	 2ª	 serie,	 13-14,	 22-24).	 Solana	
culpabilizaba	 a	 los	 académicos	 y	 eruditos,	 que	 contribuían	 a	 esta	
ambivalente	modernización	del	país	en	detrimento	de	la	preservación	de	la	
tradición	artística	(La	España	181,	118).	

A	 los	 contemporáneos	 de	 Solana	 no	 les	 pasó	 desapercibida	 la	
sensibilidad	anarquista	que	Solana,	intencionalmente	o	no,	inculcaba	en	su	
obra	 y	 en	 sus	 declaraciones.	 En	 1944,	 por	 ejemplo,	 Gómez	 de	 la	 Serna	
apuntaba	 al	 individualismo	 tanto	 estético	 como	 ideológico	 de	 Solana,	
cuando	afirmaba	que	este	no	había	variado	su	criterio	unipersonal	y	fiero	a	
lo	largo	de	los	años,	al	contrario	que	otros	artistas	que	habían	transigido	y	
se	 habían	 hechos	 sumisos	 en	 aras	 de	 “una	 política	 más	 fea	 y	 más	
indisculpable	que	la	de	los	políticos”;	su	idea	del	pueblo	español,	decía,	era	
la	misma	(José	86).	En	este	sentido,	conviene	recordar,	como	hace	Xavier	
Díez,	 que,	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	 los	
individualistas	 tuvieron	 un	 encaje	 difícil	 dentro	 del	 anarquismo	 y	 se	
sintieron	sometidos	a	numerosas	tensiones	y	contradicciones	insuperables	
(375-76).23	También	Eugenio	d’Ors	hablaba	de	la	“[e]ducación	de	anarquista,	
mala	 educación”	 de	 Solana,	 para	 referirse	 a	 su	 individualismo	 estético,	
puesto	 que	 no	 podía	 referirse	 al	 autodidactismo	de	 un	 pintor	 que	 había	
cursado	estudios	en	la	Real	Academia	de	San	Fernando	(Campoy	106-07).	
En	ese	mismo	año	de	1924,	Díez-Canedo	comparaba	los	libros	“intensamente	
personales”	 de	 Solana	 a	 los	 de	 Silverio	 Lanza	 y	 Baroja,	 escritores	 de	
conocido	espíritu	anarquista	(293).	Cercanía	que	también	apuntó	Moreno	
Villa	(319).	Lo	que	más	les	sorprendía	de	Solana	al	oírle	hablar,	decía	Moreno	
Villa,	 era	 su	 infantilismo	 “expresado	 con	 voz	 de	 hombre	 aguardentoso	 y	
espíritu	anarquista”	(en	319).	El	propio	Baroja,	enemistado	con	los	Solana	
tras	la	guerra	–	al	parecer,	según	algunos	críticos,	por	intentar	congraciarse	
con	 el	 régimen	 de	 Franco	 –,	 hizo	 la	 siguiente	 afirmación	 de	 él	 y	 de	 su	
hermano,	en	sus	memorias:	“Al	principio	muy	rojos,	y	luego	muy	falangistas,	
y	siempre	muy	cucos”	(Baroja	196;	Trapiello,	“El	París”	20-21;	Calvo	Serraller,	
“Ensayo”	 29).	 Y,	 el	 mismo	 Giménez	 Caballero,	 en	 1938,	 lamentaba	
irónicamente,	 que	 los	 hermanos	 Solana	 no	 siguieran	 siendo	 tan	
“anarquistas,	incautos	e	idealistas”	(Trapiello,	“El	París”	20-21).	

Si	los	contemporáneos	de	Solana	sugerían	su	conexión	espiritual	con	el	
anarquismo	estético	e	ideológico	–	al	menos	antes	de	la	segunda	mitad	de	
los	 años	 veinte,	 cuando	 empieza	 a	 cobrar	 fuerza	 el	 prefascismo	 y	 el	
falangismo	 –,	 fuera	 esta	 conexión	 espiritual	 cierta	 o	 intencionalmente	
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buscada	por	el	pintor,	la	investigación	actual	no	ha	solido	tener	en	cuenta	
esta	 relación;	 y,	 cuando	 la	 ha	 planteado,	 explícita	 o	 implícitamente	 –	 al	
describir	actitudes	y	rasgos	que	se	identifican	con	esa	ideología	–,	ha	sido	
para	 negarla.	 López	 Serrano,	 por	 ejemplo,	 comentando	 la	 escena	
mencionada	anteriormente	del	Pim	Pam	Pum,	afirma	que	“ni	Solana	ni	el	
pueblo	son	ácratas”	ya	que	Solana	no	creía,	probablemente,	que	se	pudiera	
prescindir	de	las	figuras	de	poder	y	autoridad	y	solo	era	posible	sustituirlas	
por	 otras	 (Los	 personajes	 123).	 Esto	 no	 significaba	 necesariamente	 que	
Solana	no	tuviera	cierta	sensibilidad	anarquista	sino	el	reconocimiento	de	
la	 imposibilidad	 de	 la	 utopía	 anarquista,	 algo	 que	 compartiría	 con	 otros	
individualistas	como	Gómez	de	la	Serna.	Otros	críticos,	como	hacen	Javier	
Tusell	o	López	Serrano,	reconocen	su	desinterés	y	falta	de	compromiso	claro	
con	una	ideología	política,	lo	que,	como	ya	hemos	visto,	puede	ser	uno	de	los	
rasgos	que	denoten	la	cercanía	espiritual	al	 individualismo	anarquista	de	
Solana,	sobre	todo	si	se	une	a	la	crítica	de	la	institución	política	y	la	situación	
social,	como	él	hace.24		

La	mayor	parte	de	 los	estudiosos	del	pintor	han	puesto	el	énfasis	en	
señalar	el	servilismo	de	los	Solana	con	el	franquismo	a	partir	del	final	de	la	
guerra;	 así	 lo	 hacen,	 por	 ejemplo,	 Francisco	 Calvo	 Serraller	 o	 el	 mismo	
Andrés	 Trapiello.25	 Esta	 adhesión	 al	 régimen	 al	 acabar	 la	 guerra	 pudo	
deberse	a	la	posibilidad	que	manifestar	tal	lealtad	era	vista	como	necesaria	
para	 poder	 regresar	 a	 España.	 Por	 otra	 parte,	 si,	 como	 dice	 J.	 Tussell,	
Gutiérrez	 Solana	 pensaba	 que	 todos	 los	 gobiernos	 eran	 igualmente	
despreciables,	no	importaba	qué	gobierno	estuviera	en	el	poder	puesto	que	
la	 libertad,	para	el	 individualista,	sobre	todo	era	una	cuestión	de	libertad	
individual:	libertad	en	el	ámbito	moral	y	espiritual,	aunque	no	fuera	posible	
en	 el	 ámbito	 social	 y	 político	 por	 las	 circunstancias	 (Tussell	 39).	 En	
situaciones	adversas,	estaría	justificado	aspirar	a	ser	libre	tan	solo	en	el	arte,	
otro	 de	 los	 postulados	 de	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 individualistas.	 Si	
Solana	 pensaba	 que	 el	 poder	 no	 resolvía	 nada,	 como	ha	 señalado	 López	
Serrano,	 optaría	 por	 poner	 la	 responsabilidad	 del	 cambio	 en	 el	 hombre	
mismo,	 no	 en	 la	 comunidad,	 como	 hicieron	 muchos	 individualistas	 en	
situaciones	de	conflicto	bélico	(Los	personajes	125).	La	responsabilidad	del	
cambio	–	un	cambio	que	iba	más	allá	de	lo	político	–	siempre	recaía	en	el	
individuo.	

Sin	dejar	de	lado	las	declaraciones	de	Solana	durante	la	dictadura,	que		
parecen	 contradecir	 la	 postura	 anarquista,	 durante	 la	 época	 de	 la	
composición	 del	 cuadro,	 el	 pintor	 parece	 querer	 construir,	 consciente	 o	
inconscientemente,	una	imagen	de	sí	mismo	cercana	a	la	de	un	intelectual	
individualista,	coincidiera	esta	imagen	o	no	con	la	de	la	persona	real	que	fue	
Gutiérrez	Solana.26	La	libertad	era	para	él	un	bien	preciado;	simpatizaba	con	
figuras	 históricas	 del	 anarquismo,	 sin	 criticar	 sus	 actos;	 incluso	 llegó	 a	
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pintar	o	describir	 a	varios	de	esos	anarquistas	y	denunciar	 con	 ironía	 la	
persecución	de	 la	que	eran	objeto	 (cárcel	y	pena	capital).	Era	apolítico	y	
crítico	 con	 todas	 las	 formas	 de	 gobierno,	 incluida	 la	 Monarquía,	 y	 las	
instituciones	 que	 la	 sostenían:	 el	 ejército	 y	 la	 Iglesia.	 Creía	 necesario	 un	
cambio,	pero	desconfiaba	de	la	voluntad	del	pueblo	indignado	para	llevarlo	
a	cabo.	Por	eso,	el	énfasis	se	ponía	en	el	individuo,	como	hacía	Nietzsche,	y	
sobre	todo	en	la	ética	estoica	del	hombre	superior,	negando	las	creencias	
cristianas,	que	veía	como	algo	que	 iba	a	contracorriente	de	 la	naturaleza	
humana.	La	sociedad,	como	para	otros	anarquistas,	se	dividía	entre	pobres	
y	ricos,	explotados	y	explotadores,	no	en	clases	sociales;	en	ella,	dominaba	
la	violencia	siempre	inaceptable	para	un	pacifista	como	Solana.	Asimismo,	
cuestionaba	 instituciones	 y	 valores	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 como	 el	
matrimonio,	 la	 moral	 sexual,	 o	 la	 creencia	 en	 una	 modernidad	
exclusivamente	material.	La	obra	de	arte,	como	sugería	Gómez	de	la	Serna,	
era,	metafóricamente,	una	bomba	al	alcance	del	escritor	o	del	artista	que	no	
se	sometía	a	autoridad	ninguna	y	que	se	guiaba	por	sus	propias	reglas.	Era	
una	manera	 tan	 legítima	 como	 otras	 de	 poner	 en	 práctica	 su	 rebeldía	 y	
libertad.		

Solana,	 por	 tanto,	 parecía	 compartir	 los	 sentimientos	 anarco-
individualistas	 de	 Gómez	 de	 la	 Serna	 por	 estos	 años	 o,	 al	 menos,	 los	
simulaba	 en	 la	 persona	 artística	 que	 de	 sí	 creaba	 a	 través	 de	 sus	 obras	
literarias	y	declaraciones.	Pero	¿se	ponían	de	manifiesto	estas	creencias	en	
el	 cuadro	 de	 La	 tertulia	 de	 Pombo?	 ¿Reflejaba	 el	 cuadro	 la	 concepción	
anarcoindividualista	de	la	reunión	sabatina	que	tenía	Gómez	de	la	Serna?	
¿Se	pintó	y	leyó	el	cuadro	con	este	sentido	ideológico	si	lo	situamos	en	el	
contexto	de	esa	corriente	anarquista	subterránea	que	circulaba	y	nutría	la	
cultura	de	la	época?	
	
LOS	CRÍTICOS	Y	LA	TERTULIA	DE	POMBO	
Hasta	ahora,	la	mayor	parte	de	los	investigadores	que	han	mostrado	interés	
por	 el	 tema	 de	 las	 relaciones	 entre	 Solana	 y	 Gómez	 de	 la	 Serna	 se	 han	
centrado,	 sobre	 todo,	 en	 destacar	 los	 paralelismos	 existentes	 entre	 la	
producción	artística	y	literaria	de	ambos	autores,	subrayando	el	proyecto	
común	de	nacionalizar	la	vanguardia;	es	decir,	de	españolizar	lo	moderno.	
Esta	 tendencia,	 que	 ya	 había	 iniciado	 Moreno	 Villa	 (VVAA	 534),	 la	 han	
continuado	 estudiosos	 como	 Calvo	 Serraller	 (“Sísmicos”	 18	 y	 28),	 Barrio	
Garay	 (22),	González	Escribano	 (José	75;	 “La	vida”	 147;	 “Álbum”	277-276	 ),	
Eugenio	Carmona	(97-99),	Valeriano	Bozal	(“José”	66)	o	Fernández	Romero	
(593-99).27	 La	 excepción	 más	 importante	 es	 Manuel	 Sánchez-Camargo,	
primer	 biógrafo	 de	 Solana,	 quien	 insistió	 en	 que	 el	 artista	 era	 “el	 gran	
independiente”	y	que	ni	Gómez	de	la	Serna	ni	Pombo	influyeron	en	pintor	
tan	singular	(169).	
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Algunos	 investigadores	 y	 críticos	 también	 han	 prestado	 atención	 al	
interés	de	ambos	artistas	por	las	relaciones	entre	lo	real	e	irreal,	creando	así	
un	“irracionalismo	lírico,	un	nuevo	realismo	superrealista	o	hiperrealista”,	
como	hace	Barrio	Garay,	(86,	90).	Se	ha	estudiado	también	la	utilización	que	
hacen	ambos	de	las	cosas,	el	tratamiento	deshumanizador	de	los	retratados	
y	 la	 animación	 y	 humanización	de	 los	 objetos	 en	 las	 pinturas	de	 Solana,	
sobre	todo	a	partir	de	1918	o	1920	(J.	Cassou	232-37;	González	Escribano,	“La	
vida”	 119	 y	 147,	 José	 85-86,	 77,	 “La	 luz”	 276;	 Barrio	 86,	 94,	 110).	 Para	 los	
estudiosos	de	Solana,	este	 interés	por	 lo	 inanimado,	que	coincidió	con	el	
declive	 progresivo	 de	 los	 temas	 religiosos	 en	 Solana,	 apuntaba	 a	 la	
sensibilidad	vanguardista	no	solo	de	Gómez	de	 la	Serna,	sino	también	de	
Solana,	que	se	quedaría	así	en	el	umbral	de	lo	moderno	(González	Escribano,	
José	 87;	 “La	 luz”	 276).	 Supondría,	 además,	 según	 González	 Escribano,	 la	
superación	del	 “problema	de	España	 y	 de	 la	 “angustia	 noventayochista”;	
Solana,	a	partir	de	ahora,	lidiaría	con	la	imaginación,	independientemente	
del	 trasfondo	 ideológico,	 rescatando	 tan	 solo	 lo	 curioso,	 absurdo	 y	
misterioso	 de	 España	 (José	 78).28	 Se	 despoja	 así	 su	 obra	 de	 cualquier	
componente	 social	 y	 político	 o	 de	 cualquier	 conexión	 directa	 con	 los	
acontecimientos	de	la	historia	del	país.	

Han	 sido	 muy	 pocos,	 sin	 embargo,	 los	 críticos	 que	 han	 dedicado	
atención	a	examinar	y	explorar	La	tertulia	de	Pombo.	Hoy	en	día,	como	dice	
López	Serrano,	el	cuadro	 interesa	más	por	su	 importancia	biográfica	que	
temática;	la	pintura,	además,	fue	una	anomalía,	pues,	al	ser	un	encargo,	no	
reflejaba	 la	 visión	 negativa	 de	 los	 intelectuales	 y	 eruditos	 que	 solía	
caracterizar	al	pintor	 (Los	personajes	 128).	 La	atención	de	 los	 estudiosos,	
cuando	la	ha	habido,	se	ha	centrado	en	demostrar	la	visibilidad	que	Pombo	
y	 Gómez	 de	 la	 Serna	 adquirieron	 con	 el	 cuadro	 y	 en	 señalar	 los	 rasgos	
generales	 de	 la	 pintura	 de	 Solana,	 buscando	 subrayar,	 una	 vez	 más,	 el	
eclecticismo	 y	 síntesis	 entre	 tradición	 y	 vanguardia.	 Eduardo	 Alaminos	
López,	por	ejemplo,	ve	en	el	cuadro	la	“expresión	fehaciente	del	anhelo	de	
todos	los	idearios	vanguardistas:	la	conjunción	armónica	y	total	de	la	vida	y	
el	arte”	(Los	personajes	309).	Los	estudiosos	actuales	han	prestado	especial	
atención	a	 la	composición	y	rasgos	 formales	del	cuadro,	a	algunos	de	 los	
motivos	 del	mismo,	 a	 la	 rigidez	 de	 los	 pombianos	 y	 al	 protagonismo	 de	
Gómez	 de	 la	 Serna.	 Han	 seguido,	 en	 general,	 lo	 dicho	 ya	 por	 el	 propio	
Gutiérrez	Solana,	Gómez	de	la	Serna	u	otros	contemporáneos	suyos.	El	tono	
de	los	comentarios	suele	ser	más	positivo,	sin	embargo,	tratando	de	explicar	
y	justificar	lo	que	en	su	época	se	percibieron	tan	solo	como	debilidades	y	
fallos.29	

Se	ha	destacado,	por	ejemplo,	la	monumentalidad	del	cuadro	de	Solana,	
resultado	de	la	simplicidad	de	forma	y	ejecución	que	suele	caracterizar	su	
pintura,	 así	 como	el	 tratamiento	del	 claroscuro	 y	 el	 uso	del	 color:	 en	La	
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tertulia	 de	 Pombo	 todo	 queda	 unificado	 por	 un	 tono	 general	 de	 verdes	
cálidos,	más	 sombríos	 en	 la	 base,	 y	 el	 uso	puntual	 del	 rojo,	 que	permite	
aumentar	la	tangibilidad	y	animación	de	las	botellas	y	vasos.	Los	empastes	
gruesos	y	oscuros,	dice	Barrio	Garay,	subrayan	la	cualidad	táctil	del	cuadro	
(92).	 También	 son	 evidentes	 en	 este	 cuadro,	 y	 forman	 parte	 del	 estilo	
pictórico	 de	 Solana,	 la	 naturaleza	 estática	 de	 la	 composición	 y	 la	
estratificación	en	planos	horizontales.30	El	estatismo	solo	se	rompe	con	la	
presencia	 de	 los	 objetos	 de	 la	mesa,	 que	 permiten	 adelantar	 o	 alejar	 el	
espacio,	 sirviendo	 la	diferencia	de	 tamaño	de	 los	mismos	para	animar	 la	
representación	(Barrio	92).	Sirven,	además,	algunos	de	ellos,	para	aludir	a	la	
condición	 de	 los	 representados:	 el	 libro	 y	 la	 botella	 de	 Ron	 Negrita	 de	
Ramón	Gómez	de	la	Serna;	las	cerillas	de	Bartolozzi;	la	pipa	y	los	terrones	
de	 azúcar	 de	 Tomás	 Borrás	 (Gómez	 de	 la	 Serna,	 La	 sagrada	 338).	 Para	
Josefina	 Alix	 Trueba,	 que	 ve	 en	 el	 cuadro	 la	 síntesis	 de	 tradición	 y	
vanguardia,	el	bodegón	de	la	mesa	“resulta	un	prodigio	zurbaranesco”	y,	casi	
“un	 homenaje	 a	 los	 clásicos	 elementos	 de	 la	 pintura	 cubista”	 (50).	 La	
admiración	por	Goya,	por	ejemplo,	quedaría	señalada,	una	vez	más,	por	el	
detalle	de	la	Manola	dibujada	en	la	caja	de	cerillas,	uno	de	los	motivos	del	
cuadro.	Pero	no	todos	los	críticos	están	de	acuerdo	con	esta	observación	de	
Barrio	Garay	dado	que	el	motivo,	demasiado	diminuto,	apenas	se	aprecia,	
siendo	 así	 insuficiente	 para	 hablar	 de	 un	 homenaje	 o	 influencia	 a	 Goya	
(Barrio	91;	González	García	95).	El	espejo	y	la	lámpara	de	gas,	por	un	lado,	y	
el	ventilador,	por	otro,	apuntarían	también	a	esa	fluctuación	entre	tradición	
y	modernidad,	pasado	y	presente	(Barrio	91).		

Este	 espejo	 es	 el	 motivo	 que	 más	 interés	 ha	 despertado	 entre	 los	
estudiosos	 actuales,	 que	 han	 solido	 seguir	 lo	 dicho	 por	 el	 propio	 Solana	
(Domene	56;	Irizarry	46,	49;	Santos	88;	Alaminos	31).	Sánchez-Camargo,	sin	
embargo,	sugiere	que	podría	tratarse	de	un	cuadro	y	no	de	un	espejo	(169).	
No	se	ha	prestado	atención,	además,	a	los	personajes	que	se	reflejan	en	su	
luna,	 algo	 que	 sí	 preocupó	 a	 Gómez	 de	 la	 Serna	 y	 a	 algunos	 de	 sus	
contemporáneos,	 como	 veremos.	 Para	 E.	 Irizarry	 y	 Raquel	 González	
Escribano,	el	espejo	es	un	motivo	característico	de	la	pintura	de	Solana	y	sus	
lunas	no	suelen	reflejar	nada,	a	no	ser	“fantasmas	o	presagios	de	muerte”;	
pero,	en	esta	ocasión,	siguiendo	lo	dicho	por	el	propio	Solana,	Irizarry	afirma	
que	 sería	más	 bien	 un	 espejo	 del	 tiempo	 (González	 Escribano,	 José	 149;	
Irizarry	46,	49).	El	“prodigioso”	espejo	de	Pombo,	decía	Gutiérrez	Solana	en	
el	Epílogo	de	La	España	negra,	era	como	un	cinematógrafo.	Su	luna	patinada	
mostraba	 la	vida	en	movimiento,	 cambiante,	 sugiriendo	a	 los	pombianos	
unas	veces	ideas	antiguas	y	otras,	de	la	vida	moderna:	los	transportaba	a	la	
época	de	Larra,	pero	también	los	traía	al	presente,	a	una	urbe	en	transición	
en	que	 los	madrileños	convivían	con	 los	coches	de	punto	de	caballos,	 los	
tranvías	 y	 los	 automóviles	 (La	 España	 248-249).	 Como	 dice	 Alix	 Trueba,	
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buscando	una	vez	más	subrayar	la	síntesis	entre	tradición	y	modernidad,	el	
recurso	clásico	del	cuadro	dentro	del	cuadro	tenía	aquí	un	efectismo	que	
tiende	a	 lo	 surreal	y	misterioso	 (Alaminos	31).	La	 realidad	y	 la	 ficción	se	
confunden	como	en	otros	lienzos	de	Solana	(Alaminos,	247;	Barrio	90-91).	

Los	personajes	del	cuadro	también	han	resultado	de	 interés	para	 los	
críticos,	especialmente	Gómez	de	la	Serna.	La	horizontalidad	de	la	mesa	de	
mármol,	dice	Bozal,	contrasta	con	la	verticalidad	y	frontalidad	de	las	figuras	
de	medio	cuerpo	(“José”	67).	Esta	disposición,	frecuente	en	Goya	–	quien	la	
utilizó	 para	 sugerir	 poder	 y	majestuosidad	 –	 es	 típica	 de	 los	 cuadros	 de	
Solana	(Trapiello	“Otro”	18;	Barrio	92;	Mena	112).	Gómez	de	la	Serna,	cuya	
figura	 conecta	 el	 espejo	 y	 la	 mesa,	 es	 el	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 gira	 la	
composición	(Barrio	91).	Para	Alix	Trueba,	este	hecho	habría	que	conectarlo	
con	que	Gómez	de	la	Serna	era	“el	alma	y	el	eje	de	la	tertulia”;	pero,	no	solo	
de	 la	 tertulia,	 también	 de	 la	 cultura	 “heterodoxa,	 contracultural,	 castizo-
surrealista,	 opresiva-depresiva”	 de	 la	 época:	 una	 cultura	 que	 se	
caracterizaba,	en	su	opinión,	por	la	mezcla	de	los	tópicos	de	la	España	negra	
y	el	madrileñismo,	de	lo	moderno	y	lo	Dadá,	integrándose	bien,	sin	embargo,	
en	el	espíritu	vanguardista	de	la	época”	(Alaminos	185).	

Para	P.M	Domene,	Gómez	de	la	Serna	adoptaría	la	pose	de	pronunciar	
un	discurso	(56).	Bozal,	sin	embargo,	piensa	que	Gómez	de	la	Serna	sujeta	
con	firmeza	el	libro	de	Pombo	“como	si	de	un	mariscal	se	tratara”	(“José”	67).	
González	García,	por	su	parte,	especula	que	desde	la	mesa	presidencial	de	
una	asamblea	multitudinaria	estaría	arengando	a	los	que	habrían	de	venir;	
por	eso,	añade,	el	libro	de	Pombo	que	sostiene	en	las	manos	está	boca	abajo	
y	 no	 abierto	 o	 encima	 de	 la	 mesa,	 apuntando	 al	 hecho	 de	 que	 estaría	
discurriendo	sobre	la	autoridad	de	la	crónica	que	había	escrito	(“José”	87).	
Es	decir,	para	los	críticos,	Gómez	de	la	Serna	adopta	la	pose	de	un	orador	
preparado	para	arengar	al	público	invisible,	más	que	la	de	un	escritor.	El	
mismo	Gómez	de	la	Serna,	con	ocasión	del	banquete	ofrecido	en	Pombo	en	
honor	de	Solana,	afirmaba	que	su	doble	del	cuadro	daba,	en	ese	momento,	
un	 discurso	 (“Me	 parecía	 que	 él	 decía	 un	 discurso	mejor	 que	 el	mío,	 al	
mismo	 tiempo	 que	 el	 mío”),	 algo	 que	 confirmaba	 el	 propio	 Solana	 (La	
sagrada	357):	Gómez	de	la	Serna	estaba	“puesto	en	pie	y	en	actitud	un	poco	
oratoria”	(La	España	250).		

El	pintor	creó	con	sus	personajes	un	tableau	atemporal,	dice	W.	Flint	
(741).31	Los	pombianos	representados	en	el	cuadro	serían	una	sinécdoque	de	
los	asistentes	a	 las	noches	 sabatinas,	que	Barrio	 identifica	erróneamente	
con	los	cofundadores	de	Pombo	y	algunos	contemporáneos	de	Solana	con	
los	ultraístas	(Barrio	91;	Interino	15).32	Para	González	García,	quien	sigue	lo	
dicho	por	Gómez	de	la	Serna,	constituyen	“la	vitrina	de	lo	nuevo”	(88).	Miran	
con	 expresividad	 intensa	 al	 espectador	 desde	 un	 espacio	 indeterminado	
entre	lo	vivo	y	lo	inerte	o,	quizás,	a	la	pareja	al	otro	lado	de	la	habitación	–	
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que	se	refleja	en	el	espejo	–,	traspasándola	con	la	mirada	(Bozal,	“José”	67;	
Barrio	92).	

Los	 críticos	han	prestado	atención	al	 hieratismo	de	 los	personajes	 –
rasgo	frecuente	en	los	retratos	colectivos	de	Solana	–	y	la	extraña	impresión	
que	 esta	 rigidez	produce	 en	 el	 espectador;	 así	 lo	 hacen	López	 Serrano	y	
Barrio	Garay	(López	Serrano,	Los	personajes	137;	Barrio	91).	Los	personajes	
silenciosos	adoptan	la	pose	estereotipada	de	una	fotografía,	dicen	González	
Escribano	y	Alix	Trueba	(González	Escribano,	“La	luz”	264;	Alix	50).	Es	una	
forma	de	buscar	la	permanencia,	añade	Barrio	Garay,	siguiendo	una	vez	más	
lo	 dicho	 por	 Gómez	 de	 la	 Serna	 (Barrio	91):	 solo	mediante	 la	 rigidez	 se	
salvaba	 el	 arte	 de	 ser	 pura	 apariencia	 y	 cotidianidad,	 de	 lo	 trivial	 y	
despreciable;	se	apostaba,	así,	por	el	futuro	y	la	posteridad,	como	en	el	arte	
egipcio,	decía	Gómez	de	la	Serna	(José	133-34).33	Transformarse	en	estatua	de	
cera,	en	arquetipo	pictórico,	no	era	un	honor	que	todos	los	tipos	merecieran,	
e	implicaba	convertirse	en	arquetipo	pictórico	(José	208).	Este	rasgo	empezó	
a	aparecer	hacia	1918	y	ha	sido	puesto	en	relación	con	el	tratamiento	de	lo	
humano	 como	 inerte	 y	 de	 lo	 inerte	 como	 humano,	 y	 con	 el	 realismo	
inquietante	de	Solana:	un	realismo	en	el	que	la	diferencia	entre	apariencia	y	
realidad	se	vuelve	irrelevante	(Gómez	de	la	Serna,	José	208;	Barrio	60,	74;	
González,	Los	personajes	85-86;	Gay	85-86).	Este	aspecto	de	la	obra	de	Solana	
es	 lo	 que	 más	 le	 acerca	 a	 la	 vanguardia,	 según	 los	 críticos	 (González	
Escribano,	Los	personajes	77).	

Asimismo,	se	ha	mencionado	el	silencio	y	la	falta	de	comunicación	entre	
los	 personajes,	 frecuente	 en	 los	 otros	 cuadros	 del	 pintor.	 Para	 Sánchez-
Camargo,	 que	 elabora	 su	 biografía	 a	 partir	 de	 las	 conversaciones	
mantenidas	 con	 los	 hermanos	 Solana,	 el	 pintor	 cántabro	 “no	 recogió	 la	
silueta	de	los	hombres	de	Pombo	en	conversación,	ligados,	sino	esperando	
un	recado	definitivo.	Sin	ninguna	señal	que	los	ate”	(169).	“Todos”	–	decía	–	
“están	solos.	Como	debe	ser”	(169).	Este	estar	solos	en	un	espacio	público,	el	
sentarse	aislados	de	los	demás,	decía	Sánchez-Camargo,	ponía	de	manifiesto	
la	esencia	de	la	tertulia	de	Pombo,	pero	también	la	filosofía	española	de	su	
época,	 filosofía	 que	 representaba	 el	 Pombo	 de	 Gómez	 de	 la	 Serna	 y	 de	
Solana:	“No	se	puede	perturbar	en	masa	el	equilibrado	concepto	pombiano	
de	la	filosofía	española	contemporánea.	Se	consigue	puro	yendo	solos”.	Y,	
Sánchez-Camargo	–	o	el	mismo	Solana,	quizás	–	concluía	exclamando:	“¡Los	
verdaderos	 pombianos!	 Los	 auténticos.	 A	 nosotros	 solo	 nos	 debe	 estar	
permitido	el	sentarnos,	aislados,	para	ver,	descansar	e	inventar,	liberados	
de	no	sabemos	qué	…”	(165-66).34	Solos	sí,	añadimos,	pero	en	grupo	y	en	un	
espacio	público	para	influir	en	la	realidad	circundante	de	alguna	manera.	

Es	decir,	 para	 Sánchez-Camargo,	 aunque	no	 lo	dijera	 explícitamente,	
Solana	aseguraba	que	se	cumpliera	el	objetivo	de	Gómez	de	 la	Serna,	 tal	
como	 este	 lo	 había	 expresado	 en	 La	 sagrada	 cripta	 de	 Pombo:	 que	 se	
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salvaran	 “los	 rostros	 serios,	 abstraídos	 de	 estar	 cada	 uno	 solo	 en	 ese	
ambiente	del	querido	Café”	(316).	Lograba	representar	en	su	cuadro	a	un	
conjunto	de	hombres	agrupados	en	un	mismo	espacio,	pero	autónomos	y	
libres	(“liberados	de	no	sabemos	qué”,	decía	Sánchez-Camargo).	La	tertulia	
de	Pombo	representaba	así	una	asociación	de	individuos	libres,	como	podría	
haber	dicho	Stirner.	Esa	era	la	filosofía	de	Pombo,	la	filosofía	de	la	España	
contemporánea	que	ellos	 tenían,	 y	 la	 asistencia	 en	masa	a	 la	 tertulia,	 no	
debía	 de	 perturbarla,	 afirmaba	 de	 forma	 confusa	 Sánchez-Camargo.	 Por	
tanto,	 estaría	 contraponiendo	 las	 creencias	 individualistas	 de	 los	
pombianos	con	un	concepto	más	democrático	de	la	vida	española.	Conviene	
recordar,	en	este	sentido,	que	 las	nuevas	masas	democráticas	del	primer	
tercio	 del	 siglo	 XX	 se	 solían	 identificar	 en	 la	 época	 con	 la	 imagen	 de	 la	
cervecería	alemana	o	la	tertulia	española.	Los	individualistas	y	anarquistas,	
sin	 embargo,	 no	 eran	 demócratas:	 creían	 que	 la	 mayoría	 no	 podía	
determinar	 el	 destino	 del	 individuo;	 aunque	 eso,	 como	 ya	 dijimos,	 no	
significaba	 que	 no	 pudieran	 ser	 solidarios,	 fraternizar	 ni	 aunarse,	
libremente	 y	 sin	 ataduras	 obligatorias,	 para	 colaborar	 en	 proyectos	
comunes.	La	tertulia	de	Pombo,	para	Solana,	parecía	responder	a	esta	idea:	
era	una	agrupación	de	hombres	solitarios	y	silenciosos,	agrupados	bajo	un	
mismo	 espacio,	 que	 rechazaba	 la	 masificación	 de	 la	 tertulia.	 De	 hecho,	
Gómez	de	la	Serna	insistía	en	sus	escritos	sobre	la	tertulia	y	el	café	en	esta	
idea:	solo	ciertos	días	y	para	ciertos	eventos	eran	bienvenidos	otros	artistas	
y	literatos	ajenos	al	grupo	fundador	de	la	tertulia,	por	ejemplo,	los	días	en	
que	se	celebraban	los	banquetes.	“Como	esos	conventos	que	un	día	al	año	
pueden	ser	visitados,	ese	convento	que	dentro	de	Pombo	hemos	edificado,	
abrirá	las	puertas	a	nuestros	amigos”,	decía	Gómez	de	la	Serna	en	Pombo	al	
hablar	de	la	celebración	del	banquete	ideal	(221,	209).	Los	banquetes,	como	
dice	Fernández	Romero,	tenían	como	una	de	sus	funciones	lograr	alianzas	
con	 fuerzas	 externas	 y	 eran	 una	 manera	 de	 crear	 un	 circuito	 cultural	
alternativo	(El	mercader	435-36).		

En	resumen,	al	contrario	que	algunos	de	los	contemporáneos	de	Solana,	
Sánchez-Camargo,	 por	 ejemplo,	 ninguno	 de	 los	 estudiosos	 actuales	 ha	
prestado	 demasiada	 atención	 a	 La	 tertulia	 de	 Pombo	 y	menos	 aún	 a	 su	
posible	 significación	 ideológica.	 La	 tendencia	 ha	 sido	 a	 constatar	 en	 el	
cuadro	 las	 características	 generales	 de	 la	 pintura	 de	 Gutiérrez	 Solana	
buscando	asimilar	 el	 cuadro	al	 vanguardismo	hispano;	un	vanguardismo	
caracterizado,	 según	 los	 críticos,	 por	 aunar	 tradición	 y	modernidad.	 Los	
comentarios,	 en	 general,	 no	 han	 solido	 ir	más	 allá	 de	 lo	 dicho	 ya	 por	 el	
mismo	Solana,	los	contemporáneos	del	pintor	y	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	

Pero,	no	 todo	 lo	dicho	por	Gómez	de	 la	Serna	 sobre	el	 cuadro	 se	ha	
tenido	en	cuenta;	por	ejemplo,	sus	reflexiones	sobre	“los	cuadros	de	café	y	
de	grupo”,	una	de	las	secciones	de	La	sagrada	cripta	de	Pombo	en	la	que,	



 
 

 

577	

indirectamente,	 se	 refería	 también	al	 cuadro	de	Solana.	Tampoco	 se	han	
considerado	 los	 comentarios	 sobre	 la	 pintura	 hechos	 por	 críticos	 como	
Francisco	Alcántara,	que	Gómez	de	la	Serna	incluía	en	La	Sagrada	Cripta	de	
Pombo.	La	crítica	de	Alcántara,	afirmaba	el	escritor,	era	“la	mejor”;	había	
conseguido	 dar	 “encarnadura”	 al	 cuadro	 con	 su	 explicación	 (319).	 Sólo	
Alcántara,	 declaraba,	 había	 “sorprendido	 el	 secreto	 franco,	 conseguido,	
definitivo,	de	este	cuadro”,	añadía	(319).		
	
LA	TERTULIA	DE	POMBO:	CUADRO	DE	HISTORIA	
Para	entender	el	cuadro	de	Gutiérrez	Solana	y	el	sentido	de	los	comentarios	
de	Gómez	de	 la	Serna	y	Francisco	Alcántara,	es	 importante,	sin	embargo,	
contextualizarlos.	Al	principio	de	los	años	veinte,	España	estaba	inmersa	en	
plena	crisis	del	sistema	liberal,	como	otros	países	del	entorno	europeo;	una	
crisis	 que,	 con	 frecuencia,	 se	 manifestó	 en	 regímenes	 autoritarios	 y	
totalitarios,	 como	 ocurrió	 en	 la	 Península.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 la	
ideología-motor	 del	 siglo	 XIX	 había	 empezado	 a	 dejar	 de	 ser	 relevante	
también	en	España;	este	proceso	tuvo	su	expresión	en	la	crisis	sufrida	por	
el	 sistema	 constitucional	 bipartidista	 ideado	 por	 Cánovas	 (1874-1923)	 y,	
posteriormente,	en	la	proclamación	del	régimen	autoritario	de	la	dictadura	
de	 Primo	 de	 Rivera	 (1923-1929).	 Era	 evidente	 ya	 que	 el	 sistema	 de	 la	
Restauración	 no	 era	 la	 respuesta	 para	 las	 nuevas	 condiciones	 sociales	 y	
económicas	del	país.	

Los	intelectuales	jugaron	un	papel	relevante	en	el	proceso	de	transición	
y	cambio.	Como	explica	Paul	Aubert,	algunos	sectores	 liberales	quisieron	
convertirse	en	los	educadores	de	las	clases	medias	y	buscaron	el	liderazgo	
sin	demasiado	éxito.	Desde	1917,	además,	pasaron	de	criticar	el	sistema	a	
deslegitimarlo,	viendo	cada	vez	más	claramente	que	la	única	salida	posible	
iba	a	ser	una	revolución,	un	cambio	radical,	con	violencia	o	sin	ella	(Aubert	
96).	Disconformes	con	el	sistema	y	el	presente	en	que	vivían,	dice	también	
Aubert,	ahondaron	en	la	historia	de	España	idealizando	ciertos	momentos	y	
episodios	concretos.	

En	lo	referente,	a	la	historia	de	España,	como	dijo	Élisée	Reclus,	el	ideal	
era	la	República:	una	República	comunalista	a	nivel	municipal	e	inspirada	
en	 la	Comuna	de	París	 (77-80).	Los	anarquistas	pensaban	que	 la	historia	
tendía	a	progresar;	pero	no	pensaban	que	ese	progreso	estuviera	asegurado	
ni	 que	 fuera	 continuo	 (Skoda	 9,	 18-20).	 La	 experiencia,	 sin	 embargo,	 les	
confirmaba	 la	 existencia	 de	 tres	 principios:	 el	 primero,	 que	 el	 esfuerzo	
individual	era	el	motor	de	las	ideas	y	las	naciones;	el	segundo,	la	evidencia	
del	enfrentamiento	entre	las	fuerzas	autoritarias	y	la	búsqueda	de	libertad	
y	 justicia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia;	 y	 el	 tercero,	 la	 existencia	 de	 castas	
antagónicas	en	la	sociedad	(Skoda	11-12).		
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Los	socialistas,	los	demócratas	y	liberales	más	radicales,	como	Azaña	y	
Araquistaín,	 miraban	 también	 al	 pasado	 pre-imperial,	 a	 las	 Cortes	
Medievales	y	las	Comunidades	de	Castilla,	y	veían	en	ese	pasado	anterior	a	
los	Austrias	despóticos	una	tradición	de	libertad	hispana	que	se	perdió	con	
la	entrada	de	la	monarquía	extranjera	en	el	siglo	XVI.	Buscando	estímulo	y	
modelos	 para	 enfrentarse	 al	 presente	 represor	 en	 el	 que	 vivían,	
interpretaron	 la	 Rebelión	 de	 los	 Comuneros	 como	 la	 colaboración	 de	 la	
burguesía	y	el	pueblo	contra	la	Corona	y	los	grupos	oligárquicos.		

Pero	la	gran	mayoría	de	los	intelectuales	liberales	de	izquierda	miraron	
sobre	 todo	 al	 siglo	XIX	 en	 busca	 de	 un	 pasado	 democrático	 en	 el	 que	
inspirarse,	como	hacía	Unamuno,	que	idealizaba	las	primeras	revoluciones	
liberales	de	1933,	las	luchas	civiles	por	ampliar	las	libertades	y	traer	a	España	
la	modernidad.	Unamuno	destacaba	el	civismo,	la	hombría	y	el	mesianismo	
de	esos	primeros	liberales	y	pensaba	que	esa	tradición	democrática	liberal	
era	 la	 verdadera	 y	 la	 que	 había	 que	 restaurar.	Otros	 intelectuales,	 como	
Ortega	 o	 los	 hombres	 del	 círculo	 de	 El	 Sol,	 pensaban	 que	 había	 que	
reconocer	la	existencia	de	ese	pasado	liberal,	pero	superarlo.	A	la	hora	de	
renovar	 el	 liberalismo,	 miraban	 a	 Europa,	 adaptándolo	 a	 los	 nuevos	
tiempos.	Incorporaban	elementos	provenientes	de	las	nuevas	ideologías	y	
ponían	límites	a	la	libertad	(Aubert	25-99;	García	458;	y	Fox	178).		

Sin	 situar	el	 cuadro	de	Solana	en	el	 contexto	de	 la	 crisis	del	 sistema	
liberal	y	el	papel	de	los	intelectuales	en	ella,	no	es	posible	desentrañar	el	
verdadero	sentido	de	los	comentarios	de	Gómez	de	la	Serna	y	de	Francisco	
Alcántara	en	1920	y	1921.	Gómez	de	la	Serna,	en	primer	lugar,	dedicó	muchas	
páginas	a	retratar	al	pintor,	a	examinar	su	obra	y	a	interpretar	La	tertulia	de	
Pombo.	Para	guiarnos	en	la	interpretación	del	cuadro	escribió	sobre	ello	en	
Pombo	 (1918),	 en	 La	 sagrada	 cripta	 de	 Pombo	 (1924)	 –	 donde	 recogió	
artículos	publicados	a	principios	de	 los	años	veinte	en	La	 tribuna	 –	y	en	
Almanaque	literario	(1935),	donde	publicó	“El	año	pombiano”.	Tras	la	guerra,	
además,	recogió	 lo	escrito	anteriormente,	añadiendo	otras	reflexiones	en	
varios	volúmenes:	Pombo.	Biografía	del	célebre	café	y	de	otros	cafés	famosos	
(1941),	en	José	Gutiérrez	Solana	(1944),	su	monografía	sobre	el	pintor	de	1944	
y,	 finalmente,	 en	 Automoribundia	 (1948).	 Por	 último,	 con	 motivo	 de	 la	
donación	del	 cuadro	al	Museo	de	Arte	Moderno	en	1947	 y	del	 final	de	 la	
tertulia	en	1950,	escribió	también	“El	cuadro	de	Pombo”	(1947)	y	“Exequias	
de	Pombo”	 (1950).	El	 texto	más	 importante,	 sin	embargo,	por	 ser	el	más	
cercano	 al	 de	 la	 producción	 del	mismo	 es	 La	 Sagrada	 Cripta	 de	 Pombo,	
donde	reunía	y	ampliaba	lo	dicho	con	anterioridad	sobre	Solana	e	introducía	
ahora	sus	reflexiones	sobre	el	cuadro	(337-343).	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	
que,	 aunque	 La	 sagrada	 cripta	 de	 Pombo	 se	 publicó	 en	 1924,	 ciertas	
secciones	del	libro	estaban	escritas	en	forma	de	diario	y	eran	de	finales	de	
1920	y	principios	de	1921,	como	ha	señalado	ya	Jacqueline	Heuer	(152).	Las	
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entradas	 referentes	 al	 cuadro	 formaban	 parte	 de	 este	 grupo	 de	 textos	
escritos	en	1920	y	1921,	a	las	que	había	que	añadir	“Cuadros	de	café	y	cuadros	
de	grupo”,	una	sección	sin	fechar,	pero	cuyo	contenido	había	sido	publicado	
también	con	anterioridad	en	La	Tribuna,	el	5	y	6	de	enero	de	1921.35	

En	“Cuadros	de	café	y	cuadros	de	grupo”,	Gómez	de	la	Serna	identificaba	
el	 lienzo	de	 Solana	 como	un	 cuadro	de	 grupo	 similar	 a	 otros	 del	mismo	
género	 (360-61).	 De	 entre	 ellos,	 destacaba	 el	 pintado	 por	 Antonio	María	
Esquivel	en	1884,	“Los	poetas	contemporáneos.	Lectura	de	José	Zorrilla	en	
el	estudio	del	pintor”	(357).	Sin	embargo,	decía	Gómez	de	la	Serna,	al	cuadro,	
que	 era	 pequeño,	 “le	 falta	 haber	 tenido	 la	 grandeza	 de	 tamaño”	 del	 de	
Torrijos”,	 (357-58).	 En	 este	 sentido,	 conviene	 recordar	 que	 el	 cuadro	 de	
Gisbert,	 “Fusilamiento	 de	 Torrijos	 y	 sus	 compañeros	 en	 las	 playas	 de	
Málaga”	(1888),	había	ilustrado	la	Proclama	de	Pombo,	donde	se	establecía	
un	paralelismo	entre	 los	hombres	de	Torrijos	y	 los	pombianos,	a	 los	que	
Salvador	Bartolozzi	había	dibujado	en	 la	cabecera	del	mismo	documento	
(Fernández	Utrera,	“Los	inicios”	48-49).	En	“Cuadros	de	café	y	cuadros	de	
grupo”,	 Gómez	 de	 la	 Serna	 también	mencionaba	 las	 tablas	 pintadas	 por	
Leonardo	Alenza	del	Café	Levante,	pintor	muy	admirado	por	Solana.36	Al	
destacar	los	cuadros	de	Esquivel	y	de	Alenza,	Gómez	de	la	Serna	establecía	
una	 línea	 de	 continuidad	 entre	 Solana	 y	 los	 pintores	 decimonónicos,	
apuntando	 no	 solo	 al	 paralelismo	 genérico	 entre	 los	 cuadros	 y	 sus	
protagonistas,	 sino	 también	 a	 la	 aspiración	 de	 ideales	 semejantes	 y	 a	 la	
identidad	entre	aquellas	reuniones	de	antaño	y	la	sabatina.37	

Gómez	de	la	Serna	dedicaba	esta	sección	del	libro	a	reflexionar	sobre	
las	características	de	la	pintura	de	Esquivel,	el	modelo	más	clásico	de	este	
tipo	de	cuadros	colectivos.	Por	extensión,	lo	dicho	se	extendía	a	los	cuadros	
de	grupo,	en	general,	y	a	La	tertulia	de	Pombo,	en	particular,	pintura	que	
incluía	en	esa	categoría	de	cuadros	colectivos.	De	hecho,	Gómez	de	la	Serna	
parecía	tener	en	mente	el	cuadro	de	Solana	cuando	escribía	estas	líneas,	más	
que	el	de	Esquivel.	Los	protagonistas	de	los	retratos	de	grupo	–	artistas	y	
literatos	 del	 siglo	 XIX	 –,	 afirmaba,	 eran	 “hombres	 libres	 y	 de	 opiniones	
propias”,	 aludiendo	 así	 a	 la	 importancia	 que	 los	 representados	 daban	 al	
concepto	de	libertad	y	a	la	autonomía	de	pensamiento	(“Cuadros	de	café”	
358).	En	este	 sentido,	no	hay	que	olvidar	que	algunos	de	 los	 escritores	y	
artistas	representados	en	 los	cuadros	de	Esquivel	y	Alenza,	como	Goya	o	
Martínez	 de	 la	 Rosa,	 eran	 hombres	 de	 marcado	 compromiso	 político	
progresista	y	liberal.	Comparar	el	cuadro	de	Solana	con	los	de	Esquivel	y	
Alenza,	y	enfatizar	las	cualidades	de	autonomía	individual	y	pensamiento	
crítico	 independiente	 sugería	 la	 importancia	 del	 compromiso	 político	 e	
intelectual	de	los	hombres	retratados	en	esos	cuadros.		

Estas	características,	por	otra	parte,	eran	también	determinantes	en	la	
ideología	anarcoindividualista	que,	como	hemos	dicho,	estaba	influida	por	
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las	ideas	de	Stirner	y	Nietzsche,	que	priorizaban	la	existencia	de	individuos	
libres	y	con	criterio	personal	anteponiéndolas	a	las	exigencias	y	creencias	
de	la	colectividad	(Díez	63).	En	este	sentido,	los	libertarios	individualistas,	
que	 decían	 regirse	 por	 criterios	 de	 autoexigencia	 distintos	 a	 los	 de	 la	
mayoría,	se	veían	como	una	élite	minoritaria.	Este	tipo	de	cuadro	de	grupo,	
añadía	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 recogía	 “lo	más	 florido	 de	 cada	 generación”,	
aquellos	que	se	habían	mostrado	decididos	y	propicios	“a	lo	que	los	demás	
–	millones	y	millones	–	no	concedían	justicia”;	aquellos	que	tenían	una	“gran	
conciencia	 de	 la	 vida”	 (“Cuadros	 de	 café”	 360).	 Y	 volvía	 a	 insistir	 en	 la	
descripción	 del	 grupo	 como	 una	 minoría	 consciente	 y	 combativa	 que	
juzgaba	 “la	 vida	 de	 frente”,	 en	 conflicto	 con	 una	 mayoría	 pasiva	 y	
acomodaticia:	 “una	guerrilla	 indudablemente	heroica	y	 llena	de	dignidad	
masónica,	con	rasgos	prácticos	en	medio	de	esa	humanidad	que	se	olvida	de	
todo,	y	es	sorda	y	no	está	dispuesta	a	nada”,	decía	Gómez	de	la	Serna,	quizás,	
recordando	 una	 vez	más	 la	 proclama	 y	El	 fusilamiento	 de	 Torrijos	 y	 sus	
compañeros	en	las	playas	de	Málaga	(361).	

Los	 protagonistas	 de	 los	 cuadros	 de	 grupo	 eran	 “una	 reunión	 de	
hombres	en	 las	apiñadas	tabernas	de	 la	vida”	unidos	por	el	vínculo	de	 la	
amistad	y	la	camaradería	(Gómez	de	la	Serna,	“Cuadros	de	café”	362).	Esa	
fraternidad	 les	permitía	 extender	 la	 vida,	 hacerla	más	varia;	 también	 les	
permitía	 defenderse	 mejor	 y	 estar	 a	 salvo	 de	 toda	 contingencia	 en	 el	
Saloncillo	de	la	vida	(359-60,	361):	ese	espacio,	decía,	era	“el	refugio	final”	de	
los	amigos	“en	la	hora	de	la	degollación”.	Allí	estaban	como	“muñecos	de	
cera”	 de	 un	 gran	 escaparate,	 “fantasmas”	 de	 un	 gran	 espejo	 que	 ya	
estuvieran	del	lado	de	la	muerte	(363).	En	los	cuadros	de	conjunto,	añadía,	
los	representados	permanecían	en	un	silencio	extraño,	porque	esa	era	 la	
única	 manera	 de	 que	 el	 grupo	 tuviera	 cohesión	 a	 través	 del	 tiempo	 y	
permaneciera	 incorrupto	 (362).	 La	 unidad	 y	 homogeneidad	 del	 grupo,	
parecía	 afirmar	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 era	 algo	 circunstancial	 y	 puntual.	 El	
tiempo	volvería	a	separarlos.	Solo	en	la	pintura	era	posible	dar	permanencia	
a	una	asociación	de	individuos	libres,	solitarios	y	de	ideas	propias.		

En	estos	cuadros	de	grupo,	añadía,	la	reunión	de	los	amigos	tomaba	un	
aspecto	 incluso	más	 solemne	 que	 “una	 sesión	 parlamentaria	 de	 las	más	
importantes”,	en	la	que	se	perdía	la	intimidad	que	tenía	el	angosto	espacio	
de	una	habitación	proporcionada	del	cuadro	de	grupo	(Gómez	de	la	Serna,	
“Cuadros	de	 café”	 363).	 Contrastaba	Gómez	de	 la	 Serna,	 así,	 dos	 tipos	de	
espacio:	 la	 esfera	 pública	 institucional	 del	 Congreso	 y	 la	 esfera	 pública	
popular	 del	 Café,	 primando	 la	 última	 y	 sugiriendo,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	
carácter	ideológico	de	la	reunión	literaria	y	el	papel	que	deberían	jugar	los	
literatos	y	artistas	(363).	Los	pombianos,	decía	Gómez	de	la	Serna	de	forma	
figurativa	 en	 otro	 momento	 de	 La	 sagrada	 cripta	 de	 Pombo,	 eran	 una	
“Cámara	de	diputados	o	senadores”,	un	“Consejo	de	Estado	de	los	hombres	
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que	nadie	[iría]	a	consultar”	y	que	dirían	“la	palabra	definitiva	sobre	cada	
asunto”	(206).	

Por	tanto,	si	tenemos	en	cuenta	que	La	tertulia	de	Pombo	era	un	cuadro	
de	café	y	de	grupo,	como	el	de	Esquivel,	según	decía	Gómez	de	la	Serna;	y,	si	
además	se	considera	que	en	ese	momento	el	Parlamento	español	no	era	ya	
la	expresión	de	la	soberanía	popular,	el	cuadro	de	Gutiérrez	Solana	sería	un	
cuadro	de	grupo	antiparlamentario.	Gómez	de	la	Serna	no	solo	contrastaba	
las	 reuniones	 de	 los	 pombianos	 y	 los	 políticos;	 también	 establecía	 una	
comparación	entre	el	espacio	público	cívico	alternativo	del	Café	de	Pombo	
y	 el	 espacio	 privado	 e	 institucional	 del	 Parlamento.	 Gómez	 de	 la	 Serna	
claramente	privilegiaba	la	sociedad	civil	y	sus	espacios.	De	hecho,	para	el	
escritor	madrileño,	los	cuadros	de	grupo	representaban	a	la	Humanidad	en	
lo	 que	 esta	 tenía	 de	 más	 varonil	 (359).	 En	 los	 cuadros	 de	 grupo,	 decía,	
estaban	representados	“todos	esos	que	hubieran	querido	perpetuarse	en	un	
retrato	así	de	conjuntivo”	(363).	

La	 identificación	 del	 cuadro	 de	 Solana	 con	 los	 cuadros	 de	 café	 y	 de	
grupo	que	hacía	Gómez	de	la	Serna	apuntaba,	por	tanto,	a	una	interpretación	
ideológica	 de	La	 tertulia	 de	 Pombo.	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 además,	 cuando	
describía	a	los	representados	en	el	cuadro,	subrayaba	rasgos	que	se	pueden	
identificar	 como	 creencias	 y	 postulados	 propias	 de	 los	 libertarios	
intelectuales:	individualismo,	creencia	en	el	asociacionismo	libre	basado	en	
la	 amistad	 de	 un	 grupo	 pequeño	 de	 hombres	 autónomos,	 libertad	 de	
pensamiento	y	conciencia	crítica,	e	 incluso,	cierto	elitismo	moral,	que	 les	
diferenciaba	 de	 la	 mayoría	 acomodaticia	 y	 pasiva,	 y	 que	 revelaba	 la	
influencia	del	pensamiento	de	Stirner	y	Nietzsche.	Asociación,	sin	embargo,	
destinada	 a	 deshacerse	 y	 no	 perdurar.	 Pero	 si	 bien	 Gómez	 de	 la	 Serna	
situaba	 a	 estos	 hombres	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 lucha	por	 la	 justicia	 y	 los	
identificaba	 como	 una	 minoría	 representativa	 de	 muchos	 otros	 que	
pudieran	 tener	 los	 mismos	 ideales	 de	 justicia,	 no	 se	 autoproclamaban	
educadores	 del	 pueblo	 o	 de	 las	 masas,	 como	 querían	 los	 intelectuales	
liberales;	 se	 identificaban,	 más	 bien,	 como	 víctimas	 a	 punto	 de	 ser	
ejecutadas.	

En	otra	de	las	secciones	de	La	sagrada	cripta	de	Pombo,	fechada	el	20	de	
diciembre	 de	 1921,	 Gómez	 de	 la	 Serna	 volvía	 a	 apuntar	 la	 significación	
ideológica	 del	 cuadro	 al	 conectarlo	 ahora	 con	 uno	 de	 los	 géneros	 más	
admirados	por	Gutiérrez	Solana,	la	pintura	de	historia.	Solana,	sin	embargo,	
utilizaba	 el	 término	 “pintura	 de	 historia”	 en	 sentido	 laxo,	 extendiéndolo	
hasta	 abarcar	 el	 género	 costumbrista;	 esta	 laxitud	 es	 la	 que	 le	 permitía	
identificar	como	cuadro	de	historia	a	Las	meninas	de	Velázquez,	pintura	en	
la	que	se	había	inspirado	al	incluir	el	espejo	de	La	tertulia	de	Pombo	(274-
75).	 El	 género	 de	 historia,	 según	 Gutiérrez	 Solana,	 solía	 tener	 carácter	
político	 y	 su	 principal	 función	 era	 enseñar	 (Sánchez-Camargo	 274).	 El	



 
 

 

582	

cuadro	de	historia,	añadía,	era	poco	apreciado	en	la	época	y	no	estaba	de	
moda	porque,	entre	otras	razones,	era	un	género	difícil	de	practicar;	pero	
también	por	la	existencia	de	campañas	destructivas	y	por	motivos	políticos:	
se	solía	relacionar,	decía	Gutiérrez	Solana,	con	la	pintura	de	derechas.	Era,	
sin	embargo,	un	género	“altamente	necesario”	y	consideraba	que	“la	pintura	
de	Historia	no	deb[ía]	de	haber	muerto	nunca”	(en	Sánchez-Camargo	274-
75).	

En	La	sagrada	cripta	de	Pombo,	en	la	entrada	correspondiente	al	21	de	
diciembre	de	1920,	Gómez	de	la	Serna	afirmaba	que	Solana:		
	
había	 intentado	 en	 ese	 cuadro	 –	 repetiré	 varias	 veces	 esta	 idea	 –	 “la	 pintura”,	
independientemente	a	otras	neurosis	del	pasado	o	del	porvenir,	y	había	encontrado	
“la	pintura”	que	sólo	de	vez	en	cuando,	y	entre	numerosos	pintores	consagrados,	
aunque	vulgares	o	dulzarrones,	encuentra	un	Giotto,	un	Tintoretto,	un	Greco	o	un	
Goya.	Había	 preferido	 pintar	 con	 la	 crudeza	 encarnizada	 y	 grave,	 a	 componer	 el	
grupo	político	y	reblandecido	de	casi	siempre	¿Que	ha	pintado	unos	autómatas?	Sí.	
Ha	querido	pintar	ese	automatismo	solemne	que	sólo	es	digno	de	la	perpetuidad.	
(341)	
	
Gómez	de	la	Serna,	que	señalaba	la	acertada	falta	de	naturalidad	de	las	poses	
y	gestos	de	los	pombianos,	contrastaba	la	manera	reblandecida	en	que	el	
cuadro	 de	 grupo	 político	 solía	 pintar	 a	 los	 personajes	 históricos,	 con	 la	
novedosa	y	cruda	 forma	en	que	Solana	pintaba	a	 los	pombianos.	En	este	
sentido,	no	hay	que	olvidar	que	para	Gómez	de	la	Serna	ese	hieratismo	era	
lo	que	convertía	a	los	retratos	en	arquetipos	históricos	y	los	salvaba	para	la	
posteridad.	

En	 el	 pasaje,	 además,	Gómez	de	 la	 Serna	 afirmaba	que	 Solana	había	
intentado	hacer	“pintura”	en	este	cuadro	(ver	también	José	16	y	117).	“Hacer	
pintura”	era,	de	hecho,	uno	de	los	ideales	estéticos	de	Solana:	“La	pintura,	a	
mi	 entender,	 debe	 ser	 eso:	 pintura”,	 decía	 en	 entrevista	 con	 Sánchez-
Camargo	(273).	Es	decir,	el	pintor	debía	de	utilizar	los	recursos	expresivos	
propios,	 no	 los	 del	 literato	 o	 del	 escultor.	 El	 cuadro,	 además,	 no	 debía	
necesitar	un	“explicador”	para	ser	comprendido	puesto	que	“en	su	mudo	
lenguaje	deb[ía]	decirlo	todo”,	como	aclaraba	Solana.	Tampoco	debía	de	ser	
motivo	de	elucubraciones	retóricas,	 literarias,	 filosóficas	o	metafísicas;	 lo	
que	no	impedía	que	el	pintor	pudiera	reflexionar	sobre	estas	cuestiones	con	
los	instrumentos	propios	de	su	arte	(en	Sánchez-Camargo	273).	

De	hecho,	en	el	pasaje	que	estamos	comentando,	Gómez	de	la	Serna,	con	
un	 lenguaje	 que	 remitía	 al	 psicoanálisis,	 afirmaba	 que	 en	 La	 tertulia	 de	
Pombo	 se	 reflexionaba	 sobre	 el	 olvido	 del	 pasado	 y	 la	 imposibilidad	 de	
futuro	(“independientemente	a	otras	neurosis	del	pasado	o	del	porvenir”,	
decía).	Es	decir,	identificaba	el	cuadro,	por	su	temática,	como	una	pintura	de	
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historia.	 Pero,	 lo	 que	 permitía	 a	 Solana	 reflexionar	 sobre	 la	 historia	 de	
España	y	sus	actores,	utilizando	exclusivamente	los	instrumentos	propios	
de	 la	 pintura,	 era	 el	 valor	 simbólico	 de	 los	 objetos	 y	 personajes	
representados	 en	 el	 cuadro.	 El	 espejo,	 en	 este	 sentido,	 tenía	 un	 valor	
especial	y	simbólico:	un	espejo	que	recordaba	lo	olvidado	y	reprimido;	es	
decir,	que	no	era	“desmemoriado”,	como	había	dicho	Gómez	de	la	Serna	en	
uno	de	sus	primeros	escritos	sobre	el	café	y	la	tertulia,	“El	café	recóndito”	
(144).	Era	el	espejo	en	el	que	se	representaban	los	fantasmas,	aquellos	que	
estaban	ya	del	lado	de	la	muerte,	como	había	afirmado	también	con	ocasión	
de	los	cuadros	de	grupo	y	de	café	(La	sagrada	363).		

En	 un	 artículo	 publicado	 en	La	 tribuna	 del	 8	 de	 agosto	 de	 1920,	 “El	
cuadro	de	la	tertulia”	–	que	Gómez	de	la	Serna	recogía	íntegramente	en	La	
sagrada	 de	 Pombo	 –,	 hablaba	 de	 la	 importancia	 del	 espejo	 (313-17).	
Disintiendo	 en	 parte	 de	 Solana,	 que	 identificaba	 el	 espejo	 como	 un	
cinematógrafo	que	algunas	veces	les	mostraba	escenas	de	la	época	de	Larra	
y	otras	de	la	vida	moderna,	explicaba	que	el	espejo	de	Pombo	obraba	más	
bien	 “como	 fotógrafo”;	elegía	 sus	momentos,	 sin	 reproducir	ni	perpetuar	
todo,	como	sí	hacía	el	“cinematografiador”	(313).	Sacaba	impresiones	de	las	
noches	 sabatinas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ellos,	 los	 pombianos,	 quedaban	
impresionados,	a	su	vez,	por	las	imágenes	del	pasado	que	esta	especie	de	
linterna	mágica	proyectaba	en	la	pared	blanca	del	fondo.	Todos	los	sábados,	
aclaraba	Gómez	de	la	Serna,	el	espejo	escogía	una	placa	de	su	pasado,	pero	
había	una	que	se	repetía	con	frecuencia,	“como	si	esos	dos	personajes	que	
figuran	en	ella,	esa	‘ella’	y	ese	‘él’	hubiesen	sido	los	más	asiduos	contertulios,	
los	 que	más	 se	miraron	 en	 su	 pupila,	 los	 que	miraban	 al	 porvenir	 fija	 y	
ansiosamente	frente	al	espejo	DONDE	ÚNICAMENTE	SE	VE	EL	PORVENIR	
ANTES	DE	QUE	SUCEDA”	(313-14).	En	el	espejo	de	Pombo	se	reflejaban	las	
escenas	ideales	de	la	historia	de	España,	no	toda	su	historia.		

Conviene	recordar,	en	relación	a	ello,	que	el	arte	anarquista,	como	dice	
Lily	 Litvak,	 aspiraba	 a	 captar	 la	 realidad	 en	 lo	 que	 tenía	 de	 pura	
materialidad,	pero,	sobre	todo,	a	representar	en	la	misma	imagen	lo	ideal	
subyacente	en	la	realidad,	con	fines	educativos	y	propagandísticos	(Musa	
323–	24,	331).	Esta	complejidad	y	dualidad	de	lo	representado,	que	imita	la	
realidad	pero	que	al	mismo	 tiempo	 la	 supera	buscando	 lo	 real	 ideal	y	 la	
visión	 subjetiva,	 es,	 como	 estamos	 viendo,	 una	 de	 las	 preocupaciones	
principales	 no	 solo	 de	 Solana	 sino	 también	 de	Gómez	 de	 la	 Serna.	 En	 el	
espejo	se	veía	el	porvenir	que	habían	imaginado	algunos	de	los	antepasados,	
un	porvenir	que	no	terminaba	de	llegar,	sin	embargo:	“Acabaremos	de	ver	
el	rostro	o	el	tipo	de	lo	que	avanza?	Así	como	la	luz	de	cada	nueva	estrella	
tarda	miles	y	miles	de	años	en	llegar	a	nosotros,	esa	imagen	que	se	anuncia	
en	los	espejos,	ese	hecho	que	se	prepara,	ese	porvenir	que	ya	está	en	ellos,	
tarda	 también	 inmensamente	mucho”,	 se	 lamentaba	 Gómez	 de	 la	 Serna	
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(314).	El	progreso	que	habían	imaginado	los	antepasados	decimonónicos	no	
terminaba	de	llegar	a	España;	el	progreso,	por	tanto,	no	estaba	asegurado.	

En	los	cuadros	de	grupo	literario,	la	continuidad	con	las	generaciones	
precedentes	 se	 establecía	 mediante	 la	 representación	 de	 retratos	 de	
escritores	y	artistas	ya	fallecidos;	en	el	cuadro	de	Esquivel,	por	ejemplo,	los	
retratados	eran	el	Duque	de	Rivas	y	José	de	Espronceda.	Pero	en	el	espejo	a	
modo	 de	 cuadro	 que	 presidía	 la	 reunión	 de	 Pombo	 se	 reflejaban	 dos	
fantasmas	anónimos	y	no,	como	pudiera	esperarse	de	un	cuadro	de	grupo	
de	artistas	y	literatos,	Larra,	referente	por	antonomasia	de	los	pombianos.	
Para	Gómez	de	la	Serna,	la	anónima	pareja	que	había	pintado	Solana	eran	
los	“abuelos	ideales”	de	los	pombianos,	dos	ancianos	de	mediados	del	siglo	
XIX	–	nacidos,	por	tanto,	a	principios	del	siglo	XIX	–	que	observaban	mudos	
a	los	pombianos.	Estos,	a	su	vez,	les	devolvían	la	mirada	a	ellos	(La	sagrada	
316,	 338).	 Mirarse	 mutuamente	 implicaba,	 por	 tanto,	 el	 reconocimiento	
mutuo	 de	 dos	 generaciones	 distintas.	 Pero	 la	 presencia	 de	 los	 dos	
antepasados	 también	 daba	 legitimidad	 y	 proyección	 a	 la	 tertulia:	 esta	
contemplación	 bidireccional,	 decía	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 permitía	 a	 los	
pombianos	sentirse	duplicados	y	“excedidos”,	más	grandes	y	aventajados,	
en	la	mirada	de	los	abuelos	(316);	“en	ese	juego	de	contemplaciones	está	esa	
cosa	 trascendental,	 a	 la	par	que	 íntima	y	 encerrada	en	 sí	misma,	que	yo	
quería	que	fuera	la	tertulia	de	Pombo”,	añadía	más	adelante	(338).	El	espejo	
de	Pombo	era	un	estereoscopio,	como	decía	Gómez	de	la	Serna	(La	sagrada	
294).	 Gracias	 al	 espejo,	 Gutiérrez	 Solana	 conseguía	 crear	 una	 imagen	
tridimensional	 a	 partir	 de	 dos	 fotografías	 casi	 idénticas,	 aunando	 a	 dos	
generaciones	distintas	en	un	solo	espacio.	Se	establecía	así,	en	el	lienzo	y	en	
Pombo,	una	conexión	y	continuidad	con	ese	pasado;	pero,	al	mismo	tiempo,	
se	marcaba	la	distancia,	la	diferencia	y	se	sugería	la	mejora.38		

Pero	Gómez	de	 la	Serna	no	era	el	único	que	daba	una	interpretación	
ideológica	de	La	 tertulia	 de	 Pombo;	 también	 lo	 hizo	 Francisco	Alcántara,	
redactor	artístico	de	El	Sol	y	amigo	del	padre	de	Gómez	de	la	Serna	desde	
tiempos	 estudiantiles.	 Alcántara	 escribió	 dos	 importantes	 artículos	 a	
propósito	 de	 Solana	 y	 del	 cuadro	 que	 Gómez	 de	 la	 Serna	 incluyó	 en	 su	
totalidad,	junto	con	otras	notas	del	crítico,	en	La	sagrada	cripta	de	Pombo:	
el	primero	lo	escribió	con	ocasión	de	la	exhibición	del	cuadro	en	octubre	de	
1920	en	el	Primer	Salón	de	Otoño	(“Primer	Salón	de	Otoño”);	el	segundo,	con	
motivo	del	banquete	ofrecido	por	los	pombianos	al	pintor	el	6	de	enero	de	
1921	(“El	banquete	a	Gutiérrez	Solana”).	Los	dos	artículos	se	incluían	en	La	
sagrada	cripta	de	Pombo	(La	sagrada	319-25,	350-55).39	

En	“Primer	Salón	de	Otoño,	Francisco	Alcántara	mencionaba	que	había	
quedado	sorprendido	por	un	cuadro	que	le	planteaba	la	pregunta,	“¿[q]ué	
va	a	suceder	aquí?”	y	trataba	de	desvelar	su	significación	refiriéndose	a	tres	
grabados,	a	tres	episodios	de	su	vida	personal	y	a	tres	momentos	políticos	
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de	 la	historia	de	España	del	siglo	XIX.	Cada	uno	de	estos	tres	grabados	y	
momentos	evidenciaba	el	enfrentamiento	entre	tradición	y	modernidad	y	la	
lucha	de	liberales	y	progresistas	por	traer	el	progreso	político	al	país.	

En	 la	primera	escena,	Alcántara	recordaba	una	estancia	donde	había	
“una	gran	litografía	que	representaba	[un]	numeroso	grupo	de	doceañistas	
sentados	en	torno	de	una	mesa”	(La	sagrada	321).	Los	doceañistas	fueron	los	
partidarios	de	la	monarquía	constitucional	durante	el	Trienio	Liberal	(1820-
23).	Su	tío	y	cura	(Manuel	Jurado	y	Alexandre,	probablemente)	apuntaba	en	
tono	 compasivo	 que	 eran	 unos	 “desgraciados”;	 pero	 su	 padre,	 cuyas	
afirmaciones	le	eran	más	cercanas,	exclamaba	que	los	doceañistas	habían	
sido	“los	únicos	políticos	decentes	y	los	creadores	de	la	España	moderna”	
(La	 sagrada	 321).	 En	 ese	 ambiente	 contencioso,	 bajo	 esas	dos	 influencias	
(tradición	y	modernidad),	en	el	contexto	de	esa	“gran	tragedia	nacional”,	
decía	Alcántara,	es	donde	se	formó	su	espíritu	cuando	era	niño	(321-22).	En	
la	segunda	escena,	mencionaba	una	litografía	del	lancero	Don	Diego	de	León	
(1807-1841),	un	oscuro	militar	enfrentado	a	Espartero	que	fracasó	cuando	
asaltó	 el	Palacio	de	Oriente	 con	 la	 intención	de	 restaurar	 la	Regencia	de	
María	 Cristina.	 La	 litografía	 colgaba	 en	 una	 sala	 del	 Ateneo	 durante	 los	
primeros	 años	 de	 la	 Restauración	 (ca.	 1875-1880).	 En	 esa	 sala,	 decía	
Alcántara,	 él	 y	 los	 otros	 estudiantes	 habían	 mantenido	 encendidas	
contiendas	sobre	los	más	variados	asuntos	nacionales,	el	bien	público	y	el	
porvenir	(322-23).	En	la	tercera	escena,	Alcántara	aludía	a	una	litografía	en	
la	que	aparecía	Juan	Prim,	el	“héroe	de	los	Castillejos”.	En	ella,	un	grupo	de	
hombres	 liderados	 por	 Ruiz	 Zorrilla	 (1833-1895)	 conspiraba	 para	 llevar	 a	
cabo	 un	 pronunciamiento	 que	 terminó	 por	 fracasar	 días	 después	 (Ruiz	
Zorrilla	fue	partidario	de	Amadeo	de	Saboya,	de	la	República	y	uno	de	los	
héroes	de	la	Revolución	de	1968).	Aunque	Alcántara	mencionaba	la	falta	de	
pureza	 de	 los	 móviles	 de	 algunos	 de	 los	 participantes	 en	 esa	 reunión,	
destacaba	la	“valerosa	confianza”	y	“la	expresión	sobria”	de	los	que	querían	
cambiar	el	porvenir	de	España	(La	sagrada	323).	Al	observar	esta	estampa,	
decía	haber	presenciado	algo	así	como	el	“último	gesto	social	de	la	España	
de	los	pronunciamientos”	(La	sagrada	323).	

Alcántara	 subrayaba	 el	 valor	 ejemplar	 y	 propagandístico	 de	 estas	
imágenes:	“[a]quella	estancia	fue	como	el	laboratorio	de	mi	espíritu,	y	de	allí	
salió	 interesado	 en	 la	 gran	 tragedia	 nacional”,	 decía,	 refiriéndose	 a	 la	
habitación	 de	 su	 infancia.	 Insinuaba,	 además,	 el	 paralelismo	 entre	 las	
escenas	recordadas	y	la	pintura	de	Solana	al	repetir,	de	manera	retórica,	tres	
veces	 la	 misma	 pregunta:	 “¿Por	 qué	 surgieron	 contra	 la	 fuerza	 de	 un	
ventarrón	 en	 mi	 memoria	 todos	 estos	 recuerdos	 al	 ver	 el	 cuadro	 de	
Gutiérrez-Solana?”;	“¿Por	qué	recuerdo	yo	todo	esto	con	motivo	del	cuadro	
de	Solana?”;	“¿Por	qué	he	recordado	estas	cosas	ante	el	cuadro	de	Solana?”.	
Gracias	a	esta	asociación	apuntaba	a	la	significación	ideológica	e	histórica,	
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más	que	literaria,	que	le	daba	al	cuadro.	Y,	como	decía	Gómez	de	la	Serna,	
Alcántara	había	“sorprendido	el	secreto	franco,	conseguido,	definitivo,	de	
ese	cuadro”	(319).	

Como	cada	una	de	las	estampas,	el	cuadro	de	Solana	presidía	en	Pombo	
idénticos	debates,	idénticas	conspiraciones	y	un	mismo	propósito	de	traer	
el	 cambio	 y	 el	 progreso	 a	 España,	 parecía	 sugerir	 Alcántara:	 como	 los	
protagonistas	de	la	primera	escena,	los	pombianos	eran	los	herederos	del	
espíritu	reformista	de	los	primeros	doceañistas;	como	los	protagonistas	de	
la	segunda	escena,	debatían	apasionadamente	cuestiones	relativas	a	la	vida	
nacional,	el	bien	público	y	el	porvenir;	como	los	protagonistas	de	la	escena	
tercera	y	última,	eran	los	líderes	valientes	de	actitud	sobria	que	conspiraban	
para	 provocar	 un	 cambio	 en	 España.	 Para	 Alcántara,	 el	 espíritu	 de	 los	
doceañistas,	 de	 lo	 estudiantes	 del	 Ateneo	 y	 de	 los	 protagonistas	 de	 las	
últimas	insurrecciones	decimonónicas	parecía	sobrevivir	en	los	pombianos	
que	había	pintado	Gutiérrez	Solana	(325).	En	la	reseña	de	Alcántara,	además,	
la	 secuencia	 y	progresión	de	 las	 estampas	mencionadas	 sugería	 también	
que	 los	 hombres	 representados	 por	 Gutiérrez	 Solana	 habían	 tomado	 el	
testigo	de	sus	antepasados	y,	como	ellos,	eran	ahora	los	protagonistas	de	la	
antigua	 lucha	 entre	 tradición	 y	 progreso.	 Alcántara	 evidenciaba,	 así,	 la	
narrativa	que,	según	él,	estaba	implícita	en	el	cuadro	de	Solana,	la	historia	
que	contaba:	la	verdadera	tradición	española	era	una	tradición	de	lucha	por	
el	progreso	y	la	libertad	del	pueblo	civil;	una	lucha	por	el	progreso	político	
que	 no	 terminaba	 de	 llegar	 a	 España.	 Solana,	 decía	 Francisco	 Alcántara,	
había	 imbuido	 a	 los	 representados,	 a	 su	 cuerpo	 y	 alma,	 con	 aquello	 que	
caracterizaba	 la	 identidad	 de	 la	 “raza	 ibérica”,	 de	 la	 casta	 española:	
“hombres	resueltos,	agrios,	con	la	acritud	que	la	exasperación	pone	en	las	
almas	 nobles	 algo	 desesperanzadas	 de	 conducir	 al	 rebaño	 humano	 por	
caminos	luminosos”	(324-25).	En	el	centro,	como	“una	especie	de	caballero	
del	 ideal”,	 Gómez	 de	 la	 Serna	 parecía	 “ofrecer	 el	 código	 de	 los	 hombres	
rectos,	desinteresados	y	perseverantes”	(325).		

Pero,	Alcántara	no	solo	describía	a	los	personajes	del	cuadro	de	Solana,	
con	 estas	 palabras	 describía	 también	 a	 los	 pombianos	 y,	 a	 Gómez	 de	 la	
Serna.	En	su	siguiente	artículo,	“El	banquete	a	Gutiérrez	Solana”,	publicado	
en	 El	 Sol	 unos	 meses	 después,	 a	 principios	 de	 1921	 y	 con	 ocasión	 del	
homenaje	dado	por	los	pombianos	al	pintor,	Alcántara	hablaba	ahora	de	los	
contertulianos	reales	de	Pombo,	en	términos	similares	a	los	que	utilizaba	
para	describir	a	personajes	del	cuadro.	En	él,	Alcántara	 identificaba	a	 los	
pombianos	como	a	una	nueva	juventud	ardorosa	y	persuasiva	a	la	preveía	
un	futuro	brillante	en	todos	los	campos:	el	artístico	y	literario,	los	negocios	
o	la	política.	Algunos	de	ellos,	decía	hiperbólicamente,	estaban	destinados	a	
ser	“los	caudillos	de	multitudes”,	papel	con	el	que	más	adelante	identificaba	
a	Gómez	de	la	Serna	(“El	banquete”	2).	Durante	el	discurso	que	dio	aquella	
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noche,	Alcántara	imaginaba	a	Gómez	de	la	Serna	gesticulante,	con	una	mano	
“aferrada	 a	 una	 lanza	 y	 capaz	 de	 atravesar	 con	 ella	 al	 mejor	 armado	
enemigo”	 (“El	 banquete”	 2).	 Hermanaba,	 incluso,	 su	 “varonil	 energía”	
oratoria	y	literaria	a	la	de	los	constructores	del	imperio	español.	Gómez	de	
la	 Serna,	 decía	 Alcántara,	 pertenecía	 a	 la	 misma	 buena	 casta	 a	 la	 que	
pertenecía	su	padre,	Javier	Gómez	de	la	Serna,	un	destacado	político	liberal.	
Francisco	Alcántara	trazaba	así	una	línea	genealógica	que	iba	más	allá	del	
siglo	XIX	y	que	situaba	el	origen	de	la	estirpe	revolucionaria	ibérica	en	los	
caudillos	de	la	Reconquista	y	la	España	medieval.	Era	la	misma	tradición	de	
caudillos	 revolucionarios	 a	 la	 que	 pertenecían	 los	 protagonistas	 de	 las	
estampas	 de	 su	 anterior	 artículo.	 Gómez	 de	 la	 Serna	 era	 el	 último	
representante	de	esa	casta	y	de	esa	historia	de	construcción	de	España.	

En	este	segundo	artículo,	Alcántara	incluía	también	una	interpretación	
más	 explícita	 de	 la	 tertulia.	 Para	 Alcántara,	 Pombo	 era	 el	 espacio	 más	
apropiado	para	conspirar.	No	hay	que	olvidar	que	la	botillería,	la	taberna	y	
el	café	durante	el	siglo	XIX	y	primer	tercio	del	siglo	XX	eran	 los	espacios	
políticos	y	revolucionarios	del	pueblo.	En	ese	ambiente	hispano,	decía,	era	
donde	habían	tenido	lugar,	desde	finales	del	siglo	XVIII	y	hasta	el	presente,	
las	tres	o	cuatro	“menudas	revoluciones	y	las	profundas	transformaciones	
que	habían	acontecido”	(La	Sagrada	354).	Pombo	era	“toda	la	tradición	de	la	
España	 moderna,	 del	 Madrid	 liberal	 y	 del	 Madrid	 revolucionario	 que	
queda[ba]	archivado	en	los	libros	de	Pérez	Galdós”,	había	dicho	también	en	
su	artículo	sobre	el	cuadro	de	Solana	(La	sagrada	cripta	323-24).		

Alcántara	 subrayaba	 la	 superioridad	 de	 las	 formas	 de	 socialización	
tradicionales	y	populares	que	Pombo	representaba,	usando	 la	 imagen	de	
España	como	teatro	y	la	vida	política	del	país	como	un	drama	(comedia	o	
farsa).	Pombo	era	“el	pathos	ibérico	afirmándose	una	vez	más	en	el	seno	de	
una	comunión	de	 intelectuales,	 frente	a	esa	 teatralidad	helada	de	 la	vida	
social	 europea	 que	 [tenía	 allí]	 sus	 devotos	 entre	 ciertas	 gentes	 de	
excepción”,	 decía	 Alcántara,	 aludiendo	 a	 los	 reformistas	 del	 círculo	 de	
Ortega	y	de	El	Sol:	liberales	que	se	habían	reintegrado	en	el	sistema	tras	la	
Revolución	de	1917,	apostando	por	reformar	la	Restauración	y	la	Monarquía	
desde	dentro	(354).		

En	conclusión,	aunque	es	difícil	determinar	 la	posición	 ideológica	de	
Gutiérrez	Solana	a	principios	de	los	años	veinte,	cuando	se	pinta	La	tertulia	
de	 Pombo,	 sí	 es	 posible	 afirmar	 que,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 se	
nutría	de	los	postulados	e	ideales	de	la	corriente	anarcoindividualista	de	la	
época,	 proyectando	 así	 sobre	 su	 obra	 y	 su	 persona	 la	 imagen	 –	 falsa	 o	
verdadera	–	de	un	escritor	y	pintor	de	espíritu	anarquista,	como	apuntaron	
algunos	de	sus	contemporáneos.	La	sintonía	que	mostraba	con	Gómez	de	la	
Serna	por	entonces,	que	defendía	su	sensibilidad	anarquista	aún	en	1926,	no	
hace	sino	reforzar	esta	misma	idea.	A	esa	cercanía	y	a	la	petición	del	escritor,	
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respondió	La	tertulia	de	Pombo.	El	cuadro,	que	ha	sido	leído	por	los	críticos	
actuales	como	emblema	de	una	época	literaria	y	artística	exclusivamente,	si	
se	 coloca	 en	 el	 contexto	 de	 la	 corriente	 de	 pensamiento	 anarquista	 que	
circulaba	subterráneamente	en	el	mundo	intelectual	de	la	época,	tuvo,	sin	
embargo,	una	 significación	 ideológica	 y	política	que	algunos	 críticos,	 por	
ejemplo,	Gómez	de	la	Serna	y	Francisco	Alcántara,	supieron	ver	con	claridad.	
La	tertulia	de	Pombo	era	un	cuadro	de	grupo	literario	y	género	costumbrista,	
pero	 también	 un	 cuadro	 de	 historia	 y	 un	 cuadro	 de	 grupo	 “político”.	 Lo	
irónico	es	que	este	cuadro	fuera	entregado	por	Gómez	de	la	Serna	al	Estado	
franquista.	 	
	
University	of	British	Columbia,	Vancouver	
	
	
NOTAS	
	
1	 Conviene	mencionar	que	el	cuadro	ha	tenido	otros	nombres,	como	indica	

Eduardo	Alaminos	López	(247).	Solana	se	refería	a	él	como	el	“cuadro	de	la	
reunión	de	Pombo”	en	La	España	negra	(247),	mientras	que	los	críticos	de	la	
época	hablaban	de	“La	mesa	de	los	de	Pombo”,	como	hacía	Juan	de	la	Encina,	
seudónimo	de	Ricardo	Gutiérrez	Abascal	(3);	o	de	“La	tertulia”,	como	hacía	el	
cronista	anónimo	de	El	heraldo	(“Banquete	a	Solana”	5).	Alaminos	López	cree	
más	correcto	denominarlo	La	tertulia	de	Pombo,	como	hacía	Gil	Fillol	en	La	
tribuna	(“La	I	exposición”	6).	El	cuadro,	dice	Gómez	de	la	Serna,	estuvo	en	la	
exposición	de	Otoño;	su	colocación	se	había	planeado	para	el	día	que	se	ofreció	
el	banquete	a	Solana	en	Pombo	(el	5	de	enero	de	1921),	para	celebrar	la	edición	
de	su	libro	La	España	negra	y	su	éxito	en	Londres.	A	pesar	de	que	Solana	no	
parecía	estar	muy	conforme	al	principio,	pues	lo	quería	llevar	a	varias	
exposiciones,	terminó	por	colocarse	en	el	café	el	17	de	diciembre	de	1920	(La	
Sagrada	cripta	297).	Se	situó	encima	de	la	mesa	donde	se	sentaban	los	
pombianos	hasta	1947,	aunque	durante	los	años	de	la	guerra	civil	se	guardó	en	
el	sótano	de	la	actual	Biblioteca	Nacional,	que	entonces	era	el	Museo	de	Arte	
Español.	Gómez	de	la	Serna	lo	donó	en	1947	al	Museo	Español	de	Arte	
Moderno,	como	dice	Rafael	Flórez	(21).	

2		 En	Automoribundia,	Gómez	de	la	Serna	afirma	que	él	se	empeñó	en	que	Pedro	
Emilio	Coll	figurara	en	el	retrato	“porque	le	quería	mucho	y	porque	
representaba	muy	dignamente	al	contertulio	americano”	(837).	

3		 En	su	biografía	sobre	el	pintor,	Sánchez-Camargo	recoge	el	nombre	de	algunos	
de	los	asistentes	más	frecuentes	de	la	tertulia:	Bacarisse,	Rafael	de	Urbano,	
Pedro	Emilio	de	Col,	Hoyos	y	Vinent,	la	pintora	María	Gutiérrez,	el	escultor	
Julio	Antonio,	Romero	de	Torres	y	“el	dibujante	pornográfico	Zamora	que	
reparte	recuerdos	pombianos	entre	los	asistentes	extranjeros”.	Entre	estos	
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extranjeros	estaban	Leal	da	Cámara,	Guilherme	Philippe,	Bettina	Jacometti,	
Delaunay,	que	habían	huido	de	la	guerra	y	estaban	decorando	el	Museo	
Cerralbo,	en	Madrid;	también	Guillén,	Japp	y	Tyron,	Miss	Rkinse	o	Jean	Cassou,	
“rodeado	de	bellas	mujeres	francesas”	(160).	Asimismo,	en	otro	momento	de	la	
biografía,	Sánchez-Camargo	menciona	otras	figuras	destacadas	que	pasaron	
por	Pombo	en	alguna	ocasión,	aunque	no	eran	contertulios	habituales:	
Iturrino,	los	Zubiaurre,	Victorio	Macho,	Anselmo	Miguel,	Diego	Rivera,	el	
pintor	cubista	mexicano,	Angelina	Beloff,	Alfonso	Reyes,	Acevedo,	el	
farmacéutico,	Cabrero,	Vilanich	[sic],	Luis	Esteso,	Buscarini,	el	poeta,	
Montalbán,	Picasso,	que,	dice	vino	una	noche	“vestido	de	gran	Arlequín”;	
también	pasaron	por	allí:	Maeztu,	Tórtola	Valencia,	el	ciego	Las	Heras	o	
Nogales,	cuya	“pasajera	actuación	como	alcalde	de	esta	villa	salmantina	
[Ciudad	Rodrigo]	fue	en	Pombo	objeto	de	calurosos	elogios”	(168,	164).	
Conviene	recordar	que	Juan	Nogales-Delicado	Arias	era	un	anarquista	
individualista,	nudista,	esperantista	y	vegetariano,	que	fue	alcalde	anarquista	
de	Ciudad	Rodrigo	del	1	de	enero	al	1	de	junio	de	1918;	se	movió	en	los	círculos	
de	Pombo	y	del	Ateneo	(Sánchez-Camargo	164).	

4		 En	Automoribundia,	Gómez	de	la	Serna	justificaba	esta	baja	representación	de	
tertulianos	diciendo	que	se	había	pintado	durante	el	verano,	cuando	la	mayor	
parte	de	ellos	no	estaban	en	Madrid	(838).	

5		 Tomás	Borrás	asegura	que	la	idea	de	este	motivo	del	espejo	nació	de	Gómez	de	
la	Serna	(327).	Barrio	Garay,	sin	embargo,	cree	que	debió	de	influir	lo	dicho	por	
Gómez	de	la	Serna	sobre	los	espejos	en	Pombo	(Barrio	90-91).	

6		 Eugenio	Carmona	es	quien	más	espacio	ha	dedicado	a	hablar	de	este	asunto,	
aunque	afirma	que	el	estudio	pormenorizado	de	las	relaciones	entre	el	escritor	
y	el	pintor	está	aún	por	hacer.	Se	debieron	de	conocer,	dice,	hacia	1909,	
probablemente,	en	una	de	las	escapadas	del	pintor	a	Madrid,	aunque	Gómez	
de	la	Serna	estaba	familiarizado	con	su	pintura	desde	1904	(Carmona	98-99;	
González	Escribano,	José	74).	El	joven	Gómez	de	la	Serna,	además,	participaba	
en	la	tertulia	del	café	de	Levante,	a	la	que	asistían	los	hermanos	Solana.	Su	
contacto	se	retrotrae,	por	tanto,	a	mucho	antes	de	que	se	iniciara	la	tertulia	de	
Pombo	y	es	fruto	de	una	simpatía	mutua	en	el	contexto	de	la	renovación	
cultural	de	principios	del	siglo	XX	(Carmona	98).	Compartían	el	gusto	por	el	
Rastro,	por	ejemplo,	como	otros	miembros	de	la	tertulia	del	Café	de	Levante.	
En	1915	participaron	juntos	en	la	Exposición	de	Artistas	Íntegros.	

7		 Pero,	antes	de	ser	colgada	en	Pombo,	estuvo	expuesta	en	el	Primer	Salón	de	
Otoño	de	la	Asociación	de	Pintores	y	Escultores	(Gómez	de	la	Serna,	José	133):	
una	muestra	que	pretendía	estar	al	margen	de	las	exposiciones	y	premios	
oficiales,	pero	que	resultó	de	una	mediocridad	generalizada	a	pesar	de	las	
buenas	intenciones	(Lago	13-15).	Solana,	a	pesar	de	que	también	recibió	críticas	
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poco	favorables,	fue,	según	algún	crítico,	“la	personalidad	más	fuerte	del	actual	
salón”	(Lezama,	“De	arte”).	

8		 En	años	posteriores,	en	José	Gutiérrez	Solana	(1944),	Gómez	de	la	Serna	insistía	
en	que	el	cuadro	era	“una	bandera	de	la	vida	cierta”,	es	decir,	una	bandera	
pública	de	la	tertulia,	que	perseguía	darles	publicidad	mostrándoles	como	
actores	de	la	España	de	su	tiempo,	de	la	misma	manera	que	había	hecho	
Leonardo	Alenza	con	los	tertulianos	del	Café	de	Levante	al	pintarlos.	Solana,	
tanto	como	Alenza,	se	había	convertido	así	en	historiador	de	la	realidad	
española	(José	10,	87).	En	Automoribundia	(1948),	sin	embargo,	aunque	vuelve	
a	mencionar	la	palabra	“bandera”,	para	referirse	al	cuadro,	el	uso	del	término	
era	más	ambiguo:	el	cuadro	era	la	bandera	de	las	actividades	literarias	de	un	
grupo	que	estaba	a	la	vanguardia	en	un	contexto	que	no	era	propicio	para	tales	
aventuras	creadoras;	un	grupo	de	hombres	que,	una	y	otra	vez,	veían	
frustradas	sus	esperanzas	de	ser	reconocidos:	“ese	cuadro	es	nuestra	bandera	
de	permanencia	en	la	ilusión	creativa,	a	la	espera	de	un	porvenir,	tantas	veces	
deshecho,	sin	aburrirnos	de	aguardar	la	hora	de	la	sensatez”	(836).	

9	 Así,	en	Automoribundia,	hablando	de	la	presencia	de	Pedro	Emilio	Coll	en	el	
cuadro,	contaba	la	siguiente	anécdota,	dando	pie	al	comentario	sobre	el	
carácter	“simbólico”	y	no	representativo	del	cuadro:	“Creí	hacerle	el	merecido	
favor,	pero	un	día	se	me	presentó	consternado	y	me	contó	que	el	figurar	en	el	
cuadro	le	había	puesto	en	el	brete	de	perder	su	carrera	diplomática,	pues	
algún	menguado	había	enviado	al	presidente	Gómez	una	reproducción	del	
cuadro,	para	que	viese	a	qué	genero	de	vida	alcohólica	se	dedicaba	su	
embajador.	Don	Pedro,	cuando	Gómez	le	presentó	la	prueba	en	su	contra,	le	
dijo:	“Señor,	en	primer	lugar,	esa	no	es	una	fotografía	instantánea	sino	copia	de	
un	cuadro,	y	para	esas	botellas	que	hay	sobre	el	mármol	de	la	mesa	hay	más	
consumidores	que	yo”.	Trabajo	y	tiempo	le	costó	llevar	al	ánimo	del	dictador	la	
convicción	de	que	aquel	era	un	cuadro	simbólico”	(837).	

10		 La	fotografía	–	en	la	que	posa	flanqueado	por	Pedro	Rocamora,	alto	
funcionario	franquista,	y	Luisa	Sofovich	–	no	solo	tiene	un	sentido	político	para	
Gómez	de	la	Serna,	dice	Fernández	Romero;	muestra,	además,	la	“voluntad”	
del	escritor	de	“reintegrarse	a	su	mejor	ser”,	es	decir,	“la	ficcionalización	de	sí	
que	dejó	pintada	Solana”	(595-96).	La	donación	de	un	cuadro	de	vanguardia	
que	incorpora	la	tradición	y	se	ofrece	a	un	gobierno	que	quería	acabar	con	el	
aislamiento	internacional	integrando	la	vanguardia	tenía	un	sentido	práctico	
para	el	escritor,	concluye	Fernández	Romero:	“el	valor	de	uso	de	la	vida	
escamoteado	en	beneficio	de	una	espectacularización	de	su	integración	
político-social	en	una	nueva	España,	no	menos	deudora	de	proyectos	de	
propaganda	y	mitificación,	imperial	incluso”	(597).	

11		 No	hay	que	olvidar,	sin	embargo,	que	los	estudios	de	Litvak	se	centran,	sobre	
todo,	en	el	estudio	del	anarquismo	en	los	artistas	y	escritores	populares,	
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incluso,	no	profesionales,	que	son	los	que	escriben	generalmente	en	las	
revistas	que	ella	estudia,	y	que	su	investigación	abarca	hasta	mil	novecientos	
trece	exclusivamente.	Para	Litvak,	el	movimiento	ácrata	era,	en	general,	un	
movimiento	obrerista	(pues	Litvak	no	distingue	entre	clases	bajas	y	obreros),	
que	mostraba	un	fuerte	predominio	de	las	teorías	de	Proudhon	(La	musa	289-
90).	Litvak,	sin	embargo,	establece	también	la	existencia	de	un	grupo	de	
escritores	anarquistas	a	los	que	denomina	“vitalistas”,	entre	los	que	estarían,	
entre	otros,	Azorín,	Rusiñol,	Benavente,	Maragall,	y	Julio	Camba	(La	musa	57).	
Estos	escritores	individualistas,	muestran	la	importancia	de	las	ideas	de	
Nietzsche,	rechazan	el	autoritarismo	del	Estado	y	la	Iglesia,	y	defienden,	
además	de	la	libertad	en	todas	las	esferas	–	incluida	la	moral	y	sexual	–	el	
vitalismo,	la	fuerza,	la	acción	y	la	rebeldía	(La	musa	57).	Se	situarían,	por	tanto,	
en	la	línea	del	anarquismo	individualista.	

12		 La	polémica,	sin	embargo,	parece	continuar	hasta	el	final	de	los	años	veinte,	al	
menos,	en	un	contexto	político	cada	vez	más	radicalizado,	e	involucró	a	otros	
movimientos	de	vanguardia	posteriores	al	modernismo.	Así	lo	demuestra	que	
Gómez	de	la	Serna,	como	he	analizado	en	Las	fiestas	del	intelecto	(2024),	
dedicara	uno	de	sus	banquetes	jocoserios	de	Pombo	–	el	doble	banquete	en	
honor	de	él	mismo	(1917-1919)	–,	a	reflexionar	sobre	esta	cuestión	de	las	
relaciones	entre	los	anarquistas	y	los	intelectuales	en	el	contexto	de	la	llamada	
Revolución	de	1917	(258-291).	

13		 En	efecto,	Solana,	como	dice	López	Serrano,	pintó	un	cuadro	de	Mateo	Morral	
hoy	desaparecido;	de	ello	ha	dado	testimonio	Vázquez	Díaz,	que,	en	torno	a	
1930,	lo	vio	en	casa	de	Solana	junto	al	cuadro	“Suplicio	chino”,	también	
conocido	como	“Un	revolucionario”	(López	Serrano,	Los	personajes	115).	Según	
López	Serrano,	para	Solana,	atentar	contra	la	monarquía	no	era	una	acción	
degradante,	cuando	la	motivación	del	anarquista	estaba	justificada,	puesto	que	
el	Rey	no	encarnaba	la	nación	ni	tampoco	lo	hacían	los	políticos	(Los	
personajes	48).	Que	el	episodio	anarquista	le	interesaba	mucho	a	Solana	se	
puso	también	de	manifiesto	en	otro	episodio	de	La	España	negra,	donde	
mencionaba	un	cuadro	con	el	motivo	de	este	atentado:	un	cuadro	coloreado	a	
partir	de	una	fotografía,	que	captaba	su	atención	y	le	servía	como	excusa	para	
criticar	veladamente	la	avaricia	comercial,	la	morbosidad	de	la	gente	
interesada	en	este	tipo	de	fotografías,	así	como	la	superchería	católica	(87).	

14		 Como	Wilde	o	Mallarmé,	Gómez	de	la	Serna,	en	una	carta	enviada	a	su	
hermano	Julio	en	1925,	afirmaba,	quizás	de	manera	lúdica	y	metafórica,	que	
escribir	una	novela	llena	de	exabruptos	y	procacidades	era	como	tirar	una	
bomba	anarquista	(“Yo	mismo	cuando	tiro	una	de	esas	bombas	pintorescas	
que	son	mis	libros	…	me	echo	las	manos	a	la	cabeza	quedo	perturbado	por	
todas	las	procacidades	del	libro”	(“Mi	querido”	n.p.).	
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15	 Así,	por	ejemplo,	en	La	España	negra,	el	narrador,	que	visita	un	centro	
penitenciario,	se	enfoca	en	el	anarquista	Sancho	Alegre,	que	atentó	contra	
Alfonso	XIII,	y	al	que	describe	de	la	siguiente	forma:	“Yo	me	fijé	en	un	hombre	
bajo	y	fuerte	que	tenía	unos	ojos	muy	grandes	y	la	cara	muy	expresiva”	(71).	
Más	positivo	es	el	tratamiento	que	recibe	el	anarquista	Planas,	al	que	se	
condenó	por	enviar	un	paquete	explosivo	a	un	juez	que	había	abofeteado	a	su	
anciana	madre,	al	que	se	describe	como	“un	hombre	alto,	de	barba	y	con	nariz	
bien	dibujada,	parecido	a	estos	bandidos	gallegos”	(López	Serrano,	Los	
personajes	142).	

16		 Dice	Solana:	“Luego	hemos	dado	una	vuelta	por	el	paseo	ancho,	donde	hay	filas	
de	estatuas	de	piedra,	á	derecha	é	izquierda,	de	los	antiguos	reyes	españoles;	
hemos	visto	pasar	á	un	señor	de	aspecto	vigoroso	y	cara	bondadosa,	con	barba	
corta,	lo	mismo	que	el	pelo,	blanco,	y	una	mujer	simpática	y	joven.	El	porte	de	
ellos	es	el	de	dos	burgueses;	él	lleva	sombrero	nuevo	de	paja	y	traje	sencillo,	
de	americana;	ella,	traje	claro,	elegante,	y	sombrero	de	mañana;	caminan	un	
poco	separados;	pero	se	nota	en	la	conversación	animada	y	en	el	paso	
decidido,	que	la	felicidad	les	sonríe.	La	alegría	fuerte	y	sana	de	dos	caracteres	
unidos.	La	voz	de	él	es	clara	y	enérgica.	/	Unas	niñas	saltan	á	la	comba	y	cantan	
en	corro.	Ellos	se	paran	á	oirías	y	verlas	jugar;	y	mientras	los	pájaros	gorjean	
en	los	árboles,	el	sol	radiante	marca	sus	siluetas.	Reconocemos	con	simpatía	á	
Francisco	Ferrer	y	á	Soledad	Villafranca”	(163).	López	Serrano	utiliza	este	
fragmento	para	afirmar	que	para	Solana	la	felicidad	era	una	entelequia	
inalcanzable.	Para	el	crítico,	Solana	se	muestra	irónico	al	dibujar	a	los	dos	
anarquistas	como	el	paradigma	de	la	felicidad	burguesa,	insensible	al	dolor	de	
la	mayoría	que	le	rodea	(López	Serrano,	Los	personajes	34).	Discrepo	de	esta	
lectura,	puesto	que	López	Serrano	parece	olvidar	que	el	anarquismo,	
especialmente	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	era	una	ideología	
transversal,	de	la	que	participaban	tanto	la	burguesía	como	las	clases	más	
humildes.	Pintar	a	los	anarquistas	Ferrer	y	Villafranca	como	burgueses	era	una	
constatación	factual	y,	en	vista	de	descripción	tan	positiva	y	de	otras	creencias	
y	comentarios	de	Solana,	no	tenía	por	qué	implicar	una	crítica	irónica.	

17		 Una	de	las	obras	teatrales	que	destacaba	en	sus	conversaciones	con	Sánchez-
Camargo,	por	ejemplo,	era	la	utopía	de	ciencia	ficción	El	hombre	invisible	de	
H.G.	Wells,	un	escritor	pacifista,	que	como	otros	anarquistas	creía	que	la	
especie	humana	mejoraría	gracias	a	la	ciencia	y	la	educación	(Sánchez-
Camargo	269).	

18		 A	propósito	de	la	soltería	de	Solana,	los	críticos	han	especulado	con	otras	
posibles	causas,	como	la	dedicación	absoluta	a	su	obra	o	evitar	la	transmisión	
de	una	tara	mental;	el	objetivo	último,	como	señalan	algunos	críticos,	era	
mitificar	la	vida	y	figura	de	Solana	(López	Serrano,	Los	personajes	192;	Barrio	
122)	
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19		 No	ha	de	sorprender,	por	tanto,	que	expresara	una	gran	admiración	por	la	
feminista	Margarita	Nelken	en	su	libro	de	1918	y	le	dedicara	uno	de	los	
capítulos	de	ese	libro,	“La	puerta	del	Sol”.	Al	año	siguiente,	en	1919,	Nelken	
publicará	La	condición	social	de	la	mujer	en	España,	un	libro	clave	del	
feminismo	de	la	época	(7).	

20	 En	1913,	por	ejemplo,	en	la	primera	serie	de	Madrid.	Escenas	y	costumbres”,	
Solana	se	autodenominaba	un	“hereje”;	y,	en	los	años	veinte,	aún	le	resultaban	
deleznables	el	fanatismo	religioso	de	Felipe	II,	la	España	Imperial	y	la	
Inquisición,	con	sus	autos	de	fe	y	con	persecuciones	que	solo	conducían	a	la	
violencia	y	la	crueldad.	También	pensaba,	sin	embargo,	que	dicho	fanatismo	
eclesial	ya	solo	se	daba	en	situaciones	excepcionales	(Escenas	92;	La	España	
107-10,	62).	Los	mitos	católicos	españoles	por	excelencia,	la	tradición	mística	y	
visionaria	en	su	totalidad,	con	Santa	Teresa	a	la	cabeza,	se	someten	a	burla	y	
sarcasmo	en	La	España	negra,	tachando	a	la	santa	de	farsante	e	histérica	(118).	
Ignacio	de	Loyola,	la	“secta”	de	los	jesuitas	y	el	sistema	educativo	que	
controlaban,	decía,	sustentaban	y	corroían	la	España	interior	y,	por	eso,	eran	
igualmente	objetivo	de	su	repulsa	(La	España	106).	Aunque	hay	alguna	
excepción	entre	los	curas	humildes	de	pueblo,	tampoco	se	salvaban	estos	de	su	
crítica	cruel,	como	las	beatas	marimachos	y	las	monjas	holgazanas	(La	España	
137-38;	239).	

21		 Los	muñecos	derribados	por	la	rabia	del	personaje	iban	desde	altos	militares	
que,	como	Francisco	Cirujeda	o	Valeriano	Weyler,	llevaron	a	cabo	una	política	
nefasta	contra	los	rebeldes	en	Cuba,	el	primero,	o	lideraron	la	represión	en	los	
altercados	anarquistas	de	la	Semana	Trágica	de	Barcelona,	el	segundo,	hasta	
políticos	conservadores	y	liberales	como	Maura,	La	Cierva	o	Romanones.	
También	estaban	representados	el	fraile	glotón	y	fanático	o	las	monjas,	así	
como	afamados	representantes	de	la	Iglesia	o	los	partidos	políticos	que	se	
solían	asociar	con	ellos,	como	el	obispo	de	Jaca,	Ramón	Nocedal	o	Polavieja	
(58-	61).	

22		 A	este	último,	que	denunció	los	males	del	pueblo	y	los	desmanes	de	quienes	les	
explotaban,	le	dedico	la	segunda	serie	de	Madrid.	Escenas	y	costumbres	(5,	110).	

23	 Se	debatían,	por	ejemplo,	entre	sus	principios	pacifistas	y	antimilitaristas	y	la	
necesidad	de	defender	la	revolución	con	las	armas;	entre	su	negación	a	
colaborar	con	otros	grupos	rivales	y	la	importancia	de	cooperar	con	el	resto	de	
fuerzas	republicanas;	entre	su	rechazo	del	poder	y	la	constatación	de	que	eran	
ellos	quienes	lo	detentan.	En	esta	situación,	algunos	anarquistas	llamaban	a	los	
individualistas	a	abandonar	la	Torre	de	Marfil;	pero	la	resistencia	de	algunos	a	
aunar	fuerzas	con	los	comunistas	y	el	socialismo	autoritario	fue	grande	(Díez	
375).	El	propio	Gómez	de	la	Serna,	que	se	resistió	a	abandonar	su	Torre	de	
Marfil	individualista	durante	la	guerra,	escribiría	sobre	ello	en	dos	conocidos	
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artículos:	“Sobre	la	Torre	de	Marfil”	(1937)	y	“Más	sobre	la	Torre	de	Marfil”	
(1939).	

24		 Según	Javier	Tusell,	por	ejemplo,	sabemos	poco	de	los	pensamientos	políticos	
de	Solana,	pero	“practicó	con	todo	entusiasmo	la	más	agria	maledicencia	
contra	todos	los	gobiernos	en	general”,	mostrándose	convencido	de	lo	
irremediable	de	la	situación	española	y	su	imposible	modernización	(28).	
Solana	y	su	hermano	Manuel,	dice	Tusell	en	otro	momento,	habían	
permanecido	“alejados	en	absoluto	de	toda	política”;	además,	añade,	a	
diferencia	de	otros	intelectuales,	habrían	aceptado	cualquier	resultado	que	
hubiera	tenido	la	contienda.	En	este	sentido,	es	significativo	que	solo	pidiera	el	
apoyo	para	el	regreso	a	España	una	semana	antes	de	la	conclusión	de	la	guerra	
(38).	Los	críticos	han	mencionado	también	sus	opiniones	“antimilitaristas,	
antimonárquicas,	anticlericales	o	anticaciquiles”,	como	hace	Andrés	Trapiello,	
al	hablar	de	su	obra	literaria	(Trapiello,	“Otro”	20;	Tusell	28,	38;	López	Serrano,	
Los	personajes	125):	críticas	que	abrazaban	los	anarquistas	tanto	como	otros	
grupos	de	izquierda	radical,	por	otra	parte.	Pero,	para	Trapiello,	
paradójicamente,	todo	esto	no	es	sino	“puntillismo	moral”.	Solana,	afirma,	no	
era	un	agitador,	como	Noel,	y	esas	cuestiones	le	traían	sin	cuidado	(“Otro”	20).	
Para	Tussell,	el	anticlericalismo	de	Solana	tampoco	tenía	un	carácter	
claramente	político,	aunque	acepta	que	la	realidad	de	España,	aunque	no	
influyera	según	él	directamente,	es	un	componente	que	es	necesario	tener	en	
consideración	cuando	se	habla	de	la	obra	del	pintor	(33).	

25		 Solana	regresa	a	España	en	1939,	al	finalizar	la	guerra.	Calvo	Serraller	afirma	
que,	tras	haber	disfrutado	de	la	protección	del	gobierno	de	la	República	
durante	la	guerra,	en	1938	ya	“estaba	haciendo	méritos	para	congraciarse	con	
el	régimen	de	Franco”,	justificando	dicha	posición	por	lo	precario	de	la	
situación	de	Solana	(Calvo	Serraller,	“Ensayo”	29).	Según	Andrés	Trapiello,	
Eugenio	D’Ors	le	convenció,	como	también	había	hecho	con	Baroja,	
pidiéndoles	que	se	le	aunaran	en	Salamanca	donde	había	organizado	el	
Instituto	Español	y	donde	trataba	de	reagrupar	a	diversos	académicos	y	
artistas	(“El	París”	20).	Quizás,	dice	Trapiello,	aconsejado	también	por	d’Ors,	
envió	una	carta	personal	a	Franco	demostrando	que	aceptaba	la	situación:	
carta	a	la	que	se	dio	publicidad,	como	dice	también	González	Escribano,	en	la	
revista	España;	cualquier	anarquismo,	de	existir,	como	en	el	caso	de	Baroja,	
ironiza	Trapiello,	resultaba	una	impostura	(Trapiello,	“El	París”	20-21;	
González	Escribano	114).	Para	otros,	finalmente,	el	pintor	se	‘vio	obligado’	a	
escribir	“una	adhesión	al	Movimiento	Nacional	y	a	Franco”	(364).	Obligado	o	
no,	en	la	carta,	Solana	mostraba	su	adhesión	clara	al	nuevo	régimen:	“De	los	
cuadros	que	pinto	en	París	algunos	están	hechos	rememorando	recuerdos	de	
España,	esta	España	que	ha	conocido	la	tragedia	más	espantosa	de	su	Historia,	
hasta	llegar	a	la	anarquía	y	al	crimen,	pero	por	fortuna	toca	a	su	fin	gracias	al	
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esfuerzo	y	patriotismo	del	Ejército	Español	para	resurgir	en	una	España	fuerte	
y	gloriosa	como	deseamos	todos	los	que	verdaderamente	la	queremos.	¡Arriba	
España!	¡Saludo	a	Franco!	(Trapiello,	“El	París”	20-21)”.	Solana,	además,	
entregó,	la	Medalla	de	la	Exposición	Nacional	al	gobierno	vencedor,	lo	que	
para	Tusell	es	una	prueba	más	“de	adhesión	política	indudable”	al	régimen	de	
Franco	(38).	Es	innegable,	pues,	que,	una	vez	perdida	la	guerra,	Solana	no	tuvo	
empacho	en	congraciarse	con	el	régimen	con	tal	de	regresar	a	España;	
tampoco	lo	tuvo	Gómez	de	la	Serna,	aunque	nunca	terminara	de	instalarse	
definitivamente	en	el	país	que	tanto	añoraba.	Pero,	si	esto	es	cierto,	también	lo	
era	el	hecho	de	que	Gutiérrez	Solana	se	había	trasladó	a	Valencia	el	1	de	
diciembre	de	1936,	junto	con	muchos	otros	intelectuales	de	izquierdas,	y	se	
hospedó	en	el	Ritz,	que	había	sido	acondicionado	por	el	Gobierno	de	la	
República	como	Casa	de	la	Cultura.	Entre	estos	otros	intelectuales	estaban	
Antonio	Machado	y	López	Mezquita,	León	Felipe,	Jacinto	Benavente,	Victorio	
Macho,	Gustavo	Bacarisse,	Ernesto	Halfter,	Aurelio	Arteta	o	José	María	López	
Mezquieta	(Trapiello,	“El	París”	1-18	Saturnino	14;	Salazar	y	Trapiello	362).	En	
Valencia	permaneció	cinco	meses	(Salazar	y	Trapiello	362).	De	allí	se	marchó	a	
París	a	finales	de	1937	o	comienzos	tempranos	de	1938,	probablemente,	como	
muchos	otros	artistas	e	intelectuales	en	el	exilio,	cuando	las	fuerzas	
antinacionalistas	se	alzaron	en	Barcelona.	En	París	se	alojó	en	el	Colegio	de	
España	junto	a	otros	artistas	e	intelectuales	en	el	exilio	(Trapiello,	“El	París”	17-
8;	Barrio	134).	Entre	ellos	estaban	Baroja,	Cabrera,	Zubiri,	Camba,	Azorín	o	
Sebastián	Miranda.	Sin	embargo,	según	Barrio	Garay,	que	sigue	a	Baroja,	
Solana	se	fue	aislando	progresivamente	de	los	diferentes	partidarios	de	uno	u	
otro	bando	y	de	sus	actividades	(135).	López	Serrano	habla	de	que	Solana	no	
fue	bien	recibido	en	el	Colegio	de	España	y	que	no	se	trataba	con	nadie	
(“Estudio”	18).	Pero,	como	reconoce	Trapiello,	“poco	o	nada	sabemos	de	las	
vicisitudes	personales	del	pintor	en	esos	años	cruciales	para	él	y	para	el	país”	
(“El	París”	14-15).	De	hecho,	no	sorprende	que	en	una	de	las	fotografías	que	ha	
quedado	de	esta	etapa	de	París,	y	que	se	recoge	en	la	biografía	de	Sánchez-
Camargo,	el	pintor	aparezca	junto	con	Julio	Camba	y	Azorín,	dos	figuras	
ideológicamente	ambiguas,	de	inicios	anarquistas	(231).	En	Valencia	colaboró	
con	los	proyectos	culturales	de	la	Casa	de	la	Cultura,	la	revista	Hora	de	España	
y	Cuadernos	de	la	Casa	de	la	Cultura	contribuyendo	con	algunos	dibujos	
(González	Escribano	107).	Realizó	por	entonces	tres	litografías	relacionadas	
con	la	catástrofe	bélica,	concibiéndolas	como	unos	nuevos	“desastres	de	la	
guerra”:	Después	del	bombardeo”,	“Llorando	a	sus	deudos”	y	“Recogiendo	a	
los	muertos”	(Salazar	y	Trapiello,	362).	También	colaboró	con	algunos	dibujos	
en	el	Álbum	de	la	Alianza	de	Intelectuales	de	Cataluña	al	general	Miaja,	y	en	la	
carpeta	Madrid,	editada	por	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública	(González	
Escribano	108).	En	1937,	participó	con	15	óleos,	al	menos,	en	el	pabellón	de	la	
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República.	Es	decir,	durante	estos	años	de	la	guerra,	como	dice	González	
Escribano,	se	involucró	en	la	lucha	contra	el	fascismo	(González	Escribano	
109).	También	sabemos	que,	en	1938,	participó	en	la	Carnegie	International	y	
envió	cincuenta	cuadros	a	la	Arden’s	Gallery	de	NY,	en	beneficio	de	los	niños	
españoles	(López	Serrano,	“Estudio”	17).	

26		 En	esas	declaraciones,	Solana	afirmaba	que	la	mejor	política	era	que	“se	
prosper[ara]”	y	defendía	la	necesidad	de	ser	patriota	y	español,	ante	todo;	lo	
que	para	él	parecía	consistir	en	vivir	en	España	y	no	poder	hacerlo	en	ninguna	
otra	parte.	A	la	pregunta	de	¿qué	entiende	por	política	y	cuál	es	la	mejor?,	
Solana	respondía:	“Que	tenga	patriotismo	la	gente	y	que	se	prospere,	pues	
sería	gracioso.	Hay	que	ser	patriota,	ante	todo.	Hay	gentes	que	les	da	igual	una	
cosa	que	otra.	Esta	es	gente	de	conveniencia.	Uno	solo	puede	vivir	en	España;	
fuera	le	falta	a	uno	algo.	Hay	que	ser	ante	todo	español,	porque	eso	es	lo	mejor	
(Sánchez-Camargo	268-69).	De	hecho,	como	dice	Tussell,	que	sigue	a	Josefina	
Alix,	durante	el	Franquismo,	al	contrario	que	durante	la	guerra	civil,	en	que	
contribuyó	con	sus	obras	y	material	propagandístico	a	favor	del	Frente	
Popular,	Solana	hizo	obras	totalmente	lejanas	al	arte	oficial	de	derivación	
falangista,	al	contrario	de	artistas	e	intelectuales	como	Zuloaga,	por	ejemplo.	
Estos	artistas	contribuyeron	con	obras	alineadas	con	la	causa	del	general	
Franco,	que	se	exhibieron	en	el	Pabellón	del	Vaticano	durante	la	guerra	(38).	Es	
más,	dice	Tussell,	durante	el	franquismo	los	cuadros	religiosos	de	Solana	
recibieron	la	desaprobación	de	los	católicos	tradicionales	(39).	

27		 Para	Carmona,	la	vinculación	de	Solana	con	el	arte	nuevo	pasaba	
necesariamente	por	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	que	jugó	un	papel	esencial	en	
la	autoestima	de	Solana;	pero	lo	solanesco	de	Solana,	es	decir,	sus	
características,	comenzó	a	fraguarse	mucho	antes	de	que	Gómez	de	la	Serna	
“lo	señalara	con	el	dedo	y	lo	sentara	a	su	lado”	(Carmona	99).	Calvo	Serraller	
ha	defendido	la	concepción	abortiva	que	tuvo	el	infusorio	vanguardista	Gómez	
de	la	Serna;	Ramón	españolizaba	el	espíritu	modernizador	vía	el	romanticismo	
sin	credo	político	que	adoptaba;	por	eso,	se	decantaba	por	Solana,	que	lo	
interpretaba	todo	en	clave	española.	Por	eso,	también	es	comprensible	que	sea	
el	cuadro	de	Solana	la	imagen	oficial	del	grupo	ramoniano;	esa	es	la	razón	de	
ser	para	Calvo	Serraller	(“Sísmicos”	18,	27).	La	tesis	de	Calvo	Serraller	es	la	
defendida	también	por	Carmona,	aunque	profundiza	más	en	las	relaciones	
entre	Gómez	de	la	Serna	y	Solana.	Ramón,	dice	Carmona,	se	sitúo	entre	lo	
castizo	y	renovador;	introdujo	elementos	extraños	en	lo	nuevo,	consiguiendo	
así	el	extrañamiento	y	la	descontextualización,	rasgos	esenciales	de	la	estética	
moderna	(Carmona	99).	Compartían	una	sugerente	poética	de	las	cosas	
(Carmona	98).	En	este	sentido,	Solana	fue	“un	factor	importante,	inexcusable,	
de	la	estrategia	ramoniana	en	pro	de	la	singularidad,	pero	nunca	habló	de	
“solanismo”	como	de	un	nuevo	ismo	(Carmona	98-99).	Esta	misma	idea	la	
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comparte	Ángel	González	García,	para	quien	Ramón	necesitaba	a	Solana	como	
cómplice	de	lo	nuevo.	En	este	sentido,	La	tertulia	de	Pombo	fue	su	principal	
contribución	(“José”	87).	

28		 Los	críticos	también	han	explorado	el	interés	compartido	de	ambos	artistas	
por	ciertos	espacios,	como	el	Rastro	o	París,	registrando	en	sus	sobras	el	
proceso	de	modernización	de	España	y,	en	particular,	de	Madrid	(Cassou	232-
37;	Gómez	de	la	Serna,	José	8;	Bonet	10;	González	Escribano,	“Álbum”	277;	
Rodríguez	40).	

29		 Referencias	a	la	obra	expuesta	por	Solana,	o	al	banquete	que	se	da	en	su	honor	
en	Pombo,	se	pueden	encontrar	en	diferentes	periódicos	de	la	época:	
Cosmópolis,	El	Heraldo	de	Madrid,	El	Sol,	La	Acción,	La	Voz,	Hojas	selectas,	
España,	Mundo	gráfico,	La	Esfera,	La	Libertad,	El	Imparcial	o	La	Ilustración	
Española	y	Americana.	La	mayoría	de	los	contemporáneos	de	Solana	que	
reseñaron	su	obra,	a	raíz	de	la	exhibición	del	cuadro	en	la	Primera	exposición	
de	otoño	de	1920	o	del	banquete	en	cuyo	honor	organizó	Gómez	de	la	Serna	en	
1921,	le	dedicaban	comentarios	bastante	negativos,	en	general.	Le	acusaban,	
por	ejemplo,	de	pretender	hacer	“literatura	con	los	pinceles”	más	que	arte,	
algo	que	Solana,	por	otra	parte,	siempre	había	tratado	de	evitar;	la	pintura,	
decía,	debía	ser	pintura,	en	una	entrevista	de	Radio	Nacional	(Rivas	y	Llanos	
595;	Sánchez-Camargo	273).	Lo	que	Solana	pretendía	expresar	era	que	la	
pintura	no	necesitaba	de	un	“explicador”	para	ser	comprendida:	“La	pintura	en	
su	mudo	lenguaje	debe	decirlo	todo.	Mejor	o	peor.	Pero	decirlo	solo	ella”;	no	
podía	ser	un	motivo	de	elucubraciones	retóricas,	literarias,	filosóficas	o	
metafísicas	que	necesitara	de	un	explicador	(Sánchez	Camargo	273;	Gómez	de	
la	Serna,	José	16).	Además,	decían	sus	contemporáneos,	el	cuadro	y	su	pintura	
eran	algo	incompleto	y	fallido,	y	trataban	de	explicar	el	porqué	de	ello	(de	la	
Encina	4;	de	Lezama	2).	El	mismo	Solana,	como	hemos	indicado	anteriormente,	
terminó	por	asumir	en	La	España	negra	las	críticas	hechas	al	cuadro	(247-49).	
El	cuadro	resultaba	“pobre”	y	estaba	“a	medio	conseguir”,	decía	Solana,	porque	
no	había	podido	darle	tampoco	“una	forma	más	acertada	y	más	decisiva”	(247).	
La	composición	simplista	del	cuadro	–	la	estratificación	estática	del	fondo	y	la	
verticalidad	hierática	de	los	retratos	en	primer	término	–	era	una	de	las	
críticas	que	le	hacían	al	cuadro;	era	una	composición	“vulgar”,	decía	
Ballesteros	de	Martos,	uno	de	los	más	críticos	con	la	obra,	junto	con	Gil	Fillol	
(762).	“La	mesa	de	los	de	Pombo,	decía	de	la	Encina,	es	una	obra	no	lograda.	
Posee	trozos	sólidos	de	pintura	–	la	parte	de	arriba,	verbigracia	–;	pero	los	
retratos	son	mediocres	(3).	Esta	era	la	crítica	más	frecuente:	la	incapacidad	de	
Solana	para	lograr	retratos	psicológicos;	y	el	cuadro	de	La	tertulia	de	Pombo	
no	era	una	excepción.	Como	decía	otra	vez	Juan	de	la	Encina,	Solana	“no	ha	
sabido	transcribir	estéticamente	el	carácter	de	sus	amigos”,	aunque	admitía,	
sin	embargo,	que	el	parecido	superficial	de	los	representados	era	lo	que	menos	
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importaba	(3).	Para	Ángel	Veque	y	Goldoni,	el	hieratismo	de	los	retratos	y	la	
“flaqueza	de	la	individual	expresión”	eran	los	aspectos	más	deficientes	(3).	Gil	
Fillol	y	Ballesteros	Martos	estaban	de	acuerdo.	Gil	Fillol	denunciaba	la	falsedad	
de	la	construcción	de	las	figuras	acartonadas	y	rígidas,	cómo	árboles,	que	ni	
siquiera	eran	“figuras	humanas”,	y	cuya	disposición	pretendía	recordar	la	de	
las	“cenas	apostólicas”	(“La	I”	6);	y	Ballestero	de	Martos,	refiriéndose	a	los	
personajes	de	la	tertulia	en	la	revista	Cosmópolis,	decía	que	“parec[ían]	
muñecos	de	trapo	inexpresivos	que	esta[ban]	esperando	la	mano	experta	del	
ventrílocuo	para	que	los	anim[ara]	y	los	[sacara]	de	su	hieratismo	un	poco	
grotesco”	(762).	Solo	para	Interino”	el	“realismo	del	cuadro”	era	lo	más	
destacado	de	este	“grupo	verdadero”,	añadiendo,	además,	que	hasta	se	les	
podría	oír	hablando	(15).	Lo	normal,	sin	embargo,	entre	los	contemporáneos	
de	Solana,	es	destacar	también	el	silencio	y	la	incomunicación	de	los	
representados.	Para	Juan	de	la	Encina,	el	retrato	más	acertado	era	el	de	Ramón	
Gómez	de	la	Serna	(3);	mientras	que,	para	José	María	Salaverría,	que	destacaba	
la	expresión	“fija,	como	de	espectro	contento	de	su	suerte”,	de	Bergamín,	el	
“empaque	de	jefe	de	todos”	de	Gómez	de	la	Serna,	de	pie	y	en	el	sitio	central,	
era	una	de	las	cosas	que	creaba	malestar.	Para	él,	todas	las	figuras,	pintadas	
despiadadamente	con	colores	sucios,	se	mostraban	rígidas	y	siniestras,	en	
posición	de	figuras	de	cera	(123-24).	También	Gil	Fillol,	en	Hojas	selectas,	
denigraba	el	uso	de	negros	opacos,	sucios	y	deslustrados,	como	hacía	
Salaverría	(Fillol,	“El	primer”	1129).	Ballestero	de	Martos,	refiriéndose	al	
cuadro	habló	de	la	impotencia	técnica	de	Solana,	de	su	parvedad	intelectiva	y	
de	sus	pocos	medios	expresivos.	A	Solana	le	faltaba,	decía	asimismo	
Ballesteros	de	Martos,	el	sentido	del	buen	gusto	y	sugería	que	era	
consecuencia	de	una	alteración	patológica	que	se	manifestaba	en	esa	
progresiva	desviación	de	las	cosas	normales	y	limpias.	Solana	veía	la	vida	de	
manera	arbitraria	y	ruin,	por	patología	(754-63).	Al	mismo	tiempo,	sin	
embargo,	reconocía	que,	potencialmente,	el	cuadro	pudiera	haber	sido	una	
obra	maestra	(762).	Otros,	como	hacía	Veque	y	Goldoni,	en	El	Imparcial,	
elogiaban	los	accesorios	y	el	fondo	del	cuadro	(3).	También	Gil	Fillol	veía	
elementos	positivos	en	Solana	y	en	el	cuadro:	la	intensidad	dramática.	

30		 Para	Andrés	Trapiello,	la	pintura	de	Solana	tiende	a	la	estampa	estática,	algo	
que	trata	de	compensar	con	su	escritura,	dando	así	vida	a	lo	pintado	(“Otro”	
18).	En	este	sentido,	es	importante	notar	que	pintura	y	escritura,	como	han	
señalado	todos	los	críticos,	muestran	un	gran	paralelismo.	

31		 Para	Andrés	Trapiello	y	Juan	Pascual	Gay,	quien	parece	tener	en	mente	la	
composición	de	otros	cuadros	de	Solana,	como	El	lechuga	y	su	cuadrilla	(ca.	
1915/1917-1932),	los	pombianos	aparentarían	una	cuadrilla	de	toreros	y	
ganaderos,	con	Gómez	de	la	Serna	como	picador	al	frente	(Trapiello	“Otro”	16;	
Pascual	486).	
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32	 Para	otros,	como	el	cronista	Interino	en	“Salón	de	Otoño”,	en	la	revista	España	
se	identificaban	con	los	ultraístas	(15).	

33		 Decía	Gómez	de	la	Serna:	“¿Qué	ha	pintado	unos	autómatas?	Sí.	Ha	querido	
pintar	ese	automatismo	solemne	que	sólo	es	digno	de	la	perpetuidad.	El	
hieratismo	que	daban	a	todas	sus	figuras	los	maestros	supremos,	los	egipcios,	
lo	daban	sin	excepción,	porque	sabían	que	lo	que	hace	el	arte	es	de	algún	modo	
una	elevación	y	un	embalsamamiento	en	las	rigideces,	que	solo	son	sostenibles	
en	el	futuro.	Lo	demás	es	solo	una	imitación	despreciable	y	trivial.	Gracias	a	
esos	automatismos	y	a	esos	recrudecimientos	por	el	color,	por	la	línea	o	por	la	
concepción,	se	salva	el	arte	a	las	apariencias	nerviosas	cargantes	y	demasiado	
envenenadas	de	cotidianismo,	con	que	se	ofrecen	vulgarmente	e	inútilmente	
para	el	arte	las	cosas	y	los	seres”	(José	133-34).	

34		 Dice	Sánchez-Camargo:	“En	Pombo,	el	gran	cobijo	de	la	calle	de	Carretas.	Sólo	
tiene	sabor	pombiano	con	Ramón	y	Solana.	Son	los	únicos	que	se	han	dado	
cuenta	de	las	cosas	y	han	hecho	que	nos	la	demos	los	demás.	Uno,	con	su	libro,	
otro,	con	su	lienzo.	No	podemos	perturbar	en	masa	el	equilibrado	concepto	
pombiano	de	la	filosofía	española	contemporánea.	Se	consigue	puro	yendo	
solos.	No	se	puede	concebir	otro	Pombo	mejor	que	el	de	siempre,	y	en	el	café,	
en	dos	mesas,	¡y	diferentes!,	acodados.	Ramón	y	Solana.	En	las	restantes,	la	
gente	de	Pombo,	que,	para	que	sea	real,	jamás	seremos	nosotros;	sino	la	mujer	
solitaria,	la	niña	y	la	madre,	la	pareja	de	novios,	el	señor	viejo…	¡Los	
verdaderos	pombianos!	Los	auténticos.	A	nosotros	solo	nos	debe	estar	
permitido	el	sentarnos,	aislados,	para	ver,	descansar	e	inventar,	liberados	de	
no	sabemos	qué…”	(165-66).	

35	 Fueron	publicadas	en	La	tribuna	el	5	y	6	de	enero	de	1921	con	los	títulos	de	“Los	
retratos	de	grupo	I”	y	“Retratos	de	grupos	II”).	También	se	publicó	en	La	
tribuna	el	artículo	titulado	“El	cuadro	de	la	tertulia”,	el	24	de	agosto	de	1920.	
Este	último	artículo	también	se	recoge	en	su	integridad	en	la	entrada	de	La	
sagrada	cripta	de	Pombo	titulada	“Agosto	1920”	(313-317).	

36		 De	hecho,	Solana	había	dedicado	el	libro	Escenas	y	costumbres	(1913)	a	Alenza	
(5);	y,	en	la	segunda	serie	de	1918,	le	había	identificado	como	el	gran	dibujante	
costumbrista	y	romántico	que,	con	sus	dibujos,	había	ennoblecido	las	páginas	
de	Semanario	pintoresco	(109).		

37		 En	su	monografía	sobre	el	pintor	de	1944,	Gómez	de	la	Serna	vuelve	a	conectar	
a	ambos	pintores:	“Sólo	se	puede	emparentar	con	Solana	al	malogrado	
Leonardo	Alenza	dotado	de	la	visión	contemporánea,	descubridor	de	los	
actores	de	la	España	de	su	tiempo,	eslabón	suelto	en	la	historia	de	las	
realidades	españolas.	La	muestra	que	pintó	para	el	Café	de	Levante	–	como	el	
cuadro	que	dedicó	Solana	a	mi	tertulia	del	Café	de	Pombo	–	es	una	bandera	de	
la	vida	cierta”	(José	10).	
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38		 Tras	la	guerra	civil	española,	Gómez	de	la	Serna	volvió	a	retomar	el	asunto	del	
cuadro	de	Solana	con	la	escritura,	entre	otros,	de	otros	dos	artículos.	Aunque	
su	interpretación	del	cuadro	era	algo	ambivalente,	el	componente	político	era	
evidente.	Gómez	de	la	Serna,	que	era	el	dueño	legal	del	cuadro,	lo	donó	al	
Museo	Español	de	Arte	Moderno	en	1947,	a	pesar	de	que,	con	anterioridad,	
había	dicho	que	tenía	su	ubicación	perfecta	en	el	espacio	popular	y	público	del	
Café	de	Pombo	(Flórez,	“El	último”	21).	Quería	preservar	el	cuadro	íntegro	y	en	
buenas	condiciones	para	las	generaciones	literarias	del	futuro	y	asegurar,	así,	
la	pervivencia	de	los	ideales	que	su	generación	representaba:	una	generación	
de	escritores	desesperanzados,	a	raíz	de	las	circunstancias	históricas,	pero	que	
no	se	desmoralizaron.	El	cuadro,	decía	Gómez	de	la	Serna,	debía	quedar	en	
España	“como	hito	señalador	de	un	tiempo,	de	nuestro	tiempo,	de	mi	tiempo”	
(“Exequias”	94).	Con	sus	comentarios,	Gómez	de	la	Serna	interiorizaba	el	papel	
de	los	abuelos	del	cuadro	de	Solana,	adoptaba	su	identidad,	y	pasaba	el	testigo	
a	los	miembros	de	la	generaciones	literarias	futuras	en	España,	alentándoles	a	
no	abandonar	su	propia	lucha	y	a	no	olvidar	el	pasado	que	ellos	
representaban.	En	esta	misma	idea,	insistirá	en	1950,	en	un	nuevo	artículo	con	
ocasión	del	final	de	la	tertulia	de	Pombo	(“Exequias	de	Pombo”	97).	El	cuadro,	
decía	Gómez	de	la	Serna,	era	un	retrato	de	“la	España	mística	y	literaria	por	
excelencia,	siempre	ansiosa	de	reconstruir	la	vida	–	con	sus	anécdotas	y	sus	
esencias	–	de	los	que	se	sintieron	sobre	todo	españoles	y	caballeros”	(97).	Al	
identificar	el	cuadro	con	una	instantánea	de	la	España	de	entonces	y	a	los	
pombianos	como	españoles	y	caballeros,	Gómez	de	la	Serna	volvía	a	insinuar	
la	dimensión	histórica	e	ideológica	del	cuadro	de	grupo	literario.	

39		 Según	Gómez	de	la	Serna,	habría	mencionado	también	brevemente	el	cuadro	
de	Gutiérrez	Solana	en	otro	artículo	anterior	al	aparecido	el	25	de	octubre	de	
1920	que	me	ha	sido	imposible	localizar.	Gómez	de	la	Serna	recoge	lo	dicho	por	
Alcántara,	sin	embargo,	en	La	sagrada	cripta	de	Pombo:	“La	tertulia	del	café	de	
‘Pombo’,	de	Gutiérrez	Solana,	es	un	cuadro	profundo,	trágico,	y	de	tan	
inacabable	vibración	poética,	que	no	se	cansa	de	mirarlo	el	espectador,	al	que	
acaba	por	aposentársele	en	el	alma,	como	todas	las	impresiones	que	forman	
época	en	nuestra	historia	sentimental”	(319).	También	menciona	que	Alcántara	
anunció	el	banquete	en	honor	de	Solana	en	una	nota	o	artículo	de	El	Sol	el	4	de	
enero	de	1921,	que	tampoco	he	podido	localizar.	Se	recoge	lo	dicho,	igualmente,	
en	La	sagrada	cripta	de	Pombo	(343).	Dice	Alcántara:	“Gutiérrez-Solana,	pintor	
del	núcleo	de	literatos	y	de	artistas	que	forman	esa	simpática	camaradería,	tal	
vez	la	única	de	Madrid,	donde	el	espíritu	moderno	de	la	juventud	artística	
española	batalladora	busca	el	confortativo	calor	moral	y	estético	de	nuestros	
abuelos	cercanos,	plebeyos,	liberales,	combatientes	en	las	barricadas	y	
creadores	de	la	España	moderna,	buena	o	mala,	grande	o	chica,	tal	como	es.	
Gutiérrez-Solana,	pintor	de	ese	núcleo,	y	ante	cuyo	cuadro	he	pasado	días	atrás	
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algunos	de	los	momentos	más	plenos	de	mi	existencia,	por	la	reciedumbre	de	
su	fondo,	merece,	no	digo	un	banquete,	que	todo	el	mundo	se	apaña	hoy,	sino	
un	abrazo	de	todo	corazón,	que	yo	iré	a	darle”	(343).	
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