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Homosexuales y transgresores:
Pedro Lemebel y Juan Pablo
Sutherland a través de la autoficcion

Este trabajo propone un andlisis de las obras Adiés mariquita linda, de Pedro
Lemebel, y Papelucho gay en dictadura, de juan Pablo Sutherland,
considerando puntos de encuentro en las proyecciones literarias de sus
protagonistas. En este sentido, adquiere relevancia la representacion de la
disidencia sexual, en ambos textos, los cuales elaboran homosexualidades que
se desenvuelven en un Chile de (post)dictadura. Esta investigacion propone
una lectura critica, que explora los alcances politicos de visibilizacién de los
cuerpos, en relacion al abuso de poder. A su vez, analiza el cardcter
autoficcional de los textos, presente en los proyectos de los autores.
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This paper proposes an analysis of the works Adiés mariquita linda, by Pedro
Lemebel, and Papelucho gay en dictadura, by juan Pablo Sutherland,
considering points of contact in the literary projections of their protagonists.
In this sense, the representation of sexual dissidence in both texts, which
develop homosexualities that unfold in a (post)dictatorship Chile, becomes
relevant. This research proposes a critical reading that explores the political
implications of making bodies visible in relation to the abuse of power. It also
analyzes the autofictional nature of the texts, present in the authors’ projects.
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LA DISIDENCIA DE LOS CUERPOS

A través del tiempo, la literatura universal ha propuesto, de manera
progresiva, una serie de tematicas vinculadas al tachado de los derechos de
los cuerpos no hegemoénicos. Estas subjetividades, generalmente
materializadas en la mujer y en los homosexuales, han mostrado diversas
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maneras de vivir su cosmovision sexual, en el ambito social. Asi pues, textos
recientes abordan representaciones de identidades que sintonizan con una
presencia ciudadana, instando a reflexionar sobre su visibilidad politica.
Textos que abordan tematicas femeninas y textos que consideran temas
vinculados a la diversidad sexual se expresan disidentes a los discursos
oficiales heteronormativos. Se rememora asi la escritura femenina de fines
del siglo XX, asi como también una serie de escrituras que han incorporado
la homosexualidad como debate politico y artistico.

Kemy Oyarzuin, considera las escrituras de mujeres de los ochenta,
observando las desarticulaciones de las perspectivas literarias
tradicionales, “en tanto agenciamientos estético-politicos. Se ha
considerado esas escrituras como ‘proyectos neovanguardistas” (67).
Ademas, observa una politica estética que resignifica relaciones binarias,
“como arte y vida, cuerpo y letra” (67). En este contexto, Oyarzun propone
la relacion entre lo femenino y lo masculino, de interés para este analisis.
Asimismo, postula que estas operaciones no son propias de la escritura
femenina, sino también de masculinidades criticas, considerando a Pedro
Lemebel en esta cartografia.

Como se sabe, Pedro Lemebel se configura como un escritor disidente
tanto a nivel de sus tematicas como a nivel estructural de su escritura, su
legado pervive tras su muerte, evidenciando la necesidad de visibilizacion
de otros modos de percibir la literatura. Asi también, la posibilidad de
considerar nuevas lecturas de su obra da lugar a la comprension de su
trabajo como proyecto multifacético, que se extiende también a otras
disciplinas. Por ello, si bien su labor se enmarca en una época de dictadura
y postdictadura en Chile, se puede observar en su obra una expansion
sostenida que permite apreciar otras aristas artisticas.

En el contexto de la defensa de la diversidad sexual a través de la
literatura y el arte, sobresale también en Chile la figura del escritor Juan
Pablo Sutherland, quien aborda una serie de inquietudes vinculadas a la
homosexualidad y una sociedad masculinizante. A través de su escritura y
su presencia discursiva ha expuesto, igualmente, problematicas derivadas
de la convivencia de la disidencia en el &mbito cultural, motivando el debate
critico. Si bien Sutherland difiere en enfoque y en estilo de Lemebel, sin
embargo, impulsa la discusion en torno a la visibilizacion, abarcando
también, acontecimientos de la dictadura y postdictadura, pero desde
miradas mas transversales.

De esta manera, ambos escritores forman parte de una cosmografia de
autores latinoamericanos recientes, considerando fines del siglo XX hasta
ahora, que ponen en crisis el vinculo entre lo femenino y lo masculino.
Asimismo, construyen imaginarios homosexuales que interrogan,
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incomodan y propician la posibilidad de visibilizacién y participacion de la
disidencia en escenarios latinoamericanos.

Por lo demas, Lemebel y Sutherland no sé6lo exploran la disidencia
desde una perspectiva sexual, sino también desde aspectos sociales, a través
de la inclusion de segmentos politicamente marginados. De este modo, sus
textos revelan imagenes que enfatizan la discriminacién y la soledad en la
conformacion de las identidades de los personajes. Asimismo, Lemebel y
Sutherland exploran territorios corporales que, al escapar de la norma
sexual y social, dialogan con lo abyecto, en términos de Judith Butler. “Lo
abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’
de la vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas por quienes
no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condicién de vivir bajo el
signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos”
(Butler 20).

Tal como plantea Butler, aquellos cuerpos sexuales apartados de la
esfera social, son determinantes para configurarla, aunque el medio cultural
intente borrarlos. Son estos cuerpos los que dan forma a la diferencia, y con
ella, alareflexion sobre las fisuras de los sistemas politicos. En esta linea, las
representaciones que realizan Lemebel y Sutherland intentan desarticular
el paisaje heteronormativo, insertando la homosexualidad como problema
social, desde lo personal. Es asi como el género autoficcional les permite
experimentar con sus propias identidades, desentrafiando sus inquietudes
escriturales acerca de las representaciones sexuales en diferentes
contextos. Por lo anterior, resulta significativo considerar sus propuestas
artisticas en didlogo con su quehacer cultural. Ambos autores manifiestan
Sus pensamientos, tanto en sus obras, como en sus autorrepresentaciones
performativas, elevando una critica profunda hacia las politicas estatales.
Son autores que “performativizan” sus identidades sexuales, pero también
desafian estereotipos socialmente asignados al hombre y a la mujer, por
medio del travesti y del homosexual. Sus miradas observan el abuso de
poder, escribiendo o evocando los afios setenta y ochenta, asi como también
enfocandose en el dos mil. De este modo, constituyen figuras clave de la
disidencia sexual latinoamericana.

HOMOSEXUALIDAD Y AUTOFICCION

;De qué manera, Lemebel y Sutherland, construyen autoficcién? ;Por qué la
autoficcién parece facilitar la construccion de subjetividades disidentes?
(Qué caracteristicas posee el género autoficcional para propiciar
representaciones sexuales, que cuestionan y desobedecen el orden
patriarcal? Este trabajo postula que los textos Adios mariquita linda, de
Pedro Lemebel y Papelucho gay en dictadura, de Juan Pablo Sutherland
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constituyen autoficciones que desarticulan representaciones de la
sexualidad y el poder. Lo anterior, a través del relato de experiencias
personales, como parte de universos ficcionales, enunciados por
subjetividades criticas y transgresoras. Estas identidades desafian silencios
y exclusiones en torno a la homosexualidad y el travestismo. A su vez, estas
voces dibujan una cartografia de los sentimientos omitidos y el intento de
pertenencia a una sociedad que no da cabida a cuerpos disidentes, debido al
conservadurismo y a las marcas de la dictadura militar chilena. Por ello,
relatan las zonas heridas y las certezas perdidas, derivadas de la alienacion
y el olvido. Ademas, estas identidades se insertan en un discurso que no solo
cuestiona la represion hacia minorias sexuales, sino también la persecucion
politica de diferentes minorias sociales e identidades que escapan de la
norma dictatorial. En esta linea, denuncian el abuso de poder hacia diversos
cuerpos y la tachadura simbdlica de subjetividades que incomodan el
paisaje urbano.

Lemebel, por su parte, desarroll6 la figura del homosexual proletario
latinoamericano, perseguido por su entorno social, presentando una
diversidad de personajes, que van desde el travesti del comercio sexual,
hasta la autorreferencia como escritor gay. En este ambito, su estatus
publico, sin duda ejercid influencia en la forma de ver la homosexualidad en
Chile, convirtiéndose en referente pop de masas sociales. Esto, acentuado
gracias a su labor como performer y activista, de manera individual y en el
colectivo artistico Las Yeguas del Apocalipsis. Esta agrupacion, integrada
por Pedro Lemebel y Francisco Casas, transgredid las normas politicas entre
1987 ¥ 1996 a través de diferentes intervenciones artisticas en distintas
ciudades chilenas, en el marco de la transicion democratica. Asi como
también, apariciones de caracter internacional, que fueron clave en el
contexto de su propuesta estética. Las Yeguas instalaron asi la
representacion de una politica de los cuerpos que remarcaba diferencias
sociales, insertando a “la loca” como figura incdmoda y desprovista de un
cobijo social que le permitiera desenvolverse a través de cddigos de
pertenencia y dignidad. El contexto politico, por su parte, contribuyé a
cristalizar las diferencias, acentudndose gesticulaciones de la exclusion y del
olvido. Por ello, la presencia de cuerpos disidentes en espacios publicos
invitd a observar con otros ojos el quehacer cultural de entonces. En este
ambito, la pancarta que presentaron en un acto politico en 1989 con el
mensaje “Homosexuales por el cambio” propone no solo la presencia
homosexual en la reflexion politica estatal, sino también, el reconocimiento
social de subjetividades homosexuales, a través de la exposiciéon de sus
opiniones propias.
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Ciertamente, Lemebel articulé una propuesta literaria conformada por
una serie de titulos que recogen su propia experiencia, sin embargo, el sinfin
de personajes que convoca da cuenta de la construcciéon de una poética
corporal y politica que se expande. Por cierto, el lenguaje propio creado,
propone expresiones que revelan una disidencia sexual, pero también una
reflexion sobre los sectores sociales que demarcan el paisaje cultural de los
cuerpos. En términos de Juan Poblete:

El lenguaje de Lemebel - aunque estetizado, como le corresponde a la definicion
genérica de la crénica contemporanea - guarda una estrecha relacion con la
localizacion vernacula del espafiol chileno de clase media baja y baja. Esta
modalizacion de su discurso por el chileno “roto”, actia como una resistencia a la
presion homogeneizadora del lector literario que busca siempre leer el texto como
una manifestaciéon mas de lo ya visto, lo ya leido en tantas otras descripciones de los
marginales urbanos en otras grandes ciudades. (44)

De esta manera, el universo lemebeliano no solamente se distancia de
lenguajes tradicionales para la construccion artistica, sino también para
abrir la mirada hacia escenarios que se relatan propios, revirtiendo el
silencio y la omisién, dando cabida a lo popular. A través de sus personajes
intenta representar subjetividades que pertenecen a sectores populares,
exponiendo un escenario amplio de sexualidades y dando lugar a la
experiencia corporal. Asi pues, la denominada crénica urbana le otorgb
brillantez y perfeccion para relatar experiencias de homosexuales y
travestis que se desplazaban por diferentes espacios de la ciudad. Luis
Carcamo-Huechante vincula la crénica urbana al primer libro de Lemebel
La esquina es mi corazon, en el que se inserta este género. Sefiala Carcamo-
Huechante: “A partir de este formato de escritura, Lemebel aborda y recorre
problematicas como la violencia politica de los afios de la dictadura
pinochetista, el neoliberalismo excluyente, la experiencia de las minorias
sexuales en un medio homofébico y el mundo barrial, popular y periférico
del Gran Santiago” (160).

De acuerdo con Carcamo-Huechante, la crénica urbana le permite a
Lemebel desplazarse por espacios marginados por la politica de los cuerpos.
Por lo demas, este registro desentraiia las profundidades sexuales de cada
rincén, situando la mirada del narrador en el goce y la dislocacion; el
narrador, con aparente descuido, dibuja y comenta lo que vive, tal como
sucede en Adids mariquita linda, publicado en el afio 2004. Lemebel, por su
parte, entrevistado por Fernando Blanco y Juan Gelpi, relaciona la crénica
con sus intenciones escriturales:
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La crénica fue un desdoblamiento escritural que se gesté cuando los medios
periodisticos opositores me dieron cabida en el afio 9o. Algunos editores se
encandilaron con estas hilachas metaféricas que tenian mis primeras crénicas. Creo
que pasé ala crénica en la urgencia periodistica de la militancia. Fue un gesto politico,
hacer grafiti en el diario, “cuentar”, sacar cuentas sobre una realidad ausente,
sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana. (El desliz 151)

De este modo, la créonica de Lemebel se asocia a la bisqueda de una manera
de exponer historias que se distanciaban de los canones de entonces, dando
cabida a un registro, que le permitia indagar otros espacios menos narrados.
En este sentido, se puede sostener que, el caracter experimental de la obra
de Lemebel dio lugar a la transgresion, a través de la instalacion de una
poética travesti y de la posibilidad de repensar las formas escriturales y las
ficciones homosexuales.

Sutherland, en tanto, plantea en sus textos la figura de un homosexual
que deambula entre el goce con sus pares gays y una heterosexualidad
publica, tensionando intereses personales con el discurso patriarcal. En este
sentido, propone la discusidon en torno a la posibilidad de reconocerse
homosexual y desenvolverse en sociedad. Asimismo, su literatura se
acompafia de evocaciones a un pasado comprometido con causas sociales
en los afios ochenta, contexto en el cual particip6 en Juventudes Comunistas,
como declara en Papelucho gay en dictadura.

Sin duda, Sutherland elabora una reflexion critica sobre el lugar social
del sujeto homosexual, poniendo en crisis memoria histérica y vida. Asi
también, explora el rostro del mundo privado como publico, al dar a conocer
aspectos de su experiencia, a través de la autorrepresentacion. Por otra
parte, Sutherland desarrolla una poética corporal anclada en la
preocupacion por aceptarse diferente e intentar encajar socialmente.
Enfoca su mirada en si mismo y en las relaciones interpersonales que puede
establecer con otros homosexuales, asi como también en las formas de
llevar a cabo una identidad gay en medio del conservadurismo. De este
modo, su intencion escritural responde a una bisqueda de sentirse gay, con
la libertad que esto implica, para vivir una identidad sexual propia.

Si bien ambas propuestas artisticas son diferentes, presentan
protagonistas que remiten a los propios autores, quienes relatan
experiencias sexuales, para describir un entramado critico en torno al
medio social. Particularmente, Adids mariquita linda y Papelucho gay en
dictadura constituyen autoficciones criticas corporales, politicas e
histéricas, evocando la dictadura y el regreso de la democracia. De este
modo, exponen cuerpos complejos, por su disidencia y sus circunstancias
contextuales histdricas. Asimismo, se desenvuelven entre escrituras del yo
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e historia, ambitos de estudio que se manifiestan de manera conjunta, bajo
los aleros de la diferencia y las posibilidades politicas de los cuerpos.

En El espacio biogrdfico, Leonor Arfuch se pregunta por la relacion entre
el espacio biografico y la narrativa histérica, sefialando que el punto de
encuentro entre ambos conceptos se expresa en el deslinde entre historia y
ficcion. Arfuch argumenta que estos campos de estudio comparten los
mismos procedimientos de ficcionalizacién, recuperando la perspectiva de
Roland Barthes en torno a la ilusion referencial de la narracion. Asi, de la
mirada del critico francés rescata procedimientos como el efecto de realidad,
el cual se fundamenta en la introduccién de detalles irrelevantes para la
trama y para si mismos, pero que actilan como marcadores de realidad.

De esta manera, si historia y ficcion comparten los mismos
procedimientos de ficcionalizacién, manifiestan una diferencia “ya sea por
la naturaleza de los hechos involucrados -en tanto ‘verdaderamente
ocurridos’ o productos de invencidn- ya por el tratamiento de las fuentes y
el archivo” (Arfuch 91). De esta reflexion, la critica destaca el desplazamiento
de la nocién de los hechos histéricos y la concepcion de verdad a la escritura
de la historia. Por otra parte, en relacion con lo biografico pone en crisis los
hechos de la vida y 1a historicidad de lo sucedido.

Pareceria que los géneros candnicos -biografias, autobiografias, memorias,
correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez historia y ficcion -entendida esta
ultima menos como “invencién” que como obra literaria-, integrandose asi, con este
estatus, al conjunto de una obra de autor -en el caso de escritores- y operando al
mismo tiempo como testimonio, archivo, documento, tanto para una historia
individual como de época. (91)

A partir de Arfuch, es valido pensar en las miultiples posibilidades
autobiograficas de Adios mariquita linda y Papelucho gay en dictadura, las
cuales responden a historias de vida y de hechos, tomando en cuenta la
ficcion. En este contexto, estas obras revelan las experiencias de los autores,
contribuyendo a la comprension de sus estatus personales. Pero también,
ayudan a entender de qué manera, acontecimientos como la dictadura
militar, repercutieron en sus vidas y cudles fueron las consecuencias para
las comunidades homosexuales. Asimismo, habria que preguntarse por el
lugar de la disidencia corporal, que forma parte de la vida de los personajes,
asi como también, es necesario leer estas obras como formas de
autoafirmacion sexual, a través de la ficcién literaria. En este sentido,
adquiere relevancia reflexionar sobre la autoficcion, como procedimiento
estético-politico que permite exponer vidas disidentes que intentan ocupar
un lugar sexual y social, a través del lenguaje.
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En La pose autobiogrdfica, Lorena Amaro define: “La auto-ficcion no es
sino una forma de reflexion escritural que pone en suspenso lo
autobiografico, difiriéndolo, desplazandolo hacia la novela, pero sin llegar a
ella: sin ser novela autobiografica (tan antigua como las memorias o las
autobiografias)” (19). Este enfoque permite comprender la autoficcién
desde la experimentacién y la dislocacion, vias que movilizan las acciones
del relato. La nocion de autobiografia que, inicialmente Lejeune propone en
1973, en su ensayo Le Pacte autobiographique, en el que observa al autor,
narrador y personaje, de manera paralela, sufre variaciones. A su vez, el
pacto autobiografico, que instaba al lector a reconocer el relato de los
hechos como tales, atraviesa un quiebre, se produce un recodo a través del
cual se observan elecciones y modos de dar cuenta de la experiencia de vida.
Si bien con el tiempo Lejeune revisa el concepto de autobiografia,
problematizando la presencia de la ficcién, es Serge Doubrovsky quien
inserta el concepto de autoficcidn en 1977, con el fin de definir su novela Fils.
Tomando en cuenta la historia del concepto, Ana Casas observa la relacion
entre un héroe de novela y el nombre del autor.

El propio término autoficcién alude, pues, a un hibridismo que admite todas las
gradaciones y, por ello, resulta extremadamente labil como concepto. Bajo él
encuentran acomodo textos de muy diversa indole, que tienen en comun la presencia
del autor proyectado ficcionalmente en la obra (ya sea como personaje de la diégesis,
protagonista o no, o como figura de la ficcion que irrumpe en la historia a través de
la metalepsis o la mise en abyme), asi como la conjuncién de elementos factuales y
ficcionales, refrendados por el paratexto. Sus margenes son, en consecuencia, la
autobiografia, con respecto a la cual un buen nimero de criticos considera la
autoficcidn una variante o deriva posmoderna, pero también la novela, incluyendo
sus manifestaciones antirrealistas. (11)

Asi pues, tanto Lemebel como Sutherland experimentan con la ficcion,
revelando aspectos de sus vidas, y abriendo un umbral que pone en jaque la
imaginacion del lector. Por su parte, Lemebel no solo relata la relacion
sexualidad y poder, sino mas bien se involucra desde sus origenes con la
defensa de los derechos homosexuales y ciudadanos. Es asi como borra el
apellido Mardones de su identidad, para quedarse con Lemebel, apellido
materno. En la entrevista realizada a Lemebel, por Fernando Blanco y Juan
Gelpi, Lemebel sostiene:

[C]reo que en ese momento -1986/1987- me empezd a cargar ese nombre legalizado
por la proéstata del padre. Tu sabes que en Chile todos los apellidos son paternos,
hasta la madre lleva esa macha descendencia. Por lo mismo desempolvé mi segundo
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apellido: el Lemebel de mi madre, hija natural de mi abuela, quien, al parecer, lo
invento jovencita cuando escap6 de su casa. (152)

Pero mas alld de una coartada estética, el Lemebel de la madre intenta
descifrar la deuda con el género femenino. Por otra parte, la intencién de
restaurar las representaciones de la figura materna se asienta en la
capacidad creadora del lenguaje. En este sentido, la escritura de la crénica,
luego de dedicarse al cuento, no es casual y explica, de algin modo, su
busqueda escritural.

El Lemebel fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir el apellido materno,
reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti. El resto vino
con Las Yeguas del Apocalipsis, una experiencia politico-cultural que realizamos con
Francisco Casas en el Chile custodiado de los ochentas. Quizad esa primera
experimentacion con la plastica, la accién de arte, la performance, el video o las
instalaciones fue decisiva en la mudanza del cuento a la cronica. Es posible que esa
exposicion corporal en un marco politico fuera evaporando la receta genérica del
cuento. (152)

De este modo, el transito del cuento a la crdnica se relaciona con la
experimentacion, coincidiendo con el abandono de la legalidad del orden
binario. La crénica, entonces, le permitié a Lemebel sintonizar con una
escritura que se expande, a través del relato de su experiencia, en relacion
con los movimientos histéricos de la época. Asi pues, elabora una
perspectiva creativa, visualizando el quehacer cultural de manera critica y
propositiva. Por otra parte, aunque la crénica es una caracteristica de su
escritura, Tengo miedo torero, su Unica novela, publicada en 2001, también
guarda un tono revolucionario. Con este libro, Lemebel desvela las
profundidades de la escritura del deseo reprimido por el poder estatal.

LEMEBEL: LENGUAJE, CUERPO Y ECLOSION

Si bien toda la obra de Lemebel es una propuesta coherente en cuanto a
escritura y pensamiento, La esquina es mi corazon, publicado en el afio 1995,
marca un precedente en su estatus de escritor. Esto, gracias a la
presentacion de la crénica urbana y con ella la intencion de un nuevo
lenguaje literario. En este sentido, la crénica “Anacondas en el parque”
presenta una propuesta de caracter disruptivo, que muestra el goce de los
cuerpos sexuales. El narrador observa el erotismo de sujetos y sujetas que
experimentan libremente bajo el resguardo del parque, mientras dibuja un
paisaje de su propia subjetividad.
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Con cerca de diez afios de diferencia de la publicaciéon de este libro
inaugural, Adiés mariquita linda, publicado en 2004, expone a un Lemebel
mas personal, relatando su experiencia como sujeto individual y como
escritor. En esta instancia, se presenta abiertamente como escritor
homosexual, dispuesto a narrar su propia vida, inserta en el ambito social.
Asi pues, con caracteristicas de la autobiografia tradicional, tomando en
cuenta el pacto autobiografico que propone Lejeune, este libro relata la
experiencia. No obstante, representa un quiebre paradigmatico en los
modos de narrar y en la manera de observar la binariedad sexual. Por ello,
la nocion de autoficcion propuesta por Doubrovsky sobresale como
procedimiento estético y como expresion enunciativa. Por lo demas, como
plantea Amaro, en la autoficcion se desintegra este pacto autobiografico; en
el texto de Lemebel queda parcialmente confirmado que el narrador
corresponde a Pedro, pese a la primera persona. En tanto, prima un tono
irénico y un sentido irreal de los sucesos, aspecto que el propio Lejeune
reconoce de un gran numero de autobiografias, en estudios posteriores al
pacto autobiografico, poniendo en crisis la definicion tradicional del género
autobiografico. A su vez, las ilustraciones y fotografias del propio autor, en
la seccion “Bésame otra vez, forastero”, desmontan las narraciones,
complementando la trama argumentativa del libro, al exponer otras
vivencias sexuales y politicas del autor. De esta manera, la obra en su
conjunto presenta pluralidad e hibridez, a través de formas variadas de
narrar la vida de Lemebel.

En la crénica “El fugado de La Habana”, incluida en Adids mariquita
linda, que ya habia sido publicada en Loco afdn: crénicas de sidario, en 1996,
Lemebel relata un viaje a La Habana, para participar en la Sexta Bienal de
arte. En esta instancia, da a conocer una experiencia amorosa, pero también
una perspectiva acerca de su propio estatus sexual. Sefiala Lemebel:

Yalos chicos jineteros no me pedian délares. Se habian acostumbrado a los continuos
paseos de una loca chilena tambaledndose en los adoquines coloniales de esas
callejuelas estrechas, donde no cabian autos pero si el jolgorio fiestero de los
mancebos mulatos, balanceando sus presas en el cafiaveral erético de la tarde”.
(Lemebel, Adids 82)

La figura de la loca lemebeliana se manifiesta como autorrepresentacion del
autor y como denominacién de otras subjetividades. Este personaje,
dibujado por Néstor Perlongher, convoca a una tradicion homosexual
latinoamericana que intenta plasmar la disidencia de lo
masculino/femenino, de manera disruptiva. El cuerpo afeminado revela
marcas que incomodan, gracias a la hiperbolizacién que satura los espacios
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de inteligibilidad politica hegemoénica. En Lemebel, la loca se manifiesta a
través de su obra escrita y performatica. Esta figura traviste su cuerpo y
expone abiertamente el deseo sexual, sin limites, con jovencitos o adultos,
mediante encuentros amorosos del imaginario discursivo. En Abismos
temporales, Nelly Richard relaciona el travestismo en Lemebel con su
intencion de reinventarse frecuentemente como gesto creativo.

El travestismo le servia a P. Lemebel para largarse a la aventura de identidades
desconocidas cuyo viaje estrenaba cosméticamente en cada nueva pose zafandose
de si mismo para mutar de personaje. Solo asi Pedro podia esquivar la monotonia de
la repeticién que se agota en lo idéntico: el molde, la serie, el uniforme (todo lo que
detestan la exuberancia y el capricho travestis. (103)

En la crénica de La Habana, Lemebel relata su experiencia con un personaje
cubano, a quien conoce en medio de la plaza donde se desarrollaba la bienal.
“Me llamo Adolfo, soy pintor y queria conocerte, dijo. Y me tuvo que repetir
la frase, porque yo habia quedado amnésica ante tanta belleza. Tuve que
contener el aire para preguntarle por qué la tarde olia a azahares frescos”
(Adids 83). Adolfo se habia fugado del hospital del sida, recinto que para él
era una carcel, y ahora se encontraba con Lemebel, a quien parecia admirar.
Asi pues, Lemebel inserta el tema del sida como problematica social y
también amorosa, especialmente si se considera la posibilidad del
encuentro sexual. Sostiene Lemebel:

;Y si te enamoras?, le pregunté cortandole su mirada de plumas violentas. Entonces
puso cara de sorprendido. Eso ya no es para mi. ;Quién podria amar a un sidoso sin
pena, con un amor que no esté pintado de compasién? Yo no te tengo compasion.
Pero recién nos conocemos. ;Y qué importa? Solo tienes que amarme. Yo también
soy una nifia leprosa, le dije. (84)

Lemebel relata su paso por La Habana, exponiendo este encuentro furtivo,
con el que fantasea y dibuja un escenario vertiginoso de amor y sexo, en el
marco de una fiesta en la playa, Es en este contexto, cuando Adolfo detiene
la relacion fisica, debido a la ausencia de preservativo y a la desigualdad de
condiciones de salud. La evanescente figura de Adolfo, que desaparece luego
en la playa, y la melancélica reaccion de Lemebel al percatarse de la ausencia
del chico, cuando despierta, dan cuenta del misterio que guarda el cuerpo
sidoso, latinoamericano y errante. A su vez, este cuerpo enfermo es un ser
angelical que desafia los cédigos de inteligibilidad, relacionados con la
conducta ejemplar heteronormativa. Esta experiencia con la ambivalencia
es precisamente un aspecto caracteristico de la escritura de Lemebel, la
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intencion de desarticular a través del gesto neobarroco, que traslada y
transforma sentidos de la palabra escrita. Por otra parte, el relato del sida y
su abyeccién coinciden con la intencién de Lemebel, de visibilizar la
enfermedad en el Chile de fines de los ochenta, a través de Las Yeguas del
Apocalipsis y su intervencion “Lo que el sida se llevd”.

SUTHERLAND: DECLARARSE DIFERENTE

En cuanto a Sutherland, el autor ha desarrollado una escritura anclada en
las problematicas de género, enfocindose en subjetividades sexuales
marginadas de la escena nacional. Su participaciéon en las Juventudes
comunistas, a fines de los ochenta, y en la fundaciéon del Movilh (Movimiento
de Integracion y Liberacion Homosexual), a principios de los noventa, sitda
al autor en un lugar politicamente disidente.

Por cierto, Sutherland, a través de la escritura de ficcion, los estudios
literarios y la teoria queer reflexiona criticamente sobre los escenarios
culturales recientes, instando a la discusion y al debate, desde un contexto
latinoamericano. En la entrevista a Sutherland, realizada por Joseph M.
Pierce, Sutherland sefnala:

Yo he tratado de tener cuidado con eso porque en Chile se ha visto un tipo de glamour
o de moda con algunos autores de los Queer Studies, pero creo que hay que matizar,
hay que interrogar, y tenemos que leer desde el Sur y por el Sur. Porque
evidentemente el trafico de saberes es de un lado hacia otro. Es interesante dar
vuelta a ese eje y pensar localmente, lo cual tiene un efecto global. (5)

De este modo, la reflexion sobre la zona geografica que origina y da cabida
al imaginario homosexual que refiere Sutherland, implica una serie de
cédigos que no solo distan del concepto norteamericano, sino también
propicia la enunciacién de estéticas locales. En este sentido, al igual que
Lemebel, defiende al marica latinoamericano y sus diferentes
manifestaciones. De todos modos, el interés de Sutherland por discutir la
presencia homosexual en el contexto latinoamericano y chileno, se
relaciona directamente con su trabajo escritural. En términos de José Luis
Salomén:

Existe un permanente enfrentamiento que convoca, por una parte, a una propuesta
conceptual constructiva en torno a la identidad, la teoria, la estructura disciplinaria,
la practica politica; y, por otra parte, a una propuesta deconstructivista en torno a la
afinidad y la hibridacioén, los Estudios Queer, el desmontaje tedrico y el suspenso
conceptual, el activismo y la contingencia. Estudios antes que teoria, activismo antes
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que militancia, pero siempre caracterizados estratégicamente desde la contingencia,
ya sea académica o sociocultural. (72)

La busqueda de respuestas y de contribuir criticamente a la reflexion
permanente, forma parte, sin duda, de la propuesta escritural de Sutherland.
De este modo, cuando Salomoén describe la intencion incesante y plural de
Sutherland abre la posibilidad de comprender su obra mas alla de la critica
literaria. Se manifiesta pues un vinculo entrafiable entre proceso de
escritura y el deseo de aprehender la fractura de la binariedad hegemanica,
desde la ficcion artistica y la discusion critica. Por otro lado, Sutherland
contribuye también a analizar el contexto politico de la dictadura, en
relacion a lineamientos de actuacion con respecto a la homosexualidad. En
“Entrevista a Juan Pablo Sutherland: homosexualidad y politica”, Gloria
Contreras le consulta a Sutherland sobre el vinculo entre una sociedad
victima de la dictadura militar y una que presenta una (post)memoria de
este acontecimiento. Sutherland afirma con claridad: “Hemos sido una
sociedad normativa, autoritaria, que siempre ha temido la heterogeneidad
y la diferencia. Eso se traduce en inscribir cuerpos y sujetos a regimenes que
buscan y requieren eliminar puntos de fuga, formas de habitar distintas, es
decir, aplastar lugares que no sean productivos” (2).

Por lo anterior, la presencia de figuras que forman parte de imaginarios
que desafian la binariedad sexual hegemonica, dan lugar a la inmersion de
otras posibilidades corporales, que se desplazan por la praxis y el discurso
politico. A prop6sito de los personajes que incluye Sutherland en sus relatos,
Lionel Souquet se refiere a la carnavalizacion y la diversion, a través de
espectaculos travestis, que desarticulan la dualidad masculino-femenina. En
este contexto, el humor, lo grotesco y la risa se orientan hacia la abolicion de
la violencia de la masculinidad. Con respecto a la relacion entre la presencia
travestiy el orden de los géneros, Souquet aborda aspectos relevantes sobre
Sutherland. Sefiala Souquet: “Chez Sutherland, le show du travesti Marta
Santi, puis celui de la Francis Fransu3, sont de savoureux exemples d'un
art(ifice) camp - esthétique kitsch baroquisante, un peu miteuse et cheap
mais fortement trans-gressive - qui trans-forme, inverse et bouleverse
I'ordre supposé naturel des genres” (132).

De esta manera, personajes como Marta Santi o Francis Fransua, que
forman parte del escenario cultural santiaguino de entonces, contribuyen a
repensar los géneros sexuales, al figurar como posibles y dispuestos a
enfrentarse abiertamente a la hegemonia cultural. Mas atn, en el cuento
“Como si fuera otro”, por lo demas, estas figuras forman parte de la ficcion,
participando activamente en el relato de Sutherland. Al presentarse
exuberantes y capaces de enfrentarse a la hegemonia discursiva, también
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interpelan a la interaccion de los registros que deambulan entre espacios
reales y ficticios.

Desde su primer libro, Angeles negros, de 1994, Sutherland intenta
rescatar subjetividades invisibilizadas y olvidadas por el poder politico,
debido a su caracter no hegemonico. En este ambito, delinea cuerpos que se
entregan al deseo vertiginoso, y de paso, al cuestionamiento latente, tanto
personal como social de sus actos. Estas voces construyen imaginarios
culturales que dislocan la binariedad sexual y los modos de narrar. Lo
anterior, gracias a la primera persona y las referencias que se escabullen y
emergen a través de la autorrepresentacion. En la entrevista de Contreras,
Sutherland comenta: “Respecto a mis propios libros, creo que mas alla de
las representaciones de lo masculino o femenino, he deseado construir
nuevas formas de ver y comparecer al mundo. De alguna manera encontrar
algunas dimensiones de la vida que no son contadas por las hegemonias
culturales que vivimos” (2).

Asi pues, Sutherland tensiona el devenir sexual y el quehacer politico
de los sujetos, apelando a la respuesta social que se puede desprender de la
esencia homosexual. En este sentido, su trayectoria ficcional de cuentos
queda fortalecida gracias a su presencia académica, al observar diferentes
problematicas desde aristas tedricas. En Nacién marica, obra publicada en
2009, reflexiona sobre estas tematicas desde una mirada critica, otorgando
espesor tedrico y practico a su trabajo literario. En este contexto, analiza la
relacion de Las Yeguas del Apocalipsis, conformado por Pedro Lemebel y
Francisco Casas, con la exposicion del travestismo y su afan transgresor en
la visibilizacién del deseo. Asi como también la espectacularizacion de los
cuerpos, desacralizando lo masculino/femenino, para proponer
sexualidades movedizas. Por otra parte, ideas queer se retoman en Ficciones
politicas del cuerpo: lecturas universitarias de género, sexualidades criticas y
estudios queer, libro publicado en 2016. Esta obra recupera el pensamiento
de sus propios estudiantes, valorando nuevas miradas y esencias.

Dentro de su obra ficcional, Angeles negros, de 1994, marca un
precedente dentro de su trayectoria, tras abordar a sujetos marginados en
el periodo de transicion democratica de principios de los noventa, pero
también resalta Santo roto, de 1999. En este libro, Sutherland elabora una
representacion de la derrota politica y social de esta década, a través de
diferentes voces que dibujan la batalla perdida de los ideales esperados.
Estos textos son recuperados en Se te nota, publicado en 2018, una
reorganizacién de Angeles negrosy Santo roto. En “Ars poética de la injuria”,
incluido en este compendio, Sutherland se autorrepresenta abordando los
ochenta y dibujando un paisaje de marginaciéon, a raiz de su
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homosexualidad, que mas adelante desarrollara en Papelucho gay en
dictadura:

Ahi estoy yo, sin uniforme escolar, extrafiamente con el aura del afuera, miro al lente
con una mueca, timidamente al borde de la fiesta, pero estoy ahi, en los afios 8o,
Diciembre de 1985, expulsado el afio anterior del Liceo Dario Salas e infiltrado en el
evento de graduacion de mis compaiieros de curso del 4J. Nunca antes me vi asi,
quizas siempre la pierna estuvo torcida y yo no me di cuenta, quizas por eso ocupo
el borde de la foto, levemente inclinado, queriendo escapar, pero todavia con el pie
en una gravedad del tiempo. Hay una mano que me abraza, irrumpe sobre mi polera,
plano blanco, plano abierto donde se escribira mi biografia. (Sutherland, Se te nota

17)

Si bien la obra de Sutherland experimenta con la autorrepresentacion, a
través de sus variados cuentos, esta expresion queda de manifiesto en
Papelucho gay en dictadura, publicado en 2019. En este libro presenta textos
e imagenes que relatan aspectos clave de la mirada del autor sobre la
politica de los cuerpos y su participacion social. Asimismo, se trata de una
obra colmada de recuerdos personales, fotografias y memorias que
reconstruyen parte de su propia historia y de la historia de Chile. De este
modo, Sutherland tensiona su escritura, con una proclama de la dictadura
chilena.

Me dicen nifio elefante y no recuerdo el golpe militar. Mis padres nunca quisieron
hablar de ese dia. Todo fue como si hubiesen censurado la pelicula mas importante
de sus vidas. De los afios setenta no sé mucho, sélo que hubo un golpe de Estado, que
Allende murié y mucha gente fue detenida, desaparecio y a otros los patearon de
Chile. (Sutherland, Papelucho 13)

La autoficcion que propone Sutherland se concibe de manera conjunta entre
herida personal tras saberse diferente, y vivir esta experiencia en dictadura.
Esta expresion se traduce en un oximoron de caracter politico, sexual e
histdrico. Por lo demas, el falso desconocimiento de los acontecimientos es
la manifestacion del fracaso de los ideales perdidos en la ciudadania, una via
de escape para enfrentarse al pasado. A su vez, la nominacién animalesca de
si mismo, dialoga con la figura de Papelucho, un personaje tradicional
elaborado por Marcela Paz, un nifio curioso e inquieto, que vive diferentes
aventuras y puede desenvolverse a través de variados roles.

Siempre me imaginé como un Papelucho-raro, Papelucho-elefante, Papelucho-
monstruoso, Papelucho-marica, palabra que nunca quise decir pero que los otros
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solian decir de mi. Ese Papelucho que deseaba ver y leer no existia, pero algo me
sefialaba que era yo mismo. Ese nifio elefante se hizo real con la injuria en el cuerpo
en medio de la violencia cotidiana de un pequefio pais al sur del mundo. (Sutherland,
Papelucho 15)

Sutherland ironiza con la figura de un personaje arraigado en la
idiosincrasia chilena, desplazando su nombre, hacia la figura de un
Papelucho sexualmente disidente. Asimismo, esta nueva representacion se
multiplica, permitiendo la identificacion del lector con su propio devenir. En
Los devenires minoritarios, Perlongher agudiza la reflexion sobre la
multiplicidad. Asi, sefiala que la trama del texto, la secuencia narrativa y la
centralidad de la argumentacion, en gran medida, se desencuentran con la
multiplicidad, vinculandose con cada sujeto.

Las condiciones de esa multiplicidad, entonces, no atafien sélo al modo de
organizacion de los textos, sino que afectan la propia produccion del sujeto. Un sujeto
-0, mejor, un “punto de subjetivacion”- que no ha de medirse por el control
localizado que ejerce sobre sus deseos, sino valorizarse por la intensificacién de las
conjunciones y encuentros de que sea capaz. (124)

De lo anterior se desprende que la disposicion del texto y la manera de
pensar del sujeto se relacionan de tal forma que la multiplicidad se expresa
y manifiesta deliberadamente. En este ambito, Perlongher reconoce la
contribucidon del psicoanalisis para observar al yo como “un ser disgregado
y multiple, incapaz de mantenerse fiel a su pasado o de tener una identidad
Unica” (13). Aunque Sutherland recurre a referencias reales de espacios e
hitos histoéricos, quedan aspectos pendientes, pues no interesa revelar
exactitud. Por otra parte, el Papelucho multiplicado es redundante, pero
reafirma la condicion de marginacion, tanto de parte de la sociedad como de
si mismo al observarse diferente.

En sintesis, Lemebel y Sutherland formulan declaraciones de identidad,
a través de textos libertarios, elaborando perspectivas propias sobre los
cuerpos y la sexualidad. Sus textos dan cuenta de aspectos historicos
comprobables, que se traducen en estéticas propias. Con respecto a la
relacion entre la comunicacion escrita y el registro de la vida, Doubrovsky
sostiene:

La comunicacién escrita (podria ser televisada) es un simple medio para dar a
conocer a los demas la verdad de una existencia constituida y vivida en otra parte.
Por el contrario, el poder poético del lenguaje, segin la terminologia de Jakobson,
constituye en si mismo el lugar de la elaboracién del sentido; si no borra la
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referencia, la problematiza, en la medida en que somete el registro de la vida al orden
del texto. (48)

De esta forma, los textos de Lemebel y Sutherland, movilizan sus discursos,
a través de autorrepresentaciones que respetan el pacto mimético.
Asimismo, estas autoficciones exhiben perspectivas personales sobre la
sexualidad y el vinculo entre contexto histérico y homosexualidad.

Siguiendo a Gilles Deleuze, al analizar a Pedro Lemebel y Fernando
Vallejo, Lionel Souquet se refiere a la reflexiéon sobre lo artificial y el
simulacro en el contexto del espectaculo. En este contexto, la copia de la
copia se dirige hacia la configuraciéon de la representacion, por medio de la
creacion. Al considerar a Hervé Guibert y su enfoque homosexual, Souquet
se refiere a la autoficcion como “novedoso objeto literario a menudo
polémico y a veces rodeado de escandalo” (247). De esta forma, los autores
de autoficciones han sido cuestionados, debido a su franqueza, provocacion
y narcisismo; asimismo, la autoficcion se ha considerado una version
grotesca de la autobiografia.

Sin embargo, ;hasta qué punto la exposicion de la intimidad se podria
considerar una falta para la configuracion de la creacion literaria? Asi pues,
por el contrario, ;no seria la desvergilienza una estrategia y herramienta
discursiva que permite revelar espacios criticos y elaborar propuestas
estéticas de experimentacion y revelacion? En Lemebel y Sutherland, las
construcciones identitarias que ambos autores realizan permiten visualizar
propuestas que van mas alld de exhibir lo intimo. En este sentido, los
discursos que formulan se configuran portales de analisis y expansion de la
discusiéon de dinamicas sociales omitidas y fracturadas. Por ello, los
proyectos de ambos se erigen como manifiestos politicos que abren la
reflexion y ofrecen posibilidades creativas a nivel lingiiistico y estético. La
autoficcibn actia entonces como estrategia de revelacion y de
comunicacidn, a la hora de exponer y configurar escenarios disidentes de
los discursos sexuales promulgados por el poder.

IDENTIDADES SEXUALES PROPIAS

Debido a las tensiones que problematizan, es evidente que ambos autores le
otorgan relevancia al vinculo entre cuerpos y sexualidad, al formular
visiones propias sobre la experiencia y la escritura ficcional. En Adids
mariquita linda, Lemebel relata diferentes vivencias experimentadas con
otros sujetos, asi como también se describe a si mismo, en el marco del
imaginario sexual que desea relatar. Una de las cronicas fundamentales para
visualizar su perspectiva es “El Wilson”, en la que se enamora de un joven
provinciano del sur.
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Y me paré de pronto preguntando con su cara morocha de engominado penacho
punky: ;T soy el escritor?, ;tu saliste en la tele? Y antes de contestarle, me di el
tiempo de medir sus largos muslos sopeados de transpiracion, me di el placer de
hurguetear su ombligo y la pretina del calzoncillo que dejaba ver el bluyin rapero, a
media cadera, a medio culo su vocecita huasteca volvid a insistir: ;T saliste en la
tele? (Lemebel, Adids 9)

Al exhibir el deseo primigenio, pasional, desenfrenado, se observa a un
Lemebel escritor que encarna en si mismo una homosexualidad
desbordante, al observarse a través de otro, capaz de representarlo,
configurando una autorrepresentaciéon propia. De este modo, concebir
encuentros homosexuales con jovencitos, quienes despiertan sus pasiones,
ademas de la posibilidad de los afectos, a partir de relaciones casuales revela
intereses y fantasias. Sin duda, la identidad sexual que construye expresa el
devenir del deseo, a través del retrato de una cosmografia gay dispuesta a
experimentar. A su vez, en esta autorrepresentacion, la multiplicidad de
Perlongher, circula por medio de un lenguaje de la demolicién, a nivel
constitutivo y de creaciéon de subjetividades homosexuales. Lemebel acaba
con la omisién y con maneras solapadas de relatar la homosexualidad. Asi
pues, articula nuevos sentidos, para resignificar el valor de los cuerpos, por
medio de la escritura, desde lo popular y melancoélico. Esta intencion se
observa tempranamente y de manera latente en su “Manifiesto”, de 1986, en
el que afirma: “Hablo por mi diferencia. Defiendo lo que soy” (Lemebel, Loco
afdn 121), instalando la reflexion de la disidencia sexual. Por otra parte,
mientras Lemebel es claro y directo para relatar su homosexualidad,
Sutherland parece tener truncados algunos recuerdos.

No tengo claro cual fue mi primer amor. Hay varias posibilidades o alternativas para
ese catalogo de emociones. Mi primer NO, mi primera paja, mi primer voyerismo, mi
primer Sf, mi primer deseo masculino. Mi primer suefio mojado, mi primera ereccién
consciente, mis primeros celos por algin compafiero, mi primera ducha
acompafiado. No lo sé. (Sutherland, Papelucho 50)

A lo largo del libro, Sutherland elabora una reflexiéon sobre su propia
homosexualidad, construyendo una identidad propia: la escritura le
permite confesar sus temores, frente a una sociedad castigadora de la
disidencia. Asi también, el nicleo familiar es un espacio de amor y odio,
donde puede desentrafiar sus sentimientos mas profundos. En este ambito,
el relato de la madre abre paso a una intimidad en la que lo no dicho forma
parte de saberse homosexual.
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No pude saberlo, no podria. Cuando mama me vio con sus zapatos medio puestos,
arrimado como una garza aprendiendo a caminar, igual que la Clarabella, me asusté
tanto que tropecé cayendo directo al suelo. Ella como siempre silenciosa, no dijo
nada, pero yo senti una vergiienza tan grande que el rojo de los zapatos se traspasé
a mi cara en un segundo. El calor de mi rostro fue tan intenso que pensé que me
prendia como un fésforo a punto de estallar. (Sutherland, Papelucho 88)

Por lo demas, la preocupacion por el qué diran es fuente de inspiracion,
aspecto desarrollado con mayor claridad, en Se te nota, de 2018. Ahora bien,
con respecto a la relacion entre el contexto histdrico y la homosexualidad,
cabe enfatizar que Adiés mariquita linda y Papelucho gay en dictadura
evocan con latencia la dictadura militar. En este sentido, los cuerpos
disidentes se pueden convertir en blancos principales, frente al discurso
cultural de disciplinamiento de los sujetos, no solo en relacién con el orden,
sino también a la binariedad. Pero este gesto muestra solo una de las fisuras
del sistema politico, que se desestabiliza con el neoliberalismo. Con respecto
a este sistema econémico, David Harvey es enfatico a la hora de describir
sus efectos. “Desde la década de 1970, por todas partes hemos asistido a un
drastico giro hacia el neoliberalismo tanto en las practicas como en el
pensamiento politico-econdmico. La desregulacion, la privatizacion, y el
abandono por el Estado de muchas areas de la provision social han sido
generalizadas” (7).

Como se sabe, la pobreza es una de las expresiones mas visibles del
abandono estatal, circuito desde el cual emergen los maricas del universo
ficcional lemebeliano. Estos personajes, ademas de lidiar con Ia
discriminacion social, se desenvuelven en condiciones econdémicas
precarias. En la crénica “El Gay town de Santiago”, Lemebel da cuenta de su
propia experiencia.

De recordar la pobla y el resumo a sobaco y ropa con olor a detergente, de saber que
yano vivo en ese paisaje del Santiago sur, donde aun los bloques de tres pisos siguen
siendo la estanteria habitacional de los pobres, el amontonamiento de ilusorios
progresos encajonados en esos pocos metros de convivencia. Qué digo, si la llamada
convivencia alli es una jaula de llantos, peleas y gritos que atraviesan las fragiles
murallas, los tabiques de cartén de mi viejo barrio que nunca me quiso, nunca me
soportd, y menos pudo imaginar que el maricon del tercer piso le daria una estrella
de gloria a la descolorida pobla. (Lemebel, Adids 163)

De este modo, Lemebel relaciona la pobreza con la discriminacién por ser
diferente; asimismo, en su obra queda de manifiesto que la pobreza se
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acentua con el travestimiento de los cuerpos. Asi pues, el universo
homosexual que elabora expone un simulacro sexual vertiginoso: una
hipérbole de la pobreza y la provocacién sexual, a través de la pose, la
vestimenta y el maquillaje baratos.

En cuanto a Sutherland, su mirada expone un olvido del pasado, un
autoengafo, sin embargo, recurre a ciertas imagenes que reafirman el
recuerdo de la dictadura, postdictadura y advenimiento del neoliberalismo.
Sutherland, al igual que Lemebel, enfatiza la mirada ciudadana sobre los
acontecimientos. “Nadie queria seguir viviendo en un pais triste, en una
ciudad triste, una calle triste, en una familia triste. Todos deseaban algo. En
el aire habia una resistencia y dolor también” (Sutherland, Papelucho 18).
Por otra parte, si bien Sutherland es mas introspectivo, al igual que Lemebel,
comparte sus vivencias en torno a las tendencias culturales del momento,
mencionando a artistas y programas de television de la época.

En gran medida, la propuesta de Sutherland se enfoca en el recuerdo y
la evocacion, considerando el proceso politico nacional postdictatorial, a
través de vivencias personales situadas en un marco social que sigue
vigente. Asimismo, el prolifico trabajo escritural que ha realizado considera
el contexto politico chileno, desde una visiéon mas actual. De igual manera,
participa de la escena cultural como critico, escritor y activista,
contribuyendo a la reflexién y busqueda de mejores condiciones sociales de
minorias sexuales.

Por lo demas, Lemebel y Sutherland comparten perspectivas criticas,
acentuandose la consigna de visibilizacion que ambos defienden. No es
casualidad, por cierto, que Sutherland publicara Lemebel sin Lemebel en
2024, apelando a la obra del escritor y a la dindmica relacional que los unia.

REFLEXIONES FINALES

Aunque existen diferencias en ambas propuestas escriturales, tanto
Lemebel como Sutherland expresan un sentimiento comun. Se trata de una
herida que se encuentra enraizada en las profundidades de la
discriminacioén y la alienacion. Un dolor que proviene de ser diferente y de
ser perseguido por este motivo, en contextos algidos. Sin embargo, la
textualidad de Lemebel responde a la necesidad de denuncia y
reivindicacion, no solo de cuerpos sexualmente diferentes, sino mas bien de
cuerpos olvidados por el poder. En este ambito, indigenas, empleadas
domésticas y lumpen. Sutherland, por su parte, apela a una reflexién mas
intima, en circunstancias algo mas avanzadas de la visibilidad gay en Chile,
sin embargo, al igual que Lemebel, también piensa en la diferencia de clase.
De este modo, sin afan clasificatorio, es probablemente el énfasis en las
disidencias construidas las marcas diferenciadoras de ambos autores.
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Mientras Sutherland intenta demostrar el deseo gay abiertamente en el
ambito cultural, se acerca mas a un efecto de honestidad confesional, con el
fin de declarar publicamente una condicién gay. En este sentido, apela a una
homosexualidad que busca estabilidad en cuanto a su razén de ser y cierta
normatividad en ese contexto. Lo anterior coincide con su participacion
activista en la defensa de derechos homosexuales, en agrupaciones como
Movilh, que se encuentra mas relacionada a una politica de legitimacion
ciudadana. Lemebel por su parte, recurre a la construccion de un
travestismo desbordado y provocador, que quebranta codigos de
inteligibilidad y busca interrogar una y otra vez la binariedad
masculino/femenino. Por lo anterior, se podria sefialar que Sutherland
interpela a un discurso homosexual mas moderado. Lemebel, en cambio,
invoca a un discurso travesti, cuyas caracteristicas Richard observa con
claridad, a propdsito del trabajo performatico de Las Yeguas del Apocalipsis.
Richard sefiala:

Mientras el discurso homosexual reproduce la 1dgica erecta del sentido rector en la
programatica dura de su Movimiento de Liberaciéon (MOVILH), el discurso travesti
se estetiza y se afemina: copia las artimarias del sexo débil para debilitar la dogmatica
revolucionaria, haciéndose la loca con su semantica perversa de los géneros
transversos. (74)

Lemebel se aferra al lenguaje para resignificar sus imagenes y relata con
fuerza sus propias vivencias, enunciando una voz desde el margen, un grito
que disloca y apremia, antiguas cobardias de la seleccion de los cuerpos.
Sutherland comprende esta vision que rescata el margen y sus contornos,
elaborando un lenguaje del residuo, en que las imagenes renovadas tienen
absoluta cabida. Mientras Lemebel vocifera el llanto, a través de la escritura,
Sutherland gesticula los escombros de una transicién politica que se
conmueve con la cultura. A su vez, Papelucho homosexual es un quiebre de
paradigma, uno que aceptaba al tradicional personaje de Marcela Paz,
heteronormativo y representativo de la sociedad chilena. Si bien los pasos
de este personaje se pueden insertar en la segunda mitad del siglo XX,
siguiendo los afios de producciéon de esta coleccion (1947-1974), su figura
trasciende la época. Asi pues, cuando Sutherland se reconoce con
Papelucho, toma el nombre de un personaje antiguo, que reformula en
género y contexto. Este nuevo Papelucho narra sus recuerdos, que son
testimonio de una experiencia colmada de luces y sombras, espacio en que
la dictadura no solo es historia, sino también forma que moldea actitudes y
gestos de los cuerpos.
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Para finalizar, la reflexion sobre la homosexualidad presente en estas
obras permite comprender las propuestas escriturales de los autores, en la
medida que ambos desarrollan una trayectoria artistica acompafiada de una
preocupacion por el cuerpo disidente. Por este motivo, leer estos textos
como autoficciones ayuda a reflexionar sobre la labor creativa y el uso del
lenguaje literario como herramientas productoras de sentido. La
presentacion de la vida y la formulacion de corporalidades muiltiples,
entendidas como soportes que se desplazan con la libertad del lenguaje,
posibilitan la visualizacion de las identidades sexuales en el escenario
cultural.

Si la narracién de la vida permite adentrarse en las profundidades
personales, la historia del pais tensiona los margenes desde los cuales se
desenvuelven los cuerpos. Un pasado doloroso y traumatico forma parte del
recuerdo, pero también de la manera de concebir la sexualidad, en la medida
que los mecanismos de control del Estado ejercen poder sobre los cuerpos.

La escritura, en ambos casos, actia como estrategia de resistencia, ya
que es testigo de la disidencia, y en este gesto, ofrece a los autores, la
posibilidad de sobrevivir ante el trauma de sentirse diferentes. Resulta
fundamental reconocer que la autoficcion constituye creacion de identidad,
pero también un procedimiento estético-politico, que permite repensar la
obra literaria como artefacto que posiciona la postura ideoldgica de los
sujetos. En este sentido, los trabajos de Lemebel y Sutherland responden a
intereses artisticos, junto a la reflexion sobre sus propios contextos.
Lemebel, por su parte, manifiesta una visién contundente sobre la historia
y la sexualidad, haciendo hincapié en la representacion popular de la
homosexualidad, mientras tanto Sutherland se preocupa de elaborar una
representacion que busca dar a conocer dinamicas interpersonales en el
marco social homosexual. Asi como también, exponer las necesidades no
escuchadas en el ambito cultural. Por lo demas, ambos autores se orientan
a una estética experimental, considerando la manera de elaborar la obra
artistica, con fragmentos e imdagenes, que complementan con la
performatividad de sus apariciones.

Independientemente de las maneras de crear identidad, resulta
relevante valorar la autoficcion como estrategia disruptiva, considerando
que desestabiliza los géneros tradicionales y armoniza con la elaboracién de
cuadros hibridos y plurales. En efecto, la configuracion de identidades
elaboradas por escritores, no solo se trata de la vida, sino también de la
consciencia creativa que tensiona la propia escritura con el umbral de la
ficcion.

Por ultimo, aunque se tiende a pensar en la autoficcion como
procedimiento individualista del relato de la experiencia, los textos de
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Lemebel y de Sutherland sin duda adquieren compromiso social. Sus
autorrepresentaciones estan en sintonia con la exposicion de dinamicas
sociales, que tienen como consecuencia, la identificacion del lector con estas
historias

Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso

NOTAS

1 Elregistro de las intervenciones artisticas que realizaron las Yeguas se
encuentra en el sitio: http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/inicio/. Este
espacio forma parte del proyecto Fondart Archivo Yeguas del Apocalipsis.
Registros, voces y relatos, coordinado por Fernanda Carvajal y Alejandro de la
Fuente.

2 Estaintervencion se desarroll6 en el marco de los debates de la transicién
democratica, en el Teatro Cariola, en el que se exponian las politicas culturales
del futuro gobierno de Patricio Aylwin. En esta instancia, las Yeguas
irrumpieron en el escenario travestidas provocativamente, presentando su
pancarta, mientras la actriz y premio nacional Ana Gonzalez proferia un
discurso.

3 Lacrédnica urbana esta asociada a Lemebel como creador y artifice, propuesta
escritural que interroga al cuerpo y la ciudad, por medio de un lenguaje
multiple y sangrante.

4  En Papelucho gay en dictadura, Sutherland confiesa haber participado en las
primeras protestas estudiantiles de inicios de los ochenta, mientras cursaba
ensefianza media en el Liceo Dario Salas. En ese entonces lanzd panfletos de la
Jota (Juventudes Comunistas) en Cummings con Alameda. Por otra parte, en
1986, a los dieciocho afios, el partido y la Jota le exigieron inscribirse en el
servicio militar, con la consigna de que era necesario para que la revolucién
triunfara, sin embargo, no calificd por ser catalogado de homosexual al no
ejecutar bien los ejercicios. Sutherland estuvo hasta tercero medio en el Liceo
Dario Salas, lugar desde el cual fue expulsado por ser jefe politico de una
Toma, donde fue reconocido por varios compaiieros poniendo un lienzo en el
techo con el mensaje: “No a la Dictadura, centros de alumnos democraticos
ahora” (60).

5 En1989 el Instituto Chileno-Francés de Cultura invit6 a las Yeguas a participar
en “Intervenciones plasticas en el paisaje urbano”, un evento que reuniria a
diversos artistas. Su trabajo consisti6 en la instalacién denominada “Lo que el
sida se llevd”, una serie de 30 fotografias realizadas por Mario Vivado, quien
capturd a las Yeguas posando provocativamente travestidas y desnudas. En las
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imagenes experimentaron con atuendos obtenidos del mercado persay de
amigas victimas de sida, los cuales acompariaron la exposicion. De esta forma,
dieron rostro a una problematica de escaso dominio y silenciada por la politica
nacional, exhibiendo la homosexualidad y las posibilidades de contraer la
enfermedad.

6  En Papelucho gay en dictadura, Sutherland evoca otra intervencion de las
Yeguas: “Refundacion de la Universidad de Chile”, de 1988, instancia en la cual
Lemebel y Casas ingresaron al campus Juan Gomez Millas de la institucion,
desnudos y montados en una yegua. Estaban acompariados por las poetas
Carmen Berenguer, Carolina Jerez y Nadia Prado.

7 En Chile, término peyorativo que designa a un sector social econdmicamente
vulnerable, que no forma parte de los imaginarios simbdlicos oficiales.

8  Laserie original retine 12 libros, y en el afio 2017 se integran dos libros
poéstumos.
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