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Cuando los hombres fuertes lloran de
Carmen Delia de Suarez, relectura de
una novela salvadorefia olvidada

Cuando los hombres fuertes lloran (1976), novela de la escritora salvadorefia
Carmen Delia de Sudrez, por diversas razones, ha permanecido olvidada por
mds de cuarenta arios a pesar de la importancia de su temdtica. La novela no
tuvo buena recepcion por parte de los sectores politicos de derecha e
izquierda, puesto que ninguno de ellos estaba de acuerdo con las ideas
presentadas en ella. La izquierda no iba a estar de acuerdo con las tesis
idealistas sobre el cambio social que la novela propone. La derecha no iba a
aceptar su denuncia de los sistemas dictatoriales como algo nocivo para los
pueblos y que habia que eliminar. La novela dramatiza el dolor que una
dictadura causa a las personas que se oponen a ella. Es hora de volver a leer
la novela y valorar su aporte a la novelistica para situarla en el canon de la
narrativa centroamericanda.
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Cuando los hombres fuertes lloran (1976), a novel by Salvadoran writer
Carmen Delia de Sudrez, has been forgotten for different reasons for over forty
years, in spite of the importance of its subject. The novel did not have a good
reception by the right nor by the left because neither agreed with the ideas
presented in it. The left would not agree with the idealist theses on social
change endorsed by the novel. The right would not accept its denunciation of
dictatorial systems as something harmful to the peoples and which was
something to be eliminated. The novel dramatizes the suffering that a
dictatorship can inflict to those who oppose it. It’s time to read the novel again,
and to assess its contribution to Central American novel writing in order to
place it in the canon of Central American narrative.
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hombres fuertes lloran, en abril de 1976, en una época de efervescencia

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPANICOS 44.1 (OTONO 2019)



68

politica en su pais, El Salvador. El tema de la novela es la vida bajo la
dictadura de un tirano que ha gobernado el pais por varios periodos.
Relacionado a este tema hay otro: el sacrificio de un grupo de hombres y
mujeres por tratar de derrocarlo para el bien del pais. La mayor parte de la
novela se dedica a narrar la persecucion que vive este grupo de ciudadanos
que se ha sublevado. También se presenta la perspectiva del tirano, su
manera de pensar, asi como a sus allegados mas cercanos y las razones por
las que lo apoyan. La novela presenta una reflexién sobre el poder y los
mecanismos de los que se vale el dictador para ostentarlo. Carmen Delia de
Sudrez presenta una narrativa meticulosa que construye un mundo de
miedo y opresion. Esta novela de tesis sostiene que los seres humanos
deben regirse por un codigo ético que debe ir mas alla de las leyes humanas
entendidas rigidamente, anteponiendo el interés colectivo. En este estudio
exploraremos por qué esta novela tuvo una recepcion muy fria por parte de
los sectores de izquierda, asi como de los de derecha, en El Salvador,
recepcion que se puede explicar por las propuestas de la novela y el
momento histérico que vivia el pais cuando la novela se public6, a pesar de
la relevancia del tema y su innegable calidad, sufriendo un olvido y un
silencio injustos que todavia perduran.

De Carmen Delia de Sudrez se sabe que tuvo una carrera periodistica,
que fue columnista y directora del suplemento cultural y literario Hablemos
de El Diario de Hoy, uno de los principales diarios del pais. Ella vivié toda su
vida en El Salvador y murid también en su pais. Las historias de la literatura
salvadorefia no incluyen la novela Cuando los hombres fuertes lloran. Como
ejemplo, Luis Gallegos Valdés, en su Panorama de la literatura salvadoreiia
(1981), se limita a dar el nombre de la autora, el titulo de la novela y el afio
de publicacién (Gallegos Valdés 356), a pesar de que la novela se habia
publicado hacia seis afios. ;Por qué no comenta la novela cuando, en otros
casos, como el de Salarrué, dedica paginas y paginas a un libro? ;No habia
leido la novela? A nivel centroamericano, de Suarez se conoce muy poco. Por
ejemplo, no se le incluye en el Diccionario de la literatura centroamericana,
publicado en Costa Rica y co-editado por Albino Chacén en el 2007. Parece
que Arturo Arias no conoce la novela, ya que, en Gestos ceremoniales:
Narrativa centroamericana 1960-1990, se analiza Cenizas de Izalco, novela de
Claribel Alegria y su esposo, Darwin J. Flakoll, cuyo tema es similar al de
Carmen Delia de Suarez y, sin embargo, no hay ninguna mencién ni de
Suarez ni de Cuando los hombres fuertes lloran. A nivel de estudios
continentales, ocurre lo mismo: por ejemplo, Maria Cristina Pons, en
Memorias del olvido: la novela histérica de fines del siglo XX, no menciona la
novela, y tampoco lo hace Seymour Menton en La nueva novela histérica de
América Latina, 1979-1992. El mismo silencio se ve en Angel Rama, quien, a
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pesar de incluir dos capitulos sobre la figura del dictador latinoamericano
en La novela latinoamericana: Panoramas 1920-1980, tampoco menciona a de
Suarez y su novela. Estos son sélo dos estudios sobre la novela historica. La
intencioén aqui no es establecer que la novela que nos concierne sea una
novela histérica, aunque se podria hacer el caso, sino que sencillamente se
ignora.

Este silencio sobre esta novelista y esta novela no se justifica. Cuando
los hombres fuertes lloran, que se compone de veintinueve capitulos o
apartados sin titulos ni numeracién, es una excelente novela de 300 paginas
que sin duda le llevo a la escritora mucho tiempo, tal vez afios. Escribir la
novela no fue facil por la cantidad de personajes que aparecen en ella. Esto
requeria seguir sus historias y establecer su importancia dentro de la
novela. Queda manifiesto en esta novela bien elaborada el talento de
narradora que Carmen de Suarez poseia. La novela funciona como tal y la
verdad es que no hay torpezas literarias, sino todo lo contrario: la novelista
sabe lo que hace y lo que quiere lograr. Como se dijo antes, la novela es la
historia de la huida de un grupo de oficiales que se subleva en contra de un
presidente tirano que ha estado en el poder demasiado tiempo, pero fracasa
el intento por derrocarlo. Las primeras 270 paginas tratan de la represién
del Presidente José Tomas Pérez Dardano,* de la tortura de muchos oficiales
y de las vicisitudes de los grupos sublevados que huyen hacia otros paises
en unintento por salvar la vida. En las paginas en que se narra el intento por
escapar hay muchos parrafos descriptivos que parecen haber sido
especialmente trabajados con una atencion a la construccidn estilistica de
esas descripciones. No hay espacio para incluir algunos de los parrafos en
que se ve el cuidado que se le pone a la lengua y a su elaboracion, dejando
ver una atencion al detalle y un manejo del oficio literario.2

La novela mantiene el interés porque se llevan muchas historias al
mismo tiempo, las cuales contienen mucha accién que se entrelaza con la
narracion de los pensamientos, sentimientos y motivaciones de los
personajes. A menudo se intercalan las historias personales de algunos
personajes, como la historia de Magdalena Cienfuegos (de Suarez 25) o de
Ledén Zapata (26), las cuales ayudan a comprenderlos mejor. A veces las
historias tienen giros inesperados o sorpresas, y muchas veces queda la
duda de lamanera en que se va a resolver una situacién o apuro. Este intento
de mantener el interés puede explicar la presencia de elementos
sobrenaturales o fantasticos en la novela, como la ascension al cielo de
Enmanuel, un invalido que aparece en la noche a ayudar a un grupo de
sublevadosy que después se transforma en un hombre sin problemas fisicos
que comienza a crecer y crecer hasta que se confunde con las estrellas (237),
o la transformacion inexplicable de Mariana Vasconcelos, quien se ve
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convertida en Arcadio, su jardinero, y que viaja a la infancia de él para
presenciar la muerte de su padre, el cacique del pueblo (284-88). Estas
escenas constituyen otras historias intercaladas que ejemplifican la
presencia de elementos de realismo magico en la novela.

La mayor parte de la novela narra los dias de la insurreccién y en
especial las dificultades para ir a otro pais huyendo de la represion del
Presidente Pérez Dardano. De este se dice que estaba “acostumbrado en
quince afios a toda clase de revueltas, mandaba a encarcelar aqui y all3, a
supuestos culpables” (de Suarez, 13). Ademas de describir al Presidente y
sus secuaces, la voz narradora también describe otros grupos como el de
Diego Barrundia, el de Mario Mansilla, el de Pedro Marino y Pablo Funes, el
de los aviadores accidentados, el grupo que intenta huir en unas cajas de
libros, la historia del Padre Basilio y el grupo de los militares ya capturados
y que esperan ser juzgados y ejecutados. Ninguno de los grupos y personajes
antes citados fue tomado de la historia de El Salvador. La voz narrativa en
tercera persona cuenta la historia de estos personajes (aunque a menudo
permite que sean algunos personajes los que asuman la funcién de
narradores y cuenten historias); les dedica muchas paginas y luego va a
tomar la historia de otro grupo, para darnos la ilusién de eventos que pasan
simultidneamente, dandose asi un juego temporal debido a los saltos al
pasado que se dan. En realidad, los eventos de la narracion de la sublevacion
y el escape suceden en unos pocos dias, tal vez en unas pocas semanas. En
este intento de darnos una vision total de los eventos, a veces un mismo
acontecimiento se narra desde la perspectiva de dos personajes, volviendo
asi a un pasado de la historia que en realidad ya se contd, como ocurre
cuando se cuenta la ejecucién del capitan Francisco Pérez Chavez (167-70),
hijo del Presidente, desde la perspectiva del fusilado y sus compafieros, y
después se cuenta el mismo evento ahora considerado desde el punto de
vista del Presidente Pérez Dardano (180-82), quien no pudo salvar de la
muerte a su hijo. La técnica narrativa que Carmen de Suarez utiliza antecede
por mucho a la empleada por Mario Vargas Llosa en La fiesta del Chivo,
cuando presenta el asesinato de Trujillo desde la perspectiva de un grupo
de revolucionarios (Vargas Llosa 251-54) y mucho después lo presenta desde
el punto de vista de los otros revolucionarios que eran parte del atentado
(313-16)3

Carmen Delia de Suarez dot6 su novela de una buena estructura que se
podria ilustrar como un abanico donde se comienza con muchas historias
que confluyen en una sola: la historia de Diego Barrundia, con la cual
comienza la trama y se mantiene intermitentemente a través de la novela.
Barrundia llega a ser presidente y termina con una vida plena tanto a nivel
publico como privado cuando se entera de quién es el padre que tanto habia
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buscado y después descubre que tiene un hijo, lo cual pensaba no haber
podido cumplir en su vida. Esta estructura también le permite llevar todas
las historias de sufrimiento personal a una culminacién, que seria la
instauracion de un gobierno democraticamente electo, con el bienestar
socio-econdmico del pais. Esto nos indica que de Suarez sabia hacia donde
queria llevar la historia y qué mensajes queria expresar. Es este impulso
teleoldgico el que queda manifiesto en la novela y puede explicar algunos
eventos o detalles que se plantan junto a su razon de ser. Hasta aqui se han
seflalado aspectos de técnica literaria o narrativa propiamente dichos, sin
negar la presencia indiscutible de un interés humano en las historias de los
personajes, que se tratara mas adelante.

La recepcion de Cuando los hombres fuertes lloran fue muy pobre y, de
hecho, no se le prestd atencion. Los criticos e intelectuales conservadores y
de derecha de la época simplemente ignoraron esta novela, a pesar de que
de Suarez disfraza quién es el dictador al que se refiere, e incluso no revela
el nombre del pais en que la accidn transcurre ni los paises con los que
comparte fronteras y hacia donde huyen los revolucionarios, ni los nombres
de las ciudades, fechas especificas (de Sudrez 263), nombres de personajes
histéricos o cualquier detalle que revele que la obra tiene como escenario El
Salvador. La primera linea de la novela, que es en realidad un epigrafe, dice:
“Todo esto ocurrio6 ... en un lugar del Nuevo Mundo” (9). Ni siquiera ubica el
pais en Centroamérica: podria ser México, Suramérica o el Caribe. De hecho,
hay muchos detalles que indican que el pais no es El Salvador; por ejemplo
cuando se dice que a Diego Barrundia y a Chiquillo, después de haber
caminado por el campo por muchas horas, todavia les quedan mas de 200
kilémetros por recorrer (17), los cuales son demasiados kilémetros para un
pais tan pequefio como El Salvador, o que hay una frontera al sur del pais
(300), cuando El Salvador no tiene frontera alli, sino el océano Pacifico. En
cuanto al dictador contra el cual luchan los oficiales y otros miembros de la
sociedad civil, se llama José Tomas Pérez Dardano, nombre con el que se
evita identificarlo con cualquier figura histérica nacional, sin que esto
quiera decir que no hubiera suficientes candidatos, incluso en la década de
1970 en que se publicd la novela; en 1976, el Coronel Arturo Armando Molina
era el presidente del pais, lleg6 al poder mediante elecciones que se
cuestionaron y durante su gobierno la represion se agudizé. A pesar de lo
anterior, se acepta que la novela narra los tltimos dias de la dictadura del
General Maximiliano Hernandez Martinez, quien goberno el pais con mano
dura de 1932 a 1944. Patricia Parkman caracteriza asi la dictadura de
Maximiliano Hernandez Martinez: “He was an adroit politician who worked
tirelessly within the constraints of that society to garner support where he
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could and neutralize actual or potential opposition. He was a classic Latin
American dictator, personally dominating the government” (25).

Herndndez Martinez fue responsable de una matanza de 32.000
campesinos indigenas en 1932. Esta masacre “shaped the psyche of every
Salvadoran born after 1932 and sealed the nation’s future fate” (Ramos 11).
Roque Dalton se refiere a dicha masacre como “la hecatombe” (Pobrecito
poeta 178). En el poema “Todos”, Dalton se refiere a la onda y sombra que
todavia se sienten a causa de la masacre. Comienza asi el poema: “Todos
nacimos medio muertos en 1932 / sobrevivimos pero medio vivos / cada uno
con una cuenta de treinta mil muertos enteros” (Pobrecito poeta 128). Una
de las sorpresas de la novela es la inclusion, casi al final, de este episodio de
exterminio en la historia salvadorefia a través de un suefio o visién
inexplicable que tiene Mariana Vasconcelos, en el que se transporta a los
dias de la masacre y tortura de los indigenas para que confesaran quiénes
eran los lideres (de Sudrez 284-88). Ya para entonces, unido a otros detalles
como “las mujeres echaban tortillas” (284), “el tecomate” (284), la sefiora
que “vendia huacales de morro” (285), “las cortas de café” (285), se sabe que
estamos en El Salvador. Por si queda alguna duda, un poco mas adelante se
dice: “[E]n la montafia un retumbo se dej6 oir. Era el volcan que comenzaba
a vomitar fuego y a rugir cual fiera herida” (287), volcan que no se nombra,
pero que el lector salvadorefio reconocera como el [zalco, que esta cerca de
las comunidades afectadas por la represion del dictador Maximiliano
Hernandez Martinez y en los dias de la masacre de 1932 estaba haciendo
erupcion.+

La referencia subrepticia a Maximiliano Hernandez Martinez, quien “is
a figure of folkloric dimension, the patriarch of Garcia Marquez's novel
[m]adness and bloodlust haunt[ing] his image and his reign” (Amstrong y
Shenk 26), hace deducir que los problemas politicos planteados en la novela
concernian a El Salvador, lo cual no podia ser mirado con buenos ojos por el
sector intelectual conservador. Para colmo, Cuando los hombres fuertes
lloran expone no solo lo dafiino que es para un pais una dictadura (y no se
olvide que en 1972 y 1977 hubo dos elecciones presidenciales con fraude
electoral donde no se respeto la voluntad popular y el candidato militar
oficial quedé de presidente), sino que desenmascara el sistema a través del
cual el dictador se mantiene en el poder. En la novela se sostiene que, para
que haya un dictador con poder absoluto cuyo mando no se cuestiona, su
presencia es posible en gran medida por un grupo de gente que lo apoya,
que al mismo tiempo se beneficia de esa dictadura y de su cercania al
dictador, y no desea que el estatus quo cambie. Cuando el Presidente Pérez
Dardano junto al “Cuerpo Mayor del Ejército Nacional” y “otros funcionarios
de importancia” (de Sudrez 185) ven que no hay salida a la crisis por el
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secuestro de catorce personas que la oposicion ha realizado, por lo que el
Presidente debe renunciar, dice la voz narrativa: “[L]os que estaban alli,
mentalmente veian en recuadro como sus ‘vitalicios’ y jugosos empleos
comenzaban a esfumarse para siempre, después de tantos afios de estar
pegados a ellos como sanguijuelas” (186). Cuando el Presidente Pérez
Dardano finalmente se va del pais y hay un nuevo presidente,;s algunos
allegados al antiguo régimen “sélo pensaban en la desastrosa posibilidad
para ellos, de que los rebeldes llegaran a sustituirlos en cualquier momento
en la burocracia, dando al traste con su larga vida dentro del cuerno de la
abundancia” (257), y un poco mas adelante ellos “[A]dn no se resignaban a
perder lo que por tanto tiempo habian tenido y gozado y ahora se les
escapaba a chorros por las manos” (258).

Esta oposicion al cambio queda evidente varias veces al final de la
novela. Por ejemplo, por un lado, cuando el dictador se ha ido y se celebran
elecciones libres, “no se veian miembros del ejército o civiles al servicio del
Estado, que anduvieran disimulada o abiertamente, inmiscuidos en alguno
de los partidos” (de Sudrez 261). Por otro lado, un grupo de militares planea
derrocar al Presidente Claros Marquez (262-63), quien habia sido
magnanimo con los revolucionarios y habia prometido elecciones libres. Ese
grupo de militares que pretendia dar un golpe de Estado se presenta como
“elementos de la vieja guardia, que aun resentidos por su fracasada lucha
por mantenerse a como diera lugar en el poder, trataban de hacer de las
suyas” (261). De esta misma gente ya se habia dicho al inicio de la novela que
“empleaban tacticas mas dilatorias para seguir succionando las ubres ya
escualidas de aquella hembra vacuna: la nacién” (63).

La novela se identifica con los sublevados al hacerlos sus protagonistas
y la mayor parte narra las historias de los revolucionarios, a quienes se
idealiza y se justifica su lucha contra el dictador. Entre los que planean el
golpe de Estado se encuentra el doctor Luis Alfonso Orte, que “se asqueaba
de los fusilamientos, palizas y exilios” cometidos por el gobierno (de Suarez
61). Més adelante se habla de “las atrocidades” cometidas por el gobierno y
de “[L]os conspiradores, embarcandose en una nueva temeraria aventura
encaminada a destruir aquella mole que aplastaba poco a poco las libertades
del pueblo, comenz6 [sic] a mover su maquinaria politica” (63). Cuando la
enfermera Chela Ticas muere ajusticiada por el gobierno, dice de ella la voz
narrativa que

habia pedido morir con su uniforme ... al mismo tiempo que una valiente sonrisa
quedaba dibujada en sus labios finos y una paz de angel bafiaba sus facciones; era un
testimonio elocuente para los incrédulos y las viejas ideas: que también ellas
ayudaban a la gran causa, restaurando el espiritu de los pueblos, cuando les ha sido
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quebrantado por el egoismo y las mentalidades rigidas que poseen el poder de las
minorias. (de Suarez 170)

De esta manera, la sublevacion se presenta como algo legitimo, y se santifica
y elogia a los que luchan, justificando su accién como un acto ético.

La década de 1970 fue una época politicamente muy agitada en El
Salvador, donde se vivia una represion generalizada, tanto en el campo
como en la ciudad. Resume al respecto un historiador estadounidense,
describiendo la situacién que se vivia en el pais en 1978, afio y medio después
de que salio la novela:

[[In early 1978, the National Guard, the Treasury Police, the National Police, and
ORDEN [Organizaciéon Democratica Nacionalista] launched a joint operation in an
area of 1,000 square kilometers in the departments of Cuscatlan and Cabafias in
which six people were killed, fourteen wounded, and sixty-eight disappeared.
Marches and demonstrations in the cities received similar treatment. (Byrne 45)

La novela entonces se parecia demasiado a la realidad que se vivia en el pais
y la critica conservadora no iba a apoyar o sancionar esa clara
referencialidad. Si bien se dijo antes que en los primeros afios de la década
de 1970 hubo dos fraudes electorales (en 1979 hubo un golpe de Estado), en
realidad, El Salvador habia tenido una historia muy turbulenta desde antes,
durante y después de la época de Maximiliano Hernandez Martinez. Cuenta
el mismo historiador: “[T]hus, at least from 1948-1979, the Salvadoran
system was characterized by rigid control to maintain order, repression
against any threats to oligarchic rule in the countryside, and oscillation
between repression and concession in the cities and toward the working
and middle class” (Byrne 24). Tampoco ayud6 a de Suarez el hecho de que
en los afios 70 la izquierda salvadorefia estuviera organizdndose no sélo
politica, sino también militar e ideolégicamente para derrocar a los
gobiernos militares, algo que no era un secreto para los sectores de derecha
que controlaban las instituciones literarias y culturales de El Salvador.6
Como hemos visto, Cuando los hombres fuertes lloran denuncia y ataca
la dictadura y a los que se benefician y la sostienen, poniéndose de parte de
los sublevados, a quienes idealiza y cuya lucha considera necesaria y
justificada, habiendo en la obra indicios de una organizaciéon y lucha
guerrillera incipientes. Con base en esto, se esperaria que el sector
intelectual progresista de izquierda hubiera apoyado la novela de manera
muy entusiasta, porque, después de todo, peleaban por la misma causa, pero
su reaccidn hacia ella fue tan fria como la del sector conservador. Esta falta
de entusiasmo puede explicarse de varias maneras. Una razdn, aunque tal
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vez no la mas importante, es una desconfianza natural hacia la autora por
estar al frente del suplemento cultural Hablemos y de ser columnista del
diario que lo publicaba, El Diario de Hoy, un periddico bastante conservador.
Pero tal vez lo que mas se le podria criticar a Carmen de Suarez desde la
perspectiva de la izquierda es su enfoque idealista utépico, y aun ingenuo,
hacia la crisis que presenta en la novela, con una solucién que ignora la
historia politica de El Salvador. Después de toda la persecucién que sufren
los insurrectos, sin olvidar a todos los que murieron en el paredon de
fusilamientos, el dictador acepta irse por el bien del pais. Luego se instala al
coronel Claros Marquez como presidente, quien no sélo perdona a los
sublevados, sino que también permite elecciones libres que respeten la
voluntad popular. Como resultado de las elecciones que Claros Marquez
convocd como habia prometido, se instala el nuevo presidente, el capitan
Diego Barrundia, el candidato que el pueblo eligié (de Suarez 265) y uno de
los cabecillas de la insurreccién contra Maximiliano Herndndez Martinez.
Todo termina con un final feliz solo por la voluntad de politicos (militares,
en este caso) que desean hacer lo que mejor convenga al pais. El problema
con esta solucién es que esto no ocurria en la practica y prueba de eso fue
que menos de tres afios después de publicada la novela hubo un golpe de
Estado en El Salvador en el que una Junta de Gobierno depone al General
Carlos H. Romero y meses mas tarde comienza ya declarada la guerra civil
en 1980,7 que durara doce afios y que dejara 75 ooo muertos (Byrne 38).
Dentro de esta tendencia idealista de la novela cabe mencionar la creencia
de que los militares iban a ceder el poder facilmente, que es algo que ocurre
en la historia ficcional de Carmen Delia de Suarez, pero que no era probable
que pasara en la realidad de El Salvador.

Como se ve, la novela propone que la participacion en las elecciones es
una manera de lograr llegar al poder. Ya para la década de los afios 70,
alcanzar el poder por via electoral era una estrategia rechazada por casi
todas las organizaciones de izquierda de El Salvador, con excepcion del
Partido Comunista Salvadorefio,$ aceptandose en esos afios que solo la lucha
armada los llevaria al poder. Por esa razon, para mediados de esa misma
década, las cinco organizaciones populares de la izquierda salvadorefia
tenian un frente armado (Dunkerley 102), ademds de una organizacién de
masas y alianzas con diversos sectores de la poblacion. Comenta al respecto
Enrique Baloyra sobre lo que pasaba en esos afios en las organizaciones
populares de izquierda: “the via armada became a more realistic option, and
insurgent groups, which had been operating intermittently, became larger,
better organized, and more capable of becoming the opposition” (Baloyra
52). Seglin las organizaciones y los intelectuales de izquierda, el tiempo para
hablar de una participacién en el proceso democratico electoral ya habia
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pasado, y no estaban interesados en la propuesta utépica de Carmen Delia
de Suarez.

Ademas de laingenuidad y el anacronismo de la propuesta de la novela,
hay otro principio o estrategia que tampoco seria bien vista por los sectores
de izquierda. La insurreccion, en la novela de Suarez, fue un plan de tres
amigos, los capitanes Diego Barrundia, Aristides Barias y el doctor Armando
Cardona (de Sudrez 85). Dice la narradora: “[D]e cuartel en cuartel, de club
en club, y de casa en casa de quienes pensaban podrian responderles,
llevaban la palabra adecuada para arrastrar al mayor nimero posible de
hombres. De mano en mano, éstos iban pasando la semilla que debia
sembrarse en el terreno ya abonado de los descontentos” (86). Luego, la
revuelta consistia de “un grupo de civiles y militares valientes que trataban
por todos los medios de acabar con aquel poderio insufrible y absoluto” (63).
Dentro de los civiles habia un par de médicos, una enfermera, una monja,
algunos curas y algin abogado. Los militares que participaron serian unos
cien (37), siendo la participacién popular nula en la organizacién como en la
ejecucion del plan.

Como se ha visto, la idea de derrocar al tirano nace de unos oficiales del
ejército, no de los sectores que en esos afios la izquierda creia que eran el
motor del cambio, la clase obrera y el campesinado, aliados con otros
sectores de la sociedad, como los estudiantes, los maestros y la iglesia. Al
respecto, comenta Tommie Sue Montgomery sobre dos posiciones de dos
organizaciones de izquierda, las Fuerzas Populares de Liberaciéon y la
Resistencia Nacional: tales organizaciones, en esos afios, “considered an
alliance between workers and campesinos to be the fundamental and
necessary force in the struggle” (Montgomery 125). Las otras tres
organizaciones de masas que operaban en los 70 también coincidian, en
mayor o menor medida, con esta posicion. El poeta Roque Dalton, gran
teorico de la revolucion salvadorefia y latinoamericana, expresa lo mismo
en un poema que se titula “El Salvador sera”: “El Salvador sera un lindo / y
(sin exagerar) serio pais / cuando la clase obrera y el campesinado / lo
fertilicen lo peinen lo talqueen / le curen la goma histérica / lo adecenten lo
reconstituyan / y lo echen a andar” (Poesia escogida 499). Los sectores de
izquierda de esos afios tenian fe en los campesinos y los obreros como los
agentes que harian posible la toma del poder, no en el ejército que por
muchas décadas habia estado en el poder, habia apoyado la oligarquia y
reprimido al pueblo. En la novela, el pueblo es un espectador y tiene una
participacion muy marginal. A veces personajes del pueblo ayudan a los
insurrectos que huyen, pero lo hacen por dinero y dicen que no se quieren
comprometer (de Sudrez 17-18). Es de notar que a través de la novela
aparecen indigenas, presentados como pobres, atrasados, sin mayor
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educacion, sin ningtin interés en lo que pasa a nivel politico, misteriosos y
como gente que pertenece a épocas pasadas.

Los sectores progresistas de izquierda no podian estar de acuerdo en
excluir al pueblo de la lucha, como no podian estar de acuerdo en que los
militares estuvieran al frente y en que este grupo que intentaba tomar el
poder fuera tan reducido, que era lo que la novela proponia. Como se ha
dicho, el nimero de insurrectos en la novela no era muy grande: tal vez
dificilmente pasara de los cien, mas algunos colaboradores. Cuando en la
década de los 7o las organizaciones de izquierda de El Salvador decidieron
lanzarse a tomar el poder, sabian muy bien que necesitaban una
organizacion sélida y la participacion de miles de personas de diferentes
sectores de la sociedad si querian tener éxito. Solamente una de las cinco
organizaciones, el Bloque Popular Revolucionario, la mas grande, tenia
entre 80.000 y 100.000 miembros en 1979 (Byrne 36). La novela, entonces,
revela un desconocimiento de lo que ya desde la década de los 60 se venia
debatiendo dentro de las organizaciones de izquierda, de la represioén que
se vivia en el pais y, en general, de teorias y enfoques de una organizacion
de lucha de clases que tomara en cuenta las ensefianzas de revoluciones en
otras partes del mundo.

Después de haber considerado estas posibles objeciones a la novela por
parte de la derecha y la izquierda politicas, y de haber visto las probables
razones de los dos sectores para ignorarla o rechazarla, cabe preguntarse si
los sefialamientos de los dos lados le restan mérito a la novela. La respuesta
inmediata es que no, ya que la autora no tenia como objetivo ni dar cuenta
exacta de la caida del dictador Maximiliano Hernandez Martinez ni de
analizar el momento histérico que se vivia en la politica de El Salvador en la
época en que se publica. La novela de Carmen de Suarez es una gran novela
que tuvo la mala suerte de ser publicada en El Salvador cuando el pais
pasaba por una década muy convulsa a nivel socio-politico. El hecho de que
se publicara en el pais natal de la autora y de que tratara del tema que trata
condena la novela, para bien o para mal, a una historicidad o referencialidad
de las que no puede escaparse. Los intelectuales de izquierda como los de
derecha reaccionaron como debian reaccionar de acuerdo con el momento
y sus intereses de clase, propios o adoptados. La novela habria corrido otra
suerte, asi como la autora, se puede suponer, de haberse publicado en
Espafia, Argentina, México o Costa Rica. Habria tenido el mismo rechazo
dentro de El Salvador, aunque la critica internacional la habria conocido.
Ademas, la novela se habria podido valorar, apreciar e interpretar en un
nivel intelectual, no en un nivel demasiado cercano a la realidad que se vivia.
En esos afios, varios escritores salvadorefios publicaban sus obras en el
extranjero; por ejemplo, Roque Dalton publicaba en México, Espafia y Cuba
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(ademas de no vivir en El Salvador), Manlio Argueta publicaba en Cuba o
Costa Rica (y vivié en Costa Rica de 1972 a 1993), y Claribel Alegria publicaba
en Espafia (su novela Cenizas de Izalco fue publicada en 1966 por la Editorial
Seix Barral en Barcelona) y Costa Rica. La censura literaria en El Salvador
no permitia expresar ninguna tendencia de izquierda. Como dice uno de los
personajes de Pobrecito poeta que era yo..., 1a novela de Roque Dalton, “en
México no estd prohibido ser comunista salvadorefio. A los comunistas
mexicanos si les dan patadas en el fundis. Como a los salvadorefios en El
Salvador” (Dalton, Pobrecito poeta 179); o sea que, en otro pais se tenia la
libertad que no se tenia en el propio. Publicar fuera del pais se habria
convertido en una manera de evitar la censura, censura subrepticia, aunque
todavia censura, que parece ser lo que sufri6 esta novela.

Pero Carmen Delia de Suarez no se propuso hacer un tratado de ciencias
politicas, de historia de El Salvador o un manual, ni para la izquierda ni para
la derecha, sobre cémo llegar al poder, sobre cémo hacer reformas para que
la gente viva mejor y que los que estan en el poder sigan disfrutando del
poder que tienen, que es lo que se representa en la novela. De Suarez toma
el tema de la dictadura para explorar ciertas ideas. Se puede decir que
Cuando los hombres fuertes lloran es una novela de tesis o de ideas
representadas mediante una critica al ficticio gobierno despdtico y
absolutista del doctor José Tomas Pérez Dardano. Hay varias tesis
abiertamente expuestas en la novela, algunas no muy originales, como “[e]]
hombre es el lobo del hombre” (de Suarez 44), pero que se ilustran hasta la
saciedad a través de casi toda la narracién. Hay otras tesis mas elaboradas
como “existe un Cain y un Abel oculto [sic] en cada hombre y el dominio de
uno de ellos sobre el otro, era cuestién de circunstancias” (163), o esta otra:
“el hombre, en la selva o en la guerra, sélo era esto: un animal superior que
tenia que defenderse de otro animal superior, el hombre” (221), 0 esta que
dice “los hombres fuertes a punto de hundirse, se vuelven magnanimos para
disculparse a si mismos las atrocidades que pueden haber cometido con sus
semejantes” (200). Se podria escribir una novela con cada una de estas tesis.
El argumento aqui no es determinar qué tesis queria probar la autora en su
novela, sino sostener que a ella le interesaba la novela como un espacio para
explorar algunas ideas sobre el ser humano y de esta manera hacer
reflexionar al lector sobre estos temas universales. De Suarez nos hace
reflexionar sobre la relacion entre tirania y autoridad, justicia e injusticia,
deber profesional y venganza personal, o si se debe aplicar la ley ciegamente
y sin excepciones.

José Donoso comenta el destino de dos grandes novelas
latinoamericanas: El astillero, de Juan Carlos Onetti, y El mundo es ancho y
ajeno, de Ciro Alegria (no especificada, pero se deduce por la fecha). Ambas
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participaron en un concurso internacional en el que la novela de Alegria
salié premiada. En el prélogo a la novela de Onetti, Donoso reflexiona cémo
los gustos cambiaron pocos afios después. Dice el novelista y critico chileno:
“[E]l polvo ha ido cubriendo a Ciro Alegria hasta sepultar al vencedor,
mientras Onetti, actual, flamante, sale tardiamente del territorio silencioso
donde estuvo incubando los doce libros que constituyen su obra, para
avanzar a alinearse junto a sus compaferos de generacion, Cortazar,
Lezama Lima, Rulfo, Sabato” (11). El argumento de Donoso es que alla por
1941 se privilegiaba la novela realista de denuncia social. La novela de Ciro
Alegria es “realista, catastro de desgracias, injusticias, costumbres y
paisajes”, en cambio EI astillero “es, sobre todo, una novela abierta, no
circular, que Onetti usa para descubrir o aventurarse por lo que él mismo y
el mundo pueden ser, no para proponer una teoria y probarla” (Donoso 11-
14). Analogamente, ;podria sostenerse, entonces, que la novela de Carmen
Delia de Suarez, novela realista de denuncia de injusticias, no tuvo
resonancia entre la critica porque su manera de novelar ya no respondia a
los gustos literarios de los afios en que se public6? No, y aunque es cierto
que la novela de Carmen Delia de Suarez no sobresale por su
experimentacion literaria, la autora conoce su oficio.s El caso del olvido de
la novela de Carmen Delia de Sudrez ilustra como, en la Centroamérica de
los afios 70, la literatura estaba condicionada por factores externos a lo
meramente literario. Concretamente, la literatura “seria” era un trabajo de
hombres. Recuérdese que en su novela, Carmen Delia de Suarez trata un
tema sumamente serio, el de la dictadura (como se sabe, a las mujeres se les
permitia tradicionalmente que escribieran poesia, siempre y cuando fuera
inofensiva) y las ansias de lograr la libertad de un grupo de hombres y
mujeres, discusion en la que no podia participar por ser mujer.

Este articulo se ha concentrado en la (falta de) recepcion (por omision)
por parte de la izquierda y de la derecha politicas, aunque ellos no son los
Unicos responsables de este olvido injusto. A la lista hay que agregar a los
criticos, las universidades, el Ministerio de Educacion que es el que decide
qué obras entran como lectura obligatoria a las escuelas, las editoriales
tanto estatales como privadas, y a los otros escritores, es decir, todo el
sistema literario que al final es responsable de decidir qué autores se
publican y qué libros se leen. Como produccién cultural de cualquier
sociedad, la literatura funciona dentro del patriarcado (como la sociedad
misma), ya que “patriarchy is everywhere, from family, sexuality, and
reproduction to global politics and economic production, and not seeing it
won’t save us from its consequences” (Johnson 141). Hay que recordar que a
Carmen Delia de Suarez le toco vivir en una sociedad muy machista en la
que los papeles a desempefiar de acuerdo al género a que se pertenece



80

estaban muy bien definidos. Como mujer, de Suarez no podia participar en
la discusidn y propuesta de ideas que tuvieran que ver con el sistema de
gobierno que mejor le convenia al pais. En una sociedad patriarcal, la mujer

[is] expected to allow men to see themselves as superior to her, to subordinate her
needs and interests to his; to accept lesser occupations, lower pay, higher standards,
to shape and mute her intelligence to avoid threatening men'’s egos, to endure being
ignored, unheard, and invisible because she is a woman in a man’s world. (Johnson
187-88)

Ya avanzado el siglo XXI y después de la historia que ha vivido El Salvador
(v Centroamérica) en los ultimos cien afios, es necesario que seamos
inclusivos en todo sentido,® porque, segin el critico y novelista
guatemalteco Arturo Arias, “a la hora de hacer visible la invisible
textualidad, tenemos que abrirle [sic] las puertas a todos por igual, sin
exclusiones” (3). Este estudio entonces se suma a los muchos que intentan
rescatar a las escritoras de América Latina y Espafia, cuyas obras han sido
obviadas por los circulos oficiales y criticos literarios, como por ejemplo el
libro de la poeta y critica colombiana Maria Clara Gonzalez de Urbina, Las
invisibles de la Generacién del z7 en Esparia.

Carmen Delia de Sudrez escribi6 una gran novela sobre un tema muy
controvertido en una época muy dificil para su pais, El Salvador. La novela
posee calidad literaria, mantiene al lector en vilo ante lo que va a pasar,
tiene muchas sorpresas que mantienen el interés, trata de temas
universales, aparte de tratar de un momento histdrico clave de El Salvador,
como lo fue la dictadura de Maximiliano Hernandez Martinez, y contiene
historias de mucho interés humano. A pesar de lo que sectores
conservadores o progresistas pudieran objetar de la novela cuando se
publicé hace mas de cuarenta afios, Cuando los hombres fuertes lloran
merece ser rescatada del olvido injusto en el que ha caido todo este tiempo
y merece ser leida y comentada, no sé6lo en El Salvador sino también en
otros paises. El Salvador ya no vive la crisis por la que pas6 durante la
década de los 70, ya que, con la firma de los acuerdos de paz en 1992, el pais
logré muchos avances politicos como, por ejemplo, las elecciones, que
ahora son limpias y se respetan los resultados del voto popular. Aunque
todavia siga siendo una sociedad profundamente patriarcal en la que no se
da a las mujeres el espacio que necesitan para expresar sus ideas y ser
consideradas como ciudadanas iguales a los hombres, El Salvador ahora
tiene otros retos, como la falta de empleo, la inmigracién hacia los Estados
Unidos y otros paises por la violencia, y la inseguridad que amenazan
paralizar el pais, entre otros. En Cuando los hombres fuertes lloran, Carmen
Delia de Suarez hace énfasis e n elidealismo, altruismo, entereza, valentia,
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generosidad y rectitud ética y moral que deben regir la conducta de los
seres humanos, los cuales son valores ampliamente dramatizados en la
novela. De Suarez hace muy buenos planteamientos en su novela, cuya
relectura traeria entonces muchos beneficios. La novela puede servir como
punto de partida para dialogar sobre las diferentes formas de gobierno, asi
como sobre la responsabilidad de los ciudadanos con respecto al sistema
de gobierno existente en el pais. Debido a la casi inexistencia de ejemplares
de la novela, asi como a los multiples errores de la edicion original, se hace
necesaria una nueva edicién.

University of Saskatchewan

NOTAS

1 Algunos de los nombres de los personajes de la novela tienen significacién
especial y apoyan el mensaje de la misma. Por ejemplo, “Dardano”, el segundo
apellido del dictador significa “troyano”, palabra que alude al famoso caballo
de Troya y la ruina que este represent6. Al darle este apellido al dictador, ;nos
quiere indicar la autora que el tirano es un elemento extrafio que representa
ruina y traicién para el pais? Otros nombres cargados de obvia significacién
son “Emmanuel” y “Magdalena”.

2 Véanse, por ejemplo, las paginas 73, 85, 124, 169, 233 para ejemplos de parrafos
bien trabajados. He aqui parte de un parrafo donde se aprecia el trabajo
literario: “Como siempre la noche, dindose a querer por estos rebeldes con
causa, estaba lista ya para ir con ellos a probar suerte; decidida, sin esperar
nada en cambio, no se les negaba; amante puntual para lo que fuera, los
esperaba cada atardecer a todos y a cada uno y lo mismo hacia con los
gobiernistas en una amante dualidad inconcebible. Ella, que no ha conocido de
asuntos morales ni de normas sociales, era una infiel simultanea, sin
vergilienza alguna, ni ideologia, ni normas, ni credo” (de Suarez 233).

3  Este caso particular de narracion cabe dentro de lo que Genette llama
interpolated narration, la cual se da “between the moments of the action”
(Genette 217). Este tipo de narracion “is a priori the most complex, since it
involves a narrating with several instances, and since the story and the
narrating can become entangled in such a way that the latter has an effect on
the former” (217).

4 Hay otras dos obras de la literatura salvadorefia que de alguna manera
también tratan de la masacre de indigenas de 1932. Una de ellas es el
testimonio Miguel Mdrmol, los sucesos de 1932 en El Salvador, recogido en Praga
por el poeta Roque Dalton cuando Marmol estuvo de visita en 1966. En
realidad, Miguel Marmol sobrevivid a la masacre. Sobre el trabajo de recoger el
testimonio, recuerda el historiador Jorge Arias Gomez: “La entrevista con
Miguel Marmol dur6 mas de un mes, con sesiones de intenso trabajo que
promediaban unas seis horas diarias. Roque, sin grabadora, escribia cuaderno
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tras cuaderno” (Arias Gémez 29). Asi, con mucho trabajo, Dalton compil6
algunos de los testimonios clasicos de la literatura latinoamericana. La otra
obra que recoge mas bien ecos de la masacre de 1932 es la novela Cenizas de
Izalco de Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll. El eco de la masacre aparece en el
titulo, ya que Izalco es el volcan que estaba haciendo erupcion en los dias de la
matanza. Un eco similar ocurre a finales de la novela de de Suarez donde
aparece narrada la represion que se vivia en esa parte occidental del pais.

José Tomas Pérez Dardano, el dictador de la novela de Carmen Delia de Suarez,
deja el poder, aunque renuentemente, sin presentar mayor batalla, cuando sus
allegados le dicen que es lo mejor para el pais. Maximiliano Hernandez
Martinez, dictador salvadorefio entre 1932 y 1944, no se fue sin antes haber
intentado seguir en el poder por todos los medios. El 2 de abril de 1944 hubo
un intento de derrocarlo, el cual Herndndez Martinez logré contener sin mayor
dificultad. La represion que sigui6 al fallido intento de deponerlo dej6 “a total
of forty-four death sentences and fourteen known executions” (Parkman §9).
Maximiliano Hernandez Martinez solo acept6 dejar el poder después de que se
dio una huelga de brazos caidos o huelga general durante los tltimos dias de
abril y los primeros diez dias de mayo del afio 1944, la cual paralizé al pais.
Para un buen analisis de los alcances de la huelga general, ver las paginas 62-79
del libro de Patricia Parkman, Non-Violent Insurrection in El Salvador.

Liisa North resume de esta manera el estado de las organizaciones populares a
mediados de los afios 70: “By the end of 1975, three guerrilla organizations
were established, all linked to new forms of popular organization that were
emerging with the represion” (77). La primera organizacion era las Fuerzas
populares de Liberacién (fundada en 1970), luego estaba el Ejército
Revolucionario del pueblo, y la tercera era las Fuerzas Armadas de la
Resistencia Nacional (North 77). Enrique A. Baloyra resume en un cuadro los
origenes, tacticas, estrategias, ideologia, programas, etc. de estas tres
organizaciones guerrilleras (68). Mas adelante presenta un resumen de los
brazos armados de las tres organizaciones (el Bloque Popular Revolucionario,
el Frente de Accién Popular y las Ligas Populares 8 de Febrero), en el cual se
presentan sus origenes, su composicion de clase y liderazgo, su ideologia,
programa, alianzas, etc. (Baloyra 70-1).

Hay consenso en llamar guerra civil al conflicto armado que El Salvador vive
durante mas de una década, comenzando en 1980 y terminado el 16 de enero
de 1992 con la firma de un acuerdo de paz entre el gobierno y el FMLN (Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional), que era el brazo armado que
agrupaba a todas las organizaciones guerrilleras opositoras al gobierno.
Comenta Charles D. Brockett sobre este fendmeno: “[D]uring 1980 El Salvador
moved toward civil war, one certainly fully underway by the time of the
guerrilla’s misnamed ‘final offensive’ of January 1981, as the war continued for
another 11 years” (Brockett 10). El FMLN, y su brazo politico, el FDR (Frente
Democratico Revolucionario), perseguian la toma del poder y para eso crearon
un ejército guerrillero (el FMLN) capaz de hacer guerra al ejército del
gobierno. E1 FMLN y el FDR consiguieron su objetivo ya que “[O]n the basis of
quantifiable indicators of military strength, the FMLN was the strongest
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movement ever to emerge in Latin America” (McClintock 46). Sobre el nimero
de guerrilleros que el FMLN tentia, explica McClintock “the number of FMLN
and Shining Path [de Pertd] was roughly similar. For the FMLN, the figure of
eight thousand full-time combatants as of 1989 is common to a variety of
sources. This figure is slightly lower than the ten thousand or so that was the
typical estimate in the early 1980s” (McClintock 74). El FMLN llegé a ser una
fuerza militar capaz de resistir los ataques del ejército gubernamental debido,
entre otros factores, a que no peleaban una guerra convencional sino una
guerra de guerrillas a la que el ejército no pudo derrotar. Para un retrato
conmovedor de esta guerra y de como operaba la guerrilla en las montafias de
Chalatenango, al norte del pais, ver el libro testimonial Cerro negro del
exguerrillero Ricardo Hernandez, donde también se narra la Ofensiva General
de 1989.

8  ElPartido Comunista Salvadorefio se decide a entrar en la lucha armada hasta
muy tarde. Comenta al respecto Yvon Grenier: “[N]otons enfin que le Parti
Communiste est difficile a situer dans le paysage de 1'époque puisque’en dépit
de son orientation radicale il ne joignit apparemment la lutte armée qu’a la fin
de 1979” (85).

9  Queda todavia por hacer un estudio sobre la técnica narrativa de Carmen Delia
de Sudarez en esta novela. La historia comienza in medias res, cuando varios
grupos de insurrectos huyen en desbandada después de que su intento de
derrocar al dictador Pérez Dardano fracasa. Estos dias que dura el escape no
son muchos, y la novela presenta las historias de los diferentes grupos, de
manera que da un efecto de simultaneidad y de que el tiempo no avanza. Al
mismo tiempo, se presentan las historias de los hombres que han sido
atrapados y esperan su final en manos del dictador. A este y su circulo de
allegados también se los presenta. A medida que van apareciendo los distintos
personajes también se van contando sus historias para entenderlos mejor.

10 Enlaintroduccion a su libro Estética del cinismo, Beatriz Cortez habla de una
novela (Libro de los desvarios) del autor salvadorefio Carlos Castro, en que “en
la sociedad que nos presenta las mujeres viven al margen de todos los eventos
significativos del istmo” (Cortez 33). Continda Cortez refiriéndose a la novela:
“[E]l proyecto de igualdad y libertad del liberalismo se presenta como un
proyecto exclusivamente designado para los hombres. Desafortunadamente, la
descripcion que la novela presenta del lugar de la mujer en las sociedades
centroamericanas no esta lejos de la realidad. Las mujeres en Centroamérica
no han recibido reconocimiento por su participacién en el proceso de
construccion de la identidad nacional, la historia oficial ni tampoco de la
historiografia literaria” (33).
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