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Cuando	los	hombres	fuertes	lloran	de	
Carmen	Delia	de	Suárez,	relectura	de	
una	novela	salvadoreña	olvidada	
	
Cuando	los	hombres	fuertes	lloran	(1976),	novela	de	la	escritora	salvadoreña	
Carmen	Delia	de	Suárez,	por	diversas	razones,	ha	permanecido	olvidada	por	
más	de	cuarenta	años	a	pesar	de	la	importancia	de	su	temática.	La	novela	no	
tuvo	 buena	 recepción	 por	 parte	 de	 los	 sectores	 políticos	 de	 derecha	 e	
izquierda,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas	
presentadas	 en	 ella.	 La	 izquierda	 no	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 las	 tesis	
idealistas	sobre	el	cambio	social	que	la	novela	propone.	La	derecha	no	iba	a	
aceptar	su	denuncia	de	los	sistemas	dictatoriales	como	algo	nocivo	para	los	
pueblos	 y	 que	 había	 que	 eliminar.	 La	 novela	 dramatiza	 el	 dolor	 que	 una	
dictadura	causa	a	las	personas	que	se	oponen	a	ella.	Es	hora	de	volver	a	leer	
la	novela	y	valorar	su	aporte	a	la	novelística	para	situarla	en	el	canon	de	la	
narrativa	centroamericana.	
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Cuando	 los	 hombres	 fuertes	 lloran	 (1976),	 a	 novel	 by	 Salvadoran	 writer	
Carmen	Delia	de	Suárez,	has	been	forgotten	for	different	reasons	for	over	forty	
years,	in	spite	of	the	importance	of	its	subject.	The	novel	did	not	have	a	good	
reception	by	the	right	nor	by	the	left	because	neither	agreed	with	the	ideas	
presented	 in	 it.	 The	 left	would	not	 agree	with	 the	 idealist	 theses	 on	 social	
change	endorsed	by	the	novel.	The	right	would	not	accept	its	denunciation	of	
dictatorial	 systems	 as	 something	 harmful	 to	 the	 peoples	 and	 which	 was	
something	 to	 be	 eliminated.	 The	 novel	 dramatizes	 the	 suffering	 that	 a	
dictatorship	can	inflict	to	those	who	oppose	it.	It’s	time	to	read	the	novel	again,	
and	to	assess	its	contribution	to	Central	American	novel	writing	in	order	to	
place	it	in	the	canon	of	Central	American	narrative. 
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Carmen	Delia	 de	 Suárez	 (1917-2006)	 publicó	 su	 obra	magna,	Cuando	 los	
hombres	 fuertes	 lloran,	 en	 abril	 de	 1976,	 en	 una	 época	 de	 efervescencia	
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política	 en	 su	 país,	 El	 Salvador.	 El	 tema	 de	 la	 novela	 es	 la	 vida	 bajo	 la	
dictadura	 de	 un	 tirano	 que	 ha	 gobernado	 el	 país	 por	 varios	 períodos.	
Relacionado	a	este	tema	hay	otro:	el	sacrificio	de	un	grupo	de	hombres	y	
mujeres	por	tratar	de	derrocarlo	para	el	bien	del	país.	La	mayor	parte	de	la	
novela	se	dedica	a	narrar	la	persecución	que	vive	este	grupo	de	ciudadanos	
que	 se	 ha	 sublevado.	 También	 se	 presenta	 la	 perspectiva	 del	 tirano,	 su	
manera	de	pensar,	así	como	a	sus	allegados	más	cercanos	y	las	razones	por	
las	que	 lo	apoyan.	La	novela	presenta	una	reflexión	sobre	el	poder	y	 los	
mecanismos	de	los	que	se	vale	el	dictador	para	ostentarlo.	Carmen	Delia	de	
Suárez	 presenta	 una	 narrativa	 meticulosa	 que	 construye	 un	 mundo	 de	
miedo	 y	 opresión.	 Esta	 novela	 de	 tesis	 sostiene	 que	 los	 seres	 humanos	
deben	regirse	por	un	código	ético	que	debe	ir	más	allá	de	las	leyes	humanas	
entendidas	rígidamente,	anteponiendo	el	interés	colectivo.	En	este	estudio	
exploraremos	por	qué	esta	novela	tuvo	una	recepción	muy	fría	por	parte	de	
los	 sectores	 de	 izquierda,	 así	 como	 de	 los	 de	 derecha,	 en	 El	 Salvador,	
recepción	 que	 se	 puede	 explicar	 por	 las	 propuestas	 de	 la	 novela	 y	 el	
momento	histórico	que	vivía	el	país	cuando	la	novela	se	publicó,	a	pesar	de	
la	 relevancia	 del	 tema	 y	 su	 innegable	 calidad,	 sufriendo	 un	 olvido	 y	 un	
silencio	injustos	que	todavía	perduran.	

De	Carmen	Delia	de	Suárez	se	sabe	que	tuvo	una	carrera	periodística,	
que	fue	columnista	y	directora	del	suplemento	cultural	y	literario	Hablemos	
de	El	Diario	de	Hoy,	uno	de	los	principales	diarios	del	país.	Ella	vivió	toda	su	
vida	en	El	Salvador	y	murió	también	en	su	país.	Las	historias	de	la	literatura	
salvadoreña	no	incluyen	la	novela	Cuando	los	hombres	fuertes	lloran.	Como	
ejemplo,	Luis	Gallegos	Valdés,	en	su	Panorama	de	la	literatura	salvadoreña	
(1981),	se	limita	a	dar	el	nombre	de	la	autora,	el	título	de	la	novela	y	el	año	
de	 publicación	 (Gallegos	 Valdés	 356),	 a	 pesar	 de	 que	 la	 novela	 se	 había	
publicado	hacía	seis	años.	¿Por	qué	no	comenta	la	novela	cuando,	en	otros	
casos,	como	el	de	Salarrué,	dedica	páginas	y	páginas	a	un	libro?	¿No	había	
leído	la	novela?	A	nivel	centroamericano,	de	Suárez	se	conoce	muy	poco.	Por	
ejemplo,	no	se	le	incluye	en	el	Diccionario	de	la	literatura	centroamericana,	
publicado	en	Costa	Rica	y	co-editado	por	Albino	Chacón	en	el	2007.	Parece	
que	 Arturo	 Arias	 no	 conoce	 la	 novela,	 ya	 que,	 en	 Gestos	 ceremoniales:	
Narrativa	centroamericana	1960-1990,	se	analiza	Cenizas	de	Izalco,	novela	de	
Claribel	Alegría	y	 su	esposo,	Darwin	J.	Flakoll,	cuyo	 tema	es	similar	al	de	
Carmen	Delia	 de	 Suárez	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 ninguna	mención	 ni	 de	
Suárez	 ni	 de	 Cuando	 los	 hombres	 fuertes	 lloran.	 A	 nivel	 de	 estudios	
continentales,	 ocurre	 lo	 mismo:	 por	 ejemplo,	 María	 Cristina	 Pons,	 en	
Memorias	del	olvido:	la	novela	histórica	de	fines	del	siglo	XX,	no	menciona	la	
novela,	y	tampoco	lo	hace	Seymour	Menton	en	La	nueva	novela	histórica	de	
América	Latina,	1979-1992.	El	mismo	silencio	se	ve	en	Ángel	Rama,	quien,	a	
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pesar	de	incluir	dos	capítulos	sobre	la	figura	del	dictador	latinoamericano	
en	La	novela	latinoamericana:	Panoramas	1920-1980,	tampoco	menciona	a	de	
Suárez	y	su	novela.	Estos	son	sólo	dos	estudios	sobre	la	novela	histórica.	La	
intención	aquí	no	es	establecer	que	 la	novela	que	nos	concierne	sea	una	
novela	histórica,	aunque	se	podría	hacer	el	caso,	sino	que	sencillamente	se	
ignora.	

Este	silencio	sobre	esta	novelista	y	esta	novela	no	se	justifica.	Cuando	
los	 hombres	 fuertes	 lloran,	 que	 se	 compone	 de	 veintinueve	 capítulos	 o	
apartados	sin	títulos	ni	numeración,	es	una	excelente	novela	de	300	páginas	
que	sin	duda	le	llevó	a	la	escritora	mucho	tiempo,	tal	vez	años.	Escribir	la	
novela	no	fue	fácil	por	la	cantidad	de	personajes	que	aparecen	en	ella.	Esto	
requería	 seguir	 sus	 historias	 y	 establecer	 su	 importancia	 dentro	 de	 la	
novela.	 Queda	 manifiesto	 en	 esta	 novela	 bien	 elaborada	 el	 talento	 de	
narradora	que	Carmen	de	Suárez	poseía.	La	novela	funciona	como	tal	y	la	
verdad	es	que	no	hay	torpezas	literarias,	sino	todo	lo	contrario:	la	novelista	
sabe	lo	que	hace	y	lo	que	quiere	lograr.	Como	se	dijo	antes,	la	novela	es	la	
historia	de	la	huida	de	un	grupo	de	oficiales	que	se	subleva	en	contra	de	un	
presidente	tirano	que	ha	estado	en	el	poder	demasiado	tiempo,	pero	fracasa	
el	intento	por	derrocarlo.	Las	primeras	270	páginas	tratan	de	la	represión	
del	Presidente	José	Tomás	Pérez	Dárdano,1 de	la	tortura	de	muchos	oficiales	
y	de	las	vicisitudes	de	los	grupos	sublevados	que	huyen	hacia	otros	países	
en	un	intento	por	salvar	la	vida.	En	las	páginas	en	que	se	narra	el	intento	por	
escapar	 hay	 muchos	 párrafos	 descriptivos	 que	 parecen	 haber	 sido	
especialmente	trabajados	con	una	atención	a	la	construcción	estilística	de	
esas	descripciones.	No	hay	espacio	para	incluir	algunos	de	los	párrafos	en	
que	se	ve	el	cuidado	que	se	le	pone	a	la	lengua	y	a	su	elaboración,	dejando	
ver	una	atención	al	detalle	y	un	manejo	del	oficio	literario.2	

La	 novela	mantiene	 el	 interés	 porque	 se	 llevan	muchas	 historias	 al	
mismo	tiempo,	 las	cuales	contienen	mucha	acción	que	se	entrelaza	con	la	
narración	 de	 los	 pensamientos,	 sentimientos	 y	 motivaciones	 de	 los	
personajes.	 A	menudo	 se	 intercalan	 las	 historias	 personales	 de	 algunos	
personajes,	como	la	historia	de	Magdalena	Cienfuegos	(de	Suárez	25)	o	de	
León	Zapata	 (26),	 las	 cuales	ayudan	a	comprenderlos	mejor.	 A	 veces	 las	
historias	 tienen	giros	 inesperados	 o	sorpresas,	 y	muchas	 veces	queda	 la	
duda	de	la	manera	en	que	se	va	a	resolver	una	situación	o	apuro.	Este	intento	
de	 mantener	 el	 interés	 puede	 explicar	 la	 presencia	 de	 elementos	
sobrenaturales	 o	 fantásticos	 en	 la	 novela,	 como	 la	 ascensión	 al	 cielo	 de	
Enmanuel,	 un	 inválido	 que	aparece	en	 la	 noche	a	ayudar	 a	un	grupo	de	
sublevados	y	que	después	se	transforma	en	un	hombre	sin	problemas	físicos	
que	comienza	a	crecer	y	crecer	hasta	que	se	confunde	con	las	estrellas	(237),	
o	 la	 transformación	 inexplicable	 de	 Mariana	 Vasconcelos,	 quien	 se	 ve	
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convertida	 en	 Arcadio,	 su	 jardinero,	 y	 que	 viaja	 a	 la	 infancia	 de	 él	 para	
presenciar	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 el	 cacique	 del	 pueblo	 (284-88).	 Estas	
escenas	 constituyen	 otras	 historias	 intercaladas	 que	 ejemplifican	 la	
presencia	de	elementos	de	realismo	mágico	en	la	novela.	

La	 mayor	 parte	 de	 la	 novela	 narra	 los	 días	 de	 la	 insurrección	 y	 en	
especial	 las	 dificultades	 para	 ir	 a	 otro	 país	 huyendo	 de	 la	 represión	del	
Presidente	Pérez	Dárdano.	De	este	se	dice	que	estaba	 “acostumbrado	en	
quince	años	a	toda	clase	de	revueltas,	mandaba	a	encarcelar	aquí	y	allá,	a	
supuestos	culpables”	(de	Suárez,	13).	Además	de	describir	al	Presidente	y	
sus	secuaces,	 la	voz	narradora	también	describe	otros	grupos	como	el	de	
Diego	Barrundia,	el	de	Mario	Mansilla,	el	de	Pedro	Marino	y	Pablo	Funes,	el	
de	los	aviadores	accidentados,	el	grupo	que	intenta	huir	en	unas	cajas	de	
libros,	la	historia	del	Padre	Basilio	y	el	grupo	de	los	militares	ya	capturados	
y	que	esperan	ser	juzgados	y	ejecutados.	Ninguno	de	los	grupos	y	personajes	
antes	citados	fue	tomado	de	la	historia	de	El	Salvador.	La	voz	narrativa	en	
tercera	persona	cuenta	la	historia	de	estos	personajes	(aunque	a	menudo	
permite	 que	 sean	 algunos	 personajes	 los	 que	 asuman	 la	 función	 de	
narradores	y	cuenten	 historias);	 les	dedica	muchas	 páginas	y	 luego	 va	a	
tomar	la	historia	de	otro	grupo,	para	darnos	la	ilusión	de	eventos	que	pasan	
simultáneamente,	 dándose	 así	 un	 juego	 temporal	 debido	 a	 los	 saltos	 al	
pasado	que	se	dan.	En	realidad,	los	eventos	de	la	narración	de	la	sublevación	
y	el	escape	suceden	en	unos	pocos	días,	tal	vez	en	unas	pocas	semanas.	En	
este	 intento	de	darnos	una	visión	 total	de	 los	eventos,	a	veces	un	mismo	
acontecimiento	se	narra	desde	la	perspectiva	de	dos	personajes,	volviendo	
así	a	 un	pasado	de	 la	 historia	que	en	 realidad	 ya	 se	contó,	 como	ocurre	
cuando	se	cuenta	la	ejecución	del	capitán	Francisco	Pérez	Chávez	(167-70),	
hijo	del	Presidente,	desde	la	perspectiva	del	fusilado	y	sus	compañeros,	y	
después	se	cuenta	el	mismo	evento	ahora	considerado	desde	el	punto	de	
vista	 del	 Presidente	 Pérez	Dárdano	 (180-82),	quien	no	pudo	 salvar	 de	 la	
muerte	a	su	hijo.	La	técnica	narrativa	que	Carmen	de	Suárez	utiliza	antecede	
por	mucho	a	 la	empleada	 por	Mario	Vargas	Llosa	en	La	 fiesta	 del	Chivo,	
cuando	presenta	el	asesinato	de	Trujillo	desde	la	perspectiva	de	un	grupo	
de	revolucionarios	(Vargas	Llosa	251-54)	y	mucho	después	lo	presenta	desde	
el	punto	de	vista	de	los	otros	revolucionarios	que	eran	parte	del	atentado	
(313-16).3	

Carmen	Delia	de	Suárez	dotó	su	novela	de	una	buena	estructura	que	se	
podría	ilustrar	como	un	abanico	donde	se	comienza	con	muchas	historias	
que	 confluyen	 en	 una	 sola:	 la	 historia	 de	 Diego	 Barrundia,	 con	 la	 cual	
comienza	la	trama	y	se	mantiene	intermitentemente	a	través	de	la	novela.	
Barrundia	llega	a	ser	presidente	y	termina	con	una	vida	plena	tanto	a	nivel	
público	como	privado	cuando	se	entera	de	quién	es	el	padre	que	tanto	había	
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buscado	y	después	descubre	que	 tiene	un	hijo,	 lo	cual	pensaba	no	haber	
podido	cumplir	en	su	vida.	Esta	estructura	también	le	permite	llevar	todas	
las	 historias	 de	 sufrimiento	 personal	 a	 una	 culminación,	 que	 sería	 la	
instauración	 de	 un	 gobierno	 democráticamente	 electo,	 con	 el	 bienestar	
socio-económico	del	país.	Esto	nos	indica	que	de	Suárez	sabía	hacia	dónde	
quería	 llevar	 la	historia	y	qué	mensajes	quería	expresar.	Es	este	impulso	
teleológico	el	que	queda	manifiesto	en	la	novela	y	puede	explicar	algunos	
eventos	o	detalles	que	se	plantan	junto	a	su	razón	de	ser.	Hasta	aquí	se	han	
señalado	aspectos	de	técnica	literaria	o	narrativa	propiamente	dichos,	sin	
negar	la	presencia	indiscutible	de	un	interés	humano	en	las	historias	de	los	
personajes,	que	se	tratará	más	adelante.	

La	recepción	de	Cuando	los	hombres	fuertes	lloran	fue	muy	pobre	y,	de	
hecho,	no	se	le	prestó	atención.	Los	críticos	e	intelectuales	conservadores	y	
de	derecha	de	la	época	simplemente	ignoraron	esta	novela,	a	pesar	de	que	
de	Suárez	disfraza	quién	es	el	dictador	al	que	se	refiere,	e	incluso	no	revela	
el	 nombre	del	 país	en	que	 la	acción	 transcurre	 ni	 los	 países	con	 los	 que	
comparte	fronteras	y	hacia	donde	huyen	los	revolucionarios,	ni	los	nombres	
de	las	ciudades,	fechas	específicas	(de	Suárez	263),	nombres	de	personajes	
históricos	o	cualquier	detalle	que	revele	que	la	obra	tiene	como	escenario	El	
Salvador.	La	primera	línea	de	la	novela,	que	es	en	realidad	un	epígrafe,	dice:	
“Todo	esto	ocurrió	…	en	un	lugar	del	Nuevo	Mundo”	(9).	Ni	siquiera	ubica	el	
país	en	Centroamérica:	podría	ser	México,	Suramérica	o	el	Caribe.	De	hecho,	
hay	muchos	detalles	que	indican	que	el	país	no	es	El	Salvador;	por	ejemplo	
cuando	 se	 dice	 que	 a	 Diego	 Barrundia	 y	 a	 Chiquillo,	 después	 de	 haber	
caminado	por	el	campo	por	muchas	horas,	todavía	les	quedan	más	de	200	
kilómetros	por	recorrer	(17),	los	cuales	son	demasiados	kilómetros	para	un	
país	tan	pequeño	como	El	Salvador,	o	que	hay	una	frontera	al	sur	del	país	
(300),	cuando	El	Salvador	no	tiene	frontera	allí,	sino	el	océano	Pacífico.	En	
cuanto	al	dictador	contra	el	cual	luchan	los	oficiales	y	otros	miembros	de	la	
sociedad	civil,	se	llama	José	Tomás	Pérez	Dárdano,	nombre	con	el	que	se	
evita	 identificarlo	 con	 cualquier	 figura	 histórica	 nacional,	 sin	 que	 esto	
quiera	decir	que	no	hubiera	suficientes	candidatos,	incluso	en	la	década	de	
1970	en	que	se	publicó	la	novela;	en	1976,	el	Coronel	Arturo	Armando	Molina	
era	 el	 presidente	 del	 país,	 llegó	 al	 poder	 mediante	 elecciones	 que	 se	
cuestionaron	y	durante	su	gobierno	la	represión	se	agudizó.	A	pesar	de	lo	
anterior,	se	acepta	que	la	novela	narra	los	últimos	días	de	la	dictadura	del	
General	Maximiliano	Hernández	Martínez,	quien	gobernó	el	país	con	mano	
dura	 de	 1932	 a	 1944.	 Patricia	 Parkman	 caracteriza	 así	 la	 dictadura	 de	
Maximiliano	Hernández	Martínez:	“He	was	an	adroit	politician	who	worked	
tirelessly	within	the	constraints	of	that	society	to	garner	support	where	he	
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could	and	neutralize	actual	or	potential	opposition.	He	was	a	classic	Latin	
American	dictator,	personally	dominating	the	government”	(25).	

Hernández	 Martínez	 fue	 responsable	 de	 una	 matanza	 de	 32.000	
campesinos	indígenas	en	1932.	Esta	masacre	“shaped	 the	psyche	of	every	
Salvadoran	born	after	1932	and	sealed	the	nation’s	future	fate”	(Ramos	11).	
Roque	Dalton	se	refiere	a	dicha	masacre	como	“la	hecatombe”	(Pobrecito	
poeta	178).	En	el	poema	“Todos”,	Dalton	se	refiere	a	la	onda	y	sombra	que	
todavía	se	sienten	a	causa	de	la	masacre.	Comienza	así	el	poema:	“Todos	
nacimos	medio	muertos	en	1932	/	sobrevivimos	pero	medio	vivos	/	cada	uno	
con	una	cuenta	de	treinta	mil	muertos	enteros”	(Pobrecito	poeta	128).	Una	
de	las	sorpresas	de	la	novela	es	la	inclusión,	casi	al	final,	de	este	episodio	de	
exterminio	 en	 la	 historia	 salvadoreña	 a	 través	 de	 un	 sueño	 o	 visión	
inexplicable	que	tiene	Mariana	Vasconcelos,	en	el	que	se	transporta	a	 los	
días	de	la	masacre	y	tortura	de	los	indígenas	para	que	confesaran	quiénes	
eran	los	líderes	(de	Suárez	284-88).	Ya	para	entonces,	unido	a	otros	detalles	
como	“las	mujeres	echaban	 tortillas”	 (284),	 “el	 tecomate”	 (284),	 la	 señora	
que	“vendía	huacales	de	morro”	(285),	“las	cortas	de	café”	(285),	se	sabe	que	
estamos	en	El	Salvador.	Por	si	queda	alguna	duda,	un	poco	más	adelante	se	
dice:	“[E]n	la	montaña	un	retumbo	se	dejó	oír.	Era	el	volcán	que	comenzaba	
a	vomitar	fuego	y	a	rugir	cual	fiera	herida”	(287),	volcán	que	no	se	nombra,	
pero	que	el	lector	salvadoreño	reconocerá	como	el	Izalco,	que	está	cerca	de	
las	 comunidades	 afectadas	 por	 la	 represión	 del	 dictador	 Maximiliano	
Hernández	Martínez	y	en	 los	días	de	la	masacre	de	1932	estaba	haciendo	
erupción.4	

La	referencia	subrepticia	a	Maximiliano	Hernández	Martínez,	quien	“is	
a	 figure	 of	 folkloric	 dimension,	 the	 patriarch	 of	 García	Márquez’s	 novel	
[m]adness	and	bloodlust	haunt[ing]	his	image	and	his	reign”	(Amstrong	y	
Shenk	26),	hace	deducir	que	los	problemas	políticos	planteados	en	la	novela	
concernían	a	El	Salvador,	lo	cual	no	podía	ser	mirado	con	buenos	ojos	por	el	
sector	 intelectual	 conservador.	 Para	 colmo,	 Cuando	 los	 hombres	 fuertes	
lloran	expone	no	solo	lo	dañino	que	es	para	un	país	una	dictadura	(y	no	se	
olvide	que	en	1972	 y	1977	hubo	dos	elecciones	 presidenciales	con	 fraude	
electoral	 donde	no	se	 respetó	 la	 voluntad	popular	 y	el	 candidato	militar	
oficial	quedó	de	presidente),	sino	que	desenmascara	el	sistema	a	través	del	
cual	el	dictador	se	mantiene	en	el	poder.	En	la	novela	se	sostiene	que,	para	
que	haya	un	dictador	con	poder	absoluto	cuyo	mando	no	se	cuestiona,	su	
presencia	es	posible	en	gran	medida	por	un	grupo	de	gente	que	lo	apoya,	
que	 al	mismo	 tiempo	 se	 beneficia	 de	 esa	 dictadura	 y	 de	 su	 cercanía	 al	
dictador,	y	no	desea	que	el	estatus	quo	cambie.	Cuando	el	Presidente	Pérez	
Dárdano	junto	al	“Cuerpo	Mayor	del	Ejército	Nacional”	y	“otros	funcionarios	
de	 importancia”	 (de	 Suárez	 185)	 ven	 que	 no	 hay	 salida	 a	 la	 crisis	 por	 el	
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secuestro	de	catorce	personas	que	la	oposición	ha	realizado,	por	lo	que	el	
Presidente	 debe	 renunciar,	 dice	 la	 voz	 narrativa:	 “[L]os	que	estaban	allí,	
mentalmente	 veían	 en	 recuadro	 cómo	 sus	 ‘vitalicios’	 y	 jugosos	 empleos	
comenzaban	a	esfumarse	 para	siempre,	después	 de	 tantos	años	 de	estar	
pegados	 a	 ellos	 como	 sanguijuelas”	 (186).	 Cuando	 el	 Presidente	 Pérez	
Dárdano	 finalmente	 se	 va	 del	 país	 y	 hay	 un	 nuevo	 presidente,5	 algunos	
allegados	al	antiguo	régimen	“sólo	pensaban	en	 la	desastrosa	posibilidad	
para	ellos,	de	que	los	rebeldes	llegaran	a	sustituirlos	en	cualquier	momento	
en	la	burocracia,	dando	al	traste	con	su	larga	vida	dentro	del	cuerno	de	la	
abundancia”	(257),	y	un	poco	más	adelante	ellos	“[A]ún	no	se	resignaban	a	
perder	 lo	 que	 por	 tanto	 tiempo	 habían	 tenido	 y	 gozado	 y	 ahora	 se	 les	
escapaba	a	chorros	por	las	manos”	(258).	

Esta	 oposición	 al	 cambio	 queda	 evidente	 varias	 veces	 al	 final	 de	 la	
novela.	Por	ejemplo,	por	un	lado,	cuando	el	dictador	se	ha	ido	y	se	celebran	
elecciones	libres,	“no	se	veían	miembros	del	ejército	o	civiles	al	servicio	del	
Estado,	que	anduvieran	disimulada	o	abiertamente,	inmiscuidos	en	alguno	
de	los	partidos”	(de	Suárez	261).	Por	otro	lado,	un	grupo	de	militares	planea	
derrocar	 al	 Presidente	 Claros	 Márquez	 (262-63),	 quien	 había	 sido	
magnánimo	con	los	revolucionarios	y	había	prometido	elecciones	libres.	Ese	
grupo	de	militares	que	pretendía	dar	un	golpe	de	Estado	se	presenta	como	
“elementos	de	la	vieja	guardia,	que	aún	resentidos	por	su	fracasada	lucha	
por	mantenerse	a	como	diera	lugar	en	el	poder,	trataban	de	hacer	de	las	
suyas”	(261).	De	esta	misma	gente	ya	se	había	dicho	al	inicio	de	la	novela	que	
“empleaban	 tácticas	más	 dilatorias	 para	seguir	 succionando	 las	ubres	 ya	
escuálidas	de	aquella	hembra	vacuna:	la	nación”	(63).	

La	novela	se	identifica	con	los	sublevados	al	hacerlos	sus	protagonistas	
y	 la	mayor	parte	 narra	 las	 historias	 de	 los	 revolucionarios,	a	 quienes	 se	
idealiza	y	se	justifica	su	lucha	contra	el	dictador.	Entre	los	que	planean	el	
golpe	de	Estado	se	encuentra	el	doctor	Luis	Alfonso	Orúe,	que	“se	asqueaba	
de	los	fusilamientos,	palizas	y	exilios”	cometidos	por	el	gobierno	(de	Suárez	
61).	Más	adelante	se	habla	de	“las	atrocidades”	cometidas	por	el	gobierno	y	
de	“[L]os	conspiradores,	embarcándose	en	una	nueva	temeraria	aventura	
encaminada	a	destruir	aquella	mole	que	aplastaba	poco	a	poco	las	libertades	
del	pueblo,	comenzó	[sic]	a	mover	su	maquinaria	política”	(63).	Cuando	la	
enfermera	Chela	Ticas	muere	ajusticiada	por	el	gobierno,	dice	de	ella	la	voz	
narrativa	que	
	
había	pedido	morir	con	su	uniforme	…	al	mismo	tiempo	que	una	valiente	sonrisa	
quedaba	dibujada	en	sus	labios	finos	y	una	paz	de	ángel	bañaba	sus	facciones;	era	un	
testimonio	 elocuente	 para	 los	 incrédulos	 y	 las	 viejas	 ideas:	 que	 también	 ellas	
ayudaban	a	la	gran	causa,	restaurando	el	espíritu	de	los	pueblos,	cuando	les	ha	sido	
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quebrantado	por	el	egoísmo	y	las	mentalidades	rígidas	que	poseen	el	poder	de	las	
minorías.	(de	Suárez	170) 
 
De	esta	manera,	la	sublevación	se	presenta	como	algo	legítimo,	y	se	santifica	
y	elogia	a	los	que	luchan,	justificando	su	acción	como	un	acto	ético.	

La	 década	 de	 1970	 fue	 una	 época	 políticamente	 muy	 agitada	 en	 El	
Salvador,	 donde	 se	 vivía	 una	 represión	 generalizada,	 tanto	 en	 el	 campo	
como	 en	 la	 ciudad.	 Resume	 al	 respecto	 un	 historiador	 estadounidense,	
describiendo	la	situación	que	se	vivía	en	el	país	en	1978,	año	y	medio	después	
de	que	salió	la	novela:	

	
[I]n	early	 1978,	 the	National	Guard,	 the	Treasury	Police,	 the	National	Police,	 and	
ORDEN	[Organización	Democrática	Nacionalista]	launched	a	 joint	operation	in	an	
area	of	 1,000	 square	kilometers	 in	 the	departments	of	Cuscatlán	and	Cabañas	 in	
which	 six	 people	 were	 killed,	 fourteen	 wounded,	 and	 sixty-eight	 disappeared.	
Marches	and	demonstrations	in	the	cities	received	similar	treatment.	(Byrne	45)	
	
La	novela	entonces	se	parecía	demasiado	a	la	realidad	que	se	vivía	en	el	país	
y	 la	 crítica	 conservadora	 no	 iba	 a	 apoyar	 o	 sancionar	 esa	 clara	
referencialidad.	Si	bien	se	dijo	antes	que	en	los	primeros	años	de	la	década	
de	1970	hubo	dos	fraudes	electorales	(en	1979	hubo	un	golpe	de	Estado),	en	
realidad,	El	Salvador	había	tenido	una	historia	muy	turbulenta	desde	antes,	
durante	y	después	de	la	época	de	Maximiliano	Hernández	Martínez.	Cuenta	
el	 mismo	 historiador:	 “[T]hus,	 at	 least	 from	 1948-1979,	 the	 Salvadoran	
system	was	characterized	by	 rigid	control	 to	maintain	order,	 repression	
against	 any	 threats	 to	 oligarchic	 rule	 in	 the	 countryside,	 and	 oscillation	
between	repression	and	concession	in	the	cities	and	toward	the	working	
and	middle	class”	(Byrne	24).	Tampoco	ayudó	a	de	Suárez	el	hecho	de	que	
en	 los	años	70	 la	 izquierda	salvadoreña	estuviera	organizándose	no	sólo	
política,	 sino	 también	 militar	 e	 ideológicamente	 para	 derrocar	 a	 los	
gobiernos	militares,	algo	que	no	era	un	secreto	para	los	sectores	de	derecha	
que	controlaban	las	instituciones	literarias	y	culturales	de	El	Salvador.6	

Como	hemos	visto,	Cuando	los	hombres	fuertes	lloran	denuncia	y	ataca	
la	dictadura	y	a	los	que	se	benefician	y	la	sostienen,	poniéndose	de	parte	de	
los	 sublevados,	 a	 quienes	 idealiza	 y	 cuya	 lucha	 considera	 necesaria	 y	
justificada,	 habiendo	 en	 la	 obra	 indicios	 de	 una	 organización	 y	 lucha	
guerrillera	 incipientes.	 Con	 base	 en	 esto,	 se	 esperaría	 que	 el	 sector	
intelectual	progresista	de	izquierda	hubiera	apoyado	la	novela	de	manera	
muy	entusiasta,	porque,	después	de	todo,	peleaban	por	la	misma	causa,	pero	
su	reacción	hacia	ella	fue	tan	fría	como	la	del	sector	conservador.	Esta	falta	
de	entusiasmo	puede	explicarse	de	varias	maneras.	Una	razón,	aunque	tal	
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vez	no	la	más	importante,	es	una	desconfianza	natural	hacia	la	autora	por	
estar	al	 frente	del	 suplemento	cultural	Hablemos	y	de	ser	columnista	del	
diario	que	lo	publicaba,	El	Diario	de	Hoy,	un	periódico	bastante	conservador.	
Pero	tal	vez	lo	que	más	se	le	podría	criticar	a	Carmen	de	Suárez	desde	la	
perspectiva	de	la	izquierda	es	su	enfoque	idealista	utópico,	y	aun	ingenuo,	
hacia	 la	 crisis	que	presenta	en	 la	 novela,	 con	una	solución	que	 ignora	 la	
historia	política	de	El	Salvador.	Después	de	toda	la	persecución	que	sufren	
los	 insurrectos,	 sin	 olvidar	 a	 todos	 los	 que	 murieron	 en	 el	 paredón	 de	
fusilamientos,	el	dictador	acepta	irse	por	el	bien	del	país.	Luego	se	instala	al	
coronel	 Claros	 Márquez	 como	 presidente,	 quien	 no	 sólo	 perdona	 a	 los	
sublevados,	 sino	 que	 también	 permite	 elecciones	 libres	 que	 respeten	 la	
voluntad	popular.	Como	 resultado	de	 las	elecciones	 que	Claros	Márquez	
convocó	como	había	prometido,	se	instala	el	nuevo	presidente,	el	capitán	
Diego	Barrundia,	el	candidato	que	el	pueblo	eligió	(de	Suárez	265)	y	uno	de	
los	cabecillas	de	la	insurrección	contra	Maximiliano	Hernández	Martínez.	
Todo	termina	con	un	final	feliz	solo	por	la	voluntad	de	políticos	(militares,	
en	este	caso)	que	desean	hacer	lo	que	mejor	convenga	al	país.	El	problema	
con	esta	solución	es	que	esto	no	ocurría	en	la	práctica	y	prueba	de	eso	fue	
que	menos	de	tres	años	después	de	publicada	la	novela	hubo	un	golpe	de	
Estado	en	El	Salvador	en	el	que	una	Junta	de	Gobierno	depone	al	General	
Carlos	H.	Romero	y	meses	más	tarde	comienza	ya	declarada	la	guerra	civil	
en	 1980,7	 que	 durará	 doce	años	 y	 que	dejará	75	000	muertos	 (Byrne	 38).	
Dentro	de	esta	tendencia	idealista	de	la	novela	cabe	mencionar	la	creencia	
de	que	los	militares	iban	a	ceder	el	poder	fácilmente,	que	es	algo	que	ocurre	
en	la	historia	ficcional	de	Carmen	Delia	de	Suárez,	pero	que	no	era	probable	
que	pasara	en	la	realidad	de	El	Salvador.	

Como	se	ve,	la	novela	propone	que	la	participación	en	las	elecciones	es	
una	manera	 de	 lograr	 llegar	al	poder.	Ya	 para	 la	 década	 de	 los	años	70,	
alcanzar	el	poder	por	vía	electoral	era	una	estrategia	rechazada	por	casi	
todas	 las	 organizaciones	 de	 izquierda	 de	 El	 Salvador,	 con	 excepción	 del	
Partido	Comunista	Salvadoreño,8	aceptándose	en	esos	años	que	solo	la	lucha	
armada	los	 llevaría	al	poder.	Por	esa	razón,	para	mediados	de	esa	misma	
década,	 las	 cinco	 organizaciones	 populares	 de	 la	 izquierda	 salvadoreña	
tenían	un	frente	armado	(Dunkerley	102),	además	de	una	organización	de	
masas	y	alianzas	con	diversos	sectores	de	la	población.	Comenta	al	respecto	
Enrique	Baloyra	sobre	 lo	que	pasaba	en	esos	años	en	 las	organizaciones	
populares	de	izquierda:	“the	vía	armada	became	a	more	realistic	option,	and	
insurgent	groups,	which	had	been	operating	intermittently,	became	larger,	
better	organized,	and	more	capable	of	becoming	the	opposition”	(Baloyra	
52).	Según	las	organizaciones	y	los	intelectuales	de	izquierda,	el	tiempo	para	
hablar	de	una	participación	en	el	proceso	democrático	electoral	ya	había	
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pasado,	y	no	estaban	interesados	en	la	propuesta	utópica	de	Carmen	Delia	
de	Suárez.	

Además	de	la	ingenuidad	y	el	anacronismo	de	la	propuesta	de	la	novela,	
hay	otro	principio	o	estrategia	que	tampoco	sería	bien	vista	por	los	sectores	
de	izquierda.	La	insurrección,	en	la	novela	de	Suárez,	fue	un	plan	de	tres	
amigos,	los	capitanes	Diego	Barrundia,	Arístides	Barías	y	el	doctor	Armando	
Cardona	(de	Suárez	85).	Dice	la	narradora:	“[D]e	cuartel	en	cuartel,	de	club	
en	 club,	 y	 de	 casa	 en	 casa	 de	 quienes	 pensaban	 podrían	 responderles,	
llevaban	 la	palabra	adecuada	para	arrastrar	al	mayor	número	posible	de	
hombres.	 De	 mano	 en	 mano,	 éstos	 iban	 pasando	 la	 semilla	 que	 debía	
sembrarse	en	el	terreno	ya	abonado	de	 los	descontentos”	 (86).	Luego,	 la	
revuelta	consistía	de	“un	grupo	de	civiles	y	militares	valientes	que	trataban	
por	todos	los	medios	de	acabar	con	aquel	poderío	insufrible	y	absoluto”	(63).	
Dentro	de	los	civiles	había	un	par	de	médicos,	una	enfermera,	una	monja,	
algunos	curas	y	algún	abogado.	Los	militares	que	participaron	serían	unos	
cien	(37),	siendo	la	participación	popular	nula	en	la	organización	como	en	la	
ejecución	del	plan.	

Como	se	ha	visto,	la	idea	de	derrocar	al	tirano	nace	de	unos	oficiales	del	
ejército,	no	de	los	sectores	que	en	esos	años	la	izquierda	creía	que	eran	el	
motor	 del	 cambio,	 la	 clase	 obrera	 y	 el	 campesinado,	 aliados	 con	 otros	
sectores	de	la	sociedad,	como	los	estudiantes,	 los	maestros	y	la	iglesia.	Al	
respecto,	comenta	Tommie	Sue	Montgomery	sobre	dos	posiciones	de	dos	
organizaciones	 de	 izquierda,	 las	 Fuerzas	 Populares	 de	 Liberación	 y	 la	
Resistencia	Nacional:	 tales	 organizaciones,	 en	 esos	 años,	 “considered	 an	
alliance	 between	 workers	 and	 campesinos	 to	 be	 the	 fundamental	 and	
necessary	 force	 in	 the	 struggle”	 (Montgomery	 125).	 Las	 otras	 tres	
organizaciones	de	masas	que	operaban	en	 los	70	 también	 coincidían,	en	
mayor	 o	menor	medida,	 con	 esta	 posición.	 El	 poeta	Roque	 Dalton,	 gran	
teórico	de	la	revolución	salvadoreña	y	latinoamericana,	expresa	lo	mismo	
en	un	poema	que	se	titula	“El	Salvador	será”:	“El	Salvador	será	un	lindo	/	y	
(sin	exagerar)	 serio	 país	/	 cuando	 la	clase	 obrera	y	el	 campesinado	/	 lo	
fertilicen	lo	peinen	lo	talqueen	/	le	curen	la	goma	histórica	/	lo	adecenten	lo	
reconstituyan	/	y	lo	echen	a	andar”	(Poesía	escogida	499).	Los	sectores	de	
izquierda	de	esos	años	tenían	fe	en	los	campesinos	y	los	obreros	como	los	
agentes	 que	 harían	 posible	 la	 toma	del	 poder,	 no	 en	 el	 ejército	 que	 por	
muchas	décadas	había	estado	en	el	poder,	había	apoyado	 la	oligarquía	y	
reprimido	al	pueblo.	En	la	novela,	el	pueblo	es	un	espectador	y	tiene	una	
participación	muy	marginal.	A	veces	 personajes	del	 pueblo	ayudan	a	 los	
insurrectos	que	huyen,	pero	lo	hacen	por	dinero	y	dicen	que	no	se	quieren	
comprometer	 (de	 Suárez	 17-18).	 Es	 de	 notar	 que	 a	 través	 de	 la	 novela	
aparecen	 indígenas,	 presentados	 como	 pobres,	 atrasados,	 sin	 mayor	
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educación,	sin	ningún	interés	en	lo	que	pasa	a	nivel	político,	misteriosos	y	
como	gente	que	pertenece	a	épocas	pasadas.	

Los	sectores	progresistas	de	izquierda	no	podían	estar	de	acuerdo	en	
excluir	al	pueblo	de	la	lucha,	como	no	podían	estar	de	acuerdo	en	que	los	
militares	estuvieran	al	 frente	y	en	que	este	grupo	que	intentaba	tomar	el	
poder	fuera	 tan	reducido,	que	era	lo	que	la	novela	proponía.	Como	se	ha	
dicho,	el	número	de	insurrectos	en	 la	novela	no	era	muy	grande:	 tal	vez	
difícilmente	pasara	de	 los	cien,	más	algunos	colaboradores.	Cuando	en	 la	
década	de	los	70	las	organizaciones	de	izquierda	de	El	Salvador	decidieron	
lanzarse	 a	 tomar	 el	 poder,	 sabían	 muy	 bien	 que	 necesitaban	 una	
organización	sólida	y	 la	participación	de	miles	de	personas	de	diferentes	
sectores	de	la	sociedad	si	querían	tener	éxito.	Solamente	una	de	las	cinco	
organizaciones,	 el	 Bloque	 Popular	 Revolucionario,	 la	 más	 grande,	 tenía	
entre	80.000	y	100.000	miembros	en	1979	(Byrne	36).	La	novela,	entonces,	
revela	un	desconocimiento	de	lo	que	ya	desde	la	década	de	los	60	se	venía	
debatiendo	dentro	de	las	organizaciones	de	izquierda,	de	la	represión	que	
se	vivía	en	el	país	y,	en	general,	de	teorías	y	enfoques	de	una	organización	
de	lucha	de	clases	que	tomara	en	cuenta	las	enseñanzas	de	revoluciones	en	
otras	partes	del	mundo.	

Después	de	haber	considerado	estas	posibles	objeciones	a	la	novela	por	
parte	de	la	derecha	y	la	izquierda	políticas,	y	de	haber	visto	las	probables	
razones	de	los	dos	sectores	para	ignorarla	o	rechazarla,	cabe	preguntarse	si	
los	señalamientos	de	los	dos	lados	le	restan	mérito	a	la	novela.	La	respuesta	
inmediata	es	que	no,	ya	que	la	autora	no	tenía	como	objetivo	ni	dar	cuenta	
exacta	 de	 la	 caída	 del	 dictador	 Maximiliano	 Hernández	 Martínez	 ni	 de	
analizar	el	momento	histórico	que	se	vivía	en	la	política	de	El	Salvador	en	la	
época	en	que	se	publica.	La	novela	de	Carmen	de	Suárez	es	una	gran	novela	
que	 tuvo	 la	mala	 suerte	 de	 ser	 publicada	 en	El	 Salvador	 cuando	 el	 país	
pasaba	por	una	década	muy	convulsa	a	nivel	socio-político.	El	hecho	de	que	
se	publicara	en	el	país	natal	de	la	autora	y	de	que	tratara	del	tema	que	trata	
condena	la	novela,	para	bien	o	para	mal,	a	una	historicidad	o	referencialidad	
de	las	que	no	puede	escaparse.	Los	intelectuales	de	izquierda	como	los	de	
derecha	reaccionaron	como	debían	reaccionar	de	acuerdo	con	el	momento	
y	sus	intereses	de	clase,	propios	o	adoptados.	La	novela	habría	corrido	otra	
suerte,	 así	 como	 la	 autora,	 se	 puede	 suponer,	 de	 haberse	 publicado	 en	
España,	 Argentina,	México	 o	Costa	Rica.	Habría	 tenido	el	mismo	 rechazo	
dentro	de	El	Salvador,	aunque	la	crítica	internacional	 la	habría	conocido.	
Además,	 la	novela	se	habría	podido	valorar,	apreciar	e	 interpretar	en	un	
nivel	intelectual,	no	en	un	nivel	demasiado	cercano	a	la	realidad	que	se	vivía.	
En	 esos	 años,	 varios	 escritores	 salvadoreños	 publicaban	 sus	 obras	 en	 el	
extranjero;	por	ejemplo,	Roque	Dalton	publicaba	en	México,	España	y	Cuba	
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(además	de	no	vivir	en	El	Salvador),	Manlio	Argueta	publicaba	en	Cuba	o	
Costa	Rica	(y	vivió	en	Costa	Rica	de	1972	a	1993),	y	Claribel	Alegría	publicaba	
en	España	(su	novela	Cenizas	de	Izalco	fue	publicada	en	1966	por	la	Editorial	
Seix	Barral	en	Barcelona)	y	Costa	Rica.	La	censura	literaria	en	El	Salvador	
no	permitía	expresar	ninguna	tendencia	de	izquierda.	Como	dice	uno	de	los	
personajes	de	Pobrecito	poeta	que	era	yo…	,	la	novela	de	Roque	Dalton,	“en	
México	 no	 está	 prohibido	 ser	 comunista	 salvadoreño.	 A	 los	 comunistas	
mexicanos	sí	 les	dan	patadas	en	el	fundis.	Como	a	los	salvadoreños	en	El	
Salvador”	(Dalton,	Pobrecito	poeta	179);	o	sea	que,	en	otro	país	se	tenía	la	
libertad	 que	 no	 se	 tenía	 en	 el	 propio.	 Publicar	 fuera	 del	 país	 se	 habría	
convertido	en	una	manera	de	evitar	la	censura,	censura	subrepticia,	aunque	
todavía	censura,	que	parece	ser	lo	que	sufrió	esta	novela.	

Pero	Carmen	Delia	de	Suárez	no	se	propuso	hacer	un	tratado	de	ciencias	
políticas,	de	historia	de	El	Salvador	o	un	manual,	ni	para	la	izquierda	ni	para	
la	derecha,	sobre	cómo	llegar	al	poder,	sobre	cómo	hacer	reformas	para	que	
la	gente	viva	mejor	y	que	los	que	están	en	el	poder	sigan	disfrutando	del	
poder	que	tienen,	que	es	lo	que	se	representa	en	la	novela.	De	Suárez	toma	
el	 tema	 de	 la	 dictadura	 para	 explorar	 ciertas	 ideas.	 Se	 puede	 decir	 que	
Cuando	 los	 hombres	 fuertes	 lloran	 es	 una	 novela	 de	 tesis	 o	 de	 ideas	
representadas	 mediante	 una	 crítica	 al	 ficticio	 gobierno	 despótico	 y	
absolutista	 del	 doctor	 José	 Tomás	 Pérez	 Dárdano.	 Hay	 varias	 tesis	
abiertamente	expuestas	en	la	novela,	algunas	no	muy	originales,	como	“[e]l	
hombre	es	el	lobo	del	hombre”	(de	Suárez	44),	pero	que	se	ilustran	hasta	la	
saciedad	a	través	de	casi	toda	la	narración.	Hay	otras	tesis	más	elaboradas	
como	“existe	un	Caín	y	un	Abel	oculto	[sic]	en	cada	hombre	y	el	dominio	de	
uno	de	ellos	sobre	el	otro,	era	cuestión	de	circunstancias”	(163),	o	esta	otra:	
“el	hombre,	en	la	selva	o	en	la	guerra,	sólo	era	esto:	un	animal	superior	que	
tenía	que	defenderse	de	otro	animal	superior,	el	hombre”	(221),	o	esta	que	
dice	“los	hombres	fuertes	a	punto	de	hundirse,	se	vuelven	magnánimos	para	
disculparse	a	sí	mismos	las	atrocidades	que	pueden	haber	cometido	con	sus	
semejantes”	(200).	Se	podría	escribir	una	novela	con	cada	una	de	estas	tesis.	
El	argumento	aquí	no	es	determinar	qué	tesis	quería	probar	la	autora	en	su	
novela,	sino	sostener	que	a	ella	le	interesaba	la	novela	como	un	espacio	para	
explorar	 algunas	 ideas	 sobre	 el	 ser	 humano	 y	 de	 esta	 manera	 hacer	
reflexionar	 al	 lector	 sobre	 estos	 temas	 universales.	 De	 Suárez	 nos	 hace	
reflexionar	sobre	la	relación	entre	tiranía	y	autoridad,	justicia	e	injusticia,	
deber	profesional	y	venganza	personal,	o	si	se	debe	aplicar	la	ley	ciegamente	
y	sin	excepciones.	

José	 Donoso	 comenta	 el	 destino	 de	 dos	 grandes	 novelas	
latinoamericanas:	El	astillero,	de	Juan	Carlos	Onetti,	y	El	mundo	es	ancho	y	
ajeno,	de	Ciro	Alegría	(no	especificada,	pero	se	deduce	por	la	fecha).	Ambas	
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participaron	en	un	concurso	 internacional	en	el	que	 la	novela	de	Alegría	
salió	premiada.	En	el	prólogo	a	la	novela	de	Onetti,	Donoso	reflexiona	cómo	
los	gustos	cambiaron	pocos	años	después.	Dice	el	novelista	y	crítico	chileno:	
“[E]l	 polvo	 ha	 ido	 cubriendo	 a	 Ciro	 Alegría	 hasta	 sepultar	 al	 vencedor,	
mientras	Onetti,	actual,	flamante,	sale	tardíamente	del	territorio	silencioso	
donde	 estuvo	 incubando	 los	 doce	 libros	 que	 constituyen	 su	 obra,	 para	
avanzar	 a	 alinearse	 junto	 a	 sus	 compañeros	 de	 generación,	 Cortázar,	
Lezama	Lima,	Rulfo,	Sábato”	(11).	El	argumento	de	Donoso	es	que	allá	por	
1941	se	privilegiaba	la	novela	realista	de	denuncia	social.	La	novela	de	Ciro	
Alegría	 es	 “realista,	 catastro	 de	 desgracias,	 injusticias,	 costumbres	 y	
paisajes”,	 en	 cambio	 El	 astillero	 “es,	 sobre	 todo,	 una	 novela	 abierta,	 no	
circular,	que	Onetti	usa	para	descubrir	o	aventurarse	por	lo	que	él	mismo	y	
el	mundo	pueden	ser,	no	para	proponer	una	teoría	y	probarla”	(Donoso	11-
14).	Análogamente,	¿podría	sostenerse,	entonces,	que	la	novela	de	Carmen	
Delia	 de	 Suárez,	 novela	 realista	 de	 denuncia	 de	 injusticias,	 no	 tuvo	
resonancia	entre	la	crítica	porque	su	manera	de	novelar	ya	no	respondía	a	
los	gustos	literarios	de	los	años	en	que	se	publicó?	No,	y	aunque	es	cierto	
que	 la	 novela	 de	 Carmen	 Delia	 de	 Suárez	 no	 sobresale	 por	 su	
experimentación	literaria,	la	autora	conoce	su	oficio.9	El	caso	del	olvido	de	
la	novela	de	Carmen	Delia	de	Suárez	ilustra	cómo,	en	la	Centroamérica	de	
los	 años	 70,	 la	 literatura	 estaba	 condicionada	 por	 factores	 externos	 a	 lo	
meramente	literario.	Concretamente,	la	literatura	“seria”	era	un	trabajo	de	
hombres.	Recuérdese	que	en	su	novela,	Carmen	Delia	de	Suárez	 trata	un	
tema	sumamente	serio,	el	de	la	dictadura	(como	se	sabe,	a	las	mujeres	se	les	
permitía	tradicionalmente	que	escribieran	poesía,	siempre	y	cuando	fuera	
inofensiva)	 y	 las	 ansias	 de	 lograr	 la	 libertad	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	
mujeres,	discusión	en	la	que	no	podía	participar	por	ser	mujer.	

Este	artículo	se	ha	concentrado	en	la	(falta	de)	recepción	(por	omisión)	
por	parte	de	la	izquierda	y	de	la	derecha	políticas,	aunque	ellos	no	son	los	
únicos	responsables	de	este	olvido	injusto.	A	la	lista	hay	que	agregar	a	los	
críticos,	las	universidades,	el	Ministerio	de	Educación	que	es	el	que	decide	
qué	 obras	 entran	 como	 lectura	 obligatoria	 a	 las	 escuelas,	 las	 editoriales	
tanto	 estatales	 como	 privadas,	 y	 a	 los	 otros	 escritores,	 es	 decir,	 todo	 el	
sistema	 literario	 que	 al	 final	 es	 responsable	 de	 decidir	 qué	 autores	 se	
publican	 y	 qué	 libros	 se	 leen.	 Como	 producción	 cultural	 de	 cualquier	
sociedad,	 la	 literatura	funciona	dentro	del	patriarcado	 (como	 la	sociedad	
misma),	 ya	 que	 “patriarchy	 is	 everywhere,	 from	 family,	 sexuality,	 and	
reproduction	to	global	politics	and	economic	production,	and	not	seeing	it	
won’t	save	us	from	its	consequences”	(Johnson	141).	Hay	que	recordar	que	a	
Carmen	Delia	de	Suárez	le	tocó	vivir	en	una	sociedad	muy	machista	en	la	
que	 los	 papeles	 a	 desempeñar	 de	 acuerdo	 al	 género	 a	 que	 se	 pertenece	
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estaban	muy	bien	definidos.	Como	mujer,	de	Suárez	no	podía	participar	en	
la	discusión	y	propuesta	de	ideas	que	tuvieran	que	ver	con	el	sistema	de	
gobierno	que	mejor	le	convenía	al	país.	En	una	sociedad	patriarcal,	la	mujer	
	
[is]	expected	to	allow	men	to	see	themselves	as	superior	to	her,	to	subordinate	her	
needs	and	interests	to	his;	to	accept	lesser	occupations,	lower	pay,	higher	standards,	
to	shape	and	mute	her	intelligence	to	avoid	threatening	men’s	egos,	to	endure	being	
ignored,	unheard,	and	invisible	because	she	is	a	woman	in	a	man’s	world.	(Johnson	
187-88)	
	
Ya	avanzado	el	siglo	XXI	y	después	de	la	historia	que	ha	vivido	El	Salvador	
(y	 Centroamérica)	 en	 los	 últimos	 cien	 años,	 es	 necesario	 que	 seamos	
inclusivos	 en	 todo	 sentido,10	 porque,	 según	 el	 crítico	 y	 novelista	
guatemalteco	 Arturo	 Arias,	 “a	 la	 hora	 de	 hacer	 visible	 la	 invisible	
textualidad,	 tenemos	 que	 abrirle	 [sic]	 las	 puertas	 a	 todos	 por	 igual,	 sin	
exclusiones”	(3).	Este	estudio	entonces	se	suma	a	los	muchos	que	intentan	
rescatar	a	las	escritoras	de	América	Latina	y	España,	cuyas	obras	han	sido	
obviadas	por	los	círculos	oficiales	y	críticos	literarios,	como	por	ejemplo	el	
libro	de	la	poeta	y	crítica	colombiana	María	Clara	González	de	Urbina,	Las	
invisibles	de	la	Generación	del	27	en	España.	

Carmen	Delia	de	Suárez	escribió	una	gran	novela	sobre	un	tema	muy	
controvertido	en	una	época	muy	difícil	para	su	país,	El	Salvador.	La	novela	
posee	calidad	 literaria,	mantiene	al	 lector	en	vilo	ante	 lo	que	va	a	pasar,	
tiene	 muchas	 sorpresas	 que	 mantienen	 el	 interés,	 trata	 de	 temas	
universales,	aparte	de	tratar	de	un	momento	histórico	clave	de	El	Salvador,	
como	lo	fue	la	dictadura	de	Maximiliano	Hernández	Martínez,	y	contiene	
historias	 de	 mucho	 interés	 humano.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 sectores	
conservadores	 o	 progresistas	 pudieran	 objetar	 de	 la	 novela	 cuando	 se	
publicó	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años,	 Cuando	 los	 hombres	 fuertes	 lloran	
merece	ser	rescatada	del	olvido	injusto	en	el	que	ha	caído	todo	este	tiempo	
y	merece	ser	 leída	y	comentada,	no	sólo	en	El	Salvador	sino	 también	en	
otros	 países.	 El	 Salvador	 ya	no	 vive	 la	 crisis	 por	 la	que	pasó	durante	 la	
década	de	los	70,	ya	que,	con	la	firma	de	los	acuerdos	de	paz	en	1992,	el	país	
logró	 muchos	 avances	 políticos	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 elecciones,	 que	
ahora	son	limpias	y	se	respetan	los	resultados	del	voto	popular.	Aunque	
todavía	siga	siendo	una	sociedad	profundamente	patriarcal	en	la	que	no	se	
	da	a	 las	mujeres	el	espacio	que	necesitan	para	expresar	sus	ideas	y	 ser	
consideradas	como	ciudadanas	iguales	a	 los	hombres,	El	Salvador	ahora	
tiene	otros	retos,	como	la	falta	de	empleo,	la	inmigración	hacia	los	Estados	
Unidos	 y	 otros	 países	 por	 la	 violencia,	 y	 la	 inseguridad	 que	 amenazan	
paralizar	el	país,	entre	otros.	En	Cuando	los	hombres	fuertes	lloran,	Carmen	
Delia	de		Suárez	hace	énfasis	e	n		el	idealismo,		altruismo,		entereza,		valentía,		
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generosidad	y	 rectitud	ética	 y	moral	que	deben	 regir	 la	 conducta	de	 los	
seres	 humanos,	 los	 cuales	 son	 valores	 ampliamente	 dramatizados	 en	 la	
novela.	De	 Suárez	 hace	muy	buenos	 planteamientos	 en	 su	 novela,	 cuya	
relectura	traería	entonces	muchos	beneficios.	La	novela	puede	servir	como	
punto	de	partida	para	dialogar	sobre	las	diferentes	formas	de	gobierno,	así	
como	sobre	la	responsabilidad	de	los	ciudadanos	con	respecto	al	sistema	
de	gobierno	existente	en	el	país.	Debido	a	la	casi	inexistencia	de	ejemplares	
de	la	novela,	así	como	a	los	múltiples	errores	de	la	edición	original,	se	hace	
necesaria	una	nueva	edición.	

	
University	of	Saskatchewan	
	
	
NOTAS	
	
1	 Algunos	de	los	nombres	de	los	personajes	de	la	novela	tienen	significación	

especial	y	apoyan	el	mensaje	de	la	misma.	Por	ejemplo,	“Dárdano”,	el	segundo	
apellido	del	dictador	significa	“troyano”,	palabra	que	alude	al	famoso	caballo	
de	Troya	y	la	ruina	que	este	representó.	Al	darle	este	apellido	al	dictador,	¿nos	
quiere	indicar	la	autora	que	el	tirano	es	un	elemento	extraño	que	representa	
ruina	y	traición	para	el	país?	Otros	nombres	cargados	de	obvia	significación	
son	“Emmanuel”	y	“Magdalena”.	

2	 Véanse,	por	ejemplo,	las	páginas	73,	85,	124,	169,	233	para	ejemplos	de	párrafos	
bien	trabajados.	He	aquí	parte	de	un	párrafo	donde	se	aprecia	el	trabajo	
literario:	“Como	siempre	la	noche,	dándose	a	querer	por	estos	rebeldes	con	
causa,	estaba	lista	ya	para	ir	con	ellos	a	probar	suerte;	decidida,	sin	esperar	
nada	en	cambio,	no	se	les	negaba;	amante	puntual	para	lo	que	fuera,	los	
esperaba	cada	atardecer	a	todos	y	a	cada	uno	y	lo	mismo	hacía	con	los	
gobiernistas	en	una	amante	dualidad	inconcebible.	Ella,	que	no	ha	conocido	de	
asuntos	morales	ni	de	normas	sociales,	era	una	infiel	simultánea,	sin	
vergüenza	alguna,	ni	ideología,	ni	normas,	ni	credo”	(de	Suárez	233).	

3	 Este	caso	particular	de	narración	cabe	dentro	de	lo	que	Genette	llama	
interpolated	narration,	la	cual	se	da	“between	the	moments	of	the	action”	
(Genette	217).	Este	tipo	de	narración	“is	a	priori	the	most	complex,	since	it	
involves	a	narrating	with	several	instances,	and	since	the	story	and	the	
narrating	can	become	entangled	in	such	a	way	that	the	latter	has	an	effect	on	
the	former”	(217).	

4	 Hay	otras	dos	obras	de	la	literatura	salvadoreña	que	de	alguna	manera	
también	tratan	de	la	masacre	de	indígenas	de	1932.	Una	de	ellas	es	el	
testimonio	Miguel	Mármol,	los	sucesos	de	1932	en	El	Salvador,	recogido	en	Praga	
por	el	poeta	Roque	Dalton	cuando	Mármol	estuvo	de	visita	en	1966.	En	
realidad,	Miguel	Mármol	sobrevivió	a	la	masacre.	Sobre	el	trabajo	de	recoger	el	
testimonio,	recuerda	el	historiador	Jorge	Arias	Gómez:	“La	entrevista	con	
Miguel	Mármol	duró	más	de	un	mes,	con	sesiones	de	intenso	trabajo	que	
promediaban	unas	seis	horas	diarias.	Roque,	sin	grabadora,	escribía	cuaderno	
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tras	cuaderno”	(Arias	Gómez	29).	Así,	con	mucho	trabajo,	Dalton	compiló	
algunos	de	los	testimonios	clásicos	de	la	literatura	latinoamericana.	La	otra	
obra	que	recoge	más	bien	ecos	de	la	masacre	de	1932	es	la	novela	Cenizas	de	
Izalco	de	Claribel	Alegría	y	Darwin	J.	Flakoll.	El	eco	de	la	masacre	aparece	en	el	
título,	ya	que	Izalco	es	el	volcán	que	estaba	haciendo	erupción	en	los	días	de	la	
matanza.	Un	eco	similar	ocurre	a	finales	de	la	novela	de	de	Suárez	donde	
aparece	narrada	la	represión	que	se	vivía	en	esa	parte	occidental	del	país.	

5	 José	Tomás	Pérez	Dárdano,	el	dictador	de	la	novela	de	Carmen	Delia	de	Suárez,	
deja	el	poder,	aunque	renuentemente,	sin	presentar	mayor	batalla,	cuando	sus	
allegados	le	dicen	que	es	lo	mejor	para	el	país.	Maximiliano	Hernández	
Martínez,	dictador	salvadoreño	entre	1932	y	1944,	no	se	fue	sin	antes	haber	
intentado	seguir	en	el	poder	por	todos	los	medios.	El	2	de	abril	de	1944	hubo	
un	intento	de	derrocarlo,	el	cual	Hernández	Martínez	logró	contener	sin	mayor	
dificultad.	La	represión	que	siguió	al	fallido	intento	de	deponerlo	dejó	“a	total	
of	forty-four	death	sentences	and	fourteen	known	executions”	(Parkman	59).	
Maximiliano	Hernández	Martínez	solo	aceptó	dejar	el	poder	después	de	que	se	
dio	una	huelga	de	brazos	caídos	o	huelga	general	durante	los	últimos	días	de	
abril	y	los	primeros	diez	días	de	mayo	del	año	1944,	la	cual	paralizó	al	país.	
Para	un	buen	análisis	de	los	alcances	de	la	huelga	general,	ver	las	páginas	62-79	
del	libro	de	Patricia	Parkman,	Non-Violent	Insurrection	in	El	Salvador.	

6	 Liisa	North	resume	de	esta	manera	el	estado	de	las	organizaciones	populares	a	
mediados	de	los	años	70:	“By	the	end	of	1975,	three	guerrilla	organizations	
were	established,	all	linked	to	new	forms	of	popular	organization	that	were	
emerging	with	the	represión”	(77).	La	primera	organización	era	las	Fuerzas	
populares	de	Liberación	(fundada	en	1970),	luego	estaba	el	Ejército	
Revolucionario	del	pueblo,	y	la	tercera	era	las	Fuerzas	Armadas	de	la	
Resistencia	Nacional	(North	77).	Enrique	A.	Baloyra	resume	en	un	cuadro	los	
orígenes,	tácticas,	estrategias,	ideología,	programas,	etc.	de	estas	tres	
organizaciones	guerrilleras	(68).	Más	adelante	presenta	un	resumen	de	los	
brazos	armados	de	las	tres	organizaciones	(el	Bloque	Popular	Revolucionario,	
el	Frente	de	Acción	Popular	y	las	Ligas	Populares	8	de	Febrero),	en	el	cual	se	
presentan	sus	orígenes,	su	composición	de	clase	y	liderazgo,	su	ideología,	
programa,	alianzas,	etc.	(Baloyra	70-1).	

7	 Hay	consenso	en	llamar	guerra	civil	al	conflicto	armado	que	El	Salvador	vive	
durante	más	de	una	década,	comenzando	en	1980	y	terminado	el	16	de	enero	
de	1992	con	la	firma	de	un	acuerdo	de	paz	entre	el	gobierno	y	el	FMLN	(Frente	
Farabundo	Martí	para	la	Liberación	Nacional),	que	era	el	brazo	armado	que	
agrupaba	a	todas	las	organizaciones	guerrilleras	opositoras	al	gobierno.	
Comenta	Charles	D.	Brockett	sobre	este	fenómeno:	“[D]uring	1980	El	Salvador	
moved	toward	civil	war,	one	certainly	fully	underway	by	the	time	of	the	
guerrilla’s	misnamed	‘final	offensive’	of	January	1981,	as	the	war	continued	for	
another	11	years”	(Brockett	10).	El	FMLN,	y	su	brazo	político,	el	FDR	(Frente	
Democrático	Revolucionario),	perseguían	la	toma	del	poder	y	para	eso	crearon	
un	ejército	guerrillero	(el	FMLN)	capaz	de	hacer	guerra	al	ejército	del	
gobierno.	El	FMLN	y	el	FDR	consiguieron	su	objetivo	ya	que	“[O]n	the	basis	of	
quantifiable	indicators	of	military	strength,	the	FMLN	was	the	strongest	
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movement	ever	to	emerge	in	Latin	America”	(McClintock	46).	Sobre	el	número	
de	guerrilleros	que	el	FMLN	tenía,	explica	McClintock	“the	number	of	FMLN	
and	Shining	Path	[de	Perú]	was	roughly	similar.	For	the	FMLN,	the	figure	of	
eight	thousand	full-time	combatants	as	of	1989	is	common	to	a	variety	of	
sources.	This	figure	is	slightly	lower	than	the	ten	thousand	or	so	that	was	the	
typical	estimate	in	the	early	1980s”	(McClintock	74).	El	FMLN	llegó	a	ser	una	
fuerza	militar	capaz	de	resistir	los	ataques	del	ejército	gubernamental	debido,	
entre	otros	factores,	a	que	no	peleaban	una	guerra	convencional	sino	una	
guerra	de	guerrillas	a	la	que	el	ejército	no	pudo	derrotar.	Para	un	retrato	
conmovedor	de	esta	guerra	y	de	cómo	operaba	la	guerrilla	en	las	montañas	de	
Chalatenango,	al	norte	del	país,	ver	el	libro	testimonial	Cerro	negro	del	
exguerrillero	Ricardo	Hernández,	donde	también	se	narra	la	Ofensiva	General	
de	1989.	

8	 El	Partido	Comunista	Salvadoreño	se	decide	a	entrar	en	la	lucha	armada	hasta	
muy	tarde.	Comenta	al	respecto	Yvon	Grenier:	“[N]otons	enfin	que	le	Parti	
Communiste	est	difficile	à	situer	dans	le	paysage	de	l´èpoque	puisque´en	dépit	
de	son	orientation	radicale	il	ne	joignit	apparemment	la	lutte	armée	qu´à	la	fin	
de	1979”	(85).	

9	 Queda	todavía	por	hacer	un	estudio	sobre	la	técnica	narrativa	de	Carmen	Delia	
de	Suárez	en	esta	novela.	La	historia	comienza	in	medias	res,	cuando	varios	
grupos	de	insurrectos	huyen	en	desbandada	después	de	que	su	intento	de	
derrocar	al	dictador	Pérez	Dárdano	fracasa.	Estos	días	que	dura	el	escape	no	
son	muchos,	y	la	novela	presenta	las	historias	de	los	diferentes	grupos,	de	
manera	que	da	un	efecto	de	simultaneidad	y	de	que	el	tiempo	no	avanza.	Al	
mismo	tiempo,	se	presentan	las	historias	de	los	hombres	que	han	sido	
atrapados	y	esperan	su	final	en	manos	del	dictador.	A	este	y	su	círculo	de	
allegados	también	se	los	presenta.	A	medida	que	van	apareciendo	los	distintos	
personajes	también	se	van	contando	sus	historias	para	entenderlos	mejor.	

10	 En	la	introducción	a	su	libro	Estética	del	cinismo,	Beatriz	Cortez	habla	de	una	
novela	(Libro	de	los	desvaríos)	del	autor	salvadoreño	Carlos	Castro,	en	que	“en	
la	sociedad	que	nos	presenta	las	mujeres	viven	al	margen	de	todos	los	eventos	
significativos	del	istmo”	(Cortez	33).	Continúa	Cortez	refiriéndose	a	la	novela:	
“[E]l	proyecto	de	igualdad	y	libertad	del	liberalismo	se	presenta	como	un	
proyecto	exclusivamente	designado	para	los	hombres.	Desafortunadamente,	la	
descripción	que	la	novela	presenta	del	lugar	de	la	mujer	en	las	sociedades	
centroamericanas	no	está	lejos	de	la	realidad.	Las	mujeres	en	Centroamérica	
no	han	recibido	reconocimiento	por	su	participación	en	el	proceso	de	
construcción	de	la	identidad	nacional,	la	historia	oficial	ni	tampoco	de	la	
historiografía	literaria”	(33).	
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