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Subversiones de la literatura
testimonial centroamericana:
Noviembre de Jorge Galan

El escritor salvadorefio Jorge Galdn en la novela Noviembre (2015) aborda el
asesinato de seis jesuitas, un hecho que definié la historia reciente de El
Salvador. En un marco amplio, la novela puede inscribirse en la llamada
literatura testimonial, que, en el contexto centroamericano, durante las
décadas de los afios setenta y ochenta, se convirtio en un género canénico. No
obstante, la novela de Galdn subvierte las convenciones genéricas de este
repertorio tanto en su forma como en su finalidad. Desde esta perspectiva se
analizard cémo la forma y el propésito de esta novela amplian las
posibilidades de la literatura testimonial. Noviembre amalgama una
diversidad de estrategias propias de géneros de escritura referencial con
estrategias plenamente literarias para constituirse como una expresion de
literatura de lo real.
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The assassination of six Jesuit priests in San Salvador, El Salvador, a landmark
event for the recent history of that country, is the main topic of the novel
Noviembre (2015), by the Salvadoran jJorge Galdn. This novel can be
considered an example of testimonial literature, a very important genre in
Central America, especially during the 70s and 8os. Galdn’s novel, however,
subverts the form and final objective conventions of this genre. This essay
analyzes the novel’s form and purpose, aspects that enrich the possibilities for
the study of testimonial literature. Noviembre combines nonfiction and non-
fiction strategies in order to become an example of what Jablonka calls
“writing about the real.”
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En la novela Noviembre (2015), el escritor Jorge Galan aborda el asesinato de
seis jesuitas por parte de las fuerzas armadas, un hecho que defini6 la
historia reciente de El Salvador. La noche del 16 de noviembre de 1989 varios
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integrantes del batallon Atlacatl ingresaron en la casa de los jesuitas para
ejecutarlos y montar un escenario para inculpar al Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional (FMLN). Esa noche, ejecutaron a los sacerdotes
jesuitas Ignacio Ellacuria, Joaquin Lépez y Ldopez, Juan Ramén Moreno,
Segundo Montes, Ignacio Martin-Bar6, Armando Lépez, asi como a la sefiora
Elba Ramos, empleada doméstica, y a Celina, su hija.

Ese noviembre es recordado como uno de los meses mas convulsos en
el marco de la larga guerra civil salvadorefia, iniciada en 1980 y que
terminaria en 1992 con la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec. Si
bien el conflicto habia iniciado casi una década antes, la mayor parte de los
enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla habian sucedido
principalmente en zonas rurales sin llegar hasta la ciudad. Con el inicio de la
llamada Ofensiva Final del FMLN, los frentes de batalla se extendieron en
todo el territorio nacional, alcanzando la capital salvadorefa. En medio del
caos que imperaba en la ciudad, el batallon Atlacatl ingresé en aquella casa
para ejecutar a los jesuitas. Los perpetradores intentaron pasar
desapercibidos para inculpar a la guerrilla. No obstante, la misma mafiana
del 17 de noviembre, José Maria Tojeira, Provincial de los Jesuitas para
Centroamérica, ya sabia de la participacion del ejército gracias al testimonio
de Lucia Cerna. Asi se lo informd al Arzobispo de El Salvador, Arturo Rivera
y Damas, y a la prensa internacional, resguardando la identidad de la testigo.

Jorge Galan tenia para entonces 16 afios, y estaba a pocos afios de
matricularse en la Universidad Centroamericana Siméon Cafas (UCA) y de
convertirse en uno de los poetas mas reconocidos de El Salvador. Ese
adolescente tuvo noticia del crimen tiempo después, cuando el juicio de los
responsables fue transmitido por television, transformandose en un
fendmeno mediatico. Solo hasta que pasaron varios afios se pregunt6 por
qué esos sacerdotes espanoles habian llegado a dar su vida por aquel pais
centroamericano. Escribi6 Noviembre esencialmente para responder esa
pregunta. Como estudiante de la UCA, conocia a muchas personas que
habian tenido relacién con los jesuitas asesinados. Inici6 una investigacion,
recogio el testimonio de muchas personas involucradas y consulté archivos,
documentos y material audiovisual, asi como resultados de trabajos sobre
dicho crimen publicados en los libros Una muerte anunciada en El Salvador
(1995), de Pedro Armada y Marta Doggett, y Pagando el precio (1998), de
Teresa Whitfield.

Galan estructura la novela a partir de los testimonios de personas reales
(José Maria Tojeira, Jon Sobrino, Alfredo Cristiani, Francisco Andrés
Escobar), de personas a quienes decidi6 cambiarles el nombre para
conservar su anonimato (Sara, mama de un miembro del batalléon Atlacat],
y Miguel, amigo del narrador) y del mismo narrador. En muchas partes del
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texto recurre a la ficcion para reconstruir hechos, recrear espacios o
ahondar en los sentimientos y emociones de los involucrados. Una muestra
de ello son los primeros parrafos en los que recrea el momento en el que un
joven Ellacuria se ofrecia como voluntario para viajar a Centroamérica:
“Esta historia deberfa empezar en 1950, cuando un hombre en un aula poco
iluminada preguntd si alguien queria ofrecerse como voluntarios a América
... Aquella mafiana, pese a la fascinacidn de todos los jovenes, s6lo uno de
ellos levant6 su mano. Poco después, con una alegria creciente y genuina,
empez6 un largo viaje hacia el otro lado del océano” (Galan 7).

Empleando un conjunto de recursos literarios, con una prosa clara, casi
poética, asi como recursos periodisticos, sociologicos e histdricos, el autor
reconstruye desde multiples angulos el acontecer de la Ofensiva Final en la
ciudad, los hechos de los dias previos al multihomicidio, la forma en la que
el batallén Atlacatl prepard el plan, asi como el dificil y, a veces, temerario
proceso emprendido por el sacerdote Tojeira para denunciar al ejército,
aclarar la verdad sobre los hechos, llevar a juicio a los culpables materiales
e identificar a los actores intelectuales del crimen. En paralelo a estas lineas
argumentales, Galan intercala diversas historias y perspectivas tanto de la
guerra como de la Ofensiva Final con el fin de ampliar y descubrir, por una
parte, la red de relaciones e intereses politicos e ideoldgicos coludidos para
imponer la version oficial de que la guerrilla habia sido la responsable del
atentado y, por otra, para dar constancia de las décadas de desigualdad
social e injusticia padecidas por el pueblo salvadorefio.

Basada sustancialmente en los testimonios de testigos y protagonistas,
en un marco amplio, la novela puede inscribirse en el ambito de la llamada
literatura testimonial que, en el contexto centroamericano, durante las
décadas de los afios setenta y ochenta, alcanzé la condicién de género
canoénico (Mackenbach 413-16). No obstante, la novela de Galan, como
veremos, subvierte las convenciones genéricas de este repertorio tanto en
su forma como en su finalidad. Noviembre no es la literatura emancipadora,
la novela del subalterno asociada a la idea de lo revolucionario; tampoco, en
cuanto a su finalidad, coincide con el repertorio canonizado ya que trata no
solo de combatir el olvido o las versiones oficiales, sino de humanizar la
historia.

Desde esta perspectiva, los aspectos formales con los que Galan aborda
la realidad salvadorefia y los propdsitos que persigue para hacerlo, amplian
el repertorio de la narrativa testimonial que habia sido controlado
ideoldgicamente y canonizado por la izquierda latinoamericana. Para
lograrlo, Galan amalgama estrategias propias de géneros de escritura
“cientifica” referencial (distancia, investigacion, comparacion, enunciado de
verdad) con recursos literarios (ficcidn, intriga, forma, suspenso, lenguaje
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figurado) con lo que constituye una expresion de lo que el historiador Ivan
Jablonka ha denominado “literatura de lo real” (18-21). Otra cualidad de la
novela, como veremos, deriva del llamado “uso ejemplar de la memoria”
(Todorov 29-33). Una de las formas de resistencia de la narrativa testimonial,
de hecho, su particularidad esencial, es la recuperaciéon de la memoria
colectiva para combatir el olvido, sobre el cual los regimenes totalitarios y
tiranicos trabajan y controlan afanosamente para instituirlo. No obstante,
cabe advertir, el abuso de la memoria puede resultar contraproducente
cuando alienta sentimientos de venganza, resentimiento, odio, xenofobia, al
margen del debido proceso judicial, como lo han resaltado Tzvetan Todorov
(2000), David Rieff (2017) y Rob Riemen (2017). La finalidad de conservar la
memoria puede estar orientada por un uso literal del pasado o por un uso
ejemplar del mismo (Todorov 29-33). El uso literal se ancla en el pasado,
mientras que el uso ejemplar contribuye a comprender el presente. En este
sentido, proponemos que Jorge Galan en Noviembre aprovecha “las
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen
hoy” (Todorov 32).

EL TESTIMONIO EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

La critica, en mayor o menor medida, coincide en que, a partir de la década
de los noventa, el repertorio de la narrativa testimonial en Centroamérica
se transformd y diversificd. Aunque el debate sobre su definicién es de
esperarse, puede reconocerse que durante un tiempo este tipo de literatura
se caracterizaba por ser narrada

(oral o escrituralmente) por un sobreviviente, una persona que tiene la posibilidad
de contar el horror que ha vivido y al que ha sobrevivido. No se trata de un testigo en
tercera persona, sino alguien que ha experienciado [sic] en carne propia lo que
cuenta, y que en dicha experiencia traumatica ha perdido amigos, familiares y
personas con las que comparti6 la violencia, la opresion y la tortura, de manera que
estar vivo para contarlo es una (enorme) posibilidad, que hace de quienes se deciden
a hablar ‘historiadores combativos’, como les llama Primo Levy [sic]. (Rodriguez
Freire 123)

Otro rasgo institucionalizado de la literatura testimonial fue la vocacion por
labusqueda de la verdad y la denuncia de los abusos y la opresion cometidos
en contra de individuos o colectivos. El contexto y el lugar en el que se
consolidd el género fue determinante en la impronta politica e ideoldgica
que lo defini6: la Revoluciéon cubana y las luchas populares en
Latinoamérica. Si bien, textos de caracter testimonial, tales como Juan Pérez
Jolote. Biografia de un tzotzil (1948), del antropdlogo Ricardo Pozas,
Operacién masacre (1957), del escritor Rodolfo Walsh o Los hijos de Sdnchez
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(1961), del antropélogo Oscar Lewis, fueron publicados antes de la entrega
del primer Premio Casa de las Américas en la categoria de Testimonio en
1970, fue con este proyecto politico y cultural de la Revolucién cubana que
el testimonio se incorpor6 como un repertorio mas de la literatura. Esto
generd en torno al testimonio una interesante reflexion que cuestiond
nociones literarias sustanciales de la época y que perdurd hasta finales del
siglo XX. El trabajo tedrico se rigid por criterios que marcaron la
subsiguiente valoracién e interpretaciéon de obras del pasado para la
constitucidn de una tradicion e influyé la produccién de obras posteriores.
Para Victoria Garcia,

la institucionalizacién del testimonio tendia a establecer que el escritor no solo debia
ser intelectual sino ademas tenia que ‘estar alli’, ser participe del proceso socio-
politico latinoamericano. Este punto es central, porque da cuenta de la radicalizacion
politica de los escritores en los 60 y, en particular, expone el desplazamiento del
modelo del escritor-intelectual comprometido al del intelectual revolucionario, sin
cuya consideraciéon no se comprende el contexto en que surge el testimonio como
género literario. (Peris Blanes, “El Premio” 197)

El conjunto de elementos que configuraron el repertorio (forma, tema,
finalidad) y al productor (compromiso, testigo, protagonista) de literatura
testimonial se modificaron conforme al contexto histdrico. Los hechos que
en los noventa dieron paso a esta variante del género son diversos, pero
entre los politico-histdricos esta el fin de la guerra fria, la desintegracion de
la Unién Soviética, la firma de acuerdos de paz en Guatemala y El Salvador,
la derrota del sandinismo en las urnas, asi como la realizacién de elecciones
democréticas sin la intervencién militar. Socialmente este entorno mundial
y regional atenud la polaridad ideolégica que durante décadas habia
orientado la actividad politica y revolucionaria de las naciones
centroamericanas, que habia provocado confrontaciones armadas
alimentadas por la intervencién directa e indirecta de otras potencias.
Ademas, mermo la fuerza de las ideas de emancipacion para establecer mas
bien una mirada desesperanzada sobre el destino de estas naciones. La
literatura testimonial, institucionalizada principalmente por los gobiernos
castrista y sandinista, sufri6 cuestionamientos que desacreditaron su
capacidad de representacién, asi como su pretension de verdad y de
liberacion.

Verodnica Rueda Estrada y Juan Carlos Vazquez Medeles hacen notar
que, en el caso de Nicaragua, el paradigma revolucionario sandinista hizo
del testimonio un instrumento de propaganda ideoldgica que margind el
testimonio de otros subalternos y marginales ligados a la Contra (464-65).
Ademas, a partir de los noventas, varios sandinistas como Ernesto Cardenal,
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Sergio Ramirez y Gioconda Belli recurrieron al modelo de la “memoria” para
hacer una valoracién de su experiencia durante la revolucién y del gobierno
sandinista:

La decision de los autores de usar el concepto de memoria, y no el de autobiografia
y/o testimonio en el titulo de sus libros responde a los cambios en las perspectivas
literarias-culturales e incluso politicas de los autores ... Los autores referidos tienen
un acercamiento tedrico, profesional, militante y personal con la produccién y
desarrollo de las obras testimoniales, por lo que se distanciaron del término, el cual
estd estrechamente relacionado con los movimientos de izquierda de los afios
sesenta, setenta y ochenta, un periodo “superado” por ellos. (Rueda y Vazquez 476)

Para los afios ochenta, el testimonio era la expresiéon mas visible de la
literatura centroamericana, cuyos rasgos definitorios se limitaban a la idea
de larepresentatividad de un sujeto o colectivo subalterno, la sustituciéon de
la figura del autor individual por la coautoria, la postura anticandnica o
antiliteraria (Mackenbach 2015), la pretensiéon de ser portadora de un
discurso emancipador (Fornet 2015) y la vocacién por la busqueda de la
verdad para denunciar (Garcia 2015).

El testimonio durante este periodo pasé de representar experiencias de
resistencia y de ser en si mismo una estrategia de resistencia, a ser un
modelo canonizado en detrimento de otras expresiones:

Esta nueva lectura critica del testimonio centroamericano demuestra que la
canonizacion llevada a cabo en el seno del discurso literario de los afios setenta y
ochenta no hace justicia a la diversidad ni a las contradicciones de la literatura
testimonial centroamericana y que result6 en una ‘memoria’ excluyente que marginé
las producciones testimoniales que no correspondieron a las premisas dogmaticas
del discurso sobre el testimonio. Al mismo tiempo indica que a finales de los ochenta
y principios de los noventa tuvo lugar un cambio de paradigma. Nuevas preguntas
han surgido y las viejas preguntas nos exigen nuevas respuestas en lo que respecta
a la relacion entre realidad extraliteraria y mundos literarios, con respecto a la
apropiacién de realidad y su representacion o presentacion narrativas. (Mackenbach

420)

Ante el agotamiento o el desfase histérico de una manera de elaborar y
presentar el discurso testimonial, el “cambio de paradigma” que tuvo lugar
en los repertorios del testimonio centroamericano tiende a ubicarse en
otros sujetos (memorias contrarrevolucionarias o de delatores), el uso
parddico o irdnico y, sobre todo, en la recuperacion de la “literariedad”
(Mackenbach 423). Mackenbach propone que ante este tipo de discurso “el
analisis del testimonio debe operar con categorias de la historia y la ciencia
literaria” (423). Y en esta misma linea, Ivan Jablonka habla de formas
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literarias que “son igualmente historiadoras, sociolégicas, antropologicas”
(325). Esta literatura “no se define por su objeto (los hechos) ni por su falta
(Ia no ficcién), sino por su deseo de comprension, su potencialidad
explicativa” (Jablonka 324).

En el caso de la literatura salvadorefia, desde los noventa hasta nuestros
dias, han sido publicadas obras que, en cuanto a técnicas y abordaje de los
testimonios, se inscriben dentro de los parametros canonizados, tal es el
caso del libro de losu Perales y Claudia Sanchez, Ana Maria, combatiente de
la vida (2012). Entre las formas emergentes se pueden reconocer los usos
parédicos o irénicos en la novela Insensatez (2004), de Horacio Castellanos
Moya, y las autobiografias de personajes publicos, conocidas como
“memorias”, como el libro de Salvador Sanchez Cerdn, Con suerios se escribe
la vida: Autobiografia de un revolucionario salvadoreiio (2009), exdirigente
del FMLN y expresidente de El Salvador. Y, en este horizonte, publicaciones
como Noviembre, de Jorge Galan, representan otra subversion del género.

NOVIEMBRE: LITERATURA DE LO REAL

Enla novela de Galan, junto a recursos literarios como la ficcidn, la metafora
y el estilo poético, reconocemos herramientas metodologicas de las ciencias
sociales e historicas necesarias para la recopilacion, clasificacion e
interpretacion de la informacidn. A este tipo de conjunciones es a la que se
refiere Ivan Jablonka:

La escritura de la historia no es una mera técnica (anuncio del plan, citas, notas a pie
de pagina), sino una eleccién. El investigador se encuentra frente a una posibilidad
de escritura. De manera reciproca, una posibilidad de conocimiento se ofrece al
escritor: la literatura esta dotada de una aptitud histdrica, socioldgica, antropolégica.

()

Jablonka denomina a esta posibilidad del discurso que atna literatura y
ciencias sociales la “Literatura de lo Real”, aunque, lejos de ser una novedad,
ha estado presente en cuadernos de viaje, historias de vida, autobiografias,
testimonios, novelas histéricas, entre otros, que constituyen una gama de
expresiones poco atendida tanto en los estudios literarios como en los
historiograficos a partir del siglo XIX. No tiene que ver con la concepciéon
anglosajona de la non-fiction, puesto que no “s6lo informa hechos; los
explica por medio de herramientas de inteligibilidad” y el “conocimiento
que produce trasciende el simple relato ‘factico’” (Jablonka 21). No obstante,
fue a partir de la segunda mitad del siglo XX que la historia, el testimonio y
la narrativa cobraron una nueva dimension.

La novela esta dividida en “siete partes”, cada una de ellas con un
numero variable de capitulos, asi como un proélogo titulado “Inicio” y un
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“Epilogo”. Esta precision formal importa, puesto que descubre los
elementos literarios e historicos del texto. Las partes representan la mirada
de distintas personas que vivieron, intervinieron o vieron los hechos
ocurridos alrededor de la medianoche del 16 de noviembre. Cada seccién
marca el ritmo literario para sostener, por un lado, la intriga sobre la
campaiia que decidi6 seguir el gobierno salvadorefio, con la complicidad del
gobierno estadounidense y la solidaridad del Vaticano, para incriminar a la
guerrilla; y, por otro, el desarrollo de las pesquisas llevadas a cabo por los
propios jesuitas hasta el juicio de los autores materiales que se convirtié en
un espectaculo mediatico.

Las siete partes de la novela corresponden con el testimonio de cada
uno de los implicados directos e indirectos en los hechos tales como José
Maria Tojeira y Jon Sobrino (sacerdotes), Miguel (adolescente), Juan
(soldado), Sara (madre de familia), Alfredo Cristiani (expresidente del pais),
Francisco Andrés Escobar (escritor y profesor de la UCA) y el propio
narrador. Cabe mencionar que entre estos testimonios no hay ninguno que
recupere la version de la guerrilla. Ninguna voz ni siquiera una
reconstrucciéon o mencién por parte del narrador que alumbre este angulo
de la historia, pese a que Ellacuria mantenia una relacién con la guerrilla,
que probablemente era amigo de algunos mandos y que los inculpados por
el gobierno, en un principio, fueron ellos. No sabemos cual fue la postura del
FMLN ante el asesinato ni ante un posible acuerdo de paz.

A pesar de esta sensible ausencia, la multiplicidad de voces y
perspectivas, lugares y tiempos se entretejen para captar la complejidad del
hecho, ubicandolo en contextos vividos desde particulares lugares de
enunciacion caracterizados por la posicion geografica, social, politica,
ideolodgica, econémica, mental y emocional de los testimoniantes. Los
testimonios de los sacerdotes José Maria Tojeira y Jon Sobrino,
sobrevivientes de la masacre, resultan centrales para la novela. Tojeira, al
incriminar a los militares y exigir justicia para sus hermanos, expone las
presiones que padecidé por parte del gobierno, de los funcionarios de la
embajada de los EE.UU. y del Vaticano. Mientras que Jon Sobrino, quien se
enter6 de la tragica noticia estando en el extranjero, delinea el perfil
espiritual e intelectual de Ignacio Ellacuria como un sacerdote
comprometido con la paz. Por su parte, Alfredo Cristiani, como
expresidente, plantea que el crimen fue resultado de insubordinaciones y
conspiraciones de altos mandos del ejército y del gobierno. Desde la
perspectiva militar, Juan, exmiembro del batallén Atlacatl, describe su
participacion en el operativo; mientras que Sara hace lo propio desde su
condicion de madre del unico hijo que, en lugar de migrar hacia los EEUU,
decide enlistarse en el ejército para terminar siendo miembro del selecto
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batall6n Atlacatl. Desde el ambito de la vida cotidiana, Miguel representa la
vision del joven que mira con fascinaciéon los bombardeos durante la
Ofensiva Final, hasta que la pérdida de un familiar le deja imborrables
secuelas psiquicas y le hace comprender el verdadero sinsentido de la
guerra. Con este conjunto de voces se construye un caleidoscopio de aquella
noche.

Ademas, la tltima parte de la novela incluye las versiones del profesor-
escritor, Francisco Andrés Escobar, y del narrador. El “Epilogo” interesa
porque contiene dos de las intenciones fundamentales de la novela: el
propdsito de no olvidar y para qué hacerlo. El profesor y el alumno (el
narrador principal) recuerdan la masacre de los jesuitas cuando han pasado
unos cuantos afios y se han firmado los Acuerdos de Paz. Desean que se haga
justicia, ya que solo habian sido juzgados los autores materiales, los
soldados “que no podian decir que no”, sin que ninguno de los mandos del
Estado Mayor Presidencial, los autores intelectuales del crimen, fueran
implicados en el caso (Galan 251). Pese a las solicitudes de extradicién por
parte de la Audiencia Nacional de Espafia, que inicié una investigacion en
2009, la autoridad salvadorefia se negé a entregar a los militares sin que se
haya castigado a alguno de ellos (252). Ni siquiera los acuerdos de paz
pudieron traer consigo algun “tipo de justicia” (252).

Profesor y alumno abordan la guerra civil salvadorefia sin el
maniqueismo ni el matiz ideolégico que marcé el conflicto armado durante
los afios setenta y ochenta. Las masacres fueron “ejecutadas por ambos
mandos” (252) y entienden que, como lo ejemplifica el caso de Juan, para
miles de jovenes salvadorefios las opciones de vida quedaban reducidas a
migrar hacia los EE.UU. en busca de mejores condiciones de vida o quedarse
en el pais para labrar el campo como sus antepasados o enlistarse en la
milicia o la guerrilla. Por tdltimo, sobre la finalidad de escribir sobre este
tragico episodio, expresan su intencion de conocer las razones por las cuales
un grupo de sacerdotes extranjeros decidieron permanecer en el pais pese
a las condiciones sociales tan adversas y a las amenazas de muerte.

El encuentro entre el narrador y su antiguo profesor sucede en 1993 en
las instalaciones de la Universidad Centroamericana. Al evocar la vida de los
sacerdotes, surge la inquietud de escribir sobre su compromiso con los
pobres y como fue interrumpido tras su ejecucion. Tal intencién orilla a
reconocer en el “Epilogo” la génesis de la novela, un cierre que devela un
inicio configurando un manejo circular del tiempo cuyo vértice es el mes de
noviembre de 1989.

En el “Epilogo”, el tiempo de la historia orbita alrededor de los sucesos
del 16 de noviembre con constantes analepsis, tal como ocurre
frecuentemente a lo largo de la novela. Dichas retrospecciones, tanto de
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hechos histéricos como de aspectos biograficos, se yuxtaponen con las
vueltas a la crénica de los dias o las horas anteriores y posteriores al
asesinato. Esta estrategia del tiempo del relato se manifiesta desde el
principio hasta el final de la novela. La primera linea del “Inicio” plantea de
forma condicional en qué punto comenzar: “Esta historia deberia empezar
en 1950” (Galan 7), dice el narrador, cuando Ignacio Ellacurfa, como
seminarista jesuita, levanta la mano para apuntarse como voluntario para
viajar a El Salvador. Esa primera linea se enlaza con el “Epilogo”, en
especifico, con las palabras del profesor cuando sostiene que “esta historia
no comienza con la ofensiva, ni en 1989, ni con la muerte de Romero ni con
la de Rutilio. Sinceramente, esta historia deberia empezar en 1950” (254).

Si la platica con el profesor resulta determinante para la escritura de la
novela, la visita del joven narrador a la Sala Memorial de los Martires,
ubicada en las mismas instalaciones de la universidad, ademas de dejar en
él una honda huella emocional, influye claramente en la estructura de la
obra:

No habia nadie en la sala, a pesar de que era 16 de noviembre ... Lo que se exponia
eran las pertenencias de los padres jesuitas y también de monsefior Romero, Rutilio
Grande y de las monjas estadounidenses que fueron asesinadas por el ejército a
inicios de los 8o. A través del cristal observé un albornoz café con una costra de
sangre seca semejante a un mapa, unas sandalias, también con rastros de sangre,
camisas rotas por las balas, cuadernos, una Biblia, algunos juguetes, revistas que
hablaban del Athletic de Bilbao, camisetas sucias, cinturones, sobre de cartas, y en
todo lo que veia podia notar los rasgos de una vida sin lujos, y, en ocasiones, incluso
sumida en la pobreza. Pensé que aquellas personas se habian quedado y no logré
comprender la razén por la que lo hicieron. Me parecieron buenas personas. Me
refiero a que no podia pensar de otra manera. Notables. Simples. Que solian reir. Me
pregunté si yo hubiera permanecido en mi pais bajo esas circunstancias y me di
cuenta de que cualquier cosa que pudiera responderme seria una mentira.

Recorri todo el salén antes de encontrarme con una mesa sobre la cual
descansaba un album de fotografias. Lo abri y me encontré las imagenes de los
cuerpos de los jesuitas ... Las escenas eran terribles. Tanto que casi podia sentir el
olor de la sangre. O podia sentirlo pero lo que no podia creer es que fuera posible.

(253)

El museo, ubicado en el Centro Monsefior Romero, como un dispositivo
contra el olvido, reune pertenencias y reliquias de los sacerdotes
asesinados. Como se aprecia en la descripcién del lugar, cada uno de los
objetos personales (sandalias, camisas, revistas, cartas, fotos) son a su vez
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documentos, testimonios no escritos de los aspectos que llaman la atencion
del narrador y seran determinantes en la constitucion de la novela.

Entre la novela y el relicario expuesto en el museo existe una clara
correlacion tematica y estructural. Los objetos de los sacerdotes exhibidos
son indicios que humanizan a las victimas (su estilo de vida austero, sus
aficiones deportivas) mientras que el registro fotografico de los cuerpos
expone la barbarie cometida. Asi, todos los capitulos incluyen analepsis
biograficas de los jesuitas asesinados, indicando su fecha y lugar de
nacimiento, la edad a la que ingres6 a la Compainia de Jesus, los estudios
realizados y la época en la que se establecieron en El Salvador. Ademas,
tanto en la novela como en la curaduria del museo, se hace un recuento de
los crimenes y de las masacres cometidas por el ejército en décadas
anteriores.

Incluso cada seccion replica esta manera de entretejer hechos y tiempos
con la intencién de relacionar el pasado con el presente para explicar que la
grave situacion del pais se debe a la desigualdad historica y a la violencia
sistematica ejercida por el estado. Bajo esta logica, cobra sentido que Galan
haga mencién de los genocidios de 1932, Sampul (1980), Mozote (1981) y
durante el velorio de Oscar Romero, entre otros; asi como a los crimenes
cometidos por la Guardia Nacional en contra de cuatro monjas
estadounidenses en 1980, del jesuita Rutilio Grande en marzo de 1977 o de
Monsefior Oscar Romero el 24 de marzo de 198o.

Galan relaciona lo sucedido aquella noche de noviembre con el contexto
histérico. Las alusiones al pasado le permiten trazar la historia de vinculos
entre los sacerdotes que denunciaron la desigualdad, la injusticia y la
impunidad del pais. Lo muestra cuando establece una linea de continuidad
de afinidades, compromisos, influencias y preocupaciones entre Rutilio
Grande, Oscar Romero e Ignacio Ellacuria, tres religiosos asesinados en
distintos momentos por los militares.

El nombramiento de Oscar Romero como arzobispo de El Salvador, en
febrero de 1977, habia sido tomado con reservas por parte de un sector de la
curia y la feligresia, dado su caracter débil o manipulable y, sobre todo, por
las relaciones que mantenia con miembros del gobierno, el ejército, las
clases altas y los latifundistas salvadorefios. En la novela, Galan retoma un
hecho coyuntural que provocaria un cambio radical en la postura de
Romero respecto alos problemas sociales y los abusos de los militares. A los
pocos meses de su nombramiento, el jesuita Rutilio Grande fue asesinado
por la Guardia Nacional con 18 impactos de bala, un crimen que
conmocionaria al pais. A partir de entonces, Romero, en sus apariciones
publicas, no dej6 de denunciar las injusticias cometidas por los militares. Su
voz, retrasmitida por la radio, era escuchada tanto a nivel nacional como
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internacional. En el mismo velorio de Rutilio Grande, Romero habia
pronunciado un enérgico “ya basta” que marcaria el inicio de su defensa por
los derechos de los salvadorefios. Desde entonces, para Ellacuria la actitud
de Romero ante los atropellos cometidos por los militares terminaria siendo
ejemplar en su propia vida. Tal cambio en su actitud estrech¢ la relacién que
antes habia sido mas bien distante; incluso Ellacuria llegd a considerar a
Romero una inspiracion, un “ideal espiritual” (Galan 19r1).

La diversidad de lugares de enunciacion de los testimoniantes, asi como
las constantes alusiones a las implicaciones del pasado en el presente de lo
narrado, acenttian los lazos y la cercania que tienen unos con otros en una
guerra civil. Esta estrategia narrativa explicita los vinculos existentes, la
mayoria de las veces insospechados, que existieron entre civiles, sacerdotes,
campesinos, militares, politicos, jovenes o intelectuales, entre otros actores
sociales. En otros casos mas dramaticos, este conjunto de experiencias
muestra la cercania y el contacto directo e indirecto de verdugos y victimas,
tal como es el caso de Oscar Romero, Sara, Segundo Montes y Juan. Con esta
estrategia Galan demuestra que las distancias espaciales y temporales son
aparentes o minimas en un conflicto armado civil.

El mediador del testimonio se distingue porque ordena y estructura los
testimonios, y enriquece el relato al evocar episodios histoéricos producto de
la investigacion documental. Asimismo, el narrador, en unos cuantos
pasajes, manifiesta su presencia, de forma discreta, en el didlogo con el fin
de valorar una situacién, profundizar en la emociéon de lo vivido, el
sentimiento sentido o para reflexionar sobre las consecuencias de las
decisiones tomadas ante ciertos dilemas. Por ejemplo, la “conmocién” de
Tojeira al escuchar la confidencia del embajador estadounidense sobre la
participacion de una unidad del ejército que ellos no controlaban (Galan 99);
en como el FBI secuestrd y obligd a cambiar la version de los hechos a la
Unica testigo del crimen (118); la angustia y el arrepentimiento de Juan (146);
la decision de Ellacuria de permanecer en el pais (203); o la explicacién de
los motivos para efectuar tan cobarde acto (240). Las intervenciones del
narrador son escasas y normalmente enfatizan algin aspecto.

Noviembre rechaza presentarse como un discurso portador de la
verdad. Mas bien, intenta entender por qué los jesuitas espaiioles
permanecieron en el pais pese a la conflagracion y la represion. Si bien su
propdsito se aleja de la pretension de verdad, si trabaja con lo que Ivan
Jablonka define como plausibilidad, una ficciéon de método comun en el
discurso factico y que consideramos resulta caracteristica en la novela de
Galan. Para explicar la plausibilidad, el historiador francés distingue entre
la verosimilitud poética y la verosimilitud historica:
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El primero corresponde a una adhesion lidico-estética ... Se trata de lo que se puede
creer ... El segundo concierne a lo que no solo es posible sino ademas admisible,
satisfactorio, habida cuenta del conjunto de nuestros conocimientos. En historia hay
varios grados de verosimilitud: lo plausible es una posibilidad mas sélida que las
otras (o sea, la hip6tesis que mejor ha resistido). (Jablonka 209)

La historia recurre a esta ficcién de método cuando la informacién es escasa
o es fragmentaria para explicar lo sucedido, lo que pudo haber sucedido o
presumiblemente sucedid. De ahi que la plausibilidad o lo verosimil
histérico “no es mas que un escenario muy posible, una hipétesis no solo
cefiida a la realidad, sino también tributaria de ella y regida por las fuentes
de que disponemos; en otras palabras, una ficcién apuntalada, visible y
humilde” (211).

En la novela de Galan los testimonios, la informacion recabada, los
documentos consultados y la disposicion de la trama se orientan a
“apuntalar” la posibilidad de que un grupo de militares con altos cargos
ordenaron asesinar a Ignacio Ellacuria porque se vislumbraba como el
mediador idéneo para lograr un acuerdo de paz entre el gobierno y la
guerrilla. Este acuerdo de paz no les convenia a los militares ya que
supondria la pérdida de millones de ddlares que les eran otorgados por
parte del gobierno estadounidense:

Ellacuria era un objetivo para los militares no porque fuera cercano a la izquierda
sino porque ayudaba en el proceso de paz ... los militares se estaban haciendo ricos
con la guerra y no querian que acabara. Recibian millén y medio de ddlares al dia
s6lo de los Estados Unidos. Y eso es mucho dinero. (Galan 82-83)

Un pasaje menciona que Ignacio Ellacuria y Fabio Castillo, ex rector de la
Universidad de El Salvador, estaban en platicas para impulsar el dialogo
entre guerrilla y gobierno con el fin de establecer las condiciones para un
acuerdo de paz (Galan 171). Jon Sobrino asegura que su correligionario
“queria tender un puente entre ambos bandos” (213). Por su parte, Alfredo
Cristiani declaraba que “habian acabado con una persona que tenia
contactos obvios con el FMLN y, a nuestro criterio, cierta trascendencia,
pues era muy respetado por la guerrilla ... era una persona clave para
acercar posiciones” (216). Por ultimo, reitera que “los militares no querfan
la paz. La paz significaba alejarse de muchos privilegios, dinero, poder, esas
cosas. ¢(No es ese un motivo mas real que el odio?” (240).

Otro argumento plausible es la influencia que tuvo Oscar Romero sobre
el compromiso de Ellacuria: “Romero era lo que debia alcanzar ... era el ideal
espiritual, era Dios que paso por su pueblo” (Galan 191). Y uno mas es el que
plantea que la decision de asesinar a los jesuitas fue tomada por un grupo
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sin el conocimiento del presidente y del embajador de EE.UU. Hubo “platicas
en grupos de oficiales que hablaron de golpes de estado” (217); y varios
oficiales que pertenecian al grupo denominado “Tandona” fueron
implicados en el caso en el informe elaborado por la Comision de la Verdad.
Sin embargo, no se les ha podido juzgar porque no “existian pruebas parala
parte intelectual de los hechos” (220).

La literatura a través de distintos géneros, no solo del testimonial, se ha
convertido en un medio para reflexionar sobre hechos histdricos. En el caso
de Noviembre, hemos visto que la plausibilidad como “ficcién de método”
(Jablonka 209), le ha permitido al escritor salvadorefio aportar elementos
suficientes para alumbrar situaciones complejas durante la guerra civil
como los motivos del asesinato, la vocacion de los sacerdotes y la
insubordinacidn militar. La combinacién de realidad y ficcidn, investigacion
y representacion, narracion e historia, verosimilitud y plausibilidad, dotan
a la novela de una “potencialidad cognitiva” indispensable para “hacer
preguntas, formular hipdtesis, movilizar conceptos, transmitir un saber”
(Jablonka 218).

MEMORIA Y LITERATURA

La confluencia de procedimientos literarios en la escritura y de técnicas de
investigacion socioldgicas sitdan a la novela de Galan en el umbral de la
ficcion y de la historia. Durante poco mas de dos décadas, la literatura
testimonial centroamericana estuvo {ntimamente asociada a la idea de
resistencia politica. Ante el cambio geopolitico internacional, los acuerdos
de paz y las elecciones democraticas, empez6é a privilegiar las
reivindicaciones de la memoria y a asumir otras formas y otros sujetos.
Jaume Peris Blanes (2014) hace notar que el testimonio pasé de ser una
herramienta de lucha politica a ser una herramienta de reivindicacion de la
memoria. Este antes y después de Blanes desliga lo politico de la memoria,
como si la reconstruccion del pasado siempre fuera positiva y careciera de
una dimension politica. Desestima la importancia y las repercusiones
politicas e histéricas que han tenido las reivindicaciones de la memoria.

En su libro Elogio del olvido. Las paradojas de la memoria histdrica
(2017), David Rieff advierte sobre los peligros que acompafian a las
expresiones y las acciones para conservar la llamada memoria colectiva.
Rieff deconstruye el valor pedagogico del pasado y advierte del dafio que
representa esclavizarse al pasado porque este sometimiento puede
engendrar nuevos horrores, como sucedi6 con la construccién y
conservacion de la memoria en Irlanda del Norte o en los Balcanes. Citando
a Pierre Nora, distingue que la “memoria inserta la rememoracion en el seno
de lo sagrado”, mientras que la historia, “siempre prosaica, la libera de
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nuevo” (Rieff 115). Desde la segunda mitad del siglo XX la funcién esencial de
la memoria colectiva se ha manipulado de tal forma para legitimar un
criterio 0o un programa politico y social particular, asi como para
deslegitimar los opositores ideolégicos (83). Rieff insiste que la
rememoracion apela a la solidaridad por las emociones y la historia lo hace
a la fidelidad de los hechos. De ahi que toda sociedad debe imponerse el
deber de recordar siempre que “el recuerdo no engendre nuevos horrores”
(124).

En este orden de ideas, Todorov, al hablar de los abusos de la memoria
que en ocasiones engendran “nuevos horrores”, distingue entre la lectura
literal y 1a lectura ejemplar del pasado. En la lectura literal el pasado somete
al presente, se le rinde culto o se le sacraliza y se centra en la experiencia del
yo. La lectura ejemplar, en cambio, resulta lo mas parecido a la justicia,
puesto que es liberadora, influye de forma positiva en el presente y esta
centrada en la preocupacién por el otro para evitar que injusticias del
pasado sean sufridas por otros seres humanos en el presente (49).

En esta lectura ejemplar podemos ubicar la rememoracién que elabora
Galan de las vidas de los jesuitas que perdieron la vida en El Salvador. La
novela como “literatura de lo real”, es el resultado de un escritor que piensa
como un investigador e intenta comprender y humanizar la historia sin
menoscabar la autenticidad y veracidad. En una entrevista, Galan declaraba
que no le “interesaba hablar sobre el asesinato. Lo que siempre quise fue
contar una historia humana, auténtica, como los fueron estas personas”
(Manrique). Un interés que coincide con la literatura testimonial de la
premio Nobel de literatura, Svetlana Alexiévich, cuando afirma que su obra
consiste en “disminuir la historia hasta que toma una dimensién humana”
(Alexiévich 29).

La obra de Galan al ahondar en el pasado no aviva viejos rencores, sin
embargo, no previo las consecuencias que tendria en su vida el revivir ese
capitulo de la historia salvadorefia. Pensaba que en El Salvador habia
cambiado la situacién politica y el momento era propicio para contar
literariamente una historia de este talante, que se extraeria de su obra una
lectura ejemplar. Pero la boca muda de una pistola se acercé a su persona
para desmentirlo y expulsarlo de El Salvador. De esta manera, las primeras
reacciones e impresiones respecto a la novela no vinieron de la critica sino
de un grupo criminal anénimo que amenaz6 de muerte al escritor. Por este
motivo, Galan llegé a vivir separado de su familia, exiliado en Espafia. Varios
artistas y escritores firmaron un manifiesto de apoyo para el escritor
salvadorefio con la expresa solicitud de que el gobierno salvadorefio velara
por su seguridad e integridad.
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Al rememorar la vida y el crimen de los jesuitas, también expuso la
lacerante impunidad que ha deformado la vida social en el pafis, en el que no
se ha hecho justicia en cientos de casos pese a las evidencias que incriminan
alos perpetradores. Otra consecuencia insospechada fue que su obra aporté
nuevas evidencias del caso con el testimonio del expresidente Alfredo
Cristiani, de tal forma que él y la informaciéon que recopilé en su
investigacion formé parte del proceso judicial que lleva la Audiencia
Nacional de Espafa desde el 2009.

Si bien Galan, como escritor, sobrestimé la situacion politica actual de
El Salvador o subestimd las consecuencias sociales (la amenaza de muerte,
el exilio, su comparecencia ante la audiencia Nacional de Espaia), su novela,
Noviembre, carece de tal candidez. Por el contrario, constituye una
elocuente obra que recupera de forma ejemplar la memoria, no solo de la
sociedad salvadoreia, sino también de los paises latinoamericanos en
donde la injusticia, la impunidad y la desigualdad social no pierden vigencia.

Universidad Iberoamericana Puebla
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