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Tomando como prisma teorico los planteamientos de Sianne Ngai en Ugly
Feelings (2005) y de Sara Ahmed en The Promise of Happiness (z0r0), el
presente trabajo explora las novelas Asi en la tierra de Ramiro Lacayo Deshén
(Nicaragua, 2009) y El asesino melancoélico de Jacinta Escudos (El Salvador,
2015), asi como una seleccién de cuentos de Claudia Herndndez (Mediodia de
frontera, El Salvador, 2007), para interpretar el significado critico de la
negatividad e infelicidad. Arguyo que en los textos de estos autores la
frustraciodn, la apatia, la inseguridad y la vergiienza, asi como los efectos que
estas emociones disforicas producen en el lector, articulan una critica de la
logica neoliberal que gobierna las sociedades contempordneas, desvalorando
las vidas y experiencias que no (cor)responden a la promesa de la felicidad.

Palabras clave: promesa de felicidad, emociones disféricas, infelicidad,
politica, neoliberalismo

This essay draws on a theoretical framework elaborated by Sianne Ngai (in
Ugly Feelings, zo05) and Sara Ahmed (in The Promise of Happiness 2010), in
order to analyze the critical meaning of negativity and unhappiness in the
novels Asi en la tierra, by Ramiro Lacayo Deshén (Nicaragua 2009), and El
asesino melancoélico, by Jacinta Escudos (El Salvador, 2015), along with a
selection of short stories from Claudia Herndndez’s Mediodia de frontera (EI
Salvador 2007). I contend that the frustration, apathy, uncertainty, and shame
expressed within these texts, as well as the effects these dysphoric emotions
produce in the reader, voice a critical stance towards the logic of neoliberalism
that rules over contemporary societies, a logic that devalues lives and
experiences that do not (cor)respond with the promise of happiness.
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Rebelarse contra la demanda de la felicidad también puede
ser una forma de rebelarse. Cuestionar las cosas significa
convertirse en un extranjero en términos afectivos.

—Sara Ahmed, La promesa de la felicidad

En el discurso critico actual acerca de la literatura y otros objetos culturales
producidos en Centroamérica destacan los términos “posguerra”,
“neoliberalismo” y “desencanto”. Los primeros dos se refieren al contexto
histérico-social y politico en el que se gestan estas creaciones, mientras que
el ultimo designa una estructura de sentimiento (y sentido) identificada por
la critica como la dominante afectiva de la época que comienza con los
acuerdos de paz y el consiguiente fin de las guerras internas en Nicaragua
(1989), El Salvador (1992) y Guatemala (1996). Desde luego, las realidades
objetivas y subjetivas que estas palabras denotan se interrelacionan y
condicionan mutuamente: el desencanto es un estado-sentimiento
provocado por el fracaso de las utopias revolucionarias del pasado reciente;
el resultado decepcionante o insuficiente de largos afos de (auto)sacrificio
durante los conflictos armados; la instauracién de “democracias minimas”
(Arias 5); y la cultura de la violencia. Asimismo, se percibe la precariedad
econdmica de amplios sectores de la poblacion, efecto, en gran medida, de
la implementacién sistematica de las politicas neoliberales en todos los
paises de la region, incluida Costa Rica donde, entre 1950 y 1980, el Estado
benefactor mantuvo programas de proteccion social de sus ciudadanos. El
énfasis en el desencanto que se observa en los estudios acerca de la
produccion literaria y cultural centroamericana revela el potencial
interpretativo y critico de la perspectiva afectiva. Refiriéndose a la literatura
latinoamericana en general, Mabel Moraiia sefiala que

la incorporacién del angulo afectivo a la critica de la modernidad agrega una
perspectiva diferente al andlisis de la cultura y al estudio de las formas de
dominacion que se asocian con la organizacién de Estados nacionales, con el
liberalismo y el neoliberalismo y con los procesos de globalizacién que se estan
desarrollando ante nuestros 0jos y que requieren nuevas estrategias interpretativas.

(319)

En Centroamérica, en tanto una dominante afectiva, el desencanto es una
valoracién negativa a la vez de la guerra y la posguerra, de las utopias
revolucionarias y las (post)utopias tecnocraticas neoliberales.

Antes de seguir, cabe detenerse en los significados del prefijo “post” en
los términos como “post-guerra” y “post-utopia”, este ultimo, menos
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frecuente, pero no por eso menos relevante para los debates sobre la
reciente produccion cultural en Centroamérica. El uso mas comun de este
prefijo es cronolodgico, cuando “post” establece una particiéon temporal entre
un antes (la utopia, la guerra) y un después: lo que viene u ocurre después
de (la época de) las utopias revolucionarias o después de la guerra. Si bien
evidente, este empleo no deja de ser cuestionable y ha sido debatido por la
critica.r Primero, puede emplearse en referencia a un proceso historico-
politico, lo que implica un tiempo limitado y, en consecuencia, conlleva la
obligacion de determinar cudndo termina este periodo. Segundo, este
mismo énfasis en la sucesion temporal junto con las transformaciones
politicas y sociales ocluye, a menudo, los efectos de los acontecimientos
pasados, que suelen ser de larga duracidn, en la sensibilidad y afectividad
de las comunidades e individuos. Por ultimo, y en relacion especifica al
contexto histérico y geopolitico centroamericano, podria parecer
inapropiado o, incluso, irrelevante, para los paises de la region que no han
tenido un conflicto bélico propio: Costa Rica, Honduras, Panama y, desde
1981, también Belice.2

Es posible, sin embargo, ampliar el significado del prefijo “post” y
otorgarle un valor conjuntivo (durante y después), en vez del disyuntivo
(solo después), como lo hace Sara Ahmed en referencia al concepto de post-
colonialidad. Para Ahmed, en Strange Encounters: Embodied Others in Post-
Coloniality, 1a post-colonialidad no es lo que viene después del colonialismo,
sino la persistencia/pervivencia de herencias y heridas coloniales en el
presente, “how and where colonialism persists after so-called
decolonisation” (13). Por analogia, el término “post-guerra” podria designar
entonces los efectos persistentes del pasado en el presente, la presencia de
la guerra en la memoria, la sensibilidad y los cuerpos de los sujetos,
mientras que el concepto “post-utopia” nombraria las huellas (en el sentido
fantasmal de la ausencia presente) de las utopias pasadas en el presente des-
utopizado y, en consecuencia, la valoracion de este presente en funcion de
esos rastros y memorias. Como una estructura-sentimiento, el desencanto
surge, por lo tanto, de una mirada ambivalente, que puede ser doliente y
amarga cuando su objeto es el sufrimiento y el sacrificio que no produjo los
resultados deseados; o nostalgica, cuando esta mirada se posa sobre el
presente neoliberal, recordando un deseo, una posibilidad que no pudo ser.

Sin refutar la relevancia del desencanto y su funcién diagnoéstica, cabe
preguntarse, sin embargo, si el desencanto nombra, compendiando, todos
los sentimientos y afectos que experimentan los sujetos centroamericanos
y que circulan en las distintas colectividades de la regién. Sin duda, el
desencanto expresa una sensibilidad de la posguerra (Cortez 25). Pero ;es
posible afirmar que la posguerra corresponde, afectivamente hablando, al
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desencanto? ;Es el desencanto un contenedor o es apenas un sentimiento
entre muchos? ;Qué otras emociones se incuban y circulan entre los sujetos
que, en la mayoria de los casos, se sienten desempoderados o disminuidos
ante un poder que cada vez es menos politico y mas econémico-tecnocratico
y, en consecuencia, menos localizable como objeto de desacuerdo? ;Qué
estructura de sentimiento configuran estas emociones y posiciones
afectivas? ;Qué y como significan? Y finalmente, ;como intervienen
politicamente, si es que lo hacen?

En este articulo, propongo ampliar la perspectiva afectiva desarrollada
hasta ahora por la critica centroamericana para interpretar la produccion
literaria del Istmo, en el contexto neoliberal (que es, en Centroamérica, a la
vez, post-utdpico y de post-guerra, si bien no se reduce a estas realidades),
como un archivo del malestar. Esta nocién se inspira en el concepto “archivo
de la infelicidad”, acufiado por Ahmed en su libro La promesa de la felicidad
(37-50). Siguiendo a David Harvey, entiendo el neoliberalismo como un
conjunto de practicas politicas y econdmicas que se apoyan en un marco
institucional que abandera el derecho a la propiedad privada, el libre
mercado y el libre comercio. El bienestar es posible siempre y cuando se
respete esta politica y se le dé rienda suelta a la l6gica empresarial (2). Al
mismo tiempo, segiin observa Wendy Brown, el neoliberalismo es también
una racionalidad gobernante y normativa (30), “a distinctive mode of
reason, a “conduct of conduct,” and a scheme of valuation” (21).3 El marco de
esta lectura viene constituido por dos estudios que se inscriben dentro del
giro afectivo en la teoria cultural: Ugly Feelings (2005), de Sianne Ngai y el
ya mencionado La promesa de la felicidad, de Sara Ahmed (The Promise of
Happiness 2010). Ngai describe los sentimientos que llama “feos” (por
ejemplo, la envidia, la ansiedad, la irritaciéon) como “minor and generally
unprestigious feelings” (6), porque son mas débiles que las pasiones
canonicas como laira o el terror. Debido a su caracter disforico, ambivalente
y no catartico, estas emociones negativas manifiestan un potencial
diagnéstico y proveen una perspectiva privilegiada para analizar la relacion
entre lo social y lo subjetivo. La negatividad emocional produce una
distancia irénica (10) que ilumina dilemas ideolégicos, sociales o histéricos
de una manera criticamente productiva.

A su vez, Ahmed aborda de manera critica la idea de felicidad o la
promesa de la felicidad que circula en la sociedad capitalista globalizada,
definiendo actitudes vitales y expectativas, tanto individuales como
colectivas. La autora cuestiona la premisa de que la felicidad, como objeto
del deseo individual y social, sea un afecto positivo, porque el bienestar y el
estar bien pueden implicar la aceptacion y el sometimiento ala norma social
y, en consecuencia, una actitud conservadora en lo politico (Ahmed, La
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promesa 38-39, 429). La promesa de la felicidad se cimienta en la
normatividad y el consenso acerca del valor de los “objetos felices” (happy
objects) u objetos de bienestar hacia los que los individuos y los colectivos
sociales deben orientarse. La felicidad funcionaria también como una
pantalla que impide reconocer una alternativa, un mas alla de lo que hay. En
cambio, la infelicidad, como un afecto de desacuerdo, es inconformista. Por
eso, los archivos del malestar y los afectos extrafios (con respecto a la
norma: feos, negativos, desagradables o desplazados) ofrecen, segun
Ahmed, una perspectiva contestataria y articulan la infelicidad con la
historia de la felicidad:

No se trata solo de que en [estos archivos] sea posible encontrar la infelicidad. Antes
bien, estos archivos se conforman a través de la circulacién de objetos culturales que
articulan la infelicidad con la historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es
un archivo que se constituye en la lucha contra la felicidad. (46)+

Los planteamientos de Ngai y Ahmed sirven de prisma interpretativo para
analizar el significado critico y el potencial politico del malestar y la
infelicidad en dos novelas y tres cuentos publicados entre 2007 y 2015: As{
en la tierra, de Ramiro Lacayo Deshdén (Nicaragua, 2009); El asesino
melancdlico, de Jacinta Escudos (El Salvador, 2015) y De fronteras, de Claudia
Hernandez (El Salvador, 2007). La novela del nicaragiiense traza un
derrotero afectivo que va desde el entusiasmo prerrevolucionario hasta la
desidia, la desesperanza, la frustracion y el entumecimiento existencial que
invaden al protagonista en el periodo posrevolucionario del gobierno
neoliberal. Escudos plasma, a su vez, la negatividad de un hombre y la
ansiedad de una mujer confrontados con el engafio de la promesa de la
felicidad con la que no se sienten alineados (él) o de la que se sienten
expulsados (ella). Finalmente, los cuentos “Molestias de tener un
rinoceronte”, “Fauna de alcantarilla” y “Trampa para cucarachas #17” de
Hernandez son dramatizaciones fantastico-grotescas que ponen en escena
la perversion de la felicidad colectiva que descansa en el horror, mientras
produce sufrimiento y abyeccion. ;Qué y como significan el pesimismo y la
acedia del protagonista de Asi en la tierra, un revolucionario que perdi6 su
causa? ;Qué dicen sobre la sociedad neoliberal y globalizada la infelicidad,
la frustracién, la apatia y la melancolia que padecen los personajes de
Escudos? ;Coémo la infelicidad, la incomodidad y la repulsién que producen
los cuentos de Hernandez afectan la percepcion de la sociedad actual por
parte del lector?



188

LA ESPERANZA PERDIDA Y BLOQUEADA: EL PESIMISMO Y LA INDIFERENCIA EN AST EN LA
TIERRA
;Como narrar una experiencia de la historia que en menos de cuatro
décadas pasa por cuatro etapas politica, ideoldgica y culturalmente
desemejantes? ;Como contar los efectos que este ventarrén histérico
produjo en una comunidad y en individuos arrastrados y afectados por su
impetu? ;Qué poética afectiva puede ser efectiva para explorar la memoria
de este proceso y los sentimientos que suscita? ;Qué sensibilidad surge y
circula cuando la modernidad socialista, en tanto una respuesta a la pérdida
de fe en la modernidad capitalista, también resulta desilusionadora (I.
Rodriguez 42) y cuando es desplazada por una utopia tecnocratica
neoliberal (Chavez 267-309), para la que incluso la memoria de la
Revolucidon es indeseable? Asi en la tierra, del escritor, pintor y cineasta
nicaragiiense Ramiro Lacayo Deshon (n. 1952), es la nica entre las novelas
de la Revoluciéon Sandinista que tematiza y configura simbdlicamente
situaciones que pertenecen a cuatro etapas distintas de este periodo clave
en la historia nicaragiiense: los antecedentes de la Revolucidn, la lucha
armada, la década sandinista y el quindenio neoliberal. Al mismo tiempo,
entre las ficciones aqui comentadas, es la inica que explicitamente evaltia el
pasado en funcién del presente y el presente en funcién del pasado,
contrastando un deseo con una realidad y trazando de este modo una
trayectoria afectiva que va del optimismo al pesimismo y la infelicidad.
Escrita entre 2006 y 2007 y publicada en 2009, después del retorno de
Daniel Ortega al poder, Asi en la tierra establece una distancia temporal
tanto con la década revolucionaria como el quindenio neoliberal, lo que
permite un posicionamiento afectivo critico que abarca ambos periodos.
Desde un presente no especificado pero posterior a noviembre de 2004,
Claudio, el protagonista-narrador, construye cuatro etapas de experiencia
relacionadas con cuatro pasados distintos: agosto de 1969, junio de 1979,
febrero de 1984 y noviembre de 2004. De esta manera, el sentido del pasado
se vuelve dinamico, ya que cada una de las experiencias modifica la anterior
y anticipa la posterior, para ser modificada a su vez con el paso del tiempo.
Dinamico y estancado a la vez, dado que los eventos, actitudes y emociones
que marcan cada uno de estos momentos pertenecen al itinerario realizado
por el personaje durante un solo dia, ejemplar en su cotidianidad y narrado
mediante pequefias escenas o cuadros que corresponden a horarios fijos,
cada dos horas por 24 horas desde las 5 de la mafiana hasta el dia siguiente,
con la excepcidn del febrero de 2004, que comienza a las 7 de la noche, como
si la vida nocturna fuera la tinica experiencia posible en la Nicaragua
neoliberal. La alternancia de las fechas crea el efecto de una cronologia
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progresiva, mientras que los circulos temporales detienen el tiempo,
configurando una estructura en la que lo que avanza, se estanca.

Las cuatro fechas escogidas por el autor son significativas, no porque
marquen algunos hitos en la historia de la Revolucion y la posterior
restauracion conservadora (1990-2006), sino porque son insignificantes,
momentos antes y/o después de alguna fecha importante y simbdlica que
detendria en si la atencidn del lector y su operacion interpretativa. Agosto
de 1969: después de las “elecciones” de 1967 que entronaron a Anastasio
Somoza y antes del terremoto del 23 de diciembre de 1972 que destruyé
Managua. Junio de 1979: durante la insurreccién armada, un mes antes del
triunfo. Febrero de 1984: en plena guerra de la Contra, antes de las
elecciones del 4 de noviembre que legitimaron el poder del FSLN y del
gobierno sandinista; y noviembre de 2004, justo dos afios antes de las
elecciones generales de 2006, que devolvieron la presidencia a Daniel
Ortega. Estas cuatro fechas normales y, en su cotidianidad, desprovistas de
contenido simbolico, ponen el énfasis en entre-tiempos y permiten acentuar
no la Historia como un archivo que instrumentaliza y monumentaliza, sino
la vivencia afectiva de una historia desde la subjetividad de Claudio. La
multiplicidad de tiempos y sentidos es, sin embargo, engafiosa porque las
cuatro secuencias del montaje temporal construyen en la novela de Lacayo
Deshon un itinerario que se dirige, implacablemente, hacia la desesperanza,
la desilusidn, un cansancio ético y un entumecimiento emocional que
desactivan e insensibilizan al sujeto, como lo hacen los sentimiento feos
segin Ngai (1). Este derrotero se hace sensible en tres aspectos: la
materialidad - el cuerpo - de Managua, la trayectoria vital del protagonista
y el tono desafectado de la novela. Juntos, estos tres elementos llevan al
lector hacia la percepcion del presente neoliberal como un tiempo (o
momento) desesperanzado, cuando la vida se convierte en una “fiesta”
obligada, un ritual de felicidad del que el protagonista, pesimista y aburrido,
huye disgustado, sin ninguna capacidad ni voluntad, no obstante, de
recuperar la agencia politica.

I[leana Rodriguez observa en su ensayo sobre “Estéticas de esperanza,
memoria y desencanto” que “la transicion de politicas y estéticas
insurgentes hacia las memorias y los desencantos” esta signada por “la
reformulacion del sujeto social como testigo de lo transcurrido” (21). En la
literatura centroamericana este sujeto-testigo es a menudo un escritor y/o
intelectual que, como afirma Rodriguez, “apuesta primero a favor de la
insurgencia y después se torna testigo de los aconteceres y pactos sociales
presentados como retorno a la ‘democracia’ (21). Esta es la trayectoria de
Claudio en Asi en la tierra. En el primer segmento cronoldgico aparece como
un joven escritor rodeado de poetas y pintores, quienes, por las referencias
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temporales y contextuales, pueden asociarse con el grupo Praxis y La
Generacion Traicionada. Todos ambicionan publicar sus poemas en el
Suplemento Literario de La Prensa, dirigido por Pablo Antonio Cuadra y,
entre tanto, se retinen a diario en cafés, bares, restaurantes, cines y clubes
en el centro de la Managua pre-terremoto, esa Managua que todavia es “a
beautiful town”s El ambiente es bohemio (alcohol, cigarrillo, droga y sexo)
y, generalmente, despreocupado, la dictadura no parece afectar demasiado
a estos jovenes de clase media, pero el miedo y la inseguridad flotan en el
aire, como la marcha germanica que Claudio escucha en un restaurante
(Lacayo Deshén 19-20). La accién politica y la resistencia tampoco
sugestionan a estos jovenes que discurren sobre la poesia, el jazz y el cine;
beben, comen, buscan aventuras amorosas y amistades. Sin embargo, la
literatura es para ellos una puerta y un sendero hacia la politica: “Eramos
una generacion que pretendia provocar los cambios que sofidbamos para
Nicaragua a través de la poesia y crefamos en una literatura comprometida
que nos hiciera transitar hacia la politica, y de la politica a la lucha armada
donde varios encontraron el silencio” (51).

La lucha armada se materializa en la secuencia de junio de 1979, cuando
Claudio aparece como guerrillero sandinista en el Frente Sur. Los cuadros
narrativos refieren la brutalidad de la Guardia Nacional y presentan a
Claudio en dos operativos guerrilleros. La narracién no transmite ningtin
entusiasmo particular, pero manifiesta la conviccién del protagonista en la
necesidad de un cambio y su fe en el “final feliz” de la Revolucion (96),
destacando también su ética de revolucionario, cuando se opone dos veces
a la ejecucion sumaria de un guardia capturado por sus compafieros. Esta
ética y el compromiso estan puestos a prueba en la secuencia de 1984.
Managua ya no tiene nada que ver con el “beautiful town” de 1969: la ciudad
esta en ruinas después del terremoto de 1972 y los bombardeos en julio de
1979, y a oscuras debido a los apagones y la racionalizacién de la energia
eléctrica, si bien en las calles proliferan retratos de héroes y mantas con
consignas revolucionarias (25). La escasez econdmica se observa en las
calles, el transporte, la imposibilidad de conseguir lo mas elemental y
necesario, y en las quejas constantes de Mariano, un vecino y amigo de
Claudio, quien, viendo la television en el fragmento de las § pm, anuncia
ironicamente que “el cielo estd en Wal-Mart” (75). El cuerpo y el espiritu de
la ciudad son un reflejo del estado afectivo del protagonista: Claudio es un
revolucionario cansado. Sigue comprometido con la revolucién, pero de
combatiente se convirtio en funcionario, un cuadro medio de un ministerio,
que opera mas por rutina e inercia que por conviccion y empefio. Vive
nostalgico recordando a su exesposa que lo abandoné por diferencias
ideologicas. La guerra de la Contra esta lejos, en las montanas del Norte,
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pero pesa como una amenaza y una presencia velada que en un solo
momento interrumpe la desidia del personaje. La secuencia de 1984 termina
con la decision de Claudio de recuperar a su exmujer, lo que no sucede,
porque en la secuencia de 2004 el lector lo descubre como un profesor
universitario, envejecido y apatico, sumido en la tristitia, al lado de una
mujer de esas que “se fueron a Miami y regresaron hablando inglés y con la
cara llena de botox” (143), duefia de una casa con piscina en las nuevas
urbanizaciones del sur de Managua. Vive evitando a los compafieros de la
gesta revolucionaria, huyendo del recuerdo de la revolucion convertida en
producto turistico, de si mismo, de cualquier esfuerzo y del compromiso
ético con la realidad, que ya es otra, ya que corresponde al final del
quindenio neoliberal. Esta realidad se sintetiza, de nuevo, en una imagen de
Managua: “La ciudad se acercaba vertiginosa. Centros de compras.
Gasolineras. Casinos. Farmacias. Bancos. Aliteracion de placer, deudas y
consumo” (101).

Es significativo que la secuencia de 2004 se desarrolle de noche, porque,
de este modo, la narracion revela lo que podriamos llamar la noche, o las
tinieblas, del alma. Claudio es un sujeto infeliz, como diria Ahmed (351).
Existe, ya que no se puede decir que vive, dominado por sentimientos
disforicos (la apatia, la indiferencia, el duelo y el dolor, el cansancio),
creando en su soledad una negatividad que es, al mismo tiempo, una
expresion de sufrimiento y una defensa contra el sufrimiento, una forma de
escudarse del riesgo que correria si se abriera a una posibilidad politica, a
una esperanza.t “Se siente una mierda”, padeciendo “un dolor sin atribucion,
un dolor por todo y todos, una sensacion general de desesperacion respecto
de las posibilidades de vivir una vida distinta de la que existe” (Ahmed 351).
Estas frases, con las que Ahmed describe el estado animico de uno de los
personajes analizados en La promesa de la felicidad, parecerian hablar de
Claudio, un revolucionario que perdi6 la fe en la promesa de la felicidad por
la que luché y ya no puede creer en ninguna otra. Por eso, si antes, como
poeta, guerrillero e, incluso, funcionario de la revolucién, Claudio seguia la
corriente afectiva general, en la secuencia de 2004 aparece como una
persona extrafia al afecto (119; affect alien) cuyos sentimientos van a
contracorriente de los que manifiesta su entorno, una comunidad afectiva
neoliberal. La novia y sus amigos lo cansan y desesperan, por eso huye de la
fiesta; el ambiente consumista de casinos, bares y restaurantes lo repugna;
el optimismo comercial de su excompafiero, quien aparece con una sueca
rubia deseosa de escuchar canciones revolucionarias, lo llena de desprecio.
El vivir y la realidad presentan resistencia:
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Me senti apesadumbrado por lo que pudo haber sido, por lo tinico que me quedaba
que era la lucha contra lo cotidiano: comer, dormir, levantarme, vestirme. La
inconmensurable tarea de seguir siendo. Aunque a veces la tripulacién se amotina y
pierdo la coordinacién entre musculo y cabeza, diestra y siniestra. Dizzy epiphany.
Mareo. Marea que sube cubriendo castillos de arena seca. (104-05)

El pesimismo, la negatividad y la indiferencia evalian la post-utopia
neoliberal y la mediocridad cotidiana, expresan el malestar, y, al mismo
tiempo, defienden a Claudio del riesgo de una equivocacion o una nueva
decepcion ante “el mismo engafo” (173). Por eso rechaza y bloquea dos
instancias de esperanza que se le presentan en el transcurso de la noche: la
primera, en persona de Alicia, una joven universitaria que de noche oficia
de prostituta y en quien encuentra un breve momento de plenitud; la
segunda, en forma de una marcha de protesta, a la que Alicia quiere llevarlo,
organizada por los campesinos victimas del nemagoén.” Cuando rechaza esta
invitacion y ella se va, Claudio reflexiona en los siguientes términos:

Por un breve instante tuve la certeza de que en esa marcha se hallaba el paraiso por
tanto tiempo buscado, un paraiso lleno de carencias y desilusiones, de recelos y
envidias, pero poblado con seres humanos todavia vivos y llenos de esperanzas en
su capacidad de crecer, de luchar y de amar; y que aqui, en esta casa, en este cuarto
lleno de libros y objetos inttiles, estaba yo tratando de encontrarlo en mi propia
incertidumbre y soledad. (174)

El breve instante de certeza no conduce, sin embargo, a ninguna accién
porque Claudio es un sujeto desactivado, suspendido entre la nostalgia del
pasadoy el repudio del presente. Se queda en casa donde recibe unallamada
de sunovia, con “una buena noticia” (174), cuyo contenido queda oculto para
el lector, pero que hace presentir mas de lo mismo.

Como testigo y narrador de una experiencia histérica, Claudio da
testimonio de un deseo de utopia y de la alienacién de este suefio, que se
transforma, primero, en una maquina burocratica y una rutina discursiva -
“iSandino vive!, jFonseca vive!, jEl Che vive! Parece que vivimos en una
republica de zombis” (27), dice Mariano - y, después, en una utopia de
mercado llamada “democracia”, un momento en que parece que la historia
se ha detenido o, como diria Francis Fukuyama, ha llegado a su fin (xii); o
cuando empieza a morderse la cola, volver al punto de partida.

;Como afecta esta conversion la sensibilidad y subjetividad de los
individuos que la experimentan? En 1994, Martin Hopenhayn observé que
la revolucion anti-capitalista y/o anti-imperialista, entendida como
negacion en su version afirmativa,
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era pensada, ideada y sentida por quienes asumian este momento de necesaria
negacion como un punto de inflexién que poblaba de sentido no sélo la vida personal,
sino el mundo. De este modo, la imagen de la revolucién otorgaba plena coherencia
a la actividad personal (politica, individual) en la medida en que ésta se orientara a
trabajar para ese momento de emancipacién masiva. Trabajar para esa instancia de
liberacion, ese evento irreductible, era colmar de plenitud la propia vida ... Pero esta
imagen tan seductora ... se consumi6 sin realizarse o quedé relegada a grupos
minusculos. ... El intelectual se quedo sin la ciencia comprometida, el militante sin
causa vital, el marginal mas solo que nunca. (143-44)

En lugar de la plenitud, la disolucién, la pulverizacion, la desesperanza y,
como dice Hopenhayn, “un contingencialismo extremo” (145). En tanto
testigo del presente como esperanza perdida, Claudio encarna la desolacion
de la disolucion; su desafecto expresa el vacio, la nada cotidiana de la
negacion negada. A la revolucion perdida corresponde su vida perdida.

Esta desafeccion del protagonista y de su narraciéon puede leerse como
la expresion del estado animico de un individuo cuyos afectos se han
gastado y desgastado, que ha sucumbido a la intimidacion de la catastrofe y
la apatia post-utdpica. Son afectos feos y negativos, que, como observa Ngai,
seflalan una agencia suspendida o limitada y diagnostican problemas
sociales e histéricos, iluminandolos bajo una nueva luz (1, 3y 5). Ngai afirma
también que estos sentimientos disféricos son politicamente ambiguos, ya
que pueden leerse como una renuncia o como disenso. ;Como interpretar,
entonces, el entumecimiento afectivo y la indiferencia de Claudio? ;Invita a
la resignacion y una aceptacion tolerante del supuesto fin de la historia, de
laimposibilidad o inutilidad de intervenirla; una aceptacion que se contenta
con acciones minimas que tranquilizan la conciencia, también la del lector,
como seria participar en la manifestaciéon? ;0 quiza es, como propone
Ahmed, una manera de cuestionar e impugnar (378), “una forma de accién
politica” (420)? El personaje mismo sostiene que su “indiferencia es una
forma de politica” (143). Para Ahmed, la felicidad y el optimismo son “un
modo de ir con la corriente”, mientras que la esperanza es “una fantasia
positiva respecto de lo que el objeto habra de darnos” (425, 378). La
infelicidad de Claudio puede leerse, en consecuencia, como un “desacuerdo
afectivo” con un presente que esta negando la posibilidad de una alternativa
para contentarse con la mascara de felicidad (fiesta, consumo, botox) (430).
Su desafeccién, inquietante y molesta, expresaria, entonces, una
intolerancia radical hacia lo que es.
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MALESTAR Y ANGUSTIA EN UN MUNDO DE FELICIDAD OBLIGATORIA

Jacinta Escudos (n. 1961) es una de las voces mas innovadoras que surgié en
el escenario centroamericano de la posguerra, aunque su carrera literaria
se habia iniciado durante el conflicto armado en El Salvador (1980-1992) con
la novela corta Apuntes de un amor que no fue (1987). Sus ficciones (cuentos
y novelas) publicadas después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1992 se
inscriben en el nuevo paradigma estético que se desarrolla en la literatura
centroamericana a partir de los noventa, cuando los relatos de denuncia y
compromiso son desplazados por narrativas que exponen las consecuencias
y secuelas de los conflictos armados, explorando la historia privada, la
intimidad y la subjetividad de los individuos (tanto los vencedores como los
derrotados) inmersos en la compleja, dolorosa e incierta realidad de la post-
guerra (Ortiz-Wallner, El arte §8; Cortez 25-26) y la post-utopia.

El asesino melancolico se inserta en este marco general al explorar el
enajenamiento afectivo de dos personajes - Blake Sorrow y Rolanda Hester
- quienes, al igual que Claudio en Asi en la tierra, si bien por otras razones,
se sienten “fuera del mundo ... extrafiados del mundo tal como este se da”
(Ahmed 346). La trama del relato es minimalista: se trata del encuentro
fortuito de dos personajes solitarios e infelices que viven una vida mediocre
en una ciudad indeterminada. Blake Sorrow, de 50 afios, es un vigilante de
estacionamiento, un hombre que nunca ha imaginado o deseado nada, y
tampoco sabe, puede o quiere pensar, sentir y recordar. En este vacio
existencial y afectivo aparece un dia Rolanda Hester, un ama de casa
abandonada por el marido a los 55 afios, quien no encuentra ningtn sentido
ni valor en su vida desprovista de la fantasia de felicidad matrimonial y le
pide a Blake Sorrow que la mate, ya que ella misma no es capaz de quitarse
la vida. Blake Sorrow se niega porque no se ve en el rol de asesino, pero las
notas y cartas que le entrega Rolanda, en las que revela sus gustos, habitos,
suefios decepcionados, rutina, soledad y vacio, le hacen imaginar formas
ideales para matarla sin que ella sufra. Al final, Blake Sorrow participa en la
muerte de Rolanda, aunque esta muerte no es un asesinato sino un
accidente, provocado por un forcejeo durante un paseo a la playa, cuando él
trata de prevenir que ella use una pistola que trae en su bolso. Blake Sorrow
pagara la muerte que no quiso causar de dos formas: con un despertar
agudo de emociones y afectos, y con la pérdida definitiva de su vida cuando
es condenado a 30 afios de carcel, después de un juicio que él experimenta
como enajenante.8

En EI asesino melancélico, al igual que en otras ficciones suyas, Jacinta
Escudos evita la creacion de un contexto geografico, social y politico preciso
que sitte la trama de sus relatos en un tiempo y espacio definidos, guiando
hacia un paradigma nacional de lectura. La autora elude con habilidad
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cualquier referencia que permitiera identificar la ciudad o, incluso, la region
del mundo al que esta pertenece. La narracion revela apenas que se trata de
una ciudad a tres horas de una playa de arena negra, y que en ella puede
hacer calor y llover mucho, datos que indican una posible presencia de
volcanes y un clima tropical, como en El Salvador. No obstante esta
suposicion, los nombres de los personajes (Blake Sorrow, Rolanda Hester,
Robert Hester, Amalia Long) y la mencién de “jarabes de maple” (Escudos
26) en los estantes del supermercado, apuntan a un contexto globalizado y
proporcionan indicios sobre el origen geopolitico de los discursos
normativos sobre la felicidad y los “objetos felices” (happy objects), como el
trabajo, el matrimonio y el amor. Es, ademas, un mundo en el que los
discursos normativos de felicidad y la subjetividad son moldeados por la
publicidad y otras operaciones masmediaticas.

Las experiencias de vida de Rolanda Hester y Blake Sorrow, cuyo
nombre inglés connota pena, tristeza, melancolia, y también algo oscuro,?
desmienten las fantasias hegemonicas y las promesas de la felicidad que
orientan hacia un “deber ser” y unos objetos de felicidad que corresponden
a la ideologia normativa (Ahmed 35; Berlant 281 y 285). Sus vidas son
“incumplidas segun los preceptos de la época - matrimonio feliz, armonia
familiar, éxito, confort, sociabilidad” (Arfuch 25), pero, por eso mismo, los
sentimientos disforicos que los personajes desarrollan revelan el caracter
fantasioso de las tramas dominantes elaboradas por las “instituciones de la
intimidad” (Berlant 281), cuyas normas y valores son modelados, como se ha
dicho, por construcciones masmediaticas.

Con el nombre que evoca la melancolia, “los ojos tremendamente tristes”
y un rostro que “parece una de esas nubes que estdn apretadas con agua y a
punto de reventar en lluvia en cualquier instante” (Escudos 62; énfasis en el
original), Blake Sorrow encarna una negacion radical de la fantasia
optimista de tener una vida “normal y feliz” y un sentido que la organiza,
una trama individual que corresponda, mas o menos fielmente, a la fantasia
que modela como es la vida imaginable, valida y narrable que hay que vivir
para ser feliz:

El dia en que Blake Sorrow cumplié 50 afios, emprendid el tnico acto de valentia del
que seria capaz en toda su vida: se admiti6 a si mismo que era un fracasado.

Cuando nifio aliment6 la intima fantasia de que, algtin dia, cuando fuera adulto,
ocurriria algo que cambiaria su vida para siempre. Que la vida seria mejor, diferente.
... El correr de los afios lo convencié de que nunca tendria una vida normal, como la
de los otros.

Asumié que la realidad era mas dura y cruel de lo que jamas imagind. Que los libros
y las peliculas mentian. Que no existian los finales felices, ni los milagros, ni los golpes
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de suerte. Que no existian el amor ni la felicidad. Que la humanidad vivia enajenada
en una gran mentira. Y que la tnica certeza con la que cuenta el ser humano es con
la de su propia muerte. (15, 23)

Esta impresion de no adecuaciéon (el “sentirse fuera del mundo”, Ahmed
346) y la conciencia - aunque ambivalente, como se vera después - del
enajenamiento producido por el modelo dominante de normalidad, éxito y
felicidad, se traducen en una experiencia vivencial minimalista, una
existencia solitaria, repetitiva, casi mecanica, desprovista de blisquedas de
satisfaccion personal (amor, trabajo, éxito econémico y social):

Contesto teléfonos. Fue aprendiz de mecanico. Taxista. Chofer. Todo lo dejaba. Nada
le gustaba. Ahora cuidaba un parqueo. Lo bueno era que no tenia que hablar con
nadie.

No tenia aficiones ni intereses. Nunca asistia a misa ni a cultos de ninguna corriente
espiritual. No creia en Dios ni en lo sobrenatural. No hablaba con nadie. ... El sexo era
para él un tramite penoso, a veces hasta ridiculo. Hacia afios que habia renunciado a
intentar tener una relaciéon con una mujer. (15, 19)

Mas aun, el sentimiento de no encajar en el relato dominante conduce a
Blake Sorrow a la negacién de si, de su capacidad y necesidad de sentir -
tanto de las emociones como de las sensaciones, por ejemplo, los sabores -
de pensar, recordar, desear e imaginar: “Asumio6 que su vida era gris, inutil,
descartable. Y que daba lo mismo estar vivo o muerto” (24). Como Claudio
en Asi en la tierra, Blake Sorrow se escuda en el pesimismo y la negatividad
para evitar nuevas desilusiones, opta por “hacer uso del sufrimiento para
evitar mas sufrimiento” (Ahmed 361-362).

La desafeccion (el malestar y la indiferencia) de Blake Sorrow se
fractura cuando el personaje confronta la felicidad en quiebra de Rolanda
Hester. En el momento del encuentro - cuando a la hora de cerrar el
parqueo, en medio de una lluvia torrencial, Rolanda le pide a Blake Sorrow
que la mate - la vida de ella carece de fundamento: es un sujeto en crisis, un
sujeto que ha perdido el suelo firme y estable de la felicidad normativa.
Después de doce afios de un matrimonio que Rolanda consideraba “una
bella sintonia” (Escudos 28), el marido le pidi6, inesperadamente, el
divorcio. El divorcio y el abandono (por otra mujer, ademas) representan el
fin del suefio y de la fantasia de una vida lograda que correspondia a la
promesa de la felicidad objetivada en el matrimonio y el amor. La fractura
de este horizonte provoca en la protagonista una aguda sensacion de
inutilidad e insignificancia (“Ella no habia significado nada”, 3), invisibilidad
(“a cierta edad, las mujeres se tornan invisibles”, 32) y miedo (“La otra
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verdad era que se habia quedado sola a los 55 afios. Tenia miedo”, 31).
Después del primer momento de estupefaccion y paralisis emocional,
“comenzd el insomnio ... comenzd también el llanto” (29) y Rolanda tom¢ la
decision de quitarse la vida que ya no tenia para ella ningtin valor ni sentido;
no obstante, no podia o no sabia hacerlo sola.

Si bien es el divorcio lo que precipita una crisis de la felicidad y el
bienestar, provocando la angustia y el malestar, en realidad se trata de una
intensificacion del sentimiento que la vuelve consciente (Ahmed 355). La
narracion revela que mucho antes Rolanda habia desarrollado la costumbre
solitaria de cavilar sobre cuestiones que la intrigaban o inquietaban, tales
como el paso del tiempo, la soledad, la vejez y 1la muerte, sobre las que no
podia hablar ni con el marido ni con las amigas, “esa gente que parece no
cuestionar nada” (Escudos 25-26). Es en este espacio de lo indecible e
inimaginable donde Rolanda, adepta en apariencia de la narrativa optimista,
formula las preguntas mas incomodas sobre el ser, su ser. Sus cavilaciones,
sus miedos, su inconformidad ante el silencio anulador del modelo
normativo de felicidad, armonia y domesticidad, y el sabor decididamente
amargo al que le sabe la vida a pesar de su supuesta trama feliz, revelan un
espacio en el que el sujeto reconoce la fragilidad de sus cimientos, mientras
que la fantasia de felicidad se revela como una forma ingenua de optimismo.

Al igual que el protagonista de Asi en la tierra, los personajes de El
asesino melancdlico encarnan a alienados de afecto, quienes “[dejan] de
querer lo que quieren querer” (Ahmed 119). Sus sentimientos feos (Ngai) y
su negatividad - el pesimismo, la desafeccion y la melancolia de Blake
Sorrow; la angustia y el deseo de morir de Rolanda Hester, “una forma
extrema de escapar de la normatividad social” (Cortez 284) - cuestionan la
fantasia hegemonica en la que la felicidad y el éxito son una obligacién y, por
consiguiente, una técnica disciplinaria (Ahmed 30). Es un sentir que choca
con el sentir dominante de la sociedad capitalista globalizada que la novela
insintia en su indeterminacion espacial. Su rebeldia afectiva es, sin embargo,
ambivalente, en el sentido en que Ngai expone en Ugly Feelings, cuando
sefiala la ambigiiedad politica (1) de las emociones negativas. No cabe duda
de que los personajes como Blake Sorrow y Rolanda Hester encarnan
subjetividades modernas enfrentadas con la intemperie social, cultural y
economica de las sociedades capitalistas globalizadas y, en el contexto
centroamericano, post-utdpicas. Al mismo tiempo, muestran la
dependencia entre estas subjetividades y las tramas, fantasias y practicas
normativas que describen o regulan el horizonte de expectativas para la
experiencia de subjetividad en dichas sociedades. La afectividad
anestesiada o, aprovechando un juego de palabras con la ocupacion del
personaje, estacionada (detenida, encerrada y vigilada) que Blake Sorrow
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se impone y la crisis afectiva de Rolanda revelan la posicion fragil y
contradictoria del sujeto moderno entre el deseo de la felicidad y la
contencion de este deseo. Blake Sorrow renuncia a tenerse a si mismo y a
saborear su vida, resistiendo a la mentira de las tramas dominantes que
prometen y promueven el éxito y la satisfaccion, pero se autodenomina
“fracasado”, es decir, se adjudica una calificacion que procede de estos
relatos normativos que él mismo desenmascara. Rolanda, a su vez, se rebela
ante la negaciéon de “la tristeza, el dolor, la soledad, la vejez y la muerte”
(Escudos 76) por su entorno “intimo” (las amigas y el marido), pero la
tranquilidad que ofrece la promesa de la felicidad doméstica y domesticada
se sobrepone al desasosiego de la incertidumbre y el miedo a la
invisibilidad, por lo que la idea de existir fuera de este “objeto feliz” se le
hace intolerable. Exponiendo estas contradicciones, Jacinta Escudos revela
la soledad y fragilidad de seres humanos en una realidad social y econémica
que promete y visibiliza mediaticamente logros y satisfacciones, mientras
que en la interioridad de los sujetos produce sentimientos de no adecuacion,
aislamiento, infelicidad, angustia y malestar.

EL HORROR O LA PESADILLA DE/EN LA FELICIDAD

De fronteras (2007), de Claudia Hernandez (n. 1975), cuentista y novelista
salvadorefia, es uno de los textos centroamericanos mas estudiados por la
critica, debido a su abordaje original y audaz del trauma, el duelo y la
violencia incrustados en la sensibilidad de la sociedad de post-guerra.r
Fantasticos, grotescos, enigmaticos, misteriosos, surreales, absurdos,
obscenos o repulsivos - son los adjetivos con los que se describen los relatos
de este libro (Esch 572; Kokotovic §3; Pérez), en los que aparecen personajes
humanos, humanoides o animales, en situaciones a la vez mundanas y
extrafias. Como Jacinta Escudos, Hernandez desterritorializa la acciéon de
sus relatos, evitando cualquier atisbo de “distinctive geographical or
regional markers” (Esch 572), lo que permite inscribirlos en un marco
literario nacional o universal (Kokotovic 53-54; Esch §76). Para algunos
estudiosos, los cuentos reunidos en De fronteras apuntan, sin jamas hacer
una alusion directa, a la guerra y sus efectos en la sociedad salvadorefia y
centroamericana de post-guerra (Kokotovic 54; Pérez; Sarmiento 400);
para otros, su énfasis recae en la condicién presente, su violencia y cinismo,
que, siendo en Centroamérica uno de los efectos de las guerras, es también
una condicion global fraguada por la razén neoliberal que afianza su control
desarmando la comunidad y la solidaridad entre sujetos sociales: “The
stories question the idea of convivencia based on a narrow understanding of
community as humans behaving as so-called good citizens of a state, which
in the context of a receding state in a neoliberal order translates to being a
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depoliticized citizen displaying a civil, entrepreneurial bourgeois morality”
(Esch 574). En lo que sigue propongo una lectura de tres cuentos de
Hernandez que exploran la relaciéon entre la felicidad neoliberal y la
pesadilla: la felicidad como producto de la violencia y horror, y los efectos
horrorosos de la racionalidad neoliberal. En los tres cuentos, Claudia
Hernandez dramatiza el encuentro conflictivo entre un espacio y un modo
de vida que representan el bienestar, la felicidad o la promesa de la felicidad
en el sistema neoliberal globalizado, y lo que Ahmed llama “objetos
infelices”: obstaculos que “se interponen en nuestro camino” hacia la
felicidad (Ahmed 77) o una existencia que encarna “la persistencia de
historias que no pueden ser borradas por la felicidad” (313).

La trama del cuento “Molestias de tener un rinoceronte” se desarrolla
en una ciudad sin nombre, de la que sabemos, sin embargo, algunas cosas
significativas: es grande, porque en ella habitan “cientos de miles ... es
aburrida .. pero también es bonita y pacifica” (Hernandez 13, 11). Sus
habitantes sonrien y esperan una sonrisa a cambio, en ese trueque de
civilidades y buenos modales superfluos que, segtn sefiala Esch, caracteriza
a los sujetos despolitizados de las sociedades contemporaneas (574). Sin
embargo, mantienen distancia y fronteras: el cuento las metaforiza
mediante el rechazo reiterado del rinoceronte que el protagonista - un
hombre sin un brazo, acompafado por un rinoceronte “pequefio y jugueton
.. [que lo] sigue desde el dia que [perdid] el brazo” (Hernandez 11, 12) - les
ofrece de regalo. Para aceptarlo, primero tendrian que querer conocer la
historia de la pérdida del brazo, pero, en su bienestar y estar bien no se
interesan por historias violentas que, probablemente, evidenciarian los
cimientos ideolégicos e histoéricos de su privilegio y felicidad. El narrador
sin un brazo hace pensar, segin han observado varios criticos (Kokotovic
58; Esch §83; Rodriguez Ana Patricia 227), en los excombatientes de diversos
conflictos bélicos (centroamericanos o globales), reincorporados a la
sociedad civil después de los acuerdos de paz o treguas. Su presencia en las
calles y la visibilidad de la herida constituyen, claramente, un objeto infeliz
que recuerda la violencia ejercida y/o sufrida en defensa de la felicidad de
algunos. Segun Esch, “The rhino is the elephant in the room: the guilt of a
society that pushes individuals to war, dehumanizes them through military
training and war, and then refuses to recognize their mental and physical
trauma and truly engage with them” (583). En la negativa reiterada de los
habitantes sonrientes y amables de la ciudad bonita y pacifica de aceptar el
rinoceronte se cifra el desinterés por el otro y su infelicidad (trauma,
sufrimiento, dolor) y, sobre todo, la renuencia de enfrentar una realidad
inconveniente, dolorosa o conflictiva, asi como de establecer una conexion,
no solo emocional sino también cognitiva, entre esta realidad y el privilegio
de vivir en ciudades pacificas, bonitas y aburridas.
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El escenario del cuento “Fauna de alcantarilla” es un barrio de una
ciudad grande, a juzgar por el hecho de que cuenta con un zoolégico; es un
barrio acomodado, con su propio vigilante. En una alcantarilla de este barrio
vive una familia de seres escamados: un hombre, su mujer y sus dos hijos,
que se alimentan con las mascotas de los residentes, cazadas tres veces al
dia por el hombre. Las escamas simbolizan una percepcion deshumanizante
por parte de los vecinos (incluido el narrador) que animalizan al otro por
ser pobre y provenir de un lugar marginal (un “pantano”, segtin piensan los
habitantes del barrio) (Hernandez 64). Como sefiala Beatriz Cortez, en este
relato el espacio se divide en la superficie de la vida privilegiada y un
submundo de cloacas donde sobreviven aquellos seres cuyo valor, desde el
punto de vista del bienestar, es sub-humano (161-62). Estos “otros” molestan
con su mera presencia pero, ademas, agreden a las mascotas, es decir, la
propiedad privada, con lo cual violentan una de las normas fundamentales
de la convivencia pacifica y feliz en una sociedad neoliberal. Para mantener
el bienestar de los vecinos que se sienten amenazados (“invadidos,
plagados”, dice el narrador), es necesario contener la miseria y, como el
estado no se involucra (la policia no se encarga de casos como esos), los
residentes toman el asunto en sus manos: sellan las alcantarillas y esperan
una semana, hasta que “los lamentos [cesan] y se [esparce] por el barrio el
olor de seres escamados sin vida” (Hernandez 64). Este acto de violencia
subjetiva, que “se justifica” por la necesidad de orden que, a su vez, garantiza
el bienestar, positiva para el lector la violencia objetiva, sistémica, que
organiza la normalidad neoliberal desde la invisibilidad, como una “légica
espectral, inexorable y ‘abstracta’ del capital” (ZiZek 24). El cuento revela,
por lo tanto, la perversidad de una felicidad social que descansa en la
miseria y el sufrimiento de otros; una felicidad que depende de las
pesadillas que crea y que, después, se niega a reconocer y remediar. “El mal
de la felicidad”, afirma Ahmed, “es que participa de la localizacién y la
contencion de la miseria, la miseria de aquellos que no pueden habitar el
signo supuestamente vacio de la felicidad, que no pueden poblar su forma”
(386).

“Trampa para cucarachas #17” examina una forma particular de miseria
en una sociedad neoliberal regida por el principio de productividad y
orientada hacia una felicidad condicionada por la ganancia y el consumo. Su
protagonista llega a una ciudad anénima en busca de empleo. Sin medios
mientras dura la busqueda, pernocta en un hotelito donde un viejo gerente
le ofrece, sin exigir un pago inmediato, una habitacién: la mas pequeiia,
ruidosa e inmunda del hotel, y llena de cucarachas, la habitacion #17. Existe,
por supuesto, un mundo diferente: la ciudad misma, el duefio del hotel que
no se asoma por el local (Hernandez 77) y otros huéspedes que pueden pedir
toallas, preguntar sobre lugares para comer o los precios de habitaciones.
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Sin embargo, entre este mundo, definido en funcion del trabajo y el dinero,
y el narrador — quien no tiene trabajo ni dinero —, todos los lazos estan rotos.
En este relato, la infelicidad es una condicién interiorizada por el
protagonista-narrador, quien se siente otro y peor, frustrado y angustiado,
porque no puede hacer lo que, al parecer, hacen todos los demas: trabajar,
consumir y pagar. Su incapacidad de participar en la economia capitalista lo
hace sentirse infeliz, inatil, inseguro, insignificante, avergonzado; en pocas
palabras, avasallado y, quizj, tiranizado, por emociones negativas (segin
sefialan los repetidos prefijos “in”) que, poco a poco, se transforman en
acedia, en un no sentir nada (79). El mismo se percibe como un sujeto infeliz,
un miserable que ni siquiera puede ganar la guerra contra las cucarachas.
En este cuento, los sentimientos negativos del protagonista son el resultado
de la racionalidad normativa neoliberal, ese modo peculiar de producir
sujetos, del que habla Brown (21). Al final, después de que el gerente le
sugiere poner mas de su parte (Hernandez 83),” el personaje “encuentra” o
inventa una ocupacion: trabajar para el hotel como una trampa para
cucarachas, usando su propia boca para este fin. “Ya tenia una alegria para
saborear” (82), dice el narrador exultante, refiriéndose a su nuevo “trabajo”
que, al mismo tiempo, le provee comida. ;Cémo hay que sentirse para llegar
a esta solucion repulsiva, asquerosa, intolerable, ademas de
deshumanizadora, puesto que el protagonista se convierte en un objeto o un
mecanismo? ;Cuanta frustracion, angustia e inadecuacion debe sentir un ser
humano para inventar un trabajo tan repugnante y, para el colmo,
disfrutarlo, “saborearlo”, como dice el narrador? La normatividad neoliberal
produce horror y pesadillas, parece decir este cuento que se puede leer
como una metafora extendida del funcionamiento perverso de la promesa
neoliberal del bienestar: aceptar la degradacion y la deshumanizacion e,
incluso, disfrutarlas y agradecerlas, porque conducen hacia una supuesta
“felicidad” futura. Esta situacién abyecta debe parecernos repugnante,
intolerable, sugiere el relato; debe producir infelicidad en el lector y
sacudirlo.

MOLESTIAS DE LEER HISTORIAS DEL MALESTAR E INFELICIDAD

;Por qué el lector debe molestarse en leer estas historias y sentirse
incomodado por la infelicidad que exhiben? ; Por qué y cémo molestan estas
ficciones que destilan el malestar? ;Cudl es la relacién entre malestar y
molestar? Ahmed, para quien la infelicidad manifiesta “un desacuerdo
afectivo” (430) con la felicidad y el conformismo que implica el bienestar/el
estar bien, vincula el malestar con el desafio y la rebelion: “Rebelarse contra
la demanda de la felicidad también puede ser una forma de rebelarse” (382).
De modo similar, las emociones negativas en el planteamiento de Ngai, si
bien son politicamente ambiguas, tienen el potencial de incomodar,
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descolocar, afectar negativamente. Segiin mi lectura de las ficciones de
Lacayo Deshdn, Escudos y Hernandez, sus archivos del malestar buscan
molestar, desafiando la promesa de la felicidad y bienestar, presente de
forma implicita o explicita en los discursos, practicas y operaciones que
orientan las sociedades post-utépicas y post-bélicas centroamericanas
hacia un supuesto futuro prometedor de paz y orden neoliberales. Este
cuestionamiento se realiza en dos niveles: el semantico de la trama y los
personajes, y el de larecepcidn, que involucra a lectores y lectoras, a quienes
estos archivos del malestar confrontan con la infelicidad y sus causas.

Los personajes son sujetos u objetos infelices (unhappy
subjects/unhappy objects). Los primeros - Claudio en Asi en la tierra,
Rolanda y Blake Sorrow en EI asesino melancélico, el narrador en “Trampa
para cucarachas #17” - viven o experimentan un profundo malestar, una
sensacién de moverse a contracorriente, de enfrentarse con una realidad
que les resiste, con la que chocan, que los hiere. Enajenados en este mundo
con el que no se comunican, se encierran en la negatividad del pesimismo,
indiferencia, apatia, ansiedad, miedo o resignaciéon que los protegen de
sufrimientos y decepciones adicionales; o inventan soluciones abyectas e
intolerables desde la logica de felicidad (el suicidio, la deshumanizacién
repugnante). Los segundos, como unos recordatorios tercos de la infelicidad
en el mundo (que pretende ser) feliz — el hombre sin un brazo, los seres
escamados y el hombre-trampa en los cuentos de Hernandez, pero también
Claudio en Asi en la tierra —, molestan a los ciudadanos del bienestar con su
presencia incomoda, pesimista, desagradable y repulsiva, la que estos
ultimos tratan de ignorar, invisibilizar o exterminar. También ponen en
evidencia la distribucion desigual de la felicidad. “Son algunos cuerpos, mas
que otros, los que habran de cargar con la promesa de la felicidad” (96),
afirma Ahmed, sefialando las operaciones de exclusion y marginacion en el
proyecto “global”, condiciones que los cuentos de Claudia Hernandez
revelan en toda su brutalidad.

Ademas de dramatizar la infelicidad mediante los personajes y sus
historias, los archivos del malestar producen efectos a nivel de recepcion,
afectando a los lectores con la infelicidad. En el Ultimo capitulo de Ugly
Feelings, dedicado a la repulsion (disgust), Ngai destaca el potencial politico
de este sentimiento que convoca un rechazo vehemente de lo que es, se
siente, se percibe o se experimenta como intolerable; la repulsion es “an
emotional idiom defined by its vehement exclusion of the intolerable” (344).
La repulsion teorizada por Ngai comparte con la infelicidad teorizada por
Ahmed el poder de afectar negativamente, de actuar como un aguafiestas en
la celebracién del bienestar, sea este nacional o global, liberal o neoliberal.
Las ficciones de Lacayo Deshdn, Escudos y Hernandez, junto con otros
numerosos archivos del malestar centroamericanos, perturban el relato
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gobernante que promete la felicidad siempre y cuando los sujetos acaten y
observen su razon y logica, es decir, sean conformes con lo que es y lo
acepten como la iinica posibilidad. El consenso y la tolerancia son una forma
de pasividad y complicidad, mientras que la negatividad (el pesimismo, la
indiferencia, la repugnancia, la intolerancia) obliga a reconocer las causas
del malestar, y abre las puertas de la imaginacion y el deseo hacia otras
posibilidades, las que la promesa de la felicidad invisibiliza o excluye.
“Compartir lo que nos desvia de la felicidad es abrirse a la posibilidad, nacer
a ella (388), sostiene Ahmed. Proponiendo una escritura disgustada (y, a
veces, también disgusting, como es el caso de “La trampa para cucarachas
#17 y otros cuentos de Herndndez) y molesta, los archivos del malestar
centroamericanos comparten la infelicidad con los lectores, para sacudirlos,
despertar su deseo de saber y activar su anhelo de alternativas.

Hunter College/The Graduate Center, CUNY

NOTAS

1 Véase Cortez (23-25), Mackenbach, “Después de los pos-ismos”, y Ortiz Wallner,
“Transiciones democraticas”.

2 Desde luego, Costa Rica, Honduras y Panama participaron de manera indirecta
en las guerras internas de sus vecinos.

3  Tanto Harvey como Brown insisten en que el neoliberalismo adapta formas
plurales dependiendo de contextos especificos donde se pone en practica. En
América Central, esta especificidad tiene que ver con la condicion post-utépica
y post-bélica que acompafia su implementacion.

4 Deaqui en adelante, todas las citas y referencias de Sara Ahmed provienen de
La promesa de la felicidad (2019).

5 Merefiero a la cancién norteamericana de letra neocolonial compuesta por
Albert Gamse e Irving Fields en 1946.

6 Ahmed observa acerca del pesimismo: “;Qué mejor, para evitar toda
decepciodn, que negarnos a creer en la posibilidad de que pase cualquier tipo
de cosa? ... El pesimismo nos ofrece un modo de habitar el mundo que nos
permite blindarnos a la posibilidad” (360-61).

7 Nemagon es el nombre comercial del dibromocloropropano (DBCP), un
quimico téxico creado por Dow Chemical y Shell Chemical para erradicar un
gusano de las plantaciones de banano. En 1969, la United Fruit Company
comenzo a usarlo en sus plantaciones en Centroamérica. La compaiiia no
inform¢ a los trabajadores acerca de la toxicidad de la sustancia, ni proveyo
ropa de seguridad. Como consecuencia de su uso durante las décadas de los
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setenta y ochenta, miles de campesinos sufrieron malformaciones, alergias,
enfermedades de la piel, cancer e infertilidad.

8  Elfinal de la novela sugiere que Blake Sorrow, el asesino melancdlico, decide
suicidarse, pero la narracion elude toda concrecion.

9 Lapalabra “sorrow” se traduce al espafiol como pena, tristeza, melancolia. El
nombre Blake proviene del apellido homénimo derivado del inglés antiguo
“bleec”, que significa tanto “oscuro” [blac] como “palido” [blaac]. Por otra parte,
el poeta William Blake escribi6 dos poemas titulados “Infant Joy” e “Infant
Sorrow”, ambos sobre la vida.

10 Esta coleccion de cuentos se publicéd en 2002 con el titulo Mediodia de frontera
(San Salvador, El Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos, Consejo
Nacional para la Cultura y el Arte); De fronteras es una reedicion revisada. Para
algunos abordajes criticos, véase Cortez, Esch, Jossa, Kokotovic, Pérez y
Sarmiento. El reciente articulo de Sophie Esch provee una bibliografia critica
muy completa.

11 Esta sugerencia resume la racionalidad neoliberal: 1a culpa es del individuo
que no se ha comprometido suficiente para trabajar y producir.

OBRAS CITADAS

AHMED, SARA. La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la
alegria. Trad. Hugo Salas. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2019.

—. Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality. London: Routledge,
2000.

ARFUCH, LEONOR. “Intimo, privado, biografico: espacios del yo en la cultura
contemporanea.” Estéticas de la intimidad. Ed. Lorena Amaro. Santiago:
Instituto de Estética, Pontificia U Catélica de Chile, 2009. 17-28.

ARIAS, ARTURO. Taking Their Word. Literature and the Signs of Central America.
Minneapolis: U of Minnesota P, 2007.

BERLANT, LAUREN. “Intimacy: A Special Issue.” Critical Inquiry 24.2(1998): 281-88.

BROWN, WENDY. Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution. Brooklyn,
New York: Zone Books, 2015.

CHAVEZ, DANIEL. Nicaragua and the Politics of Utopia. Development and Culture in
the Modern State. Nashville, Tennessee: Vanderbilt UP, 2015.

CORTEZ, BEATRIZ. Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura
centroamericana de posguerra. Guatemala: F&G Editores, 2009.

ESCUDOS, JACINTA. El asesino melancélico. México: Alfaguara, 2015.

ESCH, soPHIE. “In the Company of Animals: Otherness, Empathy, and Community
in De fronteras by Claudia Hernandez.” Revista de Estudios Hispdnicos 51.3

(2017): 571-93.



205

FUKUYAMA, FRANCIS. The End of History and the Last Man. New York: The Free
Press, 1992.

HARVEY, DAVID. A Brief History of Neoliberalism. New York: Oxford UP, 2007.

HERNANDEZ, CLAUDIA. De fronteras. Guatemala: Ed. Piedra Santa, 2007.

HOPENHAYN, MARTIN. Niapocalipticos ni integrados. Aventuras de la modernidad en
América Latina. México: Fondo de Cultura Econémica, 1994.

JOSSA, EMANUELA. “Cuerposy espacios en los cuentos de Claudia Hernandez.
Decepcion y resistencia.” Centroamericana 4.1 (2014): 5-37.

kokoTovic, MmisHA. “Telling Evasions: Postwar El Salvador in the Short Fiction of
Claudia Hernandez.” A Contracorriente 11.2 (2014): 53-75.

LACAYO DESHON, RAMIRO. Asi en la tierra. San José: Uruk Editores, 2009.

MACKENBACH, WERNER. “Después de los pos-ismos. ;Desde qué categorias
pensamos las literaturas centroamericanas contemporaneas?” Istmo. Revista
virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 8 (2004): S. pag.

—. “La revolucion como novela - ;la novela como revolucién? Sobre la
metaforizacion de la Revolucion Sandinista en la narrativa nicaragiiense.”
Revista Iberoamericana 242 (enero-marzo 2013): 75-94.

MORANA, MABEL, E IGNACIO SANCHEZ PRADO, EDS. Ellenguaje de las emociones.
Afecto y cultura en América Latina. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2012.

NGAI, SIANNE. Ugly Feelings. Cambridge, Massachusetts: Harvard UP, 2007.

ORTIZ WALLNER, ALEXANDRA. El arte de ficcionar: la novela contempordnea en
Centroamérica. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2012.

—. “Transiciones democraticas / transiciones literarias: Sobre la novela
centroamericana de posguerra”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales centroamericanos 4 (2002): S. pag.

PEREZ, YANSI. “Memory and Mourning in Contemporary Latin American
Literature: A Reading of Claudia Hernandez's De fronteras.” La Habana
Elegante, Sequnda época 55 (2014): S. pag.

RODRIGUEZ, ANA PATRICIA. Dividing the Isthmus. Central American Transnational
Histories, Literatures & Cultures. Austin: U of Texas P, 2009.

RODRIGUEZ, ILEANA. “Estéticas de esperanza, memoria y desencanto: Constitucion
letrada de los archivos histoéricos.” Hacia una historia de las literaturas
centroamericanas 3. (Per)versiones de la modernidad. Literatura, identidades y
desplazamientos. Ed. Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Veroénica Rios
Quesada. Guatemala: F&G Editores, 2012. 21-47.

SARMIENTO, IGNACIO. “;Qué hacer con los muertos? Claudia Hernandez y el trabajo
del duelo en la postguerra salvadorefa.” Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos 41.2 (2017): 395-415.

Z1ZEK, SLAVO]. Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Trad. Antonio José
Anton Fernandez. Barcelona: Paidds, 2009.



