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Los	archivos	del	malestar:	estética	y	
política	de	la	infelicidad	en	la	ficción	
centroamericana	contemporánea	
(Ramiro	Lacayo	Deshón,	Jacinta	
Escudos	y	Claudia	Hernández)	
	
Tomando	como	prisma	 teórico	 los	planteamientos	de	Sianne	Ngai	en	Ugly	
Feelings	 (2005)	 y	 de	 Sara	 Ahmed	 en	The	 Promise	 of	 Happiness	 (2010),	 el	
presente	trabajo	explora	las	novelas	Así	en	la	tierra	de	Ramiro	Lacayo	Deshón	
(Nicaragua,	2009)	y	El	asesino	melancólico	de	Jacinta	Escudos	(El	Salvador,	
2015),	así	como	una	selección	de	cuentos	de	Claudia	Hernández	(Mediodía	de	
frontera,	 El	 Salvador,	 2007),	 para	 interpretar	 el	 significado	 crítico	 de	 la	
negatividad	 e	 infelicidad.	 Arguyo	 que	 en	 los	 textos	 de	 estos	 autores	 la	
frustración,	la	apatía,	la	inseguridad	y	la	vergüenza,	así	como	los	efectos	que	
estas	emociones	disfóricas	producen	en	el	lector,	articulan	una	crítica	de	la	
lógica	neoliberal	que	gobierna	las	sociedades	contemporáneas,	desvalorando	
las	vidas	y	experiencias	que	no	(cor)responden	a	la	promesa	de	la	felicidad.	
 
Palabras	 clave:	 promesa	 de	 felicidad,	 emociones	 disfóricas,	 infelicidad,	
política,	neoliberalismo	
	
This	essay	draws	on	a	theoretical	framework	elaborated	by	Sianne	Ngai	(in	
Ugly	Feelings,	2005)	and	Sara	Ahmed	(in	The	Promise	of	Happiness	2010),	in	
order	 to	analyze	 the	critical	meaning	of	negativity	and	unhappiness	 in	 the	
novels	Así	en	la	tierra,	by	Ramiro	Lacayo	Deshón	(Nicaragua	2009),	and	El	
asesino	melancólico,	 by	 Jacinta	 Escudos	 (El	 Salvador,	 2015),	 along	 with	 a	
selection	of	short	stories	from	Claudia	Hernández’s	Mediodía	de	frontera	(El	
Salvador	2007).	I	contend	that	the	frustration,	apathy,	uncertainty,	and	shame	
expressed	within	these	texts,	as	well	as	the	effects	these	dysphoric	emotions	
produce	in	the	reader,	voice	a	critical	stance	towards	the	logic	of	neoliberalism	
that	 rules	 over	 contemporary	 societies,	 a	 logic	 that	 devalues	 lives	 and	
experiences	that	do	not	(cor)respond	with	the	promise	of	happiness.	
	
Keywords:	 promise	 of	 happiness,	 dysphoric	 emotions,	 unhappiness,	 the	
political,	neoliberalism
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Rebelarse	contra	la	demanda	de	la	felicidad	también	puede	
ser	una	forma	de	rebelarse.	Cuestionar	las	cosas	significa	

convertirse	en	un	extranjero	en	términos	afectivos.	
—Sara	Ahmed,	La	promesa	de	la	felicidad	

	
	
En	el	discurso	crítico	actual	acerca	de	la	literatura	y	otros	objetos	culturales	
producidos	 en	 Centroamérica	 destacan	 los	 términos	 “posguerra”,	
“neoliberalismo”	y	“desencanto”.	Los	primeros	dos	se	refieren	al	contexto	
histórico-social	y	político	en	el	que	se	gestan	estas	creaciones,	mientras	que	
el	último	designa	una	estructura	de	sentimiento	(y	sentido)	identificada	por	
la	 crítica	 como	 la	 dominante	 afectiva	 de	 la	 época	 que	 comienza	 con	 los	
acuerdos	de	paz	y	el	consiguiente	fin	de	las	guerras	internas	en	Nicaragua	
(1989),	El	Salvador	(1992)	y	Guatemala	(1996).	Desde	luego,	las	realidades	
objetivas	 y	 subjetivas	 que	 estas	 palabras	 denotan	 se	 interrelacionan	 y	
condicionan	 mutuamente:	 el	 desencanto	 es	 un	 estado-sentimiento	
provocado	por	el	fracaso	de	las	utopías	revolucionarias	del	pasado	reciente;	
el	resultado	decepcionante	o	insuficiente	de	largos	años	de	(auto)sacrificio	
durante	los	conflictos	armados;	la	instauración	de	“democracias	mínimas”	
(Arias	5);	y	la	cultura	de	la	violencia.	Asimismo,	se	percibe	la	precariedad	
económica	de	amplios	sectores	de	la	población,	efecto,	en	gran	medida,	de	
la	 implementación	 sistemática	 de	 las	 políticas	 neoliberales	 en	 todos	 los	
países	de	la	región,	incluida	Costa	Rica	donde,	entre	1950	y	1980,	el	Estado	
benefactor	mantuvo	programas	de	protección	social	de	sus	ciudadanos.	El	
énfasis	 en	 el	 desencanto	 que	 se	 observa	 en	 los	 estudios	 acerca	 de	 la	
producción	 literaria	 y	 cultural	 centroamericana	 revela	 el	 potencial	
interpretativo	y	crítico	de	la	perspectiva	afectiva.	Refiriéndose	a	la	literatura	
latinoamericana	en	general,	Mabel	Moraña	señala	que	
	
la	 incorporación	 del	 ángulo	 afectivo	 a	 la	 crítica	 de	 la	 modernidad	 agrega	 una	
perspectiva	 diferente	 al	 análisis	 de	 la	 cultura	 y	 al	 estudio	 de	 las	 formas	 de	
dominación	 que	 se	 asocian	 con	 la	 organización	 de	 Estados	 nacionales,	 con	 el	
liberalismo	 y	 el	 neoliberalismo	 y	 con	 los	 procesos	 de	 globalización	 que	 se	 están	
desarrollando	ante	nuestros	ojos	y	que	requieren	nuevas	estrategias	interpretativas.	
(319)	
	
En	Centroamérica,	en	tanto	una	dominante	afectiva,	el	desencanto	es	una	
valoración	 negativa	 a	 la	 vez	 de	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra,	 de	 las	 utopías	
revolucionarias	y	las	(post)utopías	tecnocráticas	neoliberales.	

Antes	de	seguir,	cabe	detenerse	en	los	significados	del	prefijo	“post”	en	
los	 términos	 como	 “post-guerra”	 y	 “post-utopía”,	 este	 último,	 menos	
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frecuente,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 relevante	 para	 los	 debates	 sobre	 la	
reciente	producción	cultural	en	Centroamérica.	El	uso	más	común	de	este	
prefijo	es	cronológico,	cuando	“post”	establece	una	partición	temporal	entre	
un	antes	(la	utopía,	la	guerra)	y	un	después:	lo	que	viene	u	ocurre	después	
de	(la	época	de)	las	utopías	revolucionarias	o	después	de	la	guerra.	Si	bien	
evidente,	este	empleo	no	deja	de	ser	cuestionable	y	ha	sido	debatido	por	la	
crítica.1	 Primero,	 puede	 emplearse	 en	 referencia	 a	 un	 proceso	 histórico-
político,	lo	que	implica	un	tiempo	limitado	y,	en	consecuencia,	conlleva	la	
obligación	 de	 determinar	 cuándo	 termina	 este	 periodo.	 Segundo,	 este	
mismo	 énfasis	 en	 la	 sucesión	 temporal	 junto	 con	 las	 transformaciones	
políticas	 y	 sociales	 ocluye,	 a	menudo,	 los	 efectos	 de	 los	 acontecimientos	
pasados,	que	suelen	ser	de	larga	duración,	en	la	sensibilidad	y	afectividad	
de	 las	 comunidades	 e	 individuos.	 Por	 último,	 y	 en	 relación	 específica	 al	
contexto	 histórico	 y	 geopolítico	 centroamericano,	 podría	 parecer	
inapropiado	o,	incluso,	irrelevante,	para	los	países	de	la	región	que	no	han	
tenido	un	conflicto	bélico	propio:	Costa	Rica,	Honduras,	Panamá	y,	desde	
1981,	también	Belice.2	

Es	 posible,	 sin	 embargo,	 ampliar	 el	 significado	 del	 prefijo	 “post”	 y	
otorgarle	un	valor	conjuntivo	 (durante	y	después),	en	vez	del	disyuntivo	
(solo	después),	como	lo	hace	Sara	Ahmed	en	referencia	al	concepto	de	post-
colonialidad.	Para	Ahmed,	en	Strange	Encounters:	Embodied	Others	in	Post-
Coloniality,	la	post-colonialidad	no	es	lo	que	viene	después	del	colonialismo,	
sino	 la	 persistencia/pervivencia	 de	 herencias	 y	 heridas	 coloniales	 en	 el	
presente,	 “how	 and	 where	 colonialism	 persists	 after	 so-called	
decolonisation”	(13).	Por	analogía,	el	término	“post-guerra”	podría	designar	
entonces	los	efectos	persistentes	del	pasado	en	el	presente,	la	presencia	de	
la	 guerra	 en	 la	 memoria,	 la	 sensibilidad	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 sujetos,	
mientras	que	el	concepto	“post-utopía”	nombraría	las	huellas	(en	el	sentido	
fantasmal	de	la	ausencia	presente)	de	las	utopías	pasadas	en	el	presente	des-
utopizado	y,	en	consecuencia,	la	valoración	de	este	presente	en	función	de	
esos	rastros	y	memorias.	Como	una	estructura-sentimiento,	el	desencanto	
surge,	por	lo	tanto,	de	una	mirada	ambivalente,	que	puede	ser	doliente	y	
amarga	cuando	su	objeto	es	el	sufrimiento	y	el	sacrificio	que	no	produjo	los	
resultados	 deseados;	 o	 nostálgica,	 cuando	 esta	 mirada	 se	 posa	 sobre	 el	
presente	neoliberal,	recordando	un	deseo,	una	posibilidad	que	no	pudo	ser.	

Sin	refutar	la	relevancia	del	desencanto	y	su	función	diagnóstica,	cabe	
preguntarse,	sin	embargo,	si	el	desencanto	nombra,	compendiando,	todos	
los	sentimientos	y	afectos	que	experimentan	los	sujetos	centroamericanos	
y	 que	 circulan	 en	 las	 distintas	 colectividades	 de	 la	 región.	 Sin	 duda,	 el	
desencanto	expresa	una	sensibilidad	de	la	posguerra	(Cortez	25).	Pero	¿es	
posible	afirmar	que	la	posguerra	corresponde,	afectivamente	hablando,	al	



 
 

 

186 

desencanto?	¿Es	el	desencanto	un	contenedor	o	es	apenas	un	sentimiento	
entre	muchos?	¿Qué	otras	emociones	se	incuban	y	circulan	entre	los	sujetos	
que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	sienten	desempoderados	o	disminuidos	
ante	un	poder	que	cada	vez	es	menos	político	y	más	económico-tecnocrático	
y,	 en	 consecuencia,	menos	 localizable	 como	 objeto	 de	 desacuerdo?	 ¿Qué	
estructura	 de	 sentimiento	 configuran	 estas	 emociones	 y	 posiciones	
afectivas?	 ¿Qué	 y	 cómo	 significan?	 Y	 finalmente,	 ¿cómo	 intervienen	
políticamente,	si	es	que	lo	hacen?	

En	este	artículo,	propongo	ampliar	la	perspectiva	afectiva	desarrollada	
hasta	ahora	por	la	crítica	centroamericana	para	interpretar	la	producción	
literaria	del	Istmo,	en	el	contexto	neoliberal	(que	es,	en	Centroamérica,	a	la	
vez,	post-utópico	y	de	post-guerra,	si	bien	no	se	reduce	a	estas	realidades),	
como	un	archivo	del	malestar.	Esta	noción	se	inspira	en	el	concepto	“archivo	
de	la	infelicidad”,	acuñado	por	Ahmed	en	su	libro	La	promesa	de	la	felicidad	
(37-50).	 Siguiendo	 a	 David	 Harvey,	 entiendo	 el	 neoliberalismo	 como	 un	
conjunto	de	prácticas	políticas	y	económicas	que	se	apoyan	en	un	marco	
institucional	 que	 abandera	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 privada,	 el	 libre	
mercado	y	el	 libre	comercio.	El	bienestar	es	posible	siempre	y	cuando	se	
respete	esta	política	y	se	le	dé	rienda	suelta	a	la	lógica	empresarial	(2).	Al	
mismo	tiempo,	según	observa	Wendy	Brown,	el	neoliberalismo	es	también	
una	 racionalidad	 gobernante	 y	 normativa	 (30),	 “a	 distinctive	 mode	 of	
reason,	a	“conduct	of	conduct,”	and	a	scheme	of	valuation”	(21).3	El	marco	de	
esta	lectura	viene	constituido	por	dos	estudios	que	se	inscriben	dentro	del	
giro	afectivo	en	la	teoría	cultural:	Ugly	Feelings	(2005),	de	Sianne	Ngai	y	el	
ya	mencionado	La	promesa	de	la	felicidad,	de	Sara	Ahmed	(The	Promise	of	
Happiness	 2010).	 Ngai	 describe	 los	 sentimientos	 que	 llama	 “feos”	 (por	
ejemplo,	 la	envidia,	 la	ansiedad,	 la	 irritación)	como	“minor	and	generally	
unprestigious	 feelings”	 (6),	 porque	 son	 más	 débiles	 que	 las	 pasiones	
canónicas	como	la	ira	o	el	terror.	Debido	a	su	carácter	disfórico,	ambivalente	
y	 no	 catártico,	 estas	 emociones	 negativas	 manifiestan	 un	 potencial	
diagnóstico	y	proveen	una	perspectiva	privilegiada	para	analizar	la	relación	
entre	 lo	 social	 y	 lo	 subjetivo.	 La	 negatividad	 emocional	 produce	 una	
distancia	irónica	(10)	que	ilumina	dilemas	ideológicos,	sociales	o	históricos	
de	una	manera	críticamente	productiva.	

A	 su	 vez,	 Ahmed	 aborda	 de	manera	 crítica	 la	 idea	 de	 felicidad	 o	 la	
promesa	de	 la	 felicidad	que	circula	en	 la	sociedad	capitalista	globalizada,	
definiendo	 actitudes	 vitales	 y	 expectativas,	 tanto	 individuales	 como	
colectivas.	La	autora	cuestiona	la	premisa	de	que	la	felicidad,	como	objeto	
del	deseo	individual	y	social,	sea	un	afecto	positivo,	porque	el	bienestar	y	el	
estar	bien	pueden	implicar	la	aceptación	y	el	sometimiento	a	la	norma	social	
y,	 en	 consecuencia,	 una	 actitud	 conservadora	 en	 lo	 político	 (Ahmed,	 La	
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promesa	 38-39,	 429).	 La	 promesa	 de	 la	 felicidad	 se	 cimienta	 en	 la	
normatividad	y	el	consenso	acerca	del	valor	de	los	“objetos	felices”	(happy	
objects)	u	objetos	de	bienestar	hacia	los	que	los	individuos	y	los	colectivos	
sociales	 deben	 orientarse.	 La	 felicidad	 funcionaría	 también	 como	 una	
pantalla	que	impide	reconocer	una	alternativa,	un	más	allá	de	lo	que	hay.	En	
cambio,	la	infelicidad,	como	un	afecto	de	desacuerdo,	es	inconformista.	Por	
eso,	 los	 archivos	 del	 malestar	 y	 los	 afectos	 extraños	 (con	 respecto	 a	 la	
norma:	 feos,	 negativos,	 desagradables	 o	 desplazados)	 ofrecen,	 según	
Ahmed,	 una	 perspectiva	 contestataria	 y	 articulan	 la	 infelicidad	 con	 la	
historia	de	la	felicidad:	
	
No	se	trata	solo	de	que	en	[estos	archivos]	sea	posible	encontrar	la	infelicidad.	Antes	
bien,	estos	archivos	se	conforman	a	través	de	la	circulación	de	objetos	culturales	que	
articulan	la	infelicidad	con	la	historia	de	la	felicidad.	Un	archivo	de	la	infelicidad	es	
un	archivo	que	se	constituye	en	la	lucha	contra	la	felicidad.	(46)4	
	
Los	planteamientos	de	Ngai	y	Ahmed	sirven	de	prisma	interpretativo	para	
analizar	 el	 significado	 crítico	 y	 el	 potencial	 político	 del	 malestar	 y	 la	
infelicidad	en	dos	novelas	y	tres	cuentos	publicados	entre	2007	y	2015:	Así	
en	 la	 tierra,	 de	 Ramiro	 Lacayo	 Deshón	 (Nicaragua,	 2009);	 El	 asesino	
melancólico,	de	Jacinta	Escudos	(El	Salvador,	2015)	y	De	fronteras,	de	Claudia	
Hernández	 (El	 Salvador,	 2007).	 La	 novela	 del	 nicaragüense	 traza	 un	
derrotero	afectivo	que	va	desde	el	entusiasmo	prerrevolucionario	hasta	la	
desidia,	la	desesperanza,	la	frustración	y	el	entumecimiento	existencial	que	
invaden	 al	 protagonista	 en	 el	 periodo	 posrevolucionario	 del	 gobierno	
neoliberal.	 Escudos	 plasma,	 a	 su	 vez,	 la	 negatividad	 de	 un	 hombre	 y	 la	
ansiedad	 de	 una	mujer	 confrontados	 con	 el	 engaño	 de	 la	 promesa	 de	 la	
felicidad	 con	 la	 que	 no	 se	 sienten	 alineados	 (él)	 o	 de	 la	 que	 se	 sienten	
expulsados	 (ella).	 Finalmente,	 los	 cuentos	 “Molestias	 de	 tener	 un	
rinoceronte”,	 “Fauna	de	 alcantarilla”	 y	 “Trampa	para	 cucarachas	#17”	 de	
Hernández	son	dramatizaciones	fantástico-grotescas	que	ponen	en	escena	
la	perversión	de	la	felicidad	colectiva	que	descansa	en	el	horror,	mientras	
produce	sufrimiento	y	abyección.	¿Qué	y	cómo	significan	el	pesimismo	y	la	
acedia	del	protagonista	de	Así	en	la	tierra,	un	revolucionario	que	perdió	su	
causa?	¿Qué	dicen	sobre	la	sociedad	neoliberal	y	globalizada	la	infelicidad,	
la	 frustración,	 la	 apatía	 y	 la	 melancolía	 que	 padecen	 los	 personajes	 de	
Escudos?	¿Cómo	la	infelicidad,	la	incomodidad	y	la	repulsión	que	producen	
los	cuentos	de	Hernández	afectan	la	percepción	de	la	sociedad	actual	por	
parte	del	lector?	
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LA	ESPERANZA	PERDIDA	Y	BLOQUEADA:	EL	PESIMISMO	Y	LA	INDIFERENCIA	EN	ASÍ	EN	LA	
TIERRA	
¿Cómo	 narrar	 una	 experiencia	 de	 la	 historia	 que	 en	 menos	 de	 cuatro	
décadas	 pasa	 por	 cuatro	 etapas	 política,	 ideológica	 y	 culturalmente	
desemejantes?	 ¿Cómo	 contar	 los	 efectos	 que	 este	 ventarrón	 histórico	
produjo	en	una	comunidad	y	en	individuos	arrastrados	y	afectados	por	su	
ímpetu?	¿Qué	poética	afectiva	puede	ser	efectiva	para	explorar	la	memoria	
de	este	proceso	y	los	sentimientos	que	suscita?	¿Qué	sensibilidad	surge	y	
circula	cuando	la	modernidad	socialista,	en	tanto	una	respuesta	a	la	pérdida	
de	 fe	 en	 la	 modernidad	 capitalista,	 también	 resulta	 desilusionadora	 (I.	
Rodríguez	 42)	 y	 cuando	 es	 desplazada	 por	 una	 utopía	 tecnocrática	
neoliberal	 (Chávez	 267-309),	 para	 la	 que	 incluso	 la	 memoria	 de	 la	
Revolución	 es	 indeseable?	Así	 en	 la	 tierra,	 del	 escritor,	 pintor	 y	 cineasta	
nicaragüense	Ramiro	Lacayo	Deshón	(n.	1952),	es	la	única	entre	las	novelas	
de	 la	 Revolución	 Sandinista	 que	 tematiza	 y	 configura	 simbólicamente	
situaciones	que	pertenecen	a	cuatro	etapas	distintas	de	este	periodo	clave	
en	 la	 historia	 nicaragüense:	 los	 antecedentes	 de	 la	 Revolución,	 la	 lucha	
armada,	la	década	sandinista	y	el	quindenio	neoliberal.	Al	mismo	tiempo,	
entre	las	ficciones	aquí	comentadas,	es	la	única	que	explícitamente	evalúa	el	
pasado	 en	 función	 del	 presente	 y	 el	 presente	 en	 función	 del	 pasado,	
contrastando	 un	 deseo	 con	 una	 realidad	 y	 trazando	 de	 este	 modo	 una	
trayectoria	afectiva	que	va	del	optimismo	al	pesimismo	y	la	infelicidad.	

Escrita	entre	2006	y	2007	y	publicada	en	2009,	después	del	retorno	de	
Daniel	Ortega	 al	 poder,	Así	 en	 la	 tierra	establece	 una	distancia	 temporal	
tanto	 con	 la	 década	 revolucionaria	 como	 el	 quindenio	 neoliberal,	 lo	 que	
permite	 un	 posicionamiento	 afectivo	 crítico	 que	 abarca	 ambos	 periodos.	
Desde	un	presente	no	especificado	pero	posterior	 a	noviembre	de	2004,	
Claudio,	el	protagonista-narrador,	construye	cuatro	etapas	de	experiencia	
relacionadas	con	cuatro	pasados	distintos:	agosto	de	 1969,	 junio	de	 1979,	
febrero	de	1984	y	noviembre	de	2004.	De	esta	manera,	el	sentido	del	pasado	
se	vuelve	dinámico,	ya	que	cada	una	de	las	experiencias	modifica	la	anterior	
y	anticipa	la	posterior,	para	ser	modificada	a	su	vez	con	el	paso	del	tiempo.	
Dinámico	y	estancado	a	la	vez,	dado	que	los	eventos,	actitudes	y	emociones	
que	marcan	cada	uno	de	estos	momentos	pertenecen	al	itinerario	realizado	
por	el	personaje	durante	un	solo	día,	ejemplar	en	su	cotidianidad	y	narrado	
mediante	pequeñas	escenas	o	cuadros	que	corresponden	a	horarios	fijos,	
cada	dos	horas	por	24	horas	desde	las	5	de	la	mañana	hasta	el	día	siguiente,	
con	la	excepción	del	febrero	de	2004,	que	comienza	a	las	7	de	la	noche,	como	
si	 la	 vida	 nocturna	 fuera	 la	 única	 experiencia	 posible	 en	 la	 Nicaragua	
neoliberal.	 La	 alternancia	 de	 las	 fechas	 crea	 el	 efecto	 de	 una	 cronología	
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progresiva,	 mientras	 que	 los	 círculos	 temporales	 detienen	 el	 tiempo,	
configurando	una	estructura	en	la	que	lo	que	avanza,	se	estanca.	

Las	cuatro	fechas	escogidas	por	el	autor	son	significativas,	no	porque	
marquen	 algunos	 hitos	 en	 la	 historia	 de	 la	 Revolución	 y	 la	 posterior	
restauración	 conservadora	 (1990-2006),	 sino	 porque	 son	 insignificantes,	
momentos	antes	y/o	después	de	alguna	fecha	importante	y	simbólica	que	
detendría	en	sí	la	atención	del	lector	y	su	operación	interpretativa.	Agosto	
de	1969:	después	de	 las	 “elecciones”	de	1967	que	entronaron	a	Anastasio	
Somoza	y	 antes	del	 terremoto	del	23	 de	diciembre	de	 1972	 que	destruyó	
Managua.	Junio	de	1979:	durante	la	insurrección	armada,	un	mes	antes	del	
triunfo.	 Febrero	 de	 1984:	 en	 plena	 guerra	 de	 la	 Contra,	 antes	 de	 las	
elecciones	 del	 4	 de	 noviembre	 que	 legitimaron	 el	 poder	 del	 FSLN	 y	 del	
gobierno	 sandinista;	 y	 noviembre	 de	 2004,	 justo	 dos	 años	 antes	 de	 las	
elecciones	 generales	 de	 2006,	 que	 devolvieron	 la	 presidencia	 a	 Daniel	
Ortega.	Estas	cuatro	fechas	normales	y,	en	su	cotidianidad,	desprovistas	de	
contenido	simbólico,	ponen	el	énfasis	en	entre-tiempos	y	permiten	acentuar	
no	la	Historia	como	un	archivo	que	instrumentaliza	y	monumentaliza,	sino	
la	 vivencia	 afectiva	 de	 una	 historia	 desde	 la	 subjetividad	 de	 Claudio.	 La	
multiplicidad	de	tiempos	y	sentidos	es,	sin	embargo,	engañosa	porque	las	
cuatro	secuencias	del	montaje	temporal	construyen	en	la	novela	de	Lacayo	
Deshón	un	itinerario	que	se	dirige,	implacablemente,	hacia	la	desesperanza,	
la	 desilusión,	 un	 cansancio	 ético	 y	 un	 entumecimiento	 emocional	 que	
desactivan	 e	 insensibilizan	 al	 sujeto,	 como	 lo	 hacen	 los	 sentimiento	 feos	
según	 Ngai	 (1).	 Este	 derrotero	 se	 hace	 sensible	 en	 tres	 aspectos:	 la	
materialidad	–	el	cuerpo	−	de	Managua,	la	trayectoria	vital	del	protagonista	
y	 el	 tono	desafectado	de	 la	novela.	 Juntos,	 estos	 tres	elementos	 llevan	al	
lector	 hacia	 la	 percepción	 del	 presente	 neoliberal	 como	 un	 tiempo	 (o	
momento)	 desesperanzado,	 cuando	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 una	 “fiesta”	
obligada,	un	ritual	de	felicidad	del	que	el	protagonista,	pesimista	y	aburrido,	
huye	 disgustado,	 sin	 ninguna	 capacidad	 ni	 voluntad,	 no	 obstante,	 de	
recuperar	la	agencia	política.	

Ileana	Rodríguez	observa	en	su	ensayo	sobre	“Estéticas	de	esperanza,	
memoria	 y	 desencanto”	 que	 “la	 transición	 de	 políticas	 y	 estéticas	
insurgentes	 hacia	 las	 memorias	 y	 los	 desencantos”	 está	 signada	 por	 “la	
reformulación	del	sujeto	social	como	testigo	de	lo	transcurrido”	(21).	En	la	
literatura	centroamericana	este	sujeto-testigo	es	a	menudo	un	escritor	y/o	
intelectual	 que,	 como	 afirma	 Rodríguez,	 “apuesta	 primero	 a	 favor	 de	 la	
insurgencia	y	después	se	torna	testigo	de	los	aconteceres	y	pactos	sociales	
presentados	como	retorno	a	la	‘democracia’”	(21).	Esta	es	la	trayectoria	de	
Claudio	en	Así	en	la	tierra.	En	el	primer	segmento	cronológico	aparece	como	
un	joven	escritor	rodeado	de	poetas	y	pintores,	quienes,	por	las	referencias	
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temporales	 y	 contextuales,	 pueden	 asociarse	 con	 el	 grupo	 Praxis	 y	 La	
Generación	 Traicionada.	 Todos	 ambicionan	 publicar	 sus	 poemas	 en	 el	
Suplemento	 Literario	de	La	Prensa,	 dirigido	 por	 Pablo	Antonio	 Cuadra	 y,	
entre	tanto,	se	reúnen	a	diario	en	cafés,	bares,	restaurantes,	cines	y	clubes	
en	el	centro	de	la	Managua	pre-terremoto,	esa	Managua	que	todavía	es	“a	
beautiful	town”.5	El	ambiente	es	bohemio	(alcohol,	cigarrillo,	droga	y	sexo)	
y,	generalmente,	despreocupado,	la	dictadura	no	parece	afectar	demasiado	
a	estos	jóvenes	de	clase	media,	pero	el	miedo	y	la	inseguridad	flotan	en	el	
aire,	 como	 la	marcha	 germánica	 que	 Claudio	 escucha	 en	 un	 restaurante	
(Lacayo	 Deshón	 19-20).	 La	 acción	 política	 y	 la	 resistencia	 tampoco	
sugestionan	a	estos	jóvenes	que	discurren	sobre	la	poesía,	el	jazz	y	el	cine;	
beben,	 comen,	 buscan	 aventuras	 amorosas	 y	 amistades.	 Sin	 embargo,	 la	
literatura	es	para	ellos	una	puerta	y	un	sendero	hacia	la	política:	“Éramos	
una	generación	que	pretendía	provocar	los	cambios	que	soñábamos	para	
Nicaragua	a	través	de	la	poesía	y	creíamos	en	una	literatura	comprometida	
que	nos	hiciera	transitar	hacia	la	política,	y	de	la	política	a	la	lucha	armada	
donde	varios	encontraron	el	silencio”	(51).	

La	lucha	armada	se	materializa	en	la	secuencia	de	junio	de	1979,	cuando	
Claudio	aparece	como	guerrillero	sandinista	en	el	Frente	Sur.	Los	cuadros	
narrativos	 refieren	 la	 brutalidad	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 y	 presentan	 a	
Claudio	en	dos	operativos	guerrilleros.	La	narración	no	transmite	ningún	
entusiasmo	particular,	pero	manifiesta	la	convicción	del	protagonista	en	la	
necesidad	 de	 un	 cambio	 y	 su	 fe	 en	 el	 “final	 feliz”	 de	 la	 Revolución	 (96),	
destacando	también	su	ética	de	revolucionario,	cuando	se	opone	dos	veces	
a	la	ejecución	sumaria	de	un	guardia	capturado	por	sus	compañeros.	Esta	
ética	 y	 el	 compromiso	 están	 puestos	 a	 prueba	 en	 la	 secuencia	 de	 1984.	
Managua	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	el	“beautiful	town”	de	1969:	la	ciudad	
está	en	ruinas	después	del	terremoto	de	1972	y	los	bombardeos	en	julio	de	
1979,	y	a	oscuras	debido	a	los	apagones	y	la	racionalización	de	la	energía	
eléctrica,	 si	bien	en	 las	calles	proliferan	retratos	de	héroes	y	mantas	con	
consignas	 revolucionarias	 (25).	 La	 escasez	 económica	 se	 observa	 en	 las	
calles,	 el	 transporte,	 la	 imposibilidad	 de	 conseguir	 lo	 más	 elemental	 y	
necesario,	 y	 en	 las	 quejas	 constantes	 de	Mariano,	 un	 vecino	 y	 amigo	 de	
Claudio,	quien,	 viendo	 la	 televisión	en	el	 fragmento	de	 las	5	 pm,	anuncia	
irónicamente	que	“el	cielo	está	en	Wal-Mart”	(75).	El	cuerpo	y	el	espíritu	de	
la	ciudad	son	un	reflejo	del	estado	afectivo	del	protagonista:	Claudio	es	un	
revolucionario	 cansado.	 Sigue	 comprometido	 con	 la	 revolución,	 pero	 de	
combatiente	se	convirtió	en	funcionario,	un	cuadro	medio	de	un	ministerio,	
que	 opera	más	 por	 rutina	 e	 inercia	 que	 por	 convicción	 y	 empeño.	 Vive	
nostálgico	 recordando	 a	 su	 exesposa	 que	 lo	 abandonó	 por	 diferencias	
ideológicas.	La	guerra	de	 la	Contra	está	 lejos,	en	 las	montañas	del	Norte,	
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pero	 pesa	 como	 una	 amenaza	 y	 una	 presencia	 velada	 que	 en	 un	 solo	
momento	interrumpe	la	desidia	del	personaje.	La	secuencia	de	1984	termina	
con	 la	decisión	de	Claudio	de	 recuperar	 a	 su	 exmujer,	 lo	que	no	 sucede,	
porque	 en	 la	 secuencia	 de	 2004	 el	 lector	 lo	 descubre	 como	 un	 profesor	
universitario,	 envejecido	 y	 apático,	 sumido	 en	 la	 tristitia,	 al	 lado	 de	 una	
mujer	de	esas	que	“se	fueron	a	Miami	y	regresaron	hablando	inglés	y	con	la	
cara	 llena	 de	 botox”	 (143),	 dueña	 de	 una	 casa	 con	 piscina	 en	 las	 nuevas	
urbanizaciones	del	sur	de	Managua.	Vive	evitando	a	los	compañeros	de	la	
gesta	revolucionaria,	huyendo	del	recuerdo	de	la	revolución	convertida	en	
producto	 turístico,	de	sí	mismo,	de	cualquier	esfuerzo	y	del	 compromiso	
ético	 con	 la	 realidad,	 que	 ya	 es	 otra,	 ya	 que	 corresponde	 al	 final	 del	
quindenio	neoliberal.	Esta	realidad	se	sintetiza,	de	nuevo,	en	una	imagen	de	
Managua:	 “La	 ciudad	 se	 acercaba	 vertiginosa.	 Centros	 de	 compras.	
Gasolineras.	 Casinos.	 Farmacias.	 Bancos.	 Aliteración	 de	 placer,	 deudas	 y	
consumo”	(101).	

Es	significativo	que	la	secuencia	de	2004	se	desarrolle	de	noche,	porque,	
de	este	modo,	la	narración	revela	lo	que	podríamos	llamar	la	noche,	o	las	
tinieblas,	 del	 alma.	 Claudio	 es	 un	 sujeto	 infeliz,	 como	 diría	 Ahmed	 (351).	
Existe,	 ya	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 vive,	 dominado	 por	 sentimientos	
disfóricos	 (la	 apatía,	 la	 indiferencia,	 el	 duelo	 y	 el	 dolor,	 el	 cansancio),	
creando	 en	 su	 soledad	 una	 negatividad	 que	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	
expresión	de	sufrimiento	y	una	defensa	contra	el	sufrimiento,	una	forma	de	
escudarse	del	riesgo	que	correría	si	se	abriera	a	una	posibilidad	política,	a	
una	esperanza.6	“Se	siente	una	mierda”,	padeciendo	“un	dolor	sin	atribución,	
un	dolor	por	todo	y	todos,	una	sensación	general	de	desesperación	respecto	
de	las	posibilidades	de	vivir	una	vida	distinta	de	la	que	existe”	(Ahmed	351).	
Estas	frases,	con	las	que	Ahmed	describe	el	estado	anímico	de	uno	de	los	
personajes	analizados	en	La	promesa	de	la	felicidad,	parecerían	hablar	de	
Claudio,	un	revolucionario	que	perdió	la	fe	en	la	promesa	de	la	felicidad	por	
la	que	luchó	y	ya	no	puede	creer	en	ninguna	otra.	Por	eso,	si	antes,	como	
poeta,	guerrillero	e,	incluso,	funcionario	de	la	revolución,	Claudio	seguía	la	
corriente	 afectiva	 general,	 en	 la	 secuencia	 de	 2004	 aparece	 como	 una	
persona	 extraña	 al	 afecto	 (119;	 affect	 alien)	 cuyos	 sentimientos	 van	 a	
contracorriente	de	los	que	manifiesta	su	entorno,	una	comunidad	afectiva	
neoliberal.	La	novia	y	sus	amigos	lo	cansan	y	desesperan,	por	eso	huye	de	la	
fiesta;	el	ambiente	consumista	de	casinos,	bares	y	restaurantes	lo	repugna;	
el	optimismo	comercial	de	su	excompañero,	quien	aparece	con	una	sueca	
rubia	deseosa	de	escuchar	canciones	revolucionarias,	lo	llena	de	desprecio.	
El	vivir	y	la	realidad	presentan	resistencia:		
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Me	sentí	apesadumbrado	por	lo	que	pudo	haber	sido,	por	lo	único	que	me	quedaba	
que	 era	 la	 lucha	 contra	 lo	 cotidiano:	 comer,	 dormir,	 levantarme,	 vestirme.	 La	
inconmensurable	tarea	de	seguir	siendo.	Aunque	a	veces	la	tripulación	se	amotina	y	
pierdo	la	coordinación	entre	músculo	y	cabeza,	diestra	y	siniestra.	Dizzy	epiphany.	
Mareo.	Marea	que	sube	cubriendo	castillos	de	arena	seca.	(104-05)	
	
El	 pesimismo,	 la	 negatividad	 y	 la	 indiferencia	 evalúan	 la	 post-utopía	
neoliberal	 y	 la	mediocridad	 cotidiana,	 expresan	 el	malestar,	 y,	 al	mismo	
tiempo,	defienden	a	Claudio	del	 riesgo	de	una	equivocación	o	una	nueva	
decepción	 ante	 “el	mismo	 engaño”	 (173).	 Por	 eso	 rechaza	 y	 bloquea	 dos	
instancias	de	esperanza	que	se	le	presentan	en	el	transcurso	de	la	noche:	la	
primera,	en	persona	de	Alicia,	una	joven	universitaria	que	de	noche	oficia	
de	 prostituta	 y	 en	 quien	 encuentra	 un	 breve	 momento	 de	 plenitud;	 la	
segunda,	en	forma	de	una	marcha	de	protesta,	a	la	que	Alicia	quiere	llevarlo,	
organizada	por	los	campesinos	víctimas	del	nemagón.7	Cuando	rechaza	esta	
invitación	y	ella	se	va,	Claudio	reflexiona	en	los	siguientes	términos:	
	
Por	un	breve	instante	tuve	la	certeza	de	que	en	esa	marcha	se	hallaba	el	paraíso	por	
tanto	 tiempo	buscado,	 un	 paraíso	 lleno	 de	 carencias	 y	 desilusiones,	 de	 recelos	 y	
envidias,	pero	poblado	con	seres	humanos	todavía	vivos	y	llenos	de	esperanzas	en	
su	capacidad	de	crecer,	de	luchar	y	de	amar;	y	que	aquí,	en	esta	casa,	en	este	cuarto	
lleno	de	 libros	y	objetos	 inútiles,	estaba	yo	tratando	de	encontrarlo	en	mi	propia	
incertidumbre	y	soledad.	(174)	
	
El	 breve	 instante	 de	 certeza	 no	 conduce,	 sin	 embargo,	 a	 ninguna	 acción	
porque	Claudio	es	un	sujeto	desactivado,	suspendido	entre	la	nostalgia	del	
pasado	y	el	repudio	del	presente.	Se	queda	en	casa	donde	recibe	una	llamada	
de	su	novia,	con	“una	buena	noticia”	(174),	cuyo	contenido	queda	oculto	para	
el	lector,	pero	que	hace	presentir	más	de	lo	mismo.		

Como	 testigo	 y	 narrador	 de	 una	 experiencia	 histórica,	 Claudio	 da	
testimonio	de	un	deseo	de	utopía	y	de	la	alienación	de	este	sueño,	que	se	
transforma,	primero,	en	una	máquina	burocrática	y	una	rutina	discursiva	–	
“¡Sandino	 vive!,	 ¡Fonseca	 vive!,	 ¡El	 Che	 vive!	 Parece	 que	 vivimos	 en	 una	
república	 de	 zombis”	 (27),	 dice	Mariano	 −	 y,	 después,	 en	 una	 utopía	 de	
mercado	llamada	“democracia”,	un	momento	en	que	parece	que	la	historia	
se	ha	detenido	o,	como	diría	Francis	Fukuyama,	ha	llegado	a	su	fin	(xii);	o	
cuando	empieza	a	morderse	la	cola,	volver	al	punto	de	partida.		

¿Cómo	 afecta	 esta	 conversión	 la	 sensibilidad	 y	 subjetividad	 de	 los	
individuos	que	la	experimentan?	En	1994,	Martín	Hopenhayn	observó	que	
la	 revolución	 anti-capitalista	 y/o	 anti-imperialista,	 entendida	 como	
negación	en	su	versión	afirmativa,		
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era	 pensada,	 ideada	 y	 sentida	 por	 quienes	 asumían	 este	momento	 de	 necesaria	
negación	como	un	punto	de	inflexión	que	poblaba	de	sentido	no	sólo	la	vida	personal,	
sino	el	mundo.	De	este	modo,	la	imagen	de	la	revolución	otorgaba	plena	coherencia	
a	la	actividad	personal	(política,	individual)	en	la	medida	en	que	ésta	se	orientara	a	
trabajar	para	ese	momento	de	emancipación	masiva.	Trabajar	para	esa	instancia	de	
liberación,	ese	evento	irreductible,	era	colmar	de	plenitud	la	propia	vida	…	Pero	esta	
imagen	 tan	 seductora	 …	 se	 consumió	 sin	 realizarse	 o	 quedó	 relegada	 a	 grupos	
minúsculos.	…	El	intelectual	se	quedó	sin	la	ciencia	comprometida,	el	militante	sin	
causa	vital,	el	marginal	más	solo	que	nunca.	(143-44)	
	
En	lugar	de	 la	plenitud,	 la	disolución,	 la	pulverización,	 la	desesperanza	y,	
como	 dice	 Hopenhayn,	 “un	 contingencialismo	 extremo”	 (145).	 En	 tanto	
testigo	del	presente	como	esperanza	perdida,	Claudio	encarna	la	desolación	
de	 la	 disolución;	 su	 desafecto	 expresa	 el	 vacío,	 la	 nada	 cotidiana	 de	 la	
negación	negada.	A	la	revolución	perdida	corresponde	su	vida	perdida.	

Esta	desafección	del	protagonista	y	de	su	narración	puede	leerse	como	
la	 expresión	 del	 estado	 anímico	 de	 un	 individuo	 cuyos	 afectos	 se	 han	
gastado	y	desgastado,	que	ha	sucumbido	a	la	intimidación	de	la	catástrofe	y	
la	apatía	post-utópica.	Son	afectos	feos	y	negativos,	que,	como	observa	Ngai,	
señalan	 una	 agencia	 suspendida	 o	 limitada	 y	 diagnostican	 problemas	
sociales	e	históricos,	iluminándolos	bajo	una	nueva	luz	(1,	3	y	5).	Ngai	afirma	
también	que	estos	sentimientos	disfóricos	son	políticamente	ambiguos,	ya	
que	pueden	leerse	como	una	renuncia	o	como	disenso.	¿Cómo	interpretar,	
entonces,	el	entumecimiento	afectivo	y	la	indiferencia	de	Claudio?	¿Invita	a	
la	resignación	y	una	aceptación	tolerante	del	supuesto	fin	de	la	historia,	de	
la	imposibilidad	o	inutilidad	de	intervenirla;	una	aceptación	que	se	contenta	
con	acciones	mínimas	que	tranquilizan	la	conciencia,	también	la	del	lector,	
como	 sería	 participar	 en	 la	 manifestación?	 ¿O	 quizá	 es,	 como	 propone	
Ahmed,	una	manera	de	cuestionar	e	impugnar	(378),	“una	forma	de	acción	
política”	 (420)?	El	personaje	mismo	sostiene	que	 su	 “indiferencia	 es	una	
forma	de	política”	(143).	Para	Ahmed,	 la	 felicidad	y	el	optimismo	son	“un	
modo	de	 ir	 con	 la	 corriente”,	mientras	que	 la	esperanza	es	 “una	 fantasía	
positiva	 respecto	 de	 lo	 que	 el	 objeto	 habrá	 de	 darnos”	 (425,	 378).	 La	
infelicidad	de	Claudio	puede	leerse,	en	consecuencia,	como	un	“desacuerdo	
afectivo”	con	un	presente	que	está	negando	la	posibilidad	de	una	alternativa	
para	contentarse	con	la	máscara	de	felicidad	(fiesta,	consumo,	botox)	(430).	
Su	 desafección,	 inquietante	 y	 molesta,	 expresaría,	 entonces,	 una	
intolerancia	radical	hacia	lo	que	es.	
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MALESTAR	Y	ANGUSTIA	EN	UN	MUNDO	DE	FELICIDAD	OBLIGATORIA	
Jacinta	Escudos	(n.	1961)	es	una	de	las	voces	más	innovadoras	que	surgió	en	
el	escenario	centroamericano	de	la	posguerra,	aunque	su	carrera	literaria	
se	había	iniciado	durante	el	conflicto	armado	en	El	Salvador	(1980-1992)	con	
la	novela	corta	Apuntes	de	un	amor	que	no	fue	(1987).	Sus	ficciones	(cuentos	
y	novelas)	publicadas	después	de	la	firma	de	los	Acuerdos	de	Paz	en	1992	se	
inscriben	en	el	nuevo	paradigma	estético	que	se	desarrolla	en	la	literatura	
centroamericana	a	partir	de	los	noventa,	cuando	los	relatos	de	denuncia	y	
compromiso	son	desplazados	por	narrativas	que	exponen	las	consecuencias	
y	 secuelas	 de	 los	 conflictos	 armados,	 explorando	 la	 historia	 privada,	 la	
intimidad	y	la	subjetividad	de	los	individuos	(tanto	los	vencedores	como	los	
derrotados)	inmersos	en	la	compleja,	dolorosa	e	incierta	realidad	de	la	post-
guerra	(Ortiz-Wallner,	El	arte	58;	Cortez	25-26)	y	la	post-utopía.		

El	asesino	melancólico	se	inserta	en	este	marco	general	al	explorar	el	
enajenamiento	afectivo	de	dos	personajes	−	Blake	Sorrow	y	Rolanda	Hester	
−	quienes,	al	igual	que	Claudio	en	Así	en	la	tierra,	si	bien	por	otras	razones,	
se	sienten	“fuera	del	mundo	…	extrañados	del	mundo	tal	como	este	se	da”	
(Ahmed	 346).	 La	 trama	 del	 relato	 es	minimalista:	 se	 trata	 del	 encuentro	
fortuito	de	dos	personajes	solitarios	e	infelices	que	viven	una	vida	mediocre	
en	una	ciudad	indeterminada.	Blake	Sorrow,	de	50	años,	es	un	vigilante	de	
estacionamiento,	 un	hombre	que	nunca	ha	 imaginado	o	deseado	nada,	 y	
tampoco	 sabe,	 puede	 o	 quiere	 pensar,	 sentir	 y	 recordar.	 En	 este	 vacío	
existencial	 y	 afectivo	 aparece	 un	 día	 Rolanda	 Hester,	 un	 ama	 de	 casa	
abandonada	por	el	marido	a	los	55	años,	quien	no	encuentra	ningún	sentido	
ni	valor	en	su	vida	desprovista	de	la	fantasía	de	felicidad	matrimonial	y	le	
pide	a	Blake	Sorrow	que	la	mate,	ya	que	ella	misma	no	es	capaz	de	quitarse	
la	vida.	Blake	Sorrow	se	niega	porque	no	se	ve	en	el	rol	de	asesino,	pero	las	
notas	y	cartas	que	le	entrega	Rolanda,	en	las	que	revela	sus	gustos,	hábitos,	
sueños	decepcionados,	 rutina,	 soledad	y	vacío,	 le	hacen	 imaginar	 formas	
ideales	para	matarla	sin	que	ella	sufra.	Al	final,	Blake	Sorrow	participa	en	la	
muerte	 de	 Rolanda,	 aunque	 esta	 muerte	 no	 es	 un	 asesinato	 sino	 un	
accidente,	provocado	por	un	forcejeo	durante	un	paseo	a	la	playa,	cuando	él	
trata	de	prevenir	que	ella	use	una	pistola	que	trae	en	su	bolso.	Blake	Sorrow	
pagará	 la	muerte	 que	 no	 quiso	 causar	 de	 dos	 formas:	 con	 un	 despertar	
agudo	de	emociones	y	afectos,	y	con	la	pérdida	definitiva	de	su	vida	cuando	
es	condenado	a	30	años	de	cárcel,	después	de	un	juicio	que	él	experimenta	
como	enajenante.8	

En	El	asesino	melancólico,	al	igual	que	en	otras	ficciones	suyas,	Jacinta	
Escudos	evita	la	creación	de	un	contexto	geográfico,	social	y	político	preciso	
que	sitúe	la	trama	de	sus	relatos	en	un	tiempo	y	espacio	definidos,	guiando	
hacia	 un	 paradigma	 nacional	 de	 lectura.	 La	 autora	 elude	 con	 habilidad	
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cualquier	referencia	que	permitiera	identificar	la	ciudad	o,	incluso,	la	región	
del	mundo	al	que	esta	pertenece.	La	narración	revela	apenas	que	se	trata	de	
una	ciudad	a	tres	horas	de	una	playa	de	arena	negra,	y	que	en	ella	puede	
hacer	 calor	 y	 llover	mucho,	 datos	 que	 indican	 una	 posible	 presencia	 de	
volcanes	 y	 un	 clima	 tropical,	 como	 en	 El	 Salvador.	 No	 obstante	 esta	
suposición,	los	nombres	de	los	personajes	(Blake	Sorrow,	Rolanda	Hester,	
Robert	Hester,	Amalia	Long)	y	la	mención	de	“jarabes	de	maple”	(Escudos	
26)	en	los	estantes	del	supermercado,	apuntan	a	un	contexto	globalizado	y	
proporcionan	 indicios	 sobre	 el	 origen	 geopolítico	 de	 los	 discursos	
normativos	sobre	la	felicidad	y	los	“objetos	felices”	(happy	objects),	como	el	
trabajo,	 el	 matrimonio	 y	 el	 amor.	 Es,	 además,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	
discursos	normativos	de	 felicidad	y	 la	subjetividad	son	moldeados	por	 la	
publicidad	y	otras	operaciones	masmediáticas.	

Las	 experiencias	 de	 vida	 de	 Rolanda	 Hester	 y	 Blake	 Sorrow,	 cuyo	
nombre	inglés	connota	pena,	tristeza,	melancolía,	y	también	algo	oscuro,9	
desmienten	 las	 fantasías	hegemónicas	y	 las	promesas	de	 la	 felicidad	que	
orientan	hacia	un	“deber	ser”	y	unos	objetos	de	felicidad	que	corresponden	
a	 la	 ideología	 normativa	 (Ahmed	 35;	 Berlant	 281	 y	 285).	 Sus	 vidas	 son	
“incumplidas	según	los	preceptos	de	la	época	–	matrimonio	feliz,	armonía	
familiar,	éxito,	confort,	sociabilidad”	(Arfuch	25),	pero,	por	eso	mismo,	los	
sentimientos	disfóricos	que	los	personajes	desarrollan	revelan	el	carácter	
fantasioso	de	las	tramas	dominantes	elaboradas	por	las	“instituciones	de	la	
intimidad”	(Berlant	281),	cuyas	normas	y	valores	son	modelados,	como	se	ha	
dicho,	por	construcciones	masmediáticas.	

Con	el	nombre	que	evoca	la	melancolía,	“los	ojos	tremendamente	tristes”	
y	un	rostro	que	“parece	una	de	esas	nubes	que	están	apretadas	con	agua	y	a	
punto	de	reventar	en	lluvia	en	cualquier	instante”	(Escudos	62;	énfasis	en	el	
original),	 Blake	 Sorrow	 encarna	 una	 negación	 radical	 de	 la	 fantasía	
optimista	de	tener	una	vida	“normal	y	feliz”	y	un	sentido	que	la	organiza,	
una	trama	individual	que	corresponda,	más	o	menos	fielmente,	a	la	fantasía	
que	modela	cómo	es	la	vida	imaginable,	válida	y	narrable	que	hay	que	vivir	
para	ser	feliz:	
	
El	día	en	que	Blake	Sorrow	cumplió	50	años,	emprendió	el	único	acto	de	valentía	del	
que	sería	capaz	en	toda	su	vida:	se	admitió	a	sí	mismo	que	era	un	fracasado.		
Cuando	 niño	 alimentó	 la	 íntima	 fantasía	 de	 que,	 algún	 día,	 cuando	 fuera	 adulto,	
ocurriría	algo	que	cambiaría	su	vida	para	siempre.	Que	la	vida	sería	mejor,	diferente.	
…	El	correr	de	los	años	lo	convenció	de	que	nunca	tendría	una	vida	normal,	como	la	
de	los	otros.	
Asumió	que	la	realidad	era	más	dura	y	cruel	de	lo	que	jamás	imaginó.	Que	los	libros	
y	las	películas	mentían.	Que	no	existían	los	finales	felices,	ni	los	milagros,	ni	los	golpes	



 
 

 

196 

de	suerte.	Que	no	existían	el	amor	ni	la	felicidad.	Que	la	humanidad	vivía	enajenada	
en	una	gran	mentira.	Y	que	la	única	certeza	con	la	que	cuenta	el	ser	humano	es	con	
la	de	su	propia	muerte.	(15,	23)	
	
Esta	 impresión	de	no	 adecuación	 (el	 “sentirse	 fuera	del	mundo”,	Ahmed	
346)	 y	 la	 conciencia	 –	 aunque	 ambivalente,	 como	 se	 verá	 después	 −	 del	
enajenamiento	producido	por	el	modelo	dominante	de	normalidad,	éxito	y	
felicidad,	 se	 traducen	 en	 una	 experiencia	 vivencial	 minimalista,	 una	
existencia	solitaria,	repetitiva,	casi	mecánica,	desprovista	de	búsquedas	de	
satisfacción	personal	(amor,	trabajo,	éxito	económico	y	social):		
	
Contestó	teléfonos.	Fue	aprendiz	de	mecánico.	Taxista.	Chofer.	Todo	lo	dejaba.	Nada	
le	gustaba.	Ahora	cuidaba	un	parqueo.	Lo	bueno	era	que	no	tenía	que	hablar	con	
nadie.		
No	tenía	aficiones	ni	intereses.	Nunca	asistía	a	misa	ni	a	cultos	de	ninguna	corriente	
espiritual.	No	creía	en	Dios	ni	en	lo	sobrenatural.	No	hablaba	con	nadie.	…	El	sexo	era	
para	él	un	trámite	penoso,	a	veces	hasta	ridículo.	Hacía	años	que	había	renunciado	a	
intentar	tener	una	relación	con	una	mujer.	(15,	19)	
	
Más	aún,	 el	 sentimiento	de	no	encajar	en	el	 relato	dominante	 conduce	a	
Blake	Sorrow	a	la	negación	de	sí,	de	su	capacidad	y	necesidad	de	sentir	–	
tanto	de	las	emociones	como	de	las	sensaciones,	por	ejemplo,	los	sabores	−		
de	pensar,	recordar,	desear	e	imaginar:	“Asumió	que	su	vida	era	gris,	inútil,	
descartable.	Y	que	daba	lo	mismo	estar	vivo	o	muerto”	(24).	Como	Claudio	
en	Así	en	la	tierra,	Blake	Sorrow	se	escuda	en	el	pesimismo	y	la	negatividad	
para	evitar	nuevas	desilusiones,	opta	por	“hacer	uso	del	sufrimiento	para	
evitar	más	sufrimiento”	(Ahmed	361-362).	

La	 desafección	 (el	 malestar	 y	 la	 indiferencia)	 de	 Blake	 Sorrow	 se	
fractura	cuando	el	personaje	confronta	la	felicidad	en	quiebra	de	Rolanda	
Hester.	 En	 el	 momento	 del	 encuentro	 −	 cuando	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 el	
parqueo,	en	medio	de	una	lluvia	torrencial,	Rolanda	le	pide	a	Blake	Sorrow	
que	la	mate	−	la	vida	de	ella	carece	de	fundamento:	es	un	sujeto	en	crisis,	un	
sujeto	que	ha	perdido	 el	 suelo	 firme	y	 estable	de	 la	 felicidad	normativa.	
Después	 de	 doce	 años	 de	 un	matrimonio	 que	Rolanda	 consideraba	 “una	
bella	 sintonía”	 (Escudos	 28),	 el	 marido	 le	 pidió,	 inesperadamente,	 el	
divorcio.	El	divorcio	y	el	abandono	(por	otra	mujer,	además)	representan	el	
fin	del	 sueño	y	de	 la	 fantasía	de	una	vida	 lograda	que	 correspondía	 a	 la	
promesa	de	la	felicidad	objetivada	en	el	matrimonio	y	el	amor.	La	fractura	
de	 este	 horizonte	 provoca	 en	 la	 protagonista	 una	 aguda	 sensación	 de	
inutilidad	e	insignificancia	(“Ella	no	había	significado	nada”,	3),	invisibilidad	
(“a	 cierta	 edad,	 las	 mujeres	 se	 tornan	 invisibles”,	 32)	 y	 miedo	 (“La	 otra	
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verdad	 era	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 a	 los	 55	 años.	 Tenía	 miedo”,	 31).	
Después	 del	 primer	 momento	 de	 estupefacción	 y	 parálisis	 emocional,	
“comenzó	el	insomnio	…	comenzó	también	el	llanto”	(29)	y	Rolanda	tomó	la	
decisión	de	quitarse	la	vida	que	ya	no	tenía	para	ella	ningún	valor	ni	sentido;	
no	obstante,	no	podía	o	no	sabía	hacerlo	sola.	

Si	 bien	 es	 el	 divorcio	 lo	 que	 precipita	 una	 crisis	 de	 la	 felicidad	 y	 el	
bienestar,	provocando	la	angustia	y	el	malestar,	en	realidad	se	trata	de	una	
intensificación	del	 sentimiento	 que	 la	 vuelve	 consciente	 (Ahmed	 355).	 La	
narración	revela	que	mucho	antes	Rolanda	había	desarrollado	la	costumbre	
solitaria	de	cavilar	sobre	cuestiones	que	la	intrigaban	o	inquietaban,	tales	
como	el	paso	del	tiempo,	la	soledad,	la	vejez	y	la	muerte,	sobre	las	que	no	
podía	hablar	ni	con	el	marido	ni	con	las	amigas,	“esa	gente	que	parece	no	
cuestionar	 nada”	 (Escudos	 25-26).	 Es	 en	 este	 espacio	 de	 lo	 indecible	 e	
inimaginable	donde	Rolanda,	adepta	en	apariencia	de	la	narrativa	optimista,	
formula	las	preguntas	más	incómodas	sobre	el	ser,	su	ser.	Sus	cavilaciones,	
sus	 miedos,	 su	 inconformidad	 ante	 el	 silencio	 anulador	 del	 modelo	
normativo	de	felicidad,	armonía	y	domesticidad,	y	el	sabor	decididamente	
amargo	al	que	le	sabe	la	vida	a	pesar	de	su	supuesta	trama	feliz,	revelan	un	
espacio	en	el	que	el	sujeto	reconoce	la	fragilidad	de	sus	cimientos,	mientras	
que	la	fantasía	de	felicidad	se	revela	como	una	forma	ingenua	de	optimismo.	

Al	 igual	 que	 el	 protagonista	 de	Así	 en	 la	 tierra,	 los	 personajes	 de	El	
asesino	 melancólico	 encarnan	 a	 alienados	 de	 afecto,	 quienes	 “[dejan]	 de	
querer	lo	que	quieren	querer”	(Ahmed	119).	Sus	sentimientos	feos	(Ngai)	y	
su	 negatividad	 –	 el	 pesimismo,	 la	 desafección	 y	 la	 melancolía	 de	 Blake	
Sorrow;	 la	 angustia	 y	 el	 deseo	 de	morir	 de	 Rolanda	 Hester,	 “una	 forma	
extrema	de	escapar	de	la	normatividad	social”	(Cortez	284)	−	cuestionan	la	
fantasía	hegemónica	en	la	que	la	felicidad	y	el	éxito	son	una	obligación	y,	por	
consiguiente,	una	técnica	disciplinaria	(Ahmed	30).	Es	un	sentir	que	choca	
con	el	sentir	dominante	de	la	sociedad	capitalista	globalizada	que	la	novela	
insinúa	en	su	indeterminación	espacial.	Su	rebeldía	afectiva	es,	sin	embargo,	
ambivalente,	 en	 el	 sentido	 en	 que	Ngai	 expone	 en	Ugly	 Feelings,	 cuando	
señala	la	ambigüedad	política	(1)	de	las	emociones	negativas.	No	cabe	duda	
de	 que	 los	 personajes	 como	 Blake	 Sorrow	 y	 Rolanda	 Hester	 encarnan	
subjetividades	modernas	 enfrentadas	 con	 la	 intemperie	 social,	 cultural	 y	
económica	 de	 las	 sociedades	 capitalistas	 globalizadas	 y,	 en	 el	 contexto	
centroamericano,	 post-utópicas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 muestran	 la	
dependencia	entre	estas	subjetividades	y	las	tramas,	fantasías	y	prácticas	
normativas	que	describen	o	 regulan	el	horizonte	de	expectativas	para	 la	
experiencia	 de	 subjetividad	 en	 dichas	 sociedades.	 La	 afectividad	
anestesiada	 o,	 aprovechando	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 la	 ocupación	 del	
personaje,	estacionada	(detenida,	encerrada	y	vigilada)	que	Blake	Sorrow	
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se	 impone	 y	 la	 crisis	 afectiva	 de	 Rolanda	 revelan	 la	 posición	 frágil	 y	
contradictoria	 del	 sujeto	 moderno	 entre	 el	 deseo	 de	 la	 felicidad	 y	 la	
contención	de	este	deseo.	Blake	Sorrow	renuncia	a	tenerse	a	sí	mismo	y	a	
saborear	 su	vida,	 resistiendo	a	 la	mentira	de	 las	 tramas	dominantes	que	
prometen	 y	 promueven	 el	 éxito	 y	 la	 satisfacción,	 pero	 se	 autodenomina	
“fracasado”,	 es	 decir,	 se	 adjudica	 una	 calificación	 que	 procede	 de	 estos	
relatos	normativos	que	él	mismo	desenmascara.	Rolanda,	a	su	vez,	se	rebela	
ante	 la	negación	de	“la	 tristeza,	el	dolor,	 la	soledad,	 la	vejez	y	 la	muerte”	
(Escudos	 76)	 por	 su	 entorno	 “íntimo”	 (las	 amigas	 y	 el	 marido),	 pero	 la	
tranquilidad	que	ofrece	la	promesa	de	la	felicidad	doméstica	y	domesticada	
se	 sobrepone	 al	 desasosiego	 de	 la	 incertidumbre	 y	 el	 miedo	 a	 la	
invisibilidad,	por	lo	que	la	idea	de	existir	fuera	de	este	“objeto	feliz”	se	le	
hace	intolerable.	Exponiendo	estas	contradicciones,	Jacinta	Escudos	revela	
la	soledad	y	fragilidad	de	seres	humanos	en	una	realidad	social	y	económica	
que	promete	y	visibiliza	mediáticamente	logros	y	satisfacciones,	mientras	
que	en	la	interioridad	de	los	sujetos	produce	sentimientos	de	no	adecuación,	
aislamiento,	infelicidad,	angustia	y	malestar.	
	
EL	HORROR	O	LA	PESADILLA	DE/EN	LA	FELICIDAD	
De	fronteras	 (2007),	de	Claudia	Hernández	(n.	1975),	cuentista	y	novelista	
salvadoreña,	es	uno	de	los	textos	centroamericanos	más	estudiados	por	la	
crítica,	 debido	 a	 su	 abordaje	 original	 y	 audaz	 del	 trauma,	 el	 duelo	 y	 la	
violencia	 incrustados	 en	 la	 sensibilidad	 de	 la	 sociedad	 de	 post-guerra.10	
Fantásticos,	 grotescos,	 enigmáticos,	 misteriosos,	 surreales,	 absurdos,	
obscenos	o	repulsivos	–	son	los	adjetivos	con	los	que	se	describen	los	relatos	
de	este	libro	(Esch	572;	Kokotovic	53;	Pérez),	en	los	que	aparecen	personajes	
humanos,	 humanoides	 o	 animales,	 en	 situaciones	 a	 la	 vez	 mundanas	 y	
extrañas.	Como	 Jacinta	Escudos,	Hernández	desterritorializa	 la	 acción	de	
sus	 relatos,	 evitando	 cualquier	 atisbo	 de	 “distinctive	 geographical	 or	
regional	 markers”	 (Esch	 572),	 lo	 que	 permite	 inscribirlos	 en	 un	 marco	
literario	 nacional	 o	 universal	 (Kokotovic	 53-54;	 Esch	 576).	 Para	 algunos	
estudiosos,	los	cuentos	reunidos	en	De	fronteras	apuntan,	sin	jamás	hacer	
una	alusión	directa,	a	la	guerra	y	sus	efectos	en	la	sociedad	salvadoreña	y	
centroamericana	 de	 post-guerra	 (Kokotovic	 54;	 Pérez;	 Sarmiento	 400);	
para	otros,	su	énfasis	recae	en	la	condición	presente,	su	violencia	y	cinismo,	
que,	siendo	en	Centroamérica	uno	de	los	efectos	de	las	guerras,	es	también	
una	condición	global	fraguada	por	la	razón	neoliberal	que	afianza	su	control	
desarmando	 la	 comunidad	 y	 la	 solidaridad	 entre	 sujetos	 sociales:	 “The	
stories	question	the	idea	of	convivencia	based	on	a	narrow	understanding	of	
community	as	humans	behaving	as	so-called	good	citizens	of	a	state,	which	
in	the	context	of	a	receding	state	in	a	neoliberal	order	translates	to	being	a	
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depoliticized	citizen	displaying	a	civil,	entrepreneurial	bourgeois	morality”	
(Esch	 574).	 En	 lo	 que	 sigue	 propongo	 una	 lectura	 de	 tres	 cuentos	 de	
Hernández	 que	 exploran	 la	 relación	 entre	 la	 felicidad	 neoliberal	 y	 la	
pesadilla:	la	felicidad	como	producto	de	la	violencia	y	horror,	y	los	efectos	
horrorosos	 de	 la	 racionalidad	 neoliberal.	 En	 los	 tres	 cuentos,	 Claudia	
Hernández	dramatiza	el	encuentro	conflictivo	entre	un	espacio	y	un	modo	
de	vida	que	representan	el	bienestar,	la	felicidad	o	la	promesa	de	la	felicidad	
en	 el	 sistema	 neoliberal	 globalizado,	 y	 lo	 que	 Ahmed	 llama	 “objetos	
infelices”:	 obstáculos	 que	 “se	 interponen	 en	 nuestro	 camino”	 hacia	 la	
felicidad	 (Ahmed	 77)	 o	 una	 existencia	 que	 encarna	 “la	 persistencia	 de	
historias	que	no	pueden	ser	borradas	por	la	felicidad”	(313).	

La	trama	del	cuento	“Molestias	de	tener	un	rinoceronte”	se	desarrolla	
en	una	ciudad	sin	nombre,	de	la	que	sabemos,	sin	embargo,	algunas	cosas	
significativas:	 es	 grande,	 porque	 en	 ella	 habitan	 “cientos	 de	 miles	 ...	 es	
aburrida	 ...	 pero	 también	 es	 bonita	 y	 pacífica”	 (Hernández	 13,	 11).	 Sus	
habitantes	 sonríen	 y	 esperan	 una	 sonrisa	 a	 cambio,	 en	 ese	 trueque	 de	
civilidades	y	buenos	modales	superfluos	que,	según	señala	Esch,	caracteriza	
a	 los	 sujetos	despolitizados	de	 las	 sociedades	 contemporáneas	 (574).	 Sin	
embargo,	 mantienen	 distancia	 y	 fronteras:	 el	 cuento	 las	 metaforiza	
mediante	 el	 rechazo	 reiterado	 del	 rinoceronte	 que	 el	 protagonista	 –	 un	
hombre	sin	un	brazo,	acompañado	por	un	rinoceronte	“pequeño	y	juguetón	
...	[que	lo]	sigue	desde	el	día	que	[perdió]	el	brazo”	(Hernández	11,	12)	−	les	
ofrece	de	regalo.	Para	aceptarlo,	primero	tendrían	que	querer	conocer	 la	
historia	de	 la	pérdida	del	brazo,	pero,	en	su	bienestar	y	estar	bien	no	se	
interesan	 por	 historias	 violentas	 que,	 probablemente,	 evidenciarían	 los	
cimientos	ideológicos	e	históricos	de	su	privilegio	y	felicidad.	El	narrador	
sin	un	brazo	hace	pensar,	según	han	observado	varios	críticos	(Kokotovic	
58;	Esch	583;	Rodríguez	Ana	Patricia	227),	en	los	excombatientes	de	diversos	
conflictos	 bélicos	 (centroamericanos	 o	 globales),	 reincorporados	 a	 la	
sociedad	civil	después	de	los	acuerdos	de	paz	o	treguas.	Su	presencia	en	las	
calles	y	la	visibilidad	de	la	herida	constituyen,	claramente,	un	objeto	infeliz	
que	recuerda	la	violencia	ejercida	y/o	sufrida	en	defensa	de	la	felicidad	de	
algunos.	Según	Esch,	“The	rhino	is	the	elephant	in	the	room:	the	guilt	of	a	
society	that	pushes	individuals	to	war,	dehumanizes	them	through	military	
training	and	war,	and	then	refuses	to	recognize	their	mental	and	physical	
trauma	and	truly	engage	with	them”	(583).	En	la	negativa	reiterada	de	los	
habitantes	sonrientes	y	amables	de	la	ciudad	bonita	y	pacífica	de	aceptar	el	
rinoceronte	 se	 cifra	 el	 desinterés	 por	 el	 otro	 y	 su	 infelicidad	 (trauma,	
sufrimiento,	dolor)	 y,	 sobre	 todo,	 la	 renuencia	de	enfrentar	una	 realidad	
inconveniente,	dolorosa	o	conflictiva,	así	como	de	establecer	una	conexión,	
no	solo	emocional	sino	también	cognitiva,	entre	esta	realidad	y	el	privilegio	
de	vivir	en	ciudades	pacíficas,	bonitas	y	aburridas.	
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El	 escenario	 del	 cuento	 “Fauna	 de	 alcantarilla”	 es	 un	 barrio	 de	 una	
ciudad	grande,	a	juzgar	por	el	hecho	de	que	cuenta	con	un	zoológico;	es	un	
barrio	acomodado,	con	su	propio	vigilante.	En	una	alcantarilla	de	este	barrio	
vive	una	familia	de	seres	escamados:	un	hombre,	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	
que	se	alimentan	con	las	mascotas	de	los	residentes,	cazadas	tres	veces	al	
día	por	el	hombre.	Las	escamas	simbolizan	una	percepción	deshumanizante	
por	parte	de	los	vecinos	(incluido	el	narrador)	que	animalizan	al	otro	por	
ser	pobre	y	provenir	de	un	lugar	marginal	(un	“pantano”,	según	piensan	los	
habitantes	del	barrio)	(Hernández	64).	Como	señala	Beatriz	Cortez,	en	este	
relato	 el	 espacio	 se	 divide	 en	 la	 superficie	 de	 la	 vida	 privilegiada	 y	 un	
submundo	de	cloacas	donde	sobreviven	aquellos	seres	cuyo	valor,	desde	el	
punto	de	vista	del	bienestar,	es	sub-humano	(161-62).	Estos	“otros”	molestan	
con	su	mera	presencia	pero,	además,	agreden	a	 las	mascotas,	es	decir,	 la	
propiedad	privada,	con	lo	cual	violentan	una	de	las	normas	fundamentales	
de	la	convivencia	pacífica	y	feliz	en	una	sociedad	neoliberal.	Para	mantener	
el	 bienestar	 de	 los	 vecinos	 que	 se	 sienten	 amenazados	 (“invadidos,	
plagados”,	 dice	 el	 narrador),	 es	 necesario	 contener	 la	miseria	 y,	 como	el	
estado	no	se	 involucra	(la	policía	no	se	encarga	de	casos	como	esos),	 los	
residentes	toman	el	asunto	en	sus	manos:	sellan	las	alcantarillas	y	esperan	
una	semana,	hasta	que	“los	lamentos	[cesan]	y	se	[esparce]	por	el	barrio	el	
olor	de	seres	escamados	sin	vida”	(Hernández	64).	Este	acto	de	violencia	
subjetiva,	que	“se	justifica”	por	la	necesidad	de	orden	que,	a	su	vez,	garantiza	
el	 bienestar,	 positiva	 para	 el	 lector	 la	 violencia	 objetiva,	 sistémica,	 que	
organiza	la	normalidad	neoliberal	desde	la	invisibilidad,	como	una	“lógica	
espectral,	inexorable	y	‘abstracta’	del	capital”	(Žižek	24).	El	cuento	revela,	
por	 lo	 tanto,	 la	 perversidad	 de	 una	 felicidad	 social	 que	 descansa	 en	 la	
miseria	 y	 el	 sufrimiento	 de	 otros;	 una	 felicidad	 que	 depende	 de	 las	
pesadillas	que	crea	y	que,	después,	se	niega	a	reconocer	y	remediar.	“El	mal	
de	 la	 felicidad”,	 afirma	 Ahmed,	 “es	 que	 participa	 de	 la	 localización	 y	 la	
contención	de	la	miseria,	la	miseria	de	aquellos	que	no	pueden	habitar	el	
signo	supuestamente	vacío	de	la	felicidad,	que	no	pueden	poblar	su	forma”	
(386).	

“Trampa	para	cucarachas	#17”	examina	una	forma	particular	de	miseria	
en	 una	 sociedad	 neoliberal	 regida	 por	 el	 principio	 de	 productividad	 y	
orientada	hacia	una	felicidad	condicionada	por	la	ganancia	y	el	consumo.	Su	
protagonista	llega	a	una	ciudad	anónima	en	busca	de	empleo.	Sin	medios	
mientras	dura	la	búsqueda,	pernocta	en	un	hotelito	donde	un	viejo	gerente	
le	 ofrece,	 sin	 exigir	 un	 pago	 inmediato,	 una	 habitación:	 la	más	 pequeña,	
ruidosa	e	inmunda	del	hotel,	y	llena	de	cucarachas,	la	habitación	#17.	Existe,	
por	supuesto,	un	mundo	diferente:	la	ciudad	misma,	el	dueño	del	hotel	que	
no	se	asoma	por	el	local	(Hernández	77)	y	otros	huéspedes	que	pueden	pedir	
toallas,	preguntar	sobre	lugares	para	comer	o	los	precios	de	habitaciones.	
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Sin	embargo,	entre	este	mundo,	definido	en	función	del	trabajo	y	el	dinero,	
y	el	narrador	-	quien	no	tiene	trabajo	ni	dinero	-	,	todos	los	lazos	están	rotos.	
En	 este	 relato,	 la	 infelicidad	 es	 una	 condición	 interiorizada	 por	 el	
protagonista-narrador,	quien	se	siente	otro	y	peor,	frustrado	y	angustiado,	
porque	no	puede	hacer	lo	que,	al	parecer,	hacen	todos	los	demás:	trabajar,	
consumir	y	pagar.	Su	incapacidad	de	participar	en	la	economía	capitalista	lo	
hace	sentirse	infeliz,	inútil,	inseguro,	insignificante,	avergonzado;	en	pocas	
palabras,	avasallado	y,	quizá,	 tiranizado,	por	emociones	negativas	(según	
señalan	 los	 repetidos	 prefijos	 “in”)	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 transforman	 en	
acedia,	en	un	no	sentir	nada	(79).	Él	mismo	se	percibe	como	un	sujeto	infeliz,	
un	miserable	que	ni	siquiera	puede	ganar	la	guerra	contra	las	cucarachas.	
En	este	cuento,	los	sentimientos	negativos	del	protagonista	son	el	resultado	
de	 la	 racionalidad	 normativa	 neoliberal,	 ese	 modo	 peculiar	 de	 producir	
sujetos,	 del	 que	 habla	 Brown	 (21).	 Al	 final,	 después	 de	 que	 el	 gerente	 le	
sugiere	poner	más	de	su	parte	(Hernández	83),11	el	personaje	“encuentra”	o	
inventa	 una	 ocupación:	 trabajar	 para	 el	 hotel	 como	 una	 trampa	 para	
cucarachas,	usando	su	propia	boca	para	este	fin.	“Ya	tenía	una	alegría	para	
saborear”	(82),	dice	el	narrador	exultante,	refiriéndose	a	su	nuevo	“trabajo”	
que,	al	mismo	tiempo,	le	provee	comida.	¿Cómo	hay	que	sentirse	para	llegar	
a	 esta	 solución	 repulsiva,	 asquerosa,	 intolerable,	 además	 de	
deshumanizadora,	puesto	que	el	protagonista	se	convierte	en	un	objeto	o	un	
mecanismo?	¿Cuánta	frustración,	angustia	e	inadecuación	debe	sentir	un	ser	
humano	 para	 inventar	 un	 trabajo	 tan	 repugnante	 y,	 para	 el	 colmo,	
disfrutarlo,	“saborearlo”,	como	dice	el	narrador?	La	normatividad	neoliberal	
produce	 horror	 y	 pesadillas,	 parece	 decir	 este	 cuento	 que	 se	 puede	 leer	
como	una	metáfora	extendida	del	funcionamiento	perverso	de	la	promesa	
neoliberal	 del	 bienestar:	 aceptar	 la	 degradación	 y	 la	 deshumanización	 e,	
incluso,	disfrutarlas	y	agradecerlas,	porque	conducen	hacia	una	supuesta	
“felicidad”	 futura.	 Esta	 situación	 abyecta	 debe	 parecernos	 repugnante,	
intolerable,	 sugiere	 el	 relato;	 debe	 producir	 infelicidad	 en	 el	 lector	 y	
sacudirlo.	
	
MOLESTIAS	DE	LEER	HISTORIAS	DEL	MALESTAR	E	INFELICIDAD	
¿Por	 qué	 el	 lector	 debe	 molestarse	 en	 leer	 estas	 historias	 y	 sentirse	
incomodado	por	la	infelicidad	que	exhiben?	¿Por	qué	y	cómo	molestan	estas	
ficciones	 que	 destilan	 el	malestar?	 ¿Cuál	 es	 la	 relación	 entre	malestar	 y	
molestar?	 Ahmed,	 para	 quien	 la	 infelicidad	 manifiesta	 “un	 desacuerdo	
afectivo”	(430)	con	la	felicidad	y	el	conformismo	que	implica	el	bienestar/el	
estar	bien,	vincula	el	malestar	con	el	desafío	y	la	rebelión:	“Rebelarse	contra	
la	demanda	de	la	felicidad	también	puede	ser	una	forma	de	rebelarse”	(382).	
De	modo	similar,	las	emociones	negativas	en	el	planteamiento	de	Ngai,	si	
bien	 son	 políticamente	 ambiguas,	 tienen	 el	 potencial	 de	 incomodar,	
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descolocar,	 afectar	 negativamente.	 Según	 mi	 lectura	 de	 las	 ficciones	 de	
Lacayo	Deshón,	 Escudos	 y	 Hernández,	 sus	 archivos	 del	malestar	 buscan	
molestar,	 desafiando	 la	 promesa	 de	 la	 felicidad	 y	 bienestar,	 presente	 de	
forma	 implícita	 o	 explícita	 en	 los	 discursos,	 prácticas	 y	 operaciones	 que	
orientan	 las	 sociedades	 post-utópicas	 y	 post-bélicas	 centroamericanas	
hacia	 un	 supuesto	 futuro	 prometedor	 de	 paz	 y	 orden	 neoliberales.	 Este	
cuestionamiento	se	realiza	en	dos	niveles:	el	semántico	de	 la	 trama	y	 los	
personajes,	y	el	de	la	recepción,	que	involucra	a	lectores	y	lectoras,	a	quienes	
estos	archivos	del	malestar	confrontan	con	la	infelicidad	y	sus	causas.	

Los	 personajes	 son	 sujetos	 u	 objetos	 infelices	 (unhappy	
subjects/unhappy	 objects).	 Los	 primeros	 –	 Claudio	 en	 Así	 en	 la	 tierra,	
Rolanda	y	Blake	Sorrow	en	El	asesino	melancólico,	el	narrador	en	“Trampa	
para	cucarachas	#17”	−	viven	o	experimentan	un	profundo	malestar,	una	
sensación	de	moverse	a	contracorriente,	de	enfrentarse	con	una	realidad	
que	les	resiste,	con	la	que	chocan,	que	los	hiere.	Enajenados	en	este	mundo	
con	el	que	no	se	comunican,	se	encierran	en	la	negatividad	del	pesimismo,	
indiferencia,	 apatía,	 ansiedad,	 miedo	 o	 resignación	 que	 los	 protegen	 de	
sufrimientos	y	decepciones	adicionales;	o	 inventan	soluciones	abyectas	e	
intolerables	 desde	 la	 lógica	 de	 felicidad	 (el	 suicidio,	 la	 deshumanización	
repugnante).	Los	segundos,	como	unos	recordatorios	tercos	de	la	infelicidad	
en	el	mundo	(que	pretende	ser)	 feliz	−	el	hombre	sin	un	brazo,	 los	seres	
escamados	y	el	hombre-trampa	en	los	cuentos	de	Hernández,	pero	también	
Claudio	en	Así	en	la	tierra	−,	molestan	a	los	ciudadanos	del	bienestar	con	su	
presencia	 incómoda,	 pesimista,	 desagradable	 y	 repulsiva,	 la	 que	 estos	
últimos	 tratan	 de	 ignorar,	 invisibilizar	 o	 exterminar.	 También	 ponen	 en	
evidencia	la	distribución	desigual	de	la	felicidad.	“Son	algunos	cuerpos,	más	
que	otros,	 los	que	habrán	de	cargar	con	 la	promesa	de	 la	 felicidad”	 (96),	
afirma	Ahmed,	señalando	las	operaciones	de	exclusión	y	marginación	en	el	
proyecto	 “global”,	 condiciones	 que	 los	 cuentos	 de	 Claudia	 Hernández	
revelan	en	toda	su	brutalidad.	

Además	 de	 dramatizar	 la	 infelicidad	 mediante	 los	 personajes	 y	 sus	
historias,	los	archivos	del	malestar	producen	efectos	a	nivel	de	recepción,	
afectando	 a	 los	 lectores	 con	 la	 infelicidad.	 En	 el	 último	 capítulo	 de	Ugly	
Feelings,	dedicado	a	la	repulsión	(disgust),	Ngai	destaca	el	potencial	político	
de	este	 sentimiento	que	 convoca	un	 rechazo	vehemente	de	 lo	que	es,	 se	
siente,	 se	percibe	o	se	experimenta	como	 intolerable;	 la	 repulsión	es	 “an	
emotional	idiom	defined	by	its	vehement	exclusion	of	the	intolerable”	(344).	
La	repulsión	teorizada	por	Ngai	comparte	con	la	infelicidad	teorizada	por	
Ahmed	el	poder	de	afectar	negativamente,	de	actuar	como	un	aguafiestas	en	
la	celebración	del	bienestar,	sea	este	nacional	o	global,	liberal	o	neoliberal.	
Las	 ficciones	 de	 Lacayo	 Deshón,	 Escudos	 y	 Hernández,	 junto	 con	 otros	
numerosos	 archivos	 del	 malestar	 centroamericanos,	 perturban	 el	 relato	
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gobernante	que	promete	la	felicidad	siempre	y	cuando	los	sujetos	acaten	y	
observen	 su	 razón	 y	 lógica,	 es	 decir,	 sean	 conformes	 con	 lo	 que	 es	 y	 lo	
acepten	como	la	única	posibilidad.	El	consenso	y	la	tolerancia	son	una	forma	
de	pasividad	y	complicidad,	mientras	que	la	negatividad	(el	pesimismo,	la	
indiferencia,	la	repugnancia,	la	intolerancia)	obliga	a	reconocer	las	causas	
del	malestar,	 y	 abre	 las	puertas	de	 la	 imaginación	y	el	deseo	hacia	otras	
posibilidades,	 las	 que	 la	 promesa	 de	 la	 felicidad	 invisibiliza	 o	 excluye.	
“Compartir	lo	que	nos	desvía	de	la	felicidad	es	abrirse	a	la	posibilidad,	nacer	
a	 ella	 (388),	 sostiene	Ahmed.	 Proponiendo	una	 escritura	disgustada	 (y,	 a	
veces,	también	disgusting,	como	es	el	caso	de	“La	trampa	para	cucarachas	
#17	 y	 otros	 cuentos	 de	 Hernández)	 y	molesta,	 los	 archivos	 del	malestar	
centroamericanos	comparten	la	infelicidad	con	los	lectores,	para	sacudirlos,	
despertar	su	deseo	de	saber	y	activar	su	anhelo	de	alternativas.	
	
Hunter	College/The	Graduate	Center,	CUNY	
	
	
NOTAS	
	
1	 Véase	Cortez	(23-25),	Mackenbach,	“Después	de	los	pos-ismos”,	y	Ortiz	Wallner,	

“Transiciones	democráticas”.	
2		 Desde	luego,	Costa	Rica,	Honduras	y	Panamá	participaron	de	manera	indirecta	

en	las	guerras	internas	de	sus	vecinos.	
3		 Tanto	Harvey	como	Brown	insisten	en	que	el	neoliberalismo	adapta	formas	

plurales	dependiendo	de	contextos	específicos	donde	se	pone	en	práctica.	En	
América	Central,	esta	especificidad	tiene	que	ver	con	la	condición	post-utópica	
y	post-bélica	que	acompaña	su	implementación.	

4		 De	aquí	en	adelante,	todas	las	citas	y	referencias	de	Sara	Ahmed	provienen	de	
La	promesa	de	la	felicidad	(2019).	

5		 Me	refiero	a	la	canción	norteamericana	de	letra	neocolonial	compuesta	por	
Albert	Gamse	e	Irving	Fields	en	1946.	

6		 Ahmed	observa	acerca	del	pesimismo:	“¿Qué	mejor,	para	evitar	toda	
decepción,	que	negarnos	a	creer	en	la	posibilidad	de	que	pase	cualquier	tipo	
de	cosa?	…	El	pesimismo	nos	ofrece	un	modo	de	habitar	el	mundo	que	nos	
permite	blindarnos	a	la	posibilidad”	(360-61).	

7		 Nemagón	es	el	nombre	comercial	del	dibromocloropropano	(DBCP),	un	
químico	tóxico	creado	por	Dow	Chemical	y	Shell	Chemical	para	erradicar	un	
gusano	de	las	plantaciones	de	banano.	En	1969,	la	United	Fruit	Company	
comenzó	a	usarlo	en	sus	plantaciones	en	Centroamérica.	La	compañía	no	
informó	a	los	trabajadores	acerca	de	la	toxicidad	de	la	sustancia,	ni	proveyó	
ropa	de	seguridad.	Como	consecuencia	de	su	uso	durante	las	décadas	de	los	



 
 

 

204 

setenta	y	ochenta,	miles	de	campesinos	sufrieron	malformaciones,	alergias,	
enfermedades	de	la	piel,	cáncer	e	infertilidad.	

8		 El	final	de	la	novela	sugiere	que	Blake	Sorrow,	el	asesino	melancólico,	decide	
suicidarse,	pero	la	narración	elude	toda	concreción.	

9		 La	palabra	“sorrow”	se	traduce	al	español	como	pena,	tristeza,	melancolía.	El	
nombre	Blake	proviene	del	apellido	homónimo	derivado	del	inglés	antiguo	
“blœc”,	que	significa	tanto	“oscuro”	[blac]	como	“pálido”	[blaac].	Por	otra	parte,	
el	poeta	William	Blake	escribió	dos	poemas	titulados	“Infant	Joy”	e	“Infant	
Sorrow”,	ambos	sobre	la	vida.	

10		 Esta	colección	de	cuentos	se	publicó	en	2002	con	el	título	Mediodía	de	frontera	
(San	Salvador,	El	Salvador,	Dirección	de	Publicaciones	e	Impresos,	Consejo	
Nacional	para	la	Cultura	y	el	Arte);	De	fronteras	es	una	reedición	revisada.	Para	
algunos	abordajes	críticos,	véase	Cortez,	Esch,	Jossa,	Kokotovic,	Pérez	y	
Sarmiento.	El	reciente	artículo	de	Sophie	Esch	provee	una	bibliografía	crítica	
muy	completa.	

11		 Esta	sugerencia	resume	la	racionalidad	neoliberal:	la	culpa	es	del	individuo	
que	no	se	ha	comprometido	suficiente	para	trabajar	y	producir.	
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