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Guatemala	y	la	escena	de	la	
literatura	mundial	en	El	material	
humano	de	Rodrigo	Rey	Rosa	
	
El	material	 humano	 (2009)	 de	 Rodrigo	 Rey	 Rosa	 relata	 los	 desafíos	 de	 la	
novelización	 que	 acomete	 el	 escritor	 del	 Archivo	 de	 la	 Policía	Nacional	 de	
Guatemala.	 En	 el	 presente	 trabajo	 analizo	 la	 obra	 como	 una	 novela	
latinoamericana	 global	 que	 desarrolla	 una	 reflexión	 sobre	 la	 literatura	
guatemalteca	y	las	interrelaciones	literarias	en	el	marco	de	la	globalización.	
Sostengo	que	la	autoficción	adopta	la	forma	del	cuaderno	de	bitácoras	para	
tratar	del	papel	del	escritor	a	través	de	la	representación	de	su	labor	creativa.	
De	este	modo,	se	escenifica	la	subjetividad	cosmopolita	y	exílica	de	un	escritor	
en	 cuya	 perspectiva	 distanciada	 recae	 la	 posibilidad	 de	 plantear	 nuevos	
interrogantes	estéticos	y	políticos	sobre	Guatemala.	
 
Palabras	 clave:	 autoficción,	 cosmopolitismo,	 género	 policial,	 intelectual	
exílico,	literatura	mundial	
	
Rodrigo	Rey	Rosa’s	El	material	humano	(2009)	recounts	the	challenges	faced	
by	 the	 author	 in	 his	 efforts	 to	 fictionalize	 the	 Guatemala	 National	 Police	
Archives.	In	this	article	I	read	the	fiction	as	a	global	Latin	American	novel	that	
reflects	on	Guatemalan	literature	and	inter-literary	relations	in	the	global	era.	
I	argue	that	the	autofiction	takes	the	form	of	the	writer’s	journal	in	order	to	
portray	the	act	of	creative	work.	In	this	way,	the	novel	constructs	the	image	of	
a	cosmopolitan	and	marginal	writer	who	is	able	to	formulate	new	aesthetic	
and	political	questions	about	Guatemala	due	to	his	outsider	perspective.	
	
Keywords:	 autofiction,	 cosmopolitism,	 detective	 novel,	 exilic	 intellectual,	
world	literature
	
	
El	material	 humano	 trata	de	 la	novelización	que	acomete	 el	 escritor	Rey	
Rosa	del	Archivo	de	 la	Policía	Nacional	de	Guatemala.	En	 la	 Introducción	
explica	que	en	2005	se	descubre	el	Archivo,	registro	cuya	existencia	se	había	
negado	desde	la	firma	de	los	Acuerdos	de	Paz	entre	el	estado	guatemalteco	
y	la	guerrilla	en	1996,	tras	décadas	de	conflicto.1	El	escritor	gestiona	ante	el	
Proyecto	de	Recuperación	del	Archivo	(autoridad	encargada	de	organizar	e	
investigar	los	estimados	ochenta	millones	de	expedientes)	y	logra	acceso	al	
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Gabinete	 de	 Identificación,	 una	 oficina	 ubicada	 dentro	 del	 Archivo	 que	
contiene	el	registro	de	todos	aquellos	arrestados	a	lo	largo	de	un	siglo	por	
una	amplia	gama	de	razones	que,	en	esencia,	respondían	a	la	arbitrariedad,	
tal	como	se	consigna	a	través	de	la	transcripción	de	ciento	dieciséis	fichas	
policiales	en	la	primera	parte	del	texto.	Las	visitas	del	escritor	al	Archivo	de	
La	Isla	se	extienden	por	un	período	de	“casi	tres	meses”	y	la	experiencia	del	
lugar	 lo	 lleva	 a	 pensar	 que	 “las	 circunstancias	 y	 el	 ambiente”	 son	
“novelescos,	y	acaso	aun	novelables”	(Rey	Rosa	14).	Percibe	la	Isla	como	una	
“especie	 de	microcaos	 [sic]	 cuya	 relación	 podría	 servir	 de	 coda	 para	 la	
singular	danza	macabra	de	nuestro	último	siglo”	 (14).	El	uso	del	vocablo	
“relación”	en	su	acepción	de	informe	anticipa	un	rasgo	definitorio	de	la	obra:	
el	recurso	a	discursos	no	ficcionales.	Sin	embargo,	el	epígrafe	que	antecede	
a	 la	 Introducción	advierte	al	 lector	de	que	 “[a]unque	no	 lo	parezca	…	no	
quiera	parecerlo,	 es	una	obra	de	 ficción”	 (10).	 La	 Introducción	 tiene	una	
función	hermenéutica	fundamental	puesto	que	orienta	la	recepción	de	una	
obra	que	consiste	de	anotaciones	en	“cuadernos,	libretas	y	hojas	sueltas	con	
simples	impresiones	y	observaciones”	(14).	Estos	apuntes	remiten,	además	
del	registro	de	actividades	y	reflexiones	sobre	la	vida	personal	e	intelectual	
del	escritor,	a	una	amplia	gama	de	formas	discursivas	extraídas	de	informes	
y	registros	institucionales,	artículos	de	prensa,	biografías,	ensayos,	historias	
y	obras	de	ficción.	

La	obra	presenta	un	narrador	protagonista	cuya	identidad	y	trayectoria	
toman	como	referencia	a	Rodrigo	Rey	Rosa	y	su	vida	pública	como	autor.	La	
identidad	compartida,	así	como	la	declaración	de	ficción,	enmarcan	el	texto	
en	el	género	de	la	autoficción	(Alberca	158).2	De	hecho,	la	obra	combina	el	
discurso	 híbrido	 de	 la	 autoficción	 con	 una	 composición	 fragmentada	 y	
conformada	 por	 diversas	 modalidades	 discursivas	 que	 acentúan	 la	
indeterminación.	Por	otro	lado,	los	cuadernos	y	libretas,	de	donde	proviene	
la	 selección	 de	 anotaciones,	 están	 ordenados	 secuencialmente	 (Primera	
Libreta,	Segunda	Libreta,	etc.)	e	identificados	–	la	Primera	libreta	es	de	la	
marca	 “Modo	 &	 Modo”,	 la	 Segunda	 Libreta	 es	 de	 “pasta	 negra”,	 y	 así	
sucesivamente.	De	este	modo	la	detallada	identificación	contribuye	al	efecto	
de	hiperrealidad	que	crean	el	recurso	de	la	autoficción	y	los	discursos	no	
ficcionales.3	 Por	 ello,	 el	 epígrafe	 inicial	 afirma	 que	 la	 obra	 no	 querría	
parecerse	a	la	ficción	y	el	paratexto	final	consiste	en	la	advertencia	de	que	
“[a]lgunos	personajes	pidieron	ser	rebautizados”,	afirmando	irónicamente	
de	este	modo	el	juego	con	la	referencialidad	(Rey	Rosa	180).	Manuel	Alberca	
sostiene	 que	 en	 las	 autoficciones	 “conscientes”	 “el	 subtítulo	 novela	 no	
aparece	por	descuido	o	indiferencia,	sino	que	se	produce	con	el	propósito	o	
deseo	 de	 experimentación”	 (159).	 En	 El	 material	 humano	 esta	
experimentación	 se	 transparenta	 en	 la	 tensión	 entre	 el	 ser	 ficción	 y	 no	
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“parecerlo”	 que	 caracteriza	 el	 propio	 discurso	 y	 en	 comentarios	
metanarrativos	como	el	siguiente:	“[t]odo	texto	es	ambiguo”	(Rey	Rosa	74).	

Propongo	que	la	novela	tiene	la	forma	de	un	cuaderno	de	bitácoras,	el	
diario	personal	y	profesional	del	escritor.	El	narrador	se	refiere	a	la	forma	
novelística	en	una	anotación,	la	última,	que	reproduce	un	diálogo	con	Pía,	su	
hija	de	 cinco	años.	 La	niña	 exige	 la	 atención	del	padre	que	 se	 encuentra	
“tratando	 de	 ordenar	 estas	 notas,	 esta	 colección	 de	 cuadernos”	 con	 el	
objetivo	 de	 “armar	 un	 cuento”	 (Rey	 Rosa	 178).	 Anteriormente	 se	 ha	
declarado	 incapaz	de	novelar	 el	Archivo	 (“no	he	podido	novelarlo,	 como	
pensé	que	podría”),	pero	lo	reconforta	la	idea	de	que	tal	vez	otros	puedan	
escribir	sobre	“lo	que	sigue	oculto	en	ese	magnífico	laberinto	de	papeles”	
(169).	 El	 afirmar	 la	 ficción	 tras	 declarar	 la	 imposibilidad	 de	 novelar	 no	
expresa	 contradicción.	 En	 efecto,	 si	 bien,	 por	 un	 lado,	 los	 paratextos	 y	
comentarios	 metanarrativos	 explicitan	 que	 El	 material	 humano	 es	 una	
novela,	por	otro,	la	noción	de	novela	que	quisiera	desarrollar	inicialmente	
el	narrador	(relato	policial	o	thriller)	dista	del	género	de	la	autoficción	que,	
en	última	instancia,	acaba	por	adoptar	como	forma.	Propongo	que,	a	través	
de	 las	 disquisiciones	 sobre	 la	 preceptiva	 del	 género	 policial,	 la	 novela	
representa	 la	experimentación	estética	que	 lleva	a	 cabo	el	escritor	en	su	
intento	 de	 novelar	 el	 Archivo.	 En	 este	 ejercicio	 de	 invención	 formal,	 la	
novela	 desarrolla	 una	 reflexión	 sobre	 la	 literatura	 guatemalteca	 y	 las	
interrelaciones	literarias	en	el	marco	de	la	globalización.	

Dentro	de	los	debates	sobre	la	“literatura	mundial”	desarrollados	en	el	
seno	de	la	disciplina	de	la	literatura	comparada,	Héctor	Hoyos,	en	Beyond	
Bolaño:	The	Global	Latin	American	Novel,	 propone	 la	 categoría	de	novela	
latinoamericana	global	para	agrupar	novelas	“posteriores	a	1989”	que	son	
“globales”	 en	 el	 sentido	 de	 que	 articulan	modos	 e	 ideas	 originales	 para	
pensar	el	orden	mundial	posterior	a	 la	caída	del	muro	de	Berlín”	(2).	Las	
novelas	globales	serían	representaciones	literarias	que	se	sitúan	más	allá	de	
las	 fronteras	 nacionales,	 y	 que	 piensan	 América	 Latina,	 el	 mundo	 y	 la	
literatura	 en	 la	 era	 de	 la	 globalización	 (Hoyos	 4).4	 Analizo	 El	 material	
humano	 como	 una	 novela	 global	 que	 desarrolla	 una	 reflexión	 sobre	
cuestiones	estéticas	y	políticas	centroamericanas	y	mundiales.	Sostengo	que	
la	 autoficción	 adopta	 la	 forma	del	 cuaderno	 de	 bitácoras	 para	 tratar	 del	
papel	del	escritor	a	través	de	la	representación	de	su	labor	creativa.	De	este	
modo,	la	obra	escenifica	la	subjetividad	cosmopolita	y	exílica	de	un	escritor	
cuyas	lecturas	e	 intercambios	artísticos	e	 intelectuales	 lo	enmarcan	en	lo	
que	 denomino	 la	 escena	 de	 la	 literatura	 mundial.	 A	 partir	 de	 esta	
constatación,	demuestro	que	la	obra	construye	una	imagen	de	intelectual	
cosmopolita	 marginal	 que	 piensa	 Guatemala	 a	 la	 luz	 de	 historias	 y	
experiencias	intelectuales	mundiales;	en	su	perspectiva	distanciada	recae	la	
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posibilidad	de	formular	nuevos	interrogantes	estéticos	y	políticos.	También	
evidencio	 que	 los	 detallados	 esfuerzos	 por	 novelar	 el	 Archivo	 según	 los	
códigos	del	género	policial,	el	leitmotiv	de	la	obra,	es	un	ejercicio	volcado	a	
reflexionar	sobre	la	forma	literaria	adecuada.	De	hecho,	El	material	humano	
resuelve	los	desafíos	estéticos	planteados;	la	resultante	forma	híbrida	de	la	
novela	 es	 precisamente	 una	 adaptación	 a	 las	 complejas	 contradicciones	
políticas	y	sociales	de	Guatemala.	La	reflexión	sobre	el	fracaso	del	género	
policial	en	Guatemala	es	la	manera	en	que	El	material	humano	conceptualiza	
la	literatura	y	las	relaciones	interliterarias,	así	como	el	lugar	de	Guatemala	
y	América	Latina	en	el	sistema	literario	mundial.	

La	crítica	no	se	ha	detenido	en	la	conciencia	global	que	conjura	la	novela	
o	en	 la	autoficción	como	estrategia	 textual	para	escenificar	una	escritura	
que	 emana	 de	 una	 subjetividad	 cosmopolita	 y	 exílica.	 Por	 otra	 parte,	
mientras	los	trabajos	existentes	se	enmarcan	en	el	campo	de	los	estudios	
sobre	 la	 literatura	 latinoamericana,	 esta	 investigación	 también	 adopta	 el	
prisma	de	 la	 literatura	mundial.	Realizo	un	análisis	retórico	de	 la	novela,	
tomando	 como	 base	 la	 teoría	 de	 la	 autoficción,	 y	 una	 crítica	 ideológica,	
recurriendo	a	los	aportes	teóricos	en	torno	a	la	literatura	y	la	globalización,	
la	 literatura	mundial	 y	 los	 estudios	 sobre	 literatura	mundial	 en	América	
Latina,	así	como	a	las	ideas	de	Edward	Said	sobre	el	intelectual	exílico.	

Toda	autoficción	conjura	un	retrato	de	autor	que	en	El	material	humano	
adquiere	 la	 forma	 del	 exiliado	 que	 regresa	 a	 su	 patria.	 El	 exilio	 es	 una	
condición	 real	 y	 metafórica	 que	 define	 la	 relación	 del	 narrador	 con	
Guatemala.	 Escribe	 desde	 la	 conciencia	 constante	 de	 una	 posible	
expatriación.	Vivió	en	el	exterior	durante	muchos	años	y	su	residencia	en	la	
Ciudad	de	Guatemala	está	pautada	por	los	viajes	dentro	del	propio	país	y	
hacia	el	exterior:	América	Central,	México	y	Europa.	También	recuerda	y	
sueña	con	viajes	y	experiencias	anteriores	en	varios	lugares,	entre	otros	su	
relación	con	el	escritor	americano	Paul	Bowles	en	Marruecos,	donde	residió	
varios	 años	 (Rey	 Rosa	 122,	 149).	 Las	 condiciones	 de	 su	 permanencia	 en	
Guatemala	son	precarias;	se	puede	mencionar	a	su	colega	escritor	Homero	
Jaramillo,	obligado	a	pedir	asilo	en	Canadá,	y	para	quien	redacta	una	carta	
de	apoyo.	De	hecho,	transcribe	la	solicitud	oficial	de	Jaramilllo	en	la	que	este	
describe	amenazas	de	muerte	por	“what	I	wrote	in	my	book	Profiles	of	the	
Underground	[sic]”	(Rey	Rosa	75);	y	agrega	la	corroboración	de	la	versión	
de	su	amigo	que	se	adjuntó	al	expediente:	“this	 letter	 is	to	attest	that	Mr	
Jaramillo	has	been	the	object	of	death	threats	…	I	am	also	aware	that	his	very	
critical	views	have	made	him	enemies	on	all	sides”	(75).	Añade	que	“in	places	
like	Honduras,	El	Salvador,	Guatemala	…	the	practice	of	silencing	enemies	–	
political	or	other	–	by	death	threats	or,	in	many	cases,	by	death,	has	become	
again	commonplace”	(76).	Él	también	se	plantea	la	idea	de	irse	a	Canadá,	ya	
sea	a	pedir	asilo	o	realizar	un	doctorado	(123).	La	investigación	en	el	Archivo	
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genera	señales	amenazadoras	tales	como	llamadas	extrañas	y	seguimientos,	
por	 lo	que	constantemente	considera	 la	posibilidad	de	volver	a	exiliarse.	
Parte	de	su	familia,	su	hermana	e	hijos,	ya	se	han	instalado	en	Lucca,	Italia,	
donde	les	hace	una	visita.	Sobre	su	situación	actual,	declara:	“[m]e	alegra	
pensar	que	Mónica	y	sus	hijos	están	lejos	de	Guatemala.	‘A	salvo’,	pienso.	No	
puedo	dejar	de	imaginar	que	tal	vez	en	un	futuro	no	muy	lejano	me	tocará	
volver	a	exiliarme”	(124).	En	una	charla	con	Mauro,	el	sobrino,	opina	que	“las	
cosas	seguramente	van	a	empeorar	mucho	antes	de	que	mejoren”	y	por	ello	
“hay	que	pensar	cómo	alejarse”	(131).	Por	otro	lado,	la	posibilidad	del	exilio	
surge	en	lo	sueños;	en	uno	de	ellos	un	grupo	de	mujeres	de	la	organización	
Madres	Angustiadas	le	dice	que	tiene	que	irse	del	país;	y	él	concluye	para	sí:	
“No	puedo	quedarme	en	el	país”	(144).	

El	material	humano	construye	la	mirada	marginal	del	extranjero	en	su	
propia	patria.	Edward	Said	toma	la	consigna	mundus	totus	exilium	est	del	
teórico	de	la	literatura	mundial,	Erich	Auerbach,	para	describir	al	intelectual	
“as	exile	and	marginal,	as	amateur,	and	as	the	author	of	a	language	that	tries	
to	 speak	 truth	 to	 power”	 (Said	 xvi).	 Said	 considera	 la	 posición	 de	
exterioridad	como	necesaria	para	el	desarrollo	de	una	visión	independiente.	
Coincidentemente,	el	narrador	esgrime	estos	adjetivos	para	desautorizar	su	
propia	perspectiva;	señala	que	solo	volvió	a	Guatemala	en	1994,	tras	“quince	
años	de	exilio	voluntario”	y	no	vivió	el	conflicto;	por	lo	tanto	es	“un	mero	
diletante”	y	tiene	una	“perspectiva	muy	marginal”	(Rey	Rosa	169).	Él	ha	visto	
“las	tormentas	desde	el	puerto”,	según	una	frase	citada	de	Voltaire	(148).	
Intuye	en	los	otros	la	misma	valoración;	piensa	que	para	los	trabajadores	
del	Archivo	él	es	un	“turista	o	advenedizo	incómodo”	(14).5	Contrariamente	
a	este	discurso	inhabilitante,	la	conciencia	exílica	del	narrador	y	las	ideas	
que	 desarrolla	 sobre	 el	 papel	 del	 intelectual	 lo	 facultan	 para	 interrogar	
Guatemala	 con	 nuevos	 ojos,	 precisamente	 por	 valerse	 de	 discursos	 y	
circunstancias	mundiales	 y	 por	 no	 sentirse	 atado	por	 “los	 adornos	de	 la	
acomodación	y	el	bienestar	nacional”	(Said	64).6	

El	 interés	 por	 el	 papel	 de	 los	 artistas	 e	 intelectuales	 motiva	 la	
investigación	en	el	Archivo.	El	narrador	visita	La	Isla	con	“la	intención	de	
conocer	 los	 casos	 de	 intelectuales	 y	 artistas	 que	 fueron	 objeto	 de	
investigación	policíaca	–	o	que	colaboraron	con	la	policía	como	informantes	
o	delatores	–	durante	el	siglo	XX”	(Rey	Rosa	12).	Las	condiciones	actuales	del	
material,	según	le	informa	el	jefe	del	Proyecto	de	Recuperación	del	Archivo,	
hacen	 imposible	 realizar	 la	 investigación.	 Por	 ello	 acepta	 investigar	 las	
fichas	 del	 Gabinete	 de	 Identificación	 cuyos	 documentos	 ya	 habían	 sido	
catalogados.	 Descubre	 así	 la	 figura	 de	 Benedicto	 Tun,	 fundador	 y	
responsable	del	Gabinete	de	Identificación	entre	1922	y	1970.	El	 trabajo	y	
trayectoria	 del	 primer	 criminólogo	 nacional	 acapara	 la	 atención	 del	
narrador	 a	 lo	 largo	de	 la	novela.	 Sin	 embargo,	 el	 interés	por	 el	Gabinete	
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constituye	un	desvío	del	 interés	 inicial	por	 los	 intelectuales	que	de	todas	
formas	impactará	su	aproximación	al	Archivo.	

Es	precisamente	la	cuestión	de	los	intelectuales	lo	que	lo	lleva	a	indagar	
en	 torno	 a	 aquellos	 que	 trabajan	 actualmente	 en	 el	 Proyecto	 de	
Recuperación	 del	 Archivo.	 Constata	 que	 hay	 archivistas	 que	 son	
“revolucionarios	 frustrados”	 y	 que	 el	 Archivo	 podría	 revelar	 su	
participación	 en	 los	 crímenes	 de	 la	 guerrilla,	 por	 lo	 que	 trabajan	 para	
desvelar	solo	ciertos	aspectos	del	pasado	(Rey	Rosa	85).	El	archivo,	asociado	
etimológicamente	con	el	comienzo	y	el	mandato	(arkhé),	exige	una	custodia	
oficial	que	tanto	preserve	su	epistemología	como	garantice	la	integridad	del	
espacio	 donde	 se	 lleva	 adelante	 su	 hermenéutica	 (Derrida	 13).	 Aquellos	
intelectuales	 que	 detentan	 el	 poder	 del	 Archivo	 y	 ocultan	 aspectos	
comprometedores	 funcionan	 de	 una	 manera	 análoga	 a	 las	 custodias	
oficiales	anteriores,	o	sea,	la	policía.	Para	Teresa	Fallas	“Rey	Rosa	delata	la	
negligencia	de	los	dirigentes	guerrilleros	quienes	optaron	por	‘olvidar’	sus	
decisiones,	actuando	de	manera	similar	a	los	regímenes	dictatoriales”	(75).	
Mónica	Albizúrez	Gil	señala	que	el	Archivo	es	“un	lugar	de	caos	y	peligro	que	
dificulta	diálogos	entre	clases	sociales	e	ideologías	distintas	alrededor	de	la	
elaboración	de	una	memoria	histórica	del	conflicto	armado”	(19).	

Los	interrogantes	que	plantea	el	narrador	pueden	resultar	incómodos	
y	hasta	ofensivos	para	aquellos	que	trabajan	en	el	Archivo.	Este	es	el	caso	de	
Gustavo	 Novales,	 el	 sociólogo	 encargado	 de	 impartir	 un	 cursillo	 sobre	
“Violencia,	Poder	y	Política”	a	los	archivistas.	El	especialista	en	la	sociología	
de	la	violencia	tiene	un	pasado	guerrillero	y	años	de	exilio	en	México,	donde	
se	formó.	En	el	curso	presenta	una	serie	de	datos	e	interpretaciones	sobre	
el	pasado	que	el	narrador	considera	insuficientes	(Rey	Rosa	45).	Detecta	en	
Novales	 “un	 brillo	 de	 dogmatismo	 domesticado”	 que	 se	 corrobora	 en	 la	
sesión	dedicada	a	las	preguntas.	Él	“comet[e]	el	error”	de	preguntar	sobre	el	
cambio	de	estrategia	de	la	guerra	del	escenario	urbano	al	rural,	próximo	a	
las	 comunidades	 indígenas;	 cuestiona	 si	 la	 guerrilla	 tuvo	 en	 cuenta	 la	
voluntad	de	los	“campesinos	mayas”,	en	su	mayor	parte	“analfabetos”	que	
podía	 “deducirse	 …	 no	 compartían	 la	 ideología	 marxista	 de	 los	 líderes	
revolucionarios”	(46).	Dado	que	la	guerrilla	sabía	que	el	ejército	aplicaría	la	
táctica	contrainsurgente	conocida	como	“quitar	el	agua	al	pez”	y	por	lo	tanto	
ponía	“en	peligro	de	exterminio	a	ese	sector	de	la	población”,	el	narrador	
inquiere	 sobre	 el	 debate	 que	 generó	 tal	 cambio	 de	 estrategia.	 Novales	
responde	 secamente	 que	 “no”	 hubo	 debate,	 calificando	 la	 pregunta	 de	
“sumamente	antipática”	 (47).	Para	el	narrador,	 si	 la	guerrilla	 se	arrojó	 la	
representación	 de	 las	 comunidades	 indígenas,	 la	 responsabilidad	 de	 los	
líderes	 guerrilleros	 debería	 ser	 objeto	 de	 reflexión.	 Desde	 otro	 ángulo,	
habida	 cuenta	 de	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 fue	 maya,	 los	
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interrogantes	 sobre	 la	 cuestión	 indígena	 resultan	 fundamentales	 para	
conocer	la	verdad	y	pensar	el	pasado	y	el	presente	de	Guatemala.	

Los	posicionamientos	de	los	intelectuales	guatemaltecos,	la	clase	criolla	
letrada,	 ante	 la	 cuestión	 indígena	 ocupan	 varias	 anotaciones	 de	 los	
cuadernos.	Del	libro	“Historia	Intelectual	de	Guatemala	(Marta	Casaús	Arzu,	
2011)”	el	narrador	extrae	una	cita	del	periódico	Tiempos	Nuevos	de	1924;	en	
ella,	 el	 autor	 de	 la	 nota,	 Roger	 Lyss,	 afirma	 que	 “El	 indio	 no	 puede	 ser	
ciudadano.	Mientras	 el	 indio	 sea	 ciudadano,	 los	guatemaltecos	no	 seremos	
libres.	 Ellos,	 los	 infelices,	 han	 nacido	 esclavos,	 lo	 traen	 en	 la	 sangre,	 es	 la	
herencia	de	siglos,	el	maldito	sino	que	les	hizo	cumplir	el	conquistador	[sic]”	
(Rey	Rosa	72).	También	contrasta	las	posturas	contemporáneas	de	Miguel	
Ángel	Asturias	y	Fernando	Juárez	Muñoz.	Para	aquel	“el	indio	psíquicamente	
reúne	signos	 indudables	de	degeneración”	que	justificarían	su	eliminación,	
mientras	que	para	este	“ya	en	1922	…	la	formación	de	una	verdadera	nación”	
depende	de	la	incorporación	de	los	“indígenas	plenamente	a	la	ciudadanía	
con	iguales	derechos	y	deberes	que	cualquier	guatemalteco”	y	tomando	en	
cuenta	 “su	 condición	 de	 elementos	 de	 riqueza	 [sic]”	 (Rey	 Rosa	 114).	 El	
narrador	se	da	cuenta	de	que	solo	puede	reivindicar	la	figura	de	Fernández	
Juárez	Muñoz.	Tal	 como	 registra	 a	 través	de	 las	 citas	de	 figuras	 letradas	
prominentes,	la	postura	del	sociólogo	Novales	refleja	una	larga	historia	de	
posicionamientos	intelectuales	ante	la	cuestión	indígena.				

La	transcripción	de	las	fichas	policiales	en	la	Primera	Libreta	realza	este	
tema.	 El	 narrador	 concluye	 la	 larga	 lista	 comentando	 sobre	 la	 “índole	
arbitraria	y	muchas	veces	perversa”	de	un	“sistema	de	justicia”	que,	en	la	
primera	parte	del	siglo	XX	“sentó	las	bases	para	la	violencia	generalizada	
que	se	desencadenó	en	el	país	en	los	años	ochenta	y	cuyas	secuelas	vivimos	
todavía”	 (Rey	 Rosa	 35).	 Igualmente	 hace	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	
mayoría	 de	 las	 víctimas	 de	 los	 “delitos	 menores”	 eran	 indígenas	 que	
carecían	de	 la	“libreta	de	 trabajo	obligatoria”	y	que	se	encontraban	en	 la	
Ciudad	de	Guatemala	porque	habían	sido	“desposeídos	de	sus	tierras	por	
decreto	 gubernamental”	 (36).	 Acrecienta	 que	 la	 larga	 lista	 de	 fichados	
terminó	 realizando	 “trabajos	 forzados	 en	obras	del	Gobierno	 y	 en	 fincas	
privadas	–	las	fincas	creadas	con	los	despojos	de	las	‘tierras	de	indios’”	(36).	
De	esta	forma,	el	discurso	del	narrador	echa	luz	sobre	un	tema	vedado,	pero	
que	concierne	a	la	mayoría	de	las	víctimas	a	lo	largo	del	siglo	XX	y	plantea	el	
lugar	de	 la	cuestión	 indígena	en	 la	historia	 intelectual	de	Guatemala.	Los	
intelectuales	 como	 Asturias,	 quien	 años	 después	 de	 las	 declaraciones	
consignadas	 sería	 premio	 Nobel,	 tienen	 puntos	 en	 común	 con	 los	
intelectuales	contemporáneos,	“los	revolucionarios	fracasados”	encargados	
del	 Archivo.	 Ambos	 grupos	 constituyen	 una	 clase	 letrada	 que	 hizo	 caso	
omiso	de	la	voluntad	de	un	amplio	sector	de	la	población	guatemalteca.7	En	
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el	 presente,	 el	 interés	 en	 silenciar	 ciertos	 aspectos	 del	 pasado	 también	
emparienta	a	los	archivistas	con	las	fuerzas	que	se	declaran	abiertamente	a	
favor	del	ocultamiento.8	

El	narrador,	como	intelectual	crítico,	no	pretende	ser	neutro.	Declara	
que,	 si	 bien	 no	 tuvo	 vínculos	 con	 “organizaciones	 revolucionarias”	 en	 la	
época	 del	 conflicto,	 sus	 “simpatías	 estaban	 con	 ellas”	 (Rey	 Rosa	 92).	
Igualmente	 plantea	 que	 “el	 ejército	 guatemalteco	 …	 fue	 responsable	 de	
aproximadamente	el	noventa	por	ciento	de	 las	muertes	y	desapariciones	
forzadas;	la	guerrilla	de	menos	de	un	cinco	por	ciento”	(45).	Desarrolla	su	
posición	citando	a	Jorge	Luis	Borges:	“[e]l	poder	…	actúa	siempre	siguiendo	
su	propia	lógica.	La	única	crítica	posible	de	este	poder	es	quizá	la	Historia:	
pero	como	la	Historia	se	escribe	desde	el	presente,	y	así	 lo	incluye,	no	es	
probable	 que	 pueda	 hacerse	 una	 crítica	 imparcial”	 (Rey	Rosa	 55).	 Por	 lo	
tanto,	sin	pretensión	de	trascender	las	limitaciones	de	su	época,	su	postura	
emana	 del	 compromiso	 que	 debería	 regir	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	
Significativamente,	el	jefe	del	Proyecto	de	Recuperación	del	Archivo	explica	
al	narrador	que	no	debe	referirse	a	su	trabajo	como	“investigación”	y	que	
sus	visitas	han	sido	concedidas	en	tanto	escritor	en	el	entendido	de	que	la	
literatura	 “podría	 ayudar	 a	 que	 el	 público	 no	 especializado	 conozca	 el	
Proyecto	de	Recuperación	del	Archivo,	y	a	que	la	gente	llegue	a	entender	la	
importancia	 del	 hallazgo”	 (87).	 En	 esta	 concepción,	 la	 literatura	 se	 ve	
reducida	 a	 un	 discurso	 de	 divulgación,	 no	 una	 forma	 de	 conocimiento	 y	
reflexión	con	carga	crítica.	

Él	recurre	a	la	obra	de	Adam	Zagajewski	para	plasmar	su	pensamiento	
sobre	el	papel	de	la	literatura	y	el	deber	del	intelectual.	Explica	que	el	autor	
polaco,	nacido	en	1945,	ha	reflexionado	extensamente	sobre	la	necesidad	de	
preservar	 la	 independencia	 de	 la	 poesía,	 primero	 de	 los	 imperativos	
políticos	comunistas	y	luego	de	los	de	la	resistencia.	El	narrador	confiesa	
que,	como	en	el	ensayo	“Cracovia	intelectual”	de	Zagajewski,	en	el	Archivo	
“yo	veía	un	lugar	donde	las	historias	de	los	muertos	estaban	en	el	aire	como	
filamentos	 de	 un	 plasma	 extraño,	 un	 lugar	 donde	 podían	 entreverse	
espectaculares	 máquinas	 de	 terror,	 como	 tramoyas	 que	 habían	 estado	
ocultas”	(Rey	Rosa	84).	Se	pregunta	si	“los	otros	investigadores	¿verían	algo	
diferente?”	(84).	En	otro	texto,	“Contra	la	poesía”,	encuentra	una	declaración	
que	lo	“convence”:	“Describir	nuevas	variedades	del	mal	y	del	bien	–	he	aquí	
la	magna	tarea	del	escritor	[sic]”	(84).	De	esta	forma,	el	narrador	imagina	su	
situación	en	Guatemala	a	la	luz	de	la	experiencia	de	Zagajewski.	Guatemala	
se	encontró	en	una	encrucijada	semejante:	entre	un	estado	que	sembraba	el	
terror	y	una	resistencia	guerrillera	con	la	que	él	simpatizó.	Al	trasladar	el	
pensamiento	de	Zagajewski	a	la	situación	actual,	se	pregunta	“¿si	las	nuevas	
variedades	llegaran	a	obliterar	[sic]	las	viejas	ideas	del	mal	y	del	bien	–	de	lo	
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que	pueden	ser	o	llegar	a	ser	en	la	subjetividad	de	cada	uno,	lo	uno	y	lo	otro?”	
(84).	Para	el	narrador,	 las	nuevas	 ideas	del	mal	y	del	bien	en	Guatemala	
distan	de	aquellas	con	las	que	él	simpatizaba	en	el	pasado,	las	de	uno	de	los	
dos	 campos	 enfrentados.	 En	 el	 presente	 las	 nociones	 del	 bien	 y	 del	mal	
estarían	asociadas	con	los	esfuerzos	por	desvelar	u	ocultar	la	verdad,	lo	que	
define	la	tarea	de	la	literatura.	

Las	lecturas	de	escritores	y	pensadores	–	Borges,	Adolfo	Bioy	Casares,	
Stefan	Zweig,	Wystan	Hugh	Auden,	James	Meek,	Thomas	De	Quincey,	Blaise	
Pascal,	 Jean	 Paul	 Sartre,	 Voltaire,	 Ludwig	 Wittgenstein,	 Yoshida	 Kenko,	
entre	 otros	 –	 orientan	 su	 reflexión	 sobre	 Guatemala	 y	 su	 diálogo	 con	 la	
historia	intelectual	nacional.	En	este	sentido,	a	través	de	una	de	las	citas,	se	
hace	un	comentario	sobre	la	condición	marginal	del	narrador.	El	narrador	
resume	 una	 anécdota	 de	 las	Memorias	 de	 Voltaire	 sobre	 el	 hijo	 del	 rey	
Federico	Guillermo	de	Prusia:	Voltaire	cuenta	cómo	el	rey	“quiso	(pero	no	
pudo)	hacer	cortar	la	cabeza	a	su	hijo,	que	quería	dejar	el	reino	para	correr	
mundo.	Parece	–	dice	Voltaire	a	modo	de	conclusión	–	que	ni	leyes	divinas	
ni	las	humanas	expresan	claramente	que	un	joven	debe	ser	decapitado	por	
haber	tenido	el	deseo	de	viajar”	(Rey	Rosa	145).	La	anécdota	dramatiza	la	
condición	 del	 escritor	 cosmopolita	 ante	 los	 embates	 nacionalistas.	 El	
narrador	 exhibe	 así	 la	 subjetividad	 cosmopolita	 y	 exílica	 desde	 la	 cual	
desarrolla	un	discurso	que	piensa	Guatemala	y	la	literatura	en	clave	mundial	
y,	 como	 desarrollaré	 más	 adelante,	 el	 mundo	 y	 la	 literatura	 desde	 la	
periferia	 centroamericana.	 Por	 consiguiente,	 este	 “deseo	 de	 mundo”	 es	
indisociable	de	la	experimentación	estética	que	toma	la	forma	del	cuaderno	
de	bitácoras	(Siskind	3).9	

Esta	 experimentación	 consiste	 en	una	 indagación	 constante	 sobre	 la	
forma	novelesca.	Desde	su	llegada	al	Archivo	escribe:	“Inesperadamente	me	
pregunto	qué	clase	de	Minotauro	puede	esconderse	en	un	laberinto	como	
éste.	 Tal	 vez	 sea	 un	 rasgo	 de	 pensamiento	 hereditario	 creer	 que	 todo	
laberinto	posee	 su	Minotauro.	 Si	 este	no	 lo	 tuviera,	 yo	podría	 caer	 en	 la	
tentación	 de	 inventarlo”	 (Rey	 Rosa	 56).	 La	 invención	 del	 Archivo	 como	
laberinto	 habitado	 por	 un	 minotauro	 es	 una	 historia	 que	 baraja	 como	
factible	a	lo	largo	de	la	novela.	El	nombre	de	las	instalaciones,	la	Isla,	es	un	
índice	 auspicioso;	 como	 en	 la	 Isla	 de	 Creta,	 donde	 Dédalo	 construye	 el	
laberinto,	en	 las	 instalaciones	de	 la	policía	aparece	 la	documentación	del	
Gabinete	de	 Identificación	bajo	un	 “montículo	de	 tierra”	que	 “se	agrieta”	
revelando	 sus	 galerías	 (13).	Ariadna,	 una	 archivista	 de	 veintitrés	 años,	 le	
propone	 que	 “el	 hilo	 conductor	 de	 [la]	 investigación”	 en	 el	 Gabinete	 sea	
Benedicto	Tun,	el	minotauro.	El	trabajo	del	investigador,	entorpecido	por	la	
suspensión	de	 las	 visitas	 al	Archivo	y	 señales	 amenazadoras	de	 aquellos	
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importunados	por	su	trabajo,	lo	llevará	a	indagar	también	por	otras	figuras	
siempre	asociadas	por	él	con	el	minotauro.	

La	 referencia	 al	 “pensamiento	 hereditario”	 que	 lo	 impulsaría	 a	
relacionar	 la	 experiencia	 con	 ciertas	 tramas	 –	 “todo	 laberinto	 posee	 su	
Minotauro”	–	es	una	alusión	irónica	a	sus	precursores	literarios.	Jorge	Luis	
Borges	es	el	autor	al	que	más	hace	referencia	y,	a	través	del	mito	de	Teseo	y	
el	minotauro,	se	insinúa	“La	casa	de	Asterión”.	En	efecto,	el	cuento	de	Borges	
es	un	 intertexto	 fundamental.	El	material	humano	reescribe	el	 cuento:	 el	
narrador,	 Teseo,	 se	 dispone	 a	 identificar	 el	 monstruo	 del	 laberinto	
guatemalteco.	En	el	 texto	borgiano,	Teseo,	 tras	 la	muerte	del	minotauro,	
cuenta	incrédulo	a	Ariadna	que	“el	minotauro	apenas	se	defendió”	(Borges	
81);	 en	 el	 laberinto	 de	 El	 material	 humano	 los	 posibles	 minotauros	
manifiestan	un	 comportamiento	 análogo,	 incluso	 aquel	 que	 sería	 para	 el	
narrador,	 en	 términos	 personales,	 el	 más	 peligroso	 en	 el	 presente.10	 En	
efecto,	el	narrador,	tras	descubrir	que	Roberto	Lemus,	antiguo	guerrillero	
que	 trabaja	 ahora	 como	 archivista,	 fue	 el	 secuestrador	 de	 su	madre,	 un	
episodio	que	representa	la	cuota	de	tragedia	vivida	por	la	familia	durante	el	
conflicto,	 lo	 describe	 como	 “patético”	 y	 “sombrío”	 (Rey	 Rosa	 177).	 A	
diferencia	de	“La	casa	de	Asterión”,	narrado	por	el	Minotauro	hasta	que	se	
impone	la	voz	de	Teseo	en	el	desenlace	para	anunciar	la	muerte	a	Ariadna,	
en	 la	 novela	 el	 narrador	 se	 explaya	 ampliamente	 sobre	 sus	 posibles	
minotauros.	En	el	caso	de	Lemus,	se	dice:	“[é]ste	era	entonces	el	Minotauro	
que	me	esperaba	en	el	fondo	del	laberinto	del	Archivo.	De	tal	laberinto,	tal	
Minotauro.	Probablemente	me	tiene	tanto	miedo	como	yo	a	él.	¿Si	lo	atacara	
–	me	pregunto	–	se	defendería?”	(177).	Mediante	la	parodia	de	“La	casa	de	
Asterión”	el	escritor	dramatiza	las	dificultades	para	novelar	la	posguerra	en	
Guatemala.	No	se	puede	eliminar	al	Minotauro	porque	es,	en	todo	caso,	una	
figura	de	múltiples	rostros.11	

El	narrador	idea	adoptar	el	género	policial	para	contar	la	búsqueda	del	
Minotauro	porque,	además	de	cierta	propensión	literaria,	se	lo	impone	la	
investigación	 en	 torno	 a	 la	 propia	 figura	 de	 Benedicto	 Tun,	 criminólogo	
responsable	del	Gabinete	de	Identificación	de	la	Policía.	Por	una	parte,	sin	
darse	cuenta,	adapta	el	relato	de	su	experiencia	a	los	códigos	del	género.	Por	
ejemplo,	cuando	cena	en	París	con	Claude	Thomas,	le	habla	“del	Archivo”	y	
del	 “diario	que	 llev[a]”	y	se	percata	de	que	“[l]o	que	 le	cuent[a]	 tiene	 los	
elementos	de	un	thriller”	(Rey	Rosa	123).	Por	otra	parte,	recoge	frases	que	
confirman	 su	 inclinación:	 “Leo	 en	 W.	 H.	 Auden	 (The	 Dyers	 Hand):	 ‘Los	
anónimos	legisladores	del	mundo:	la	policía	secreta’”	(114).	También	escribe	
un	comentario	de	Balzac	sobre	Joseph	Fouché,	responsable	del	Ministerio	
de	 la	 Policía	 de	 Francia	 durante	 la	 Revolución	 francesa	 y	 el	 imperio	
napoleónico:	“Necesitaba	de	la	intriga	tanto	como	de	los	alimentos”	(125).	
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Asimismo,	 cuando	 el	 jefe	 del	 Proyecto	 de	 Recuperación	 del	 Archivo	
suspende	sus	visitas	a	raíz	de	reclamos	de	archivistas	que	intuyen	un	interés	
velado	 por	 “la	 identidad	 de	 los	 secuestradores	 de	 [su]	 madre”	 (91),	 el	
narrador	 registra	 varias	 veces	 en	 el	 diario	 el	 vocablo	 “suspenso”	 con	 su	
connotación	literaria	(65,	68,	72,	112,	171),	en	lugar	de	suspensión	que	registra	
solo	una	vez	(69).	Incluso	confiesa	que	el	“suspenso”	reanudó	“su	interés	en	
el	Archivo	como	objeto	novelable”	(61).	Mientras	dura	este	“suspenso”,	que	
en	realidad	se	prolongará	casi	hasta	el	desenlace,	el	narrador	proseguirá	su	
investigación,	 como	 un	 verdadero	 detective,	 en	 instituciones	 (el	 Archivo	
General	 de	 Centroamérica,	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 la	 Biblioteca	 de	 la	
Universidad	Marroquín)	y	lugares	(entrevistando	al	hijo	de	Benedicto	Tun	
en	su	despacho,	 indagando	en	torno	a	diversos	contactos).	A	medida	que	
avanza	 la	 investigación,	 comienza	 a	 interpretar	 ciertas	 señales	 como	
amenazadoras	(llamadas,	posibles	seguimientos)	y	se	dispone,	tal	cual	un	
personaje	de	thriller,	a	tomar	precauciones;	“compra	una	cuerda	de	nylon	y	
arneses”	anticipando	la	necesidad	de	escapar	por	una	ventana	y	“cables	y	
terminales	 para	 grabar	 conversaciones	 telefónicas”	 (163).	 A	 continuación	
asume	 la	 labor	 detectivesca	 de	 grabar	 la	 voz	 de	 Roberto	 Lemus	 para	
constatar	si	efectivamente	coincide	con	la	grabada	a	fines	de	los	ochenta	en	
las	negociaciones	del	 rescate	 con	el	 secuestrador	de	 su	madre	 (167).	Por	
último,	significativamente	una	pesadilla	funciona	como	puesta	en	abismo:	
se	trata	de	un	“[l]argo	y	angustioso	sueño	de	persecución	policíaca”	en	un	
espacio	laberíntico.	Se	da	cuenta	de	que	“el	perseguido	soy	yo”	y	supone	que	
su	“subconsciente	creó	[el	sueño]	inspirado	en	el	viejo	Tun”	(144).	El	sueño	
es	una	imagen	espectral	de	la	novela,	un	comentario	sobre	el	tipo	de	relato	
que	procura	desarrollar	el	narrador.	

Trasladar	 la	 experiencia	 a	 los	 códigos	 del	 género	 policial	 significa	
superar	una	serie	de	obstáculos.	Diversas	anotaciones	del	diario	registran	
los	 códigos	 del	 género	 que	 imponen	 al	 narrador	 límites	 estructurales	
determinados	 (el	 crimen	 o	 los	 crímenes,	 la	 figura	 del	 detective,	 la	
presentación	de	 las	pistas).	En	primer	 lugar,	 la	proliferación	de	crímenes	
hace	imposible	la	labor	del	detective.	La	investigación	en	torno	al	enigma	
Benedicto	Tun	impone	otras	figuras	enigmáticas	asociadas	con	el	Archivo	
como	la	del	 jefe	del	Proyecto	de	Recuperación	del	Archivo	y	el	archivista	
Roberto	Lemus.	A	su	vez	estos	grandes	enigmas	generan	otros	enigmas;	así	
la	investigación	sobre	Benedicto	Tun	deriva	en	una	larga	serie	de	misterios.	
Las	propias	fichas	de	Tun,	transcritas	en	las	primeras	páginas	de	la	novela,	
constituyen	un	enorme	misterio	condenado	a	quedar	sin	resolver	dado	que	
apenas	registran	nombres	y	cargos,	pero	ninguna	 información	sobre	una	
correspondiente	 investigación	que	 sin	 duda	no	 se	 realizó,	 especialmente	
habida	cuenta	de	disposiciones	presidenciales	como	las	del	dictador	Ubico	
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que,	según	descubre	el	narrador,	mandaban	fusilar	a	los	denunciados	como	
delincuentes	e	investigar	después	(Rey	Rosa	48).	

Igualmente,	mediante	la	inserción	de	numerosos	recortes	de	prensa,	se	
amplía	el	ambiente	de	corrupción,	criminalidad	y	violencia	que	caracteriza	
al	 país	 actualmente.	 El	 caso	 emblemático	 al	 que	 vuelve	 el	 narrador	 en	
diversas	anotaciones	es	el	del	asesinato	de	tres	diputados	salvadoreños	del	
Parlamento	Centroamericano	y	su	chofer	en	Guatemala.	Es	un	caso	más	que	
quedará	sin	 resolver	porque	mueren	a	manos	de	miembros	de	 la	Policía	
Nacional	 que,	 dado	 el	 escándalo	 internacional,	 son	 rápidamente	
encarcelados	y	asesinados	en	 la	cárcel	 (Rey	Rosa	70,	73,	98,	104,	111).	Los	
superiores	 jerárquicos,	 probablemente	 los	 mandantes,	 abandonan	
rápidamente	el	país	o	son	ejecutados	por	“jóvenes	de	menos	de	veinte	años”	
(93),	lo	que	vincula	al	estado	con	bandas	criminales	y	“sicarios	sin	fronteras”	
(98).	En	suma,	el	laberinto	del	Archivo	contiene	infinitas	galerías,	cada	una	
con	su	crimen	correspondiente,	y	sería	imposible	recorrerlas	todas.	Cuando,	
excepcionalmente,	el	propio	narrador	da	con	el	responsable	del	secuestro	
de	su	madre,	el	recorrido	de	la	galería	más	íntima	del	laberinto	no	lleva	a	la	
presentación	de	cargos	contra	Roberto	Lemus	porque	la	familia	desea	que	
los	 captores	 sean	 “perdonados	por	 los	poderes	de	 este	mundo	 ‘y	 los	del	
otro’”	(91).	

Ciertos	 descubrimientos	 espeluznantes	 que	 realiza	 a	 lo	 largo	 de	 la	
investigación	 lo	 llevan	 a	 pensar	 en	 el	 realismo,	modo	 de	 representación	
asociado	 con	 el	 género	 policial.	 Escribe:	 “Sadismo	 histórico.	 Realismo	
sádico”	(Rey	Rosa	48).	El	caso	más	enigmático	de	sadismo	lo	representa	el	
hallazgo,	 entre	 las	 fichas,	de	un	 sobrecito	 con	 “piel	humana”	en	 lugar	de	
huellas	dactilares	(34).	A	través	de	la	sinécdoque,	la	parte	del	cuerpo	más	
asociada	con	la	investigación	policial,	se	hace	referencia	a	la	imposibilidad	
de	aplicar	los	códigos	de	un	género	cuya	razón	de	ser	reposa	en	una	lógica	
estatal	 apoyada	 en	 valores	 morales	 necesarios	 para	 el	 seguimiento	 de	
ciertas	 leyes	 causales	 –	 como	 la	 del	 orden	 secuencial	 de	 crimen,	
investigación	y	castigo	(48).	El	narrador	utiliza	el	vocablo	“mecanismo”	para	
hablar	de	la	carencia	de	esa	“moral”	(176)	y,	en	un	intercambio	con	Mauro,	
su	sobrino,	en	Italia,	concluye	que	“no	hay	nada	bueno	que	esperar,	salvo	tal	
vez	una	revolución	moral	(improbable)	o	la	intervención	por	parte	de	una	
potencia	 superior”,	 posibilidad	 que	 descarta	 haciendo	 una	 referencia	
irónica	 a	 Estados	 Unidos	 y	 la	 invasión	 de	 Irak	 (131).	 Citas	 extraídas	 de	
artículos	sobre	el	informe	del	relator	de	Derechos	Humanos	de	las	Naciones	
Unidas	enfatizan	el	cuadro	desolador.	En	“el	año	2006	se	registraron	cinco	
mil	quinientas	treinta	y	tres	muertes	violentas”	(103).	Philip	Alston	acusa	a	
la	Policía	Nacional	Civil	de	 llevar	a	cabo	operaciones	de	“limpieza	social”	
mediante	“ejecuciones	extrajudiciales”,	y	por	ello	concluye	que	Guatemala	



 
 

 

219 

“es	un	buen	país	para	cometer	un	crimen”	(101).	Por	último,	según	la	prensa,	
actúan	“escuadrones	de	la	muerte	evangélicos”;	los	creyentes	entrevistados	
justifican	las	ejecuciones	esgrimiendo	el	argumento	de	“una	lucha	contra	el	
mal”	(104).	

Por	todo	lo	expuesto,	el	narrador	concluye	que	es	imposible	trasladar	
su	 experiencia	 al	 género	 policial.	 Sin	 embargo,	 es	 importante	 tener	 en	
cuenta	que	el	ejercicio	de	adecuación	del	género	policial	que	realiza	en	el	
cuaderno	 de	 bitácoras	 emana	 de	 una	 identidad	 estética	 cosmopolita.	 La	
experimentación	formal	es	parte	de	una	reflexión	que	aúna	su	concepción	
literaria	cosmopolita	con	el	compromiso	intelectual	con	Guatemala.	Por	ello,	
el	interrogante	en	torno	al	género	policial	no	es	una	cuestión	meramente	
preceptiva,	 sino	 que	 a	 través	 de	 su	 formulación	 el	 narrador	 evalúa	 las	
posibilidades	de	apropiación	 literaria	en	 la	periferia	del	 sistema	 literario	
mundial.	Franco	Moretti,	tomando	como	base	la	teoría	del	sistema-mundo	
de	Immanuel	Wallerstein,	sostiene	que	el	sistema	literario	mundial	es	uno	y	
desigual.	 Las	 condiciones	 económicas,	 políticas	 y	 sociales	 impactan	 la	
literatura	según	se	escriba	en	el	centro	o	la	periferia	(Moretti	55).12	El	estudio	
del	género	novela	y	sus	variantes	mundiales	lo	lleva	a	proponer	que	la	forma	
es	una	actividad	de	resolución	de	problemas,	resultado	de	“a	compromise	
between	 the	 local	 and	 the	 foreign”	 (58).	 En	 el	 sistema	 literario	mundial	
habría	una	relación	proporcional	entre	los	problemas	de	una	sociedad	y	las	
formas	 de	 su	 literatura	 (59).	 Las	 literaturas	 periféricas	 entablarían	
experimentos	 morfológicos	 complejos	 porque,	 según	 plantea	 Moretti	
citando	 al	 crítico	 brasileño	 Roberto	 Schwarz:	 “the	 original	 historical	
condition	 reappears	 as	 sociologial	 form	 …	 In	 this	 sense,	 forms	 are	 the	
abstract	of	specific	social	relationships”	(59).	El	material	humano	desarrolla	
un	 pensamiento	 de	 este	 mismo	 orden	 a	 través	 de	 la	 escenificación	 del	
experimento	 estético	 del	 narrador.	 Teniendo	 cuenta	 de	 las	 diferencias	 –	
geográficas,	históricas,	nacionales	–	El	material	humano,	una	novela	sobre	la	
policía	 en	 Guatemala,	 no	 puede	 ser	 un	 relato	 policial,	 sino	 un	 discurso	
híbrido	que,	dada	la	función	detectivesca	asumida	por	el	narrador,	contiene	
también	elementos	del	género.	Difiero	de	la	interpretación	de	que	la	novela	
“se	configura	como	ilustración	del	fracaso	de	un	novelista”	(Jastrzebska	28).	
En	 mi	 criterio,	 no	 se	 trata	 propiamente	 de	 un	 fracaso,	 como	 declara	 el	
narrador,	siempre	proclive	a	cuestionarse.	Por	el	contrario,	la	forma	híbrida	
de	 la	 novela	 es	 una	 adaptación	 a	 las	 contradicciones	 políticas	 y	 sociales	
expuestas.	

Esta	reflexión	teórica	es	indisociable	de	lo	que	denomino	la	escena	de	
la	 literatura	 mundial.	 Los	 “demasiados	 viajes”	 del	 narrador	 delinean	 la	
escena	artística	y	literaria	mundial	de	la	que	él	forma	parte	(Rey	Rosa	82).	
Participa	de	la	promoción	de	su	último	libro,	Caballeriza;	recibe	invitaciones	
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a	 festivales	 literarios,	 conferencias	 sobre	 literatura;	 e	 intercambia	 con	
artistas	 y	 escritores,	 editores	 y	 traductores.	 En	 París,	 se	 encuentra	 con	
editores	y	traductores.	Cena	con	Claude	Thomas,	la	traductora	al	francés	de	
Paul	 y	 Jane	 Bowles;	 el	 editor	 colombiano	 Marcos	 Cisneros;	 y	 Gustavo	
Guerrero,	el	editor	de	Gallimard,	quien	le	pide	que	escriba	algo	sobre	el	libro	
Borges	de	Bioy	Casares	para	la	Nouvelle	Revue	Française	(127).	Por	otro	lado,	
visita	a	su	amigo	Miquel	Barceló;	van	al	cine	a	ver	Short-Cuts	de	Altman	y	al	
teatro	 para	 la	 representación	 de	 Notes	 from	 the	 Underground,	 una	
adaptación	del	relato	de	Dostoyevski	realizada	en	los	Ángeles	y	trasplantada	
a	París.	Proyectan	una	expedición	a	El	Golea,	Argelia,	para	buscar	los	frescos	
de	François	Augiéras,	un	artista	 francés	de	origen	americano	(134).	En	 la	
galería,	 donde	Miquel	 está	 a	 punto	 de	 inaugurar	 una	 exposición,	 y	 en	 el	
estudio	del	artista,	hablan	de	arte	contemporáneo	y	de	los	proyectos	que	
desarrolla	para	la	cúpula	del	Palacio	de	las	Naciones	Unidas	en	Ginebra	y	
para	una	escenografía	que	hará	Peter	Brooks	(133).	Un	día	cena	con	la	artista	
Alice	Audouin	y	otro	con	el	crítico	de	arte	Castor	Siebel	(124,	132).	Ambos	
inquieren	sobre	las	condiciones	de	escritura	en	Guatemala;	este	pregunta	si	
“se	 siente	 amenazado”	 y	 aquella	 si	 corre	 “peligro	 físico”	 (132,	 133).	 Él	
responde	que	en	Guatemala	“todo	el	mundo	vive	en	constante	peligro”	y	
Alice	exclama:	“Ah,	la	dignidad	del	peligro,	aquí	la	hemos	perdido”	(133).	Las	
anotaciones	 sobre	 los	 intercambios	 artísticos	 e	 intelectuales	 revelan	 un	
escritor	 inserto	 en	 la	 escena	artística	 y	 literaria	mundial.	A	 su	vez,	 estas	
conversaciones	evidencian	un	sistema	artístico	y	literario	mundial	en	que	
las	condiciones	de	producción	varían	enormemente	entre	Europa	y	América	
Central.																																																																 	

La	construcción	de	esta	escena	literaria	mundial	establece	la	conciencia	
cosmopolita	y	exílica	desde	donde	se	escribe	y,	a	su	vez,	 las	 limitaciones	
impuestas	por	el	lugar	periférico	ocupado	en	el	sistema	literario	mundial.	
En	 la	 escena	 literaria	 mundial	 el	 escritor	 se	 ve	 definido	 según	 criterios	
contrarios	a	su	concepción	universalista.	Así,	de	México	 lo	“invitan	a	una	
mesa	redonda	de	‘escritores	internacionales’”	(Rey	Rosa	74).	La	invitación	a	
Francia	es	para	intervenir	en	un	“coloquio	de	literatura	centroamericana”	
(123),	 donde	 ofrece	 una	 conferencia	 con	 el	 título	 de	 “Paisaje	 y	 biografía”	
(132).	 Él	 escribe	 “escritores	 internacionales”	 entre	 comillas	 a	 modo	 de	
comentario	irónico	sobre	las	categorías	críticas	y	editoriales.	En	contraste,	
en	 Europa,	 lugar	 de	 donde	 emanan	 la	 mayoría	 de	 sus	 interlocutores	
cosmopolitas,	se	le	asigna	la	categoría	centroamericana.	Por	eso	el	título	de	
la	 conferencia	 asocia	 irónicamente	 al	 escritor	 con	 la	 naturaleza.	 De	 esta	
forma,	 el	 escritor	 cosmopolita	 es	 internacional	 en	 América	 Latina	 y	
latinoamericano	en	Europa.	
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En	conclusión,	por	un	lado,	la	escena	de	la	literatura	mundial	evidencia	
que	lo	que	caracteriza	la	subjetividad	cosmopolita	del	narrador	es	su	punto	
de	 enunciación	 marginal.	 El	 narrador	 exhibe	 una	 identidad	 estética	
cosmopolita	y	disruptiva	desde	la	cual	desarrolla	un	discurso	que	cuestiona	
el	universalismo	de	lo	universal	y	el	localismo	de	lo	local.	Por	otro	lado,	la	
conciencia	cosmopolita	y	exílica	del	narrador	se	asocia	con	la	posibilidad	de	
una	visión	independiente	y	original.	El	escritor	extranjero	en	su	propio	país	
se	vale	de	su	biblioteca	y	experiencia	de	expatriado	para	pensar	Guatemala	
a	la	luz	de	otras	experiencias	culturales	e	históricas	como	las	de	Zagajewski	
en	la	Polonia	soviética.	La	conciencia	cosmopolita	afianza	su	vocación	de	
intelectual	 crítico	 y	 de	 escritor	 comprometido	 con	 describir	 las	 nuevas	
variedades	 del	 mal	 dispersas	 en	 el	 tejido	 social	 centroamericano	 y	
especialmente	 en	 la	 categoría	 de	 la	 que	 forma	 parte,	 es	 decir,	 la	 de	 los	
intelectuales.	Por	último,	la	escenificación	de	la	experimentación	formal	es	
una	 reflexión	 sobre	 la	 forma	 literaria	 adecuada	 para	 representar	 la	
complejidad	social	de	su	país.	En	el	desigual	sistema	literario	mundial,	la	
adecuación	del	género	policial	a	Guatemala	no	resulta	en	un	fracaso,	sino	
en	la	forma	híbrida	de	la	novela	El	material	humano.	Asimismo,	el	planteo	
de	las	desventuras	de	la	adecuación	del	género	policial	expresa	una	clara	
sospecha	ante	toda	figura	de	equivalencia	cultural	o	traducción	posible	de	
las	 especificidades	 culturales	 en	 los	 procesos	 contemporáneos	 de	
globalización	cultural.	Por	 lo	 tanto,	 la	 inserción	del	escritor	en	 la	escena	
literaria	mundial	 representa	 una	 práctica	 literaria	 estratégica	 concebida	
desde	 una	 posición	 periférica	 centroamericana,	 es	 decir,	 desde	 un	
universalismo	marginal.	
	
University	of	Ottawa	
	
	
NOTAS	
	
1	 Los	Acuerdos	de	Paz	de	1996	significaron	el	fin	de	una	guerra	genocida	y	el	

reconocimiento	de	la	magnitud	del	horror	–	200	mil	víctimas,	93%	a	manos	del	
estado	y	83%	de	ellas	indígenas	mayas	–	según	el	informe	Guatemala,	Memoria	
del	Silencio	(1998)	de	la	Comisión	de	Esclarecimiento	Histórico,	patrocinada	por	
las	Naciones	Unidas	(CEH	85-86).	Los	Acuerdos	de	Paz	habían	procurado	
regenerar	las	instituciones	mediante	la	creación	de	la	Policía	Civil	Nacional;	sin	
embargo,	las	prácticas	de	opacidad	e	impunidad	de	la	disuelta	Policía	Nacional	
perseveraron	en	la	nueva	institución	dado	que	los	archivos	encontrados	
estaban	escondidos	en	La	Isla,	o	sea,	en	las	instalaciones	de	la	institución	
supuestamente	regenerada.	

2	 Según	Manuel	Alberca,	“una	autoficción	es	una	novela	o	relato	que	se	presenta	
como	ficticio,	cuyo	narrador	y	protagonista	tienen	el	mismo	nombre	que	el	
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autor”	(158).	Por	esta	razón	describe	el	género	“como	un	producto	de	
ingeniería	literaria	…	un	híbrido	elaborado	a	partir	de	elementos	
autobiográficos	y	ficciones”	(159).	El	género	“supone	pasar	de	la	estética	
mimética	de	la	representación	a	la	estética	de	la	presentación.	Si	la	
autobiografía	aspira	a	representar	la	vida	del	autor	…	la	autoficción	se	
propone	la	invención	de	un	personaje	diferente	a	la	persona”	(51).	

3	 Manuel	Alberca	asocia	el	género	con	“la	quiebra	del	poder	representativo	de	
las	poéticas	realistas,	…	pues	aunque	tiene	una	apariencia	realista	
convencional,	en	el	fondo	cuestiona	y	subvierte	de	manera	sutil,	pero	efectiva,	
los	principios	miméticos”	(49).	La	autoficción	adoptaría	una	“estética	
hiperrealista”;	como	el	hiperrealismo	plástico,	la	autoficción	“exalta	una	
apariencia	extrema	de	lo	real	hasta	prácticamente	desrealizarlo”	y	“confunde	
con	su	engañosa	transparencia,	pues	el	realismo	de	esta	corriente	plástica	
instituye	una	práctica	que	subvierte	los	pilares	del	realismo”	(50).	De	la	misma	
forma	el	propio	Rey	Rosa	explica	el	recurso	a	la	autoficción:	sería	una	
“estrategia	narrativa	para	que	haya	ilusión	de	verosimilitud”	(Oña	Olava	7).	

4	 El	libro	de	Hoyos	se	enmarca	en	los	estudios	sobre	la	tendencia	global	de	la	
novela	contemporánea.	Entre	otros,	Berthold	Schoene	describe	este	
subgénero:	“Whereas	traditionally	the	rise	of	the	novel	has	been	studied	in	
intimate	association	with	the	rise	of	the	nation	state,	might	increasing	
globalization	currently	be	prompting	the	development	of	a	less	homebound	
and	territorialist	subgenre	of	the	novel,	more	adept	than	its	national	and	
postcolonial	counterparts	at	imagining	global	community?”	(12).	

5	 La	crítica	ha	dejado	sentado	que	el	narrador	desarrolla	un	discurso	que	raya	
con	la	“autodenigración”.	Para	Emmanuela	Jossa,	“Rey	Rosa	está	expresando	
sus	propias	limitaciones,	sus	dudas	y	pavores;	declara	su	pertenencia	a	la	
burguesía	guatemalteca,	su	ausencia	durante	la	guerra,	y	por	fin	su	conciencia	
de	no	poder	hablar	en	nombre	de	los	muertos,	de	los	pobres,	de	los	
marginados,	de	las	mujeres,	de	los	indígenas”	(56).	

6	 Said	argumenta	que	“[t]he	pattern	that	sets	the	course	for	the	intellectual	as	
outsider,	which	is	the	role	I	believe	is	the	right	one	for	today’s	intellectual,	is	
best	exemplified	by	the	condition	of	exile	-the	state	of	never	being	fully	
adjusted,	always	feeling	outside	the	chatty,	familiar	world	inhabited	by	
natives,	so	to	speak,	tending	to	avoid	and	even	dislike	the	trappings	of	
accommodation	and	national	well-being.	Exile	for	the	intellectual	in	this	
metaphysical	sense	is	restlessness,	movement,	constantly	being	unsettled,	and	
unsettling	others”	(53).	

7	 La	extensa	reflexión	sobre	la	historia	intelectual	y	la	cuestión	indígena	alude	a	
los	géneros	consagrados	del	conflicto:	la	literatura	comprometida	y	el	
testimonio.	El	cuestionamiento	sobre	la	representación	intelectual	del	otro	
descarta	la	posibilidad	de	la	literatura	comprometida,	así	como	toma	distancia	
del	testimonio	a	través	de	una	referencia	a	Rigoberta	Menchú	(131).	De	este	
modo,	la	cuestión	indígena	desplaza	“the	committed	genre	from	the	center	of	
attention”	y	distancia	“the	postwar	novel	from	the	literature	associated	with	
the	revolutionary	left”	(Kokotovic	22).	De	este	modo	la	novela	rechaza	la	utopía	
socialista	que	subyacía	a	la	literatura	comprometida	y	el	género	testimonial	de	
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los	años	del	conflicto	y	revolución.	El	material	humano	se	ajusta	a	la	
descripción	de	la	narrativa	actual	de	Sergio	Villalobos-Ruminott:	“no	es	ni	
militante	ni	testimonial,	no	se	puede	leer	según	las	flojas	categorías	de	la	
historiografía	cultural	del	continente	…	,	ni	se	puede	descartar	por	una	falta	de	
compromiso	con	la	historia,	precisamente	porque	no	puede	haber	
compromiso	cuando	en	nombre	de	éste	se	ha	perpetrado	la	misma	
destrucción	de	la	historia”	(Villalobos-Ruminott135).	

8	 El	narrador	transcribe	los	debates	públicos	en	torno	al	pasado.	Cita	del	recorte	
de	un	artículo	sobre	“el	terrorismo	de	Estado	en	Guatemala”	(Rey	Rosa	88).	El	
“influyente	articulista”	afirma	que	“[n]adie	sabrá	con	precisión	...	entre	los	
miles	de	caídos	durante	las	tres	décadas	de	guerra,	culpables	e	inocentes,	
cuántos	ni	quiénes	fueron	abatidos	por	la	insurgencia	o	por	la	
contrainsurgencia”	(88).	Otros	artículos	de	prensa	recaban	las	declaraciones	
de	representantes	de	organizaciones	como	“Madres	angustiadas”	que	afirman	
que	“el	presente	es	más	importante	que	seguir	orando	sobre	el	pasado”	(97).	
En	un	intercambio	con	un	“prominente	empresario	de	la	industria	y	
exportación	de	alimentos	congelados”,	este	se	pregunta	“¿pero	para	qué	
escarbar	en	el	pasado?	Es	mejor	dejar	que	los	muertos	descansen”	(83).	El	
narrador	encuentra	el	mismo	“razonamiento”	en	su	propio	padre,	quien	
afirma	que	el	“interés”	de	su	hijo	“degeneró”	cuando	enfocó	su	atención	en	el	
Gabinete	de	Identificación	(83).	

9	 Asocio	la	expresión	“el	deseo	de	viajar”	del	narrador	con	el	término	“deseo	de	
mundo”	propuesto	por	Mariano	Siskind.	En	Cosmopolitan	Desires:	Global	
Modernity	and	World	Literature	in	Latin	America,	sostiene	que	el	“mundo”	se	
presenta	como	un	deseo	para	el	escritor	latinoamericano,	un	deseo	de	
apertura	al	mundo	que	“permitted	an	escape	from	nationalist	cultural	
formations	and	established	a	symbolic	horizon	for	the	realization	of	the	
translocal	aesthetic	potential	of	literature	and	cosmopolitan	forms	of	
subjectivation”	(3).	Siskind	conceptualiza	este	deseo	de	mundo	del	escritor	
latinoamericano	como	un	universalismo	marginal:	“one	should	read	the	
differential	affirmation	of	a	cosmopolitan	and	disruptive	aesthetic	identity	not	
in	terms	of	a	particularistic	cultural	politics	but	as	a	strategic	literary	practice	
that	forces	its	way	into	the	realm	of	universality”	(6).	Desde	este	universalismo	
marginal	se	denuncian	tanto	las	estructuras	hegemónicas	de	la	exclusión	
eurocéntrica	como	la	automarginación	que	resulta	del	discurso	normativo	
nacionalista.	

10	 En	efecto,	el	propio	Benedicto	Tun,	figura	central	dado	que	el	narrador	extrae	
el	propio	título	de	la	novela	de	un	informe	de	él,	resulta	ser	un	indígena	maya.	
Con	mucho	esfuerzo	aprendió	el	español,	se	formó	en	la	universidad	y	dedicó	
su	vida	profesional	a	la	criminología	desempeñando	funciones	para	un	estado	
que	siempre	discriminó	y	marginó	a	la	población	indígena.	Es	una	figura	
extremadamente	compleja	que	ejerció	su	vocación	con	integridad	profesional,	
pero	a	su	vez	sirvió	a	una	institución	criminal	y	corrupta.	Al	narrador	le	resula	
difícil	pronunciarse	sobre	el	gran	Minotauro	del	Archivo.	Se	limita	a	
interrogarse	si	“en	un	medio	ası́,	pudo	ser	un	hombre	decente,	o	más	aún	un	
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hombre	ejemplar”	y	reflexionar	sobre	las	contradicciones	humanas	(Rey	Rosa	
74).	

11	 En	su	lectura	de	la	referencia	intertextual,	Nanci	Buiza	plantea	que	“[m]ore	
than	just	serving	as	a	literary	artifice,	the	allusion	attests	to	the	fact	that	
something	has	changed	in	Rodrigo’s	moral	experience.	His	fitful	venture	to	
imagine	how	Lemus	might	feel	is	essentially	an	effort	to	transcend	his	own	
subjectivity,	and	to	think	and	imagine	otherness.	As	a	metaphor	of	plight	and	
suffering,	Borges’s	Minotaur	disturbs	Rodrigo’s	comfortable	reliance	on	ethical	
abstractions”	(76).	

12	 Si	bien	las	teorías	de	Hoyos,	Moretti	y	Siskind	difieren	en	varios	aspectos,	la	
utilización	de	los	conceptos	de	novela	global	(Hoyos),	de	estructura	desigual	
del	sistema	literario	mundial	(Moretti)	y	de	universalismo	marginal	(Siskind)	
no	son	incompatibles	y	resultan	altamente	productivos	en	el	análisis	de	El	
material	humano.	
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