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Guatemala y la escena de la
literatura mundial en El material
humano de Rodrigo Rey Rosa

El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa relata los desafios de la
novelizaciéon que acomete el escritor del Archivo de la Policia Nacional de
Guatemala. En el presente trabajo analizo la obra como una novela
latinoamericana global que desarrolla una reflexion sobre la literatura
guatemalteca y las interrelaciones literarias en el marco de la globalizacion.
Sostengo que la autoficcién adopta la forma del cuaderno de bitdcoras para
tratar del papel del escritor a través de la representacion de su labor creativa.
De este modo, se escenifica la subjetividad cosmopolita y exilica de un escritor
en cuya perspectiva distanciada recae la posibilidad de plantear nuevos
interrogantes estéticos y politicos sobre Guatemala.
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Rodrigo Rey Rosa’s El material humano (2009) recounts the challenges faced
by the author in his efforts to fictionalize the Guatemala National Police
Archives. In this article I read the fiction as a global Latin American novel that
reflects on Guatemalan literature and inter-literary relations in the global era.
I argue that the autofiction takes the form of the writer’s journal in order to
portray the act of creative work. In this way, the novel constructs the image of
a cosmopolitan and marginal writer who is able to formulate new aesthetic
and political questions about Guatemala due to his outsider perspective.
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El material humano trata de la novelizacion que acomete el escritor Rey
Rosa del Archivo de la Policia Nacional de Guatemala. En la Introduccién
explica que en 2004 se descubre el Archivo, registro cuya existencia se habia
negado desde la firma de los Acuerdos de Paz entre el estado guatemalteco
y la guerrilla en 1996, tras décadas de conflicto.” El escritor gestiona ante el
Proyecto de Recuperacion del Archivo (autoridad encargada de organizar e
investigar los estimados ochenta millones de expedientes) y logra acceso al
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Gabinete de Identificacion, una oficina ubicada dentro del Archivo que
contiene el registro de todos aquellos arrestados a lo largo de un siglo por
una amplia gama de razones que, en esencia, respondian a la arbitrariedad,
tal como se consigna a través de la transcripcion de ciento dieciséis fichas
policiales en la primera parte del texto. Las visitas del escritor al Archivo de
La Isla se extienden por un periodo de “casi tres meses” y la experiencia del
lugar lo lleva a pensar que “las circunstancias y el ambiente” son
“novelescos, y acaso aun novelables” (Rey Rosa 14). Percibe la Isla como una
“especie de microcaos [sic] cuya relacién podria servir de coda para la
singular danza macabra de nuestro tultimo siglo” (14). El uso del vocablo
“relacion” en su acepcion de informe anticipa un rasgo definitorio de la obra:
el recurso a discursos no ficcionales. Sin embargo, el epigrafe que antecede
a la Introducciéon advierte al lector de que “[aJunque no lo parezca ... no
quiera parecerlo, es una obra de ficcién” (10). La Introduccién tiene una
funciéon hermenéutica fundamental puesto que orienta la recepcion de una
obra que consiste de anotaciones en “cuadernos, libretas y hojas sueltas con
simples impresiones y observaciones” (14). Estos apuntes remiten, ademas
del registro de actividades y reflexiones sobre la vida personal e intelectual
del escritor, a una amplia gama de formas discursivas extraidas de informes
y registros institucionales, articulos de prensa, biografias, ensayos, historias
y obras de ficcion.

La obra presenta un narrador protagonista cuya identidad y trayectoria
toman como referencia a Rodrigo Rey Rosa y su vida publica como autor. La
identidad compartida, asi como la declaracion de ficcién, enmarcan el texto
en el género de la autoficcién (Alberca 158).2 De hecho, la obra combina el
discurso hibrido de la autoficcién con una composicion fragmentada y
conformada por diversas modalidades discursivas que acentian la
indeterminacidn. Por otro lado, los cuadernos y libretas, de donde proviene
la seleccion de anotaciones, estan ordenados secuencialmente (Primera
Libreta, Segunda Libreta, etc.) e identificados - la Primera libreta es de la
marca “Modo & Modo”, la Segunda Libreta es de “pasta negra”, y asi
sucesivamente. De este modo la detallada identificacion contribuye al efecto
de hiperrealidad que crean el recurso de la autoficcion y los discursos no
ficcionales.3 Por ello, el epigrafe inicial afirma que la obra no querria
parecerse a la ficcion y el paratexto final consiste en la advertencia de que
“[a]lgunos personajes pidieron ser rebautizados”, afirmando ir6nicamente
de este modo el juego con la referencialidad (Rey Rosa 180). Manuel Alberca
sostiene que en las autoficciones “conscientes” “el subtitulo novela no
aparece por descuido o indiferencia, sino que se produce con el propésito o
deseo de experimentacion” (159). En El material humano esta
experimentacion se transparenta en la tension entre el ser ficcion y no
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“parecerlo” que caracteriza el propio discurso y en comentarios
metanarrativos como el siguiente: “[tJodo texto es ambiguo” (Rey Rosa 74).

Propongo que la novela tiene la forma de un cuaderno de bitacoras, el
diario personal y profesional del escritor. El narrador se refiere a la forma
novelistica en una anotacion, la tiltima, que reproduce un dialogo con Pia, su
hija de cinco afios. La nifa exige la atencién del padre que se encuentra
“tratando de ordenar estas notas, esta colecciéon de cuadernos” con el
objetivo de “armar un cuento” (Rey Rosa 178). Anteriormente se ha
declarado incapaz de novelar el Archivo (“no he podido novelarlo, como
pensé que podria”), pero lo reconforta la idea de que tal vez otros puedan
escribir sobre “lo que sigue oculto en ese magnifico laberinto de papeles”
(169). El afirmar la ficcién tras declarar la imposibilidad de novelar no
expresa contradiccion. En efecto, si bien, por un lado, los paratextos y
comentarios metanarrativos explicitan que El material humano es una
novela, por otro, la nociéon de novela que quisiera desarrollar inicialmente
el narrador (relato policial o thriller) dista del género de la autoficcién que,
en ultima instancia, acaba por adoptar como forma. Propongo que, a través
de las disquisiciones sobre la preceptiva del género policial, la novela
representa la experimentacion estética que lleva a cabo el escritor en su
intento de novelar el Archivo. En este ejercicio de invencién formal, la
novela desarrolla una reflexiéon sobre la literatura guatemalteca y las
interrelaciones literarias en el marco de la globalizacion.

Dentro de los debates sobre la “literatura mundial” desarrollados en el
seno de la disciplina de la literatura comparada, Héctor Hoyos, en Beyond
Bolario: The Global Latin American Novel, propone la categoria de novela
latinoamericana global para agrupar novelas “posteriores a 1989” que son
“globales” en el sentido de que articulan modos e ideas originales para
pensar el orden mundial posterior a la caida del muro de Berlin” (2). Las
novelas globales serian representaciones literarias que se sitian mas alla de
las fronteras nacionales, y que piensan América Latina, el mundo y la
literatura en la era de la globalizacion (Hoyos 4).4 Analizo EI material
humano como una novela global que desarrolla una reflexiéon sobre
cuestiones estéticas y politicas centroamericanas y mundiales. Sostengo que
la autoficcién adopta la forma del cuaderno de bitacoras para tratar del
papel del escritor a través de la representacion de su labor creativa. De este
modo, la obra escenifica la subjetividad cosmopolita y exilica de un escritor
cuyas lecturas e intercambios artisticos e intelectuales lo enmarcan en lo
que denomino la escena de la literatura mundial. A partir de esta
constatacion, demuestro que la obra construye una imagen de intelectual
cosmopolita marginal que piensa Guatemala a la luz de historias y
experiencias intelectuales mundiales; en su perspectiva distanciada recae la
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posibilidad de formular nuevos interrogantes estéticos y politicos. También
evidencio que los detallados esfuerzos por novelar el Archivo segin los
codigos del género policial, el leitmotiv de la obra, es un ejercicio volcado a
reflexionar sobre la forma literaria adecuada. De hecho, El material humano
resuelve los desafios estéticos planteados; la resultante forma hibrida de la
novela es precisamente una adaptacion a las complejas contradicciones
politicas y sociales de Guatemala. La reflexion sobre el fracaso del género
policial en Guatemala es la manera en que El material humano conceptualiza
la literatura y las relaciones interliterarias, asi como el lugar de Guatemala
y América Latina en el sistema literario mundial.

La critica no se ha detenido en la conciencia global que conjurala novela
o en la autoficciébn como estrategia textual para escenificar una escritura
que emana de una subjetividad cosmopolita y exilica. Por otra parte,
mientras los trabajos existentes se enmarcan en el campo de los estudios
sobre la literatura latinoamericana, esta investigacion también adopta el
prisma de la literatura mundial. Realizo un anélisis retérico de la novela,
tomando como base la teoria de la autoficcidn, y una critica ideoldgica,
recurriendo a los aportes tedricos en torno a la literatura y la globalizacion,
la literatura mundial y los estudios sobre literatura mundial en América
Latina, asi como a las ideas de Edward Said sobre el intelectual exilico.

Toda autoficcion conjura un retrato de autor que en El material humano
adquiere la forma del exiliado que regresa a su patria. El exilio es una
condicion real y metaforica que define la relacion del narrador con
Guatemala. Escribe desde la conciencia constante de una posible
expatriacion. Vivio en el exterior durante muchos afios y su residencia en la
Ciudad de Guatemala esta pautada por los viajes dentro del propio pais y
hacia el exterior: América Central, México y Europa. También recuerda y
suefia con viajes y experiencias anteriores en varios lugares, entre otros su
relacion con el escritor americano Paul Bowles en Marruecos, donde residi6
varios afnos (Rey Rosa 122, 149). Las condiciones de su permanencia en
Guatemala son precarias; se puede mencionar a su colega escritor Homero
Jaramillo, obligado a pedir asilo en Canad3, y para quien redacta una carta
de apoyo. De hecho, transcribe la solicitud oficial de Jaramilllo en la que este
describe amenazas de muerte por “what I wrote in my book Profiles of the
Underground [sic]” (Rey Rosa 75); y agrega la corroboracién de la versién
de su amigo que se adjunt6 al expediente: “this letter is to attest that Mr
Jaramillo has been the object of death threats ... am also aware that his very
critical views have made him enemies on all sides” (75). Afiade que “in places
like Honduras, El Salvador, Guatemala ... the practice of silencing enemies -
political or other - by death threats or, in many cases, by death, has become
again commonplace” (76). El también se plantea la idea de irse a Canad4, ya
sea a pedir asilo o realizar un doctorado (123). La investigacion en el Archivo
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genera sefiales amenazadoras tales como llamadas extrafias y seguimientos,
por lo que constantemente considera la posibilidad de volver a exiliarse.
Parte de su familia, su hermana e hijos, ya se han instalado en Lucca, Italia,
donde les hace una visita. Sobre su situacion actual, declara: “[m]e alegra
pensar que Monica y sus hijos estan lejos de Guatemala. ‘A salvo’, pienso. No
puedo dejar de imaginar que tal vez en un futuro no muy lejano me tocara
volver a exiliarme” (124). En una charla con Mauro, el sobrino, opina que “las
cosas seguramente van a empeorar mucho antes de que mejoren” y por ello
“hay que pensar como alejarse” (131). Por otro lado, la posibilidad del exilio
surge en lo suefios; en uno de ellos un grupo de mujeres de la organizacion
Madres Angustiadas le dice que tiene que irse del pais; y él concluye para si:
“No puedo quedarme en el pais” (144).

El material humano construye la mirada marginal del extranjero en su
propia patria. Edward Said toma la consigna mundus totus exilium est del
tedrico de la literatura mundial, Erich Auerbach, para describir al intelectual
“as exile and marginal, as amateur, and as the author of a language that tries
to speak truth to power” (Said xvi). Said considera la posiciéon de
exterioridad como necesaria para el desarrollo de una visién independiente.
Coincidentemente, el narrador esgrime estos adjetivos para desautorizar su
propia perspectiva; sefiala que solo volvid a Guatemala en 1994, tras “quince
afos de exilio voluntario” y no vivid el conflicto; por lo tanto es “un mero
diletante” y tiene una “perspectiva muy marginal” (Rey Rosa 169). El ha visto
“las tormentas desde el puerto”, segiin una frase citada de Voltaire (148).
Intuye en los otros la misma valoracion; piensa que para los trabajadores
del Archivo él es un “turista o advenedizo incomodo” (14).s Contrariamente
a este discurso inhabilitante, la conciencia exilica del narrador y las ideas
que desarrolla sobre el papel del intelectual lo facultan para interrogar
Guatemala con nuevos ojos, precisamente por valerse de discursos y
circunstancias mundiales y por no sentirse atado por “los adornos de la
acomodacion y el bienestar nacional” (Said 64).6

El interés por el papel de los artistas e intelectuales motiva la
investigacion en el Archivo. El narrador visita La Isla con “la intencion de
conocer los casos de intelectuales y artistas que fueron objeto de
investigacion policiaca - o que colaboraron con la policia como informantes
o delatores - durante el siglo XX” (Rey Rosa 12). Las condiciones actuales del
material, segin le informa el jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo,
hacen imposible realizar la investigacion. Por ello acepta investigar las
fichas del Gabinete de Identificaciéon cuyos documentos ya habian sido
catalogados. Descubre asi la figura de Benedicto Tun, fundador y
responsable del Gabinete de Identificacidon entre 1922 y 1970. El trabajo y
trayectoria del primer crimin6logo nacional acapara la atenciéon del
narrador a lo largo de la novela. Sin embargo, el interés por el Gabinete
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constituye un desvio del interés inicial por los intelectuales que de todas
formas impactara su aproximacion al Archivo.

Es precisamente la cuestion de los intelectuales lo que lo lleva a indagar
en torno a aquellos que trabajan actualmente en el Proyecto de
Recuperacion del Archivo. Constata que hay archivistas que son
“revolucionarios frustrados” y que el Archivo podria revelar su
participacion en los crimenes de la guerrilla, por lo que trabajan para
desvelar solo ciertos aspectos del pasado (Rey Rosa 85). El archivo, asociado
etimoldgicamente con el comienzo y el mandato (arkhé), exige una custodia
oficial que tanto preserve su epistemologia como garantice la integridad del
espacio donde se lleva adelante su hermenéutica (Derrida 13). Aquellos
intelectuales que detentan el poder del Archivo y ocultan aspectos
comprometedores funcionan de una manera analoga a las custodias
oficiales anteriores, o sea, la policia. Para Teresa Fallas “Rey Rosa delata la
negligencia de los dirigentes guerrilleros quienes optaron por ‘olvidar’ sus
decisiones, actuando de manera similar a los regimenes dictatoriales” (75).
Moénica Albiztrez Gil sefiala que el Archivo es “un lugar de caos y peligro que
dificulta didlogos entre clases sociales e ideologias distintas alrededor de la
elaboracion de una memoria histérica del conflicto armado” (19).

Los interrogantes que plantea el narrador pueden resultar incomodos
y hasta ofensivos para aquellos que trabajan en el Archivo. Este es el caso de
Gustavo Novales, el sociélogo encargado de impartir un cursillo sobre
“Violencia, Poder y Politica” a los archivistas. El especialista en la sociologia
de la violencia tiene un pasado guerrillero y afios de exilio en México, donde
se formo. En el curso presenta una serie de datos e interpretaciones sobre
el pasado que el narrador considera insuficientes (Rey Rosa 45). Detecta en
Novales “un brillo de dogmatismo domesticado” que se corrobora en la
sesion dedicada a las preguntas. El “comet[e] el error” de preguntar sobre el
cambio de estrategia de la guerra del escenario urbano al rural, préximo a
las comunidades indigenas; cuestiona si la guerrilla tuvo en cuenta la
voluntad de los “campesinos mayas”, en su mayor parte “analfabetos” que
podia “deducirse ... no compartian la ideologia marxista de los lideres
revolucionarios” (46). Dado que la guerrilla sabia que el ejército aplicaria la
tactica contrainsurgente conocida como “quitar el agua al pez” y por lo tanto
ponia “en peligro de exterminio a ese sector de la poblacién”, el narrador
inquiere sobre el debate que generd tal cambio de estrategia. Novales
responde secamente que “no” hubo debate, calificando la pregunta de
“sumamente antipatica” (47). Para el narrador, si la guerrilla se arrojé la
representacion de las comunidades indigenas, la responsabilidad de los
lideres guerrilleros deberia ser objeto de reflexion. Desde otro angulo,
habida cuenta de que la gran mayoria de las victimas fue maya, los
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interrogantes sobre la cuestion indigena resultan fundamentales para
conocer la verdad y pensar el pasado y el presente de Guatemala.

Los posicionamientos de los intelectuales guatemaltecos, la clase criolla
letrada, ante la cuestiéon indigena ocupan varias anotaciones de los
cuadernos. Del libro “Historia Intelectual de Guatemala (Marta Casaus Arzu,
2011)” el narrador extrae una cita del periédico Tiempos Nuevos de 1924; en
ella, el autor de la nota, Roger Lyss, afirma que “El indio no puede ser
ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos
libres. Ellos, los infelices, han nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la
herencia de siglos, el maldito sino que les hizo cumplir el conquistador [sic]”
(Rey Rosa 72). También contrasta las posturas contemporaneas de Miguel
Angel Asturias y Fernando Juarez Mufioz. Para aquel “el indio psiquicamente
retine signos indudables de degeneracion” que justificarian su eliminacion,
mientras que para este “ya en 1922 ... la formacién de una verdadera nacion”
depende de la incorporacion de los “indigenas plenamente a la ciudadania
con iguales derechos y deberes que cualquier guatemalteco” y tomando en
cuenta “su condiciéon de elementos de riqueza [sic]” (Rey Rosa r114). El
narrador se da cuenta de que solo puede reivindicar la figura de Fernandez
Juarez Mufioz. Tal como registra a través de las citas de figuras letradas
prominentes, la postura del sociélogo Novales refleja una larga historia de
posicionamientos intelectuales ante la cuestion indigena.

La transcripcion de las fichas policiales en la Primera Libreta realza este
tema. El narrador concluye la larga lista comentando sobre la “indole
arbitraria y muchas veces perversa” de un “sistema de justicia” que, en la
primera parte del siglo XX “sent6 las bases para la violencia generalizada
que se desencadend en el pais en los afios ochenta y cuyas secuelas vivimos
todavia” (Rey Rosa 35). Igualmente hace hincapié en el hecho de que la
mayoria de las victimas de los “delitos menores” eran indigenas que
carecian de la “libreta de trabajo obligatoria” y que se encontraban en la
Ciudad de Guatemala porque habian sido “desposeidos de sus tierras por
decreto gubernamental” (36). Acrecienta que la larga lista de fichados
terminé realizando “trabajos forzados en obras del Gobierno y en fincas
privadas - las fincas creadas con los despojos de las ‘tierras de indios™ (36).
De esta forma, el discurso del narrador echa luz sobre un tema vedado, pero
que concierne a la mayoria de las victimas a lo largo del siglo XX y plantea el
lugar de la cuestion indigena en la historia intelectual de Guatemala. Los
intelectuales como Asturias, quien afos después de las declaraciones
consignadas seria premio Nobel, tienen puntos en comun con los
intelectuales contemporaneos, “los revolucionarios fracasados” encargados
del Archivo. Ambos grupos constituyen una clase letrada que hizo caso
omiso de la voluntad de un amplio sector de la poblacién guatemalteca.” En
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el presente, el interés en silenciar ciertos aspectos del pasado también
emparienta a los archivistas con las fuerzas que se declaran abiertamente a
favor del ocultamiento.

El narrador, como intelectual critico, no pretende ser neutro. Declara
que, si bien no tuvo vinculos con “organizaciones revolucionarias” en la
época del conflicto, sus “simpatias estaban con ellas” (Rey Rosa 92).
Igualmente plantea que “el ejército guatemalteco ... fue responsable de
aproximadamente el noventa por ciento de las muertes y desapariciones
forzadas; la guerrilla de menos de un cinco por ciento” (45). Desarrolla su
posicion citando a Jorge Luis Borges: “[e]l poder ... acta siempre siguiendo
su propia légica. La Unica critica posible de este poder es quiza la Historia:
pero como la Historia se escribe desde el presente, y asi lo incluye, no es
probable que pueda hacerse una critica imparcial” (Rey Rosa 55). Por lo
tanto, sin pretension de trascender las limitaciones de su época, su postura
emana del compromiso que deberia regir la busqueda de la verdad.
Significativamente, el jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo explica
al narrador que no debe referirse a su trabajo como “investigacion” y que
sus visitas han sido concedidas en tanto escritor en el entendido de que la
literatura “podria ayudar a que el publico no especializado conozca el
Proyecto de Recuperacion del Archivo, y a que la gente llegue a entender la
importancia del hallazgo” (87). En esta concepcidn, la literatura se ve
reducida a un discurso de divulgacion, no una forma de conocimiento y
reflexion con carga critica.

El recurre a la obra de Adam Zagajewski para plasmar su pensamiento
sobre el papel de la literatura y el deber del intelectual. Explica que el autor
polaco, nacido en 1945, ha reflexionado extensamente sobre la necesidad de
preservar la independencia de la poesia, primero de los imperativos
politicos comunistas y luego de los de la resistencia. El narrador confiesa
que, como en el ensayo “Cracovia intelectual” de Zagajewski, en el Archivo
“yo veia un lugar donde las historias de los muertos estaban en el aire como
filamentos de un plasma extrafio, un lugar donde podian entreverse
espectaculares maquinas de terror, como tramoyas que habian estado
ocultas” (Rey Rosa 84). Se pregunta si “los otros investigadores ;verian algo
diferente?” (84). En otro texto, “Contrala poesia”, encuentra una declaracién
que lo “convence”: “Describir nuevas variedades del mal y del bien - he aqui
la magna tarea del escritor [sic]” (84). De esta forma, el narrador imagina su
situacion en Guatemala a la luz de la experiencia de Zagajewski. Guatemala
se encontro en una encrucijada semejante: entre un estado que sembraba el
terror y una resistencia guerrillera con la que él simpatizd. Al trasladar el
pensamiento de Zagajewski a la situacion actual, se pregunta “;si las nuevas
variedades llegaran a obliterar [sic] las viejas ideas del mal y del bien - de lo
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que pueden ser o llegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro?”
(84). Para el narrador, las nuevas ideas del mal y del bien en Guatemala
distan de aquellas con las que él simpatizaba en el pasado, las de uno de los
dos campos enfrentados. En el presente las nociones del bien y del mal
estarian asociadas con los esfuerzos por desvelar u ocultar la verdad, lo que
define la tarea de la literatura.

Las lecturas de escritores y pensadores — Borges, Adolfo Bioy Casares,
Stefan Zweig, Wystan Hugh Auden, James Meek, Thomas De Quincey, Blaise
Pascal, Jean Paul Sartre, Voltaire, Ludwig Wittgenstein, Yoshida Kenko,
entre otros - orientan su reflexion sobre Guatemala y su didlogo con la
historia intelectual nacional. En este sentido, a través de una de las citas, se
hace un comentario sobre la condicion marginal del narrador. El narrador
resume una anécdota de las Memorias de Voltaire sobre el hijo del rey
Federico Guillermo de Prusia: Voltaire cuenta cémo el rey “quiso (pero no
pudo) hacer cortar la cabeza a su hijo, que queria dejar el reino para correr
mundo. Parece - dice Voltaire a modo de conclusion - que ni leyes divinas
ni las humanas expresan claramente que un joven debe ser decapitado por
haber tenido el deseo de viajar” (Rey Rosa 145). La anécdota dramatiza la
condicion del escritor cosmopolita ante los embates nacionalistas. El
narrador exhibe asi la subjetividad cosmopolita y exilica desde la cual
desarrolla un discurso que piensa Guatemala y la literatura en clave mundial
y, como desarrollaré mas adelante, el mundo y la literatura desde la
periferia centroamericana. Por consiguiente, este “deseo de mundo” es
indisociable de la experimentacion estética que toma la forma del cuaderno
de bitacoras (Siskind 3).9

Esta experimentacion consiste en una indagacion constante sobre la
forma novelesca. Desde su llegada al Archivo escribe: “Inesperadamente me
pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como
éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo
laberinto posee su Minotauro. Si este no lo tuviera, yo podria caer en la
tentacion de inventarlo” (Rey Rosa §6). La invencién del Archivo como
laberinto habitado por un minotauro es una historia que baraja como
factible a lo largo de la novela. El nombre de las instalaciones, la Isla, es un
indice auspicioso; como en la Isla de Creta, donde Dédalo construye el
laberinto, en las instalaciones de la policia aparece la documentacion del
Gabinete de Identificacion bajo un “monticulo de tierra” que “se agrieta”
revelando sus galerias (13). Ariadna, una archivista de veintitrés afos, le
propone que “el hilo conductor de [la] investigaciéon” en el Gabinete sea
Benedicto Tun, el minotauro. El trabajo del investigador, entorpecido por la
suspension de las visitas al Archivo y sefiales amenazadoras de aquellos
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importunados por su trabajo, lo llevara a indagar también por otras figuras
siempre asociadas por €l con el minotauro.

La referencia al “pensamiento hereditario” que lo impulsaria a
relacionar la experiencia con ciertas tramas - “todo laberinto posee su
Minotauro” - es una alusion irénica a sus precursores literarios. Jorge Luis
Borges es el autor al que mas hace referencia y, a través del mito de Teseo y
el minotauro, se insintia “La casa de Asteridn”. En efecto, el cuento de Borges
es un intertexto fundamental. El material humano reescribe el cuento: el
narrador, Teseo, se dispone a identificar el monstruo del laberinto
guatemalteco. En el texto borgiano, Teseo, tras la muerte del minotauro,
cuenta incrédulo a Ariadna que “el minotauro apenas se defendié” (Borges
81); en el laberinto de EI material humano los posibles minotauros
manifiestan un comportamiento analogo, incluso aquel que seria para el
narrador, en términos personales, el mas peligroso en el presente.”© En
efecto, el narrador, tras descubrir que Roberto Lemus, antiguo guerrillero
que trabaja ahora como archivista, fue el secuestrador de su madre, un
episodio que representa la cuota de tragedia vivida por la familia durante el
conflicto, lo describe como “patético” y “sombrio” (Rey Rosa 177). A
diferencia de “La casa de Asterion”, narrado por el Minotauro hasta que se
impone la voz de Teseo en el desenlace para anunciar la muerte a Ariadna,
en la novela el narrador se explaya ampliamente sobre sus posibles
minotauros. En el caso de Lemus, se dice: “[é]ste era entonces el Minotauro
que me esperaba en el fondo del laberinto del Archivo. De tal laberinto, tal
Minotauro. Probablemente me tiene tanto miedo como yo a él. ;Silo atacara
- me pregunto - se defenderia?” (177). Mediante la parodia de “La casa de
Asterion” el escritor dramatiza las dificultades para novelar la posguerra en
Guatemala. No se puede eliminar al Minotauro porque es, en todo caso, una
figura de multiples rostros.n

El narrador idea adoptar el género policial para contar la bisqueda del
Minotauro porque, ademas de cierta propension literaria, se lo impone la
investigacion en torno a la propia figura de Benedicto Tun, criminélogo
responsable del Gabinete de Identificacion de la Policia. Por una parte, sin
darse cuenta, adapta el relato de su experiencia a los codigos del género. Por
ejemplo, cuando cena en Paris con Claude Thomas, le habla “del Archivo” y
del “diario que llev[a]” y se percata de que “[lJo que le cuent[a] tiene los
elementos de un thriller” (Rey Rosa 123). Por otra parte, recoge frases que
confirman su inclinaciéon: “Leo en W. H. Auden (The Dyers Hand): ‘Los
an6nimos legisladores del mundo: la policia secreta’ (114). También escribe
un comentario de Balzac sobre Joseph Fouché, responsable del Ministerio
de la Policia de Francia durante la Revolucién francesa y el imperio
napoleodnico: “Necesitaba de la intriga tanto como de los alimentos” (125).
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Asimismo, cuando el jefe del Proyecto de Recuperaciéon del Archivo
suspende sus visitas a raiz de reclamos de archivistas que intuyen un interés
velado por “la identidad de los secuestradores de [su] madre” (91), el
narrador registra varias veces en el diario el vocablo “suspenso” con su
connotacién literaria (65, 68, 72, 112, 171), en lugar de suspensién que registra
solo una vez (69). Incluso confiesa que el “suspenso” reanud6 “su interés en
el Archivo como objeto novelable” (61). Mientras dura este “suspenso”, que
en realidad se prolongara casi hasta el desenlace, el narrador proseguira su
investigacion, como un verdadero detective, en instituciones (el Archivo
General de Centroamérica, la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca de la
Universidad Marroquin) y lugares (entrevistando al hijo de Benedicto Tun
en su despacho, indagando en torno a diversos contactos). A medida que
avanza la investigacion, comienza a interpretar ciertas sefiales como
amenazadoras (llamadas, posibles seguimientos) y se dispone, tal cual un
personaje de thriller, a tomar precauciones; “compra una cuerda de nylon y
arneses” anticipando la necesidad de escapar por una ventana y “cables y
terminales para grabar conversaciones telefénicas” (163). A continuacién
asume la labor detectivesca de grabar la voz de Roberto Lemus para
constatar si efectivamente coincide con la grabada a fines de los ochenta en
las negociaciones del rescate con el secuestrador de su madre (167). Por
ultimo, significativamente una pesadilla funciona como puesta en abismo:
se trata de un “[I]argo y angustioso suefio de persecucion policiaca” en un
espacio laberintico. Se da cuenta de que “el perseguido soy yo” y supone que
su “subconsciente cre6 [el suefio] inspirado en el viejo Tun” (144). El suefio
es una imagen espectral de la novela, un comentario sobre el tipo de relato
que procura desarrollar el narrador.

Trasladar la experiencia a los cddigos del género policial significa
superar una serie de obstaculos. Diversas anotaciones del diario registran
los codigos del género que imponen al narrador limites estructurales
determinados (el crimen o los crimenes, la figura del detective, la
presentacion de las pistas). En primer lugar, la proliferacion de crimenes
hace imposible la labor del detective. La investigacion en torno al enigma
Benedicto Tun impone otras figuras enigmaticas asociadas con el Archivo
como la del jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo y el archivista
Roberto Lemus. A su vez estos grandes enigmas generan otros enigmas; asi
la investigacion sobre Benedicto Tun deriva en una larga serie de misterios.
Las propias fichas de Tun, transcritas en las primeras paginas de la novela,
constituyen un enorme misterio condenado a quedar sin resolver dado que
apenas registran nombres y cargos, pero ninguna informaciéon sobre una
correspondiente investigaciéon que sin duda no se realiz6, especialmente
habida cuenta de disposiciones presidenciales como las del dictador Ubico
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que, segun descubre el narrador, mandaban fusilar a los denunciados como
delincuentes e investigar después (Rey Rosa 48).

Igualmente, mediante la insercién de numerosos recortes de prensa, se
amplia el ambiente de corrupcioén, criminalidad y violencia que caracteriza
al pais actualmente. El caso emblematico al que vuelve el narrador en
diversas anotaciones es el del asesinato de tres diputados salvadorefios del
Parlamento Centroamericano y su chofer en Guatemala. Es un caso mas que
quedara sin resolver porque mueren a manos de miembros de la Policia
Nacional que, dado el escandalo internacional, son rapidamente
encarcelados y asesinados en la carcel (Rey Rosa 70, 73, 98, 104, 111). Los
superiores jerarquicos, probablemente los mandantes, abandonan
rapidamente el pais o son ejecutados por “jévenes de menos de veinte afios”
(93),1o que vincula al estado con bandas criminales y “sicarios sin fronteras”
(98). En suma, el laberinto del Archivo contiene infinitas galerias, cada una
con su crimen correspondiente, y seria imposible recorrerlas todas. Cuando,
excepcionalmente, el propio narrador da con el responsable del secuestro
de su madre, el recorrido de la galeria mas intima del laberinto no lleva a la
presentacion de cargos contra Roberto Lemus porque la familia desea que
los captores sean “perdonados por los poderes de este mundo ‘y los del
otro” (91).

Ciertos descubrimientos espeluznantes que realiza a lo largo de la
investigacion lo llevan a pensar en el realismo, modo de representacion
asociado con el género policial. Escribe: “Sadismo histérico. Realismo
sadico” (Rey Rosa 48). El caso mas enigmatico de sadismo lo representa el
hallazgo, entre las fichas, de un sobrecito con “piel humana” en lugar de
huellas dactilares (34). A través de la sinécdoque, la parte del cuerpo mas
asociada con la investigacion policial, se hace referencia a la imposibilidad
de aplicar los cddigos de un género cuya razon de ser reposa en una logica
estatal apoyada en valores morales necesarios para el seguimiento de
ciertas leyes causales - como la del orden secuencial de crimen,
investigacidn y castigo (48). El narrador utiliza el vocablo “mecanismo” para
hablar de la carencia de esa “moral” (176) y, en un intercambio con Mauro,
su sobrino, en Italia, concluye que “no hay nada bueno que esperar, salvo tal
vez una revolucion moral (improbable) o la intervencién por parte de una
potencia superior”, posibilidad que descarta haciendo una referencia
ironica a Estados Unidos y la invasion de Irak (r31). Citas extraidas de
articulos sobre el informe del relator de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas enfatizan el cuadro desolador. En “el afio 2006 se registraron cinco
mil quinientas treinta y tres muertes violentas” (103). Philip Alston acusa a
la Policia Nacional Civil de llevar a cabo operaciones de “limpieza social”
mediante “ejecuciones extrajudiciales”, y por ello concluye que Guatemala
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“esun buen pais para cometer un crimen” (ro1). Por tiltimo, segtin la prensa,
actian “escuadrones de la muerte evangélicos”; los creyentes entrevistados
justifican las ejecuciones esgrimiendo el argumento de “una lucha contra el
mal” (104).

Por todo lo expuesto, el narrador concluye que es imposible trasladar
su experiencia al género policial. Sin embargo, es importante tener en
cuenta que el ejercicio de adecuacion del género policial que realiza en el
cuaderno de biticoras emana de una identidad estética cosmopolita. La
experimentacion formal es parte de una reflexiéon que atina su concepcion
literaria cosmopolita con el compromiso intelectual con Guatemala. Por ello,
el interrogante en torno al género policial no es una cuestion meramente
preceptiva, sino que a través de su formulacion el narrador evalia las
posibilidades de apropiacion literaria en la periferia del sistema literario
mundial. Franco Moretti, tomando como base la teoria del sistema-mundo
de Immanuel Wallerstein, sostiene que el sistema literario mundial es uno y
desigual. Las condiciones econdémicas, politicas y sociales impactan la
literatura seguin se escriba en el centro o la periferia (Moretti 55).12 El estudio
del género novela y sus variantes mundiales lo lleva a proponer que la forma
es una actividad de resolucion de problemas, resultado de “a compromise
between the local and the foreign” (58). En el sistema literario mundial
habria una relacién proporcional entre los problemas de una sociedad y las
formas de su literatura (59). Las literaturas periféricas entablarian
experimentos morfoldgicos complejos porque, segin plantea Moretti
citando al critico brasilefio Roberto Schwarz: “the original historical
condition reappears as sociologial form ... In this sense, forms are the
abstract of specific social relationships” (59). El material humano desarrolla
un pensamiento de este mismo orden a través de la escenificacion del
experimento estético del narrador. Teniendo cuenta de las diferencias -
geograficas, historicas, nacionales - El material humano, una novela sobre la
policia en Guatemala, no puede ser un relato policial, sino un discurso
hibrido que, dada la funcién detectivesca asumida por el narrador, contiene
también elementos del género. Difiero de la interpretacion de que la novela
“se configura como ilustracién del fracaso de un novelista” (Jastrzebska 28).
En mi criterio, no se trata propiamente de un fracaso, como declara el
narrador, siempre proclive a cuestionarse. Por el contrario, la forma hibrida
de la novela es una adaptacion a las contradicciones politicas y sociales
expuestas.

Esta reflexion teorica es indisociable de lo que denomino la escena de
la literatura mundial. Los “demasiados viajes” del narrador delinean la
escena artistica y literaria mundial de la que él forma parte (Rey Rosa 82).
Participa de la promocidn de su ultimo libro, Caballeriza; recibe invitaciones
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a festivales literarios, conferencias sobre literatura; e intercambia con
artistas y escritores, editores y traductores. En Paris, se encuentra con
editores y traductores. Cena con Claude Thomas, la traductora al francés de
Paul y Jane Bowles; el editor colombiano Marcos Cisneros; y Gustavo
Guerrero, el editor de Gallimard, quien le pide que escriba algo sobre el libro
Borges de Bioy Casares para la Nouvelle Revue Frangaise (127). Por otro lado,
visita a su amigo Miquel Barceld; van al cine a ver Short-Cuts de Altman y al
teatro para la representacion de Notes from the Underground, una
adaptacion del relato de Dostoyevski realizada en los Angeles y trasplantada
a Paris. Proyectan una expedicion a El Golea, Argelia, para buscar los frescos
de Francois Augiéras, un artista francés de origen americano (134). En la
galeria, donde Miquel estd a punto de inaugurar una exposicion, y en el
estudio del artista, hablan de arte contemporaneo y de los proyectos que
desarrolla para la cipula del Palacio de las Naciones Unidas en Ginebra y
para una escenografia que hara Peter Brooks (133). Un dia cena con la artista
Alice Audouin y otro con el critico de arte Castor Siebel (124, 132). Ambos
inquieren sobre las condiciones de escritura en Guatemala; este pregunta si
“se siente amenazado” y aquella si corre “peligro fisico” (132, 133). El
responde que en Guatemala “todo el mundo vive en constante peligro” y
Alice exclama: “Ah, la dignidad del peligro, aqui la hemos perdido” (133). Las
anotaciones sobre los intercambios artisticos e intelectuales revelan un
escritor inserto en la escena artistica y literaria mundial. A su vez, estas
conversaciones evidencian un sistema artistico y literario mundial en que
las condiciones de produccién varian enormemente entre Europa y América
Central.

La construccién de esta escena literaria mundial establece la conciencia
cosmopolita y exilica desde donde se escribe y, a su vez, las limitaciones
impuestas por el lugar periférico ocupado en el sistema literario mundial.
En la escena literaria mundial el escritor se ve definido segin criterios
contrarios a su concepcion universalista. Asi, de México lo “invitan a una
mesa redonda de ‘escritores internacionales™ (Rey Rosa 74). La invitacién a
Francia es para intervenir en un “coloquio de literatura centroamericana”
(123), donde ofrece una conferencia con el titulo de “Paisaje y biografia”
(132). El escribe “escritores internacionales” entre comillas a modo de
comentario irénico sobre las categorias criticas y editoriales. En contraste,
en Europa, lugar de donde emanan la mayoria de sus interlocutores
cosmopolitas, se le asigna la categoria centroamericana. Por eso el titulo de
la conferencia asocia irdnicamente al escritor con la naturaleza. De esta
forma, el escritor cosmopolita es internacional en América Latina y
latinoamericano en Europa.
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En conclusidn, por un lado, la escena de la literatura mundial evidencia
que lo que caracteriza la subjetividad cosmopolita del narrador es su punto
de enunciaciéon marginal. El narrador exhibe una identidad estética
cosmopolita y disruptiva desde la cual desarrolla un discurso que cuestiona
el universalismo de lo universal y el localismo de lo local. Por otro lado, la
conciencia cosmopolita y exilica del narrador se asocia con la posibilidad de
una vision independiente y original. El escritor extranjero en su propio pais
se vale de su biblioteca y experiencia de expatriado para pensar Guatemala
alaluz de otras experiencias culturales e histéricas como las de Zagajewski
en la Polonia soviética. La conciencia cosmopolita afianza su vocacion de
intelectual critico y de escritor comprometido con describir las nuevas
variedades del mal dispersas en el tejido social centroamericano y
especialmente en la categoria de la que forma parte, es decir, la de los
intelectuales. Por ltimo, la escenificacion de la experimentacion formal es
una reflexion sobre la forma literaria adecuada para representar la
complejidad social de su pais. En el desigual sistema literario mundial, la
adecuacion del género policial a Guatemala no resulta en un fracaso, sino
en la forma hibrida de la novela EI material humano. Asimismo, el planteo
de las desventuras de la adecuacion del género policial expresa una clara
sospecha ante toda figura de equivalencia cultural o traduccién posible de
las especificidades culturales en los procesos contemporaneos de
globalizacion cultural. Por lo tanto, la insercion del escritor en la escena
literaria mundial representa una practica literaria estratégica concebida
desde una posicion periférica centroamericana, es decir, desde un
universalismo marginal.

University of Ottawa

NOTAS

1 Los Acuerdos de Paz de 1996 significaron el fin de una guerra genocida y el
reconocimiento de la magnitud del horror - 200 mil victimas, 93% a manos del
estado y 83% de ellas indigenas mayas - segtin el informe Guatemala, Memoria
del Silencio (1998) de la Comision de Esclarecimiento Histérico, patrocinada por
las Naciones Unidas (CEH 85-86). Los Acuerdos de Paz habian procurado
regenerar las instituciones mediante la creacion de la Policia Civil Nacional; sin
embargo, las practicas de opacidad e impunidad de la disuelta Policia Nacional
perseveraron en la nueva institucion dado que los archivos encontrados
estaban escondidos en La Isla, o sea, en las instalaciones de la institucion
supuestamente regenerada.

2 Segun Manuel Alberca, “una autoficcién es una novela o relato que se presenta
como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el
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autor” (158). Por esta razon describe el género “como un producto de
ingenieria literaria ... un hibrido elaborado a partir de elementos
autobiograficos y ficciones” (159). El género “supone pasar de la estética
mimética de la representacion a la estética de la presentacion. Si la
autobiografia aspira a representar la vida del autor ... la autoficcion se
propone la invencién de un personaje diferente a la persona” (51).

Manuel Alberca asocia el género con “la quiebra del poder representativo de
las poéticas realistas, ... pues aunque tiene una apariencia realista
convencional, en el fondo cuestiona y subvierte de manera sutil, pero efectiva,
los principios miméticos” (49). La autoficcién adoptaria una “estética
hiperrealista”; como el hiperrealismo plastico, la autoficcion “exalta una
apariencia extrema de lo real hasta practicamente desrealizarlo” y “confunde
con su engafiosa transparencia, pues el realismo de esta corriente plastica
instituye una practica que subvierte los pilares del realismo” (50). De la misma
forma el propio Rey Rosa explica el recurso a la autoficcién: seria una
“estrategia narrativa para que haya ilusién de verosimilitud” (Ofia Olava 7).

El libro de Hoyos se enmarca en los estudios sobre la tendencia global de la
novela contemporanea. Entre otros, Berthold Schoene describe este
subgénero: “Whereas traditionally the rise of the novel has been studied in
intimate association with the rise of the nation state, might increasing
globalization currently be prompting the development of a less homebound
and territorialist subgenre of the novel, more adept than its national and
postcolonial counterparts at imagining global community?” (12).

La critica ha dejado sentado que el narrador desarrolla un discurso que raya
con la “autodenigracién”. Para Emmanuela Jossa, “Rey Rosa esta expresando
sus propias limitaciones, sus dudas y pavores; declara su pertenencia a la
burguesia guatemalteca, su ausencia durante la guerra, y por fin su conciencia
de no poder hablar en nombre de los muertos, de los pobres, de los
marginados, de las mujeres, de los indigenas” (56).

Said argumenta que “[t]he pattern that sets the course for the intellectual as
outsider, which is the role I believe is the right one for today’s intellectual, is
best exemplified by the condition of exile -the state of never being fully
adjusted, always feeling outside the chatty, familiar world inhabited by
natives, so to speak, tending to avoid and even dislike the trappings of
accommodation and national well-being. Exile for the intellectual in this
metaphysical sense is restlessness, movement, constantly being unsettled, and
unsettling others” (53).

La extensa reflexion sobre la historia intelectual y la cuestion indigena alude a
los géneros consagrados del conflicto: la literatura comprometida y el
testimonio. El cuestionamiento sobre la representacion intelectual del otro
descarta la posibilidad de la literatura comprometida, asi como toma distancia
del testimonio a través de una referencia a Rigoberta Menchu (131). De este
modo, la cuestion indigena desplaza “the committed genre from the center of
attention” y distancia “the postwar novel from the literature associated with
the revolutionary left” (Kokotovic 22). De este modo la novela rechaza la utopia
socialista que subyacia a la literatura comprometida y el género testimonial de
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los afios del conflicto y revolucién. El material humano se ajusta a la
descripcion de la narrativa actual de Sergio Villalobos-Ruminott: “no es ni
militante ni testimonial, no se puede leer segtin las flojas categorias de la
historiografia cultural del continente ..., ni se puede descartar por una falta de
compromiso con la historia, precisamente porque no puede haber
compromiso cuando en nombre de éste se ha perpetrado la misma
destruccién de la historia” (Villalobos-Ruminottr3s).

El narrador transcribe los debates publicos en torno al pasado. Cita del recorte
de un articulo sobre “el terrorismo de Estado en Guatemala” (Rey Rosa 88). El
“influyente articulista” afirma que “[n]adie sabra con precision ... entre los
miles de caidos durante las tres décadas de guerra, culpables e inocentes,
cuantos ni quiénes fueron abatidos por la insurgencia o por la
contrainsurgencia” (88). Otros articulos de prensa recaban las declaraciones
de representantes de organizaciones como “Madres angustiadas” que afirman
que “el presente es mas importante que seguir orando sobre el pasado” (97).
En un intercambio con un “prominente empresario de la industria y
exportacion de alimentos congelados”, este se pregunta “;pero para qué
escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen” (83). El
narrador encuentra el mismo “razonamiento” en su propio padre, quien
afirma que el “interés” de su hijo “degener4” cuando enfoc6 su atencion en el
Gabinete de Identificacion (83).

Asocio la expresion “el deseo de viajar” del narrador con el término “deseo de
mundo” propuesto por Mariano Siskind. En Cosmopolitan Desires: Global
Modernity and World Literature in Latin America, sostiene que el “mundo” se
presenta como un deseo para el escritor latinoamericano, un deseo de
apertura al mundo que “permitted an escape from nationalist cultural
formations and established a symbolic horizon for the realization of the
translocal aesthetic potential of literature and cosmopolitan forms of
subjectivation” (3). Siskind conceptualiza este deseo de mundo del escritor
latinoamericano como un universalismo marginal: “one should read the
differential affirmation of a cosmopolitan and disruptive aesthetic identity not
in terms of a particularistic cultural politics but as a strategic literary practice
that forces its way into the realm of universality” (6). Desde este universalismo
marginal se denuncian tanto las estructuras hegemonicas de la exclusion
eurocéntrica como la automarginacién que resulta del discurso normativo
nacionalista.

En efecto, el propio Benedicto Tun, figura central dado que el narrador extrae
el propio titulo de la novela de un informe de €|, resulta ser un indigena maya.
Con mucho esfuerzo aprendio el espariol, se formd en la universidad y dedic
su vida profesional a la criminologia desempefiando funciones para un estado
que siempre discriminé y marginé a la poblacién indigena. Es una figura
extremadamente compleja que ejercio su vocacion con integridad profesional,
pero a su vez sirvid a una institucién criminal y corrupta. Al narrador le resula
dificil pronunciarse sobre el gran Minotauro del Archivo. Se limita a
interrogarse si “en un medio asi, pudo ser un hombre decente, 0 mas aiin un
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hombre ejemplar” y reflexionar sobre las contradicciones humanas (Rey Rosa

74)-
11 Ensulectura de la referencia intertextual, Nanci Buiza plantea que “[m]ore

than just serving as a literary artifice, the allusion attests to the fact that
something has changed in Rodrigo’s moral experience. His fitful venture to
imagine how Lemus might feel is essentially an effort to transcend his own
subjectivity, and to think and imagine otherness. As a metaphor of plight and
suffering, Borges’s Minotaur disturbs Rodrigo’s comfortable reliance on ethical
abstractions” (76).

12 Sibien las teorias de Hoyos, Moretti y Siskind difieren en varios aspectos, la
utilizacion de los conceptos de novela global (Hoyos), de estructura desigual
del sistema literario mundial (Moretti) y de universalismo marginal (Siskind)
no son incompatibles y resultan altamente productivos en el analisis de EI
material humano.
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