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Y,	sin	embargo,	escribe:	la	creación	
espectral	en	El	libro	vacío	
	
En	1958,	Josefina	Vicens	publicó	El	libro	vacío,	obra	que	mereció	el	elogio	de	
Octavio	Paz	y	 el	Premio	Xavier	Villaurrutia.	 Sin	 embargo,	 la	novela	no	 fue	
objeto	de	crítica	profesional	hasta	su	reedición	de	1978,	con	una	carta	de	Paz	
como	prólogo.	Tomando	distancia	de	las	lecturas	pacianas,	en	este	artículo	me	
acerco	a	la	novela	para	tratar	la	escritura	trunca	y	espectral	del	protagonista	
y	los	niveles	en	que	aparece.	Además,	dilucido	cómo	tal	escritura	no	se	halla	
clausurada	 definitivamente	 sino	 que,	 al	 contrario,	 se	 descubre	 aplazada,	
anunciando	el	fin	de	una	poética	para	ingresar	a	otra,	inacabada.	
	
Palabras	clave:	El	libro	vacío,	Josefina	Vicens,	representación	de	la	escritura,	
escritura	trunca,	deconstrucción	
	
In	1958,	Josefina	Vicens	published	El	libro	vacío,	a	book	that	earned	the	praise	
of	Octavio	Paz	and	the	Xavier	Villaurrutia	Prize.	However,	the	novel	was	not	
the	 object	 of	 professional	 criticism	 until	 its	 1978	 reprint,	 an	 edition	
accompanied	by	a	letter	from	Paz	as	prologue.	Distancing	myself	from	Paz’s	
readings,	 in	 this	 article,	 I	 approach	 Vicens’s	 novel	 to	 think	 about	 the	
protagonist’s	 truncated	 and	 spectral	 writing,	 and	 the	 levels	 in	 which	 it	
appears.	Also,	I	argue	how	such	writing	is	not	definitively	closed,	but,	on	the	
contrary,	 it	 is	discovered	as	postponed,	announcing	 the	end	of	a	poetics	 to	
enter	another,	unfinished	one.	
	
Keywords:	 The	 Empty	 Book,	 Josefina	 Vicens,	 writing	 representation,	
truncated	writing,	deconstruction	
	
	
Si	hay	una	certeza	sobre	El	libro	vacío	(1958),	de	Josefina	Vicens	(1911-1988),	
es	que,	hoy	en	día,	la	crítica	lo	ha	consolidado	como	una	obra	fundamental	
del	panorama	literario	mexicano	del	siglo	XX,	en	general,	y	de	la	escritura	
femenina,	 en	particular.	 La	 singular	 recepción	de	 la	 novela,	 que	narra	 el	
proceso	creativo	frustrado	de	un	oficinista	de	edad	madura,	inicia	en	el	año	
de	su	publicación	con	la	obtención	del	Premio	Xavier	Villaurrutia,	además	
de	la	circulación	de	una	carta	de	Octavio	Paz	en	el	número	46	de	México	en	
la	Cultura,	 en	 la	cual	el	poeta	elogia	y	agradece	un	 texto	“lleno	de	 tantas	
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cosas,	tan	directo	y	tan	vivo”	(8).1	A	este	primer	acercamiento,	siguieron	una	
serie	de	reseñas	 fincadas	en	el	modelo	de	 lectura	de	Paz.	Después,	entre	
1960	y	1978,	vino	un	silencio	crítico.	El	peso	de	la	carta	del	Nobel,	junto	con	
la	consolidación	de	los	narradores	del	Boom,	marginó	la	obra;	Vicens	se	vio	
recluida	a	la	figura	de	“escritora	de	culto”	(Cervantes	203).	En	1978,	se	reedita	
El	libro	vacío,	acompañado	de	la	carta	de	Octavio	Paz,	a	manera	de	prólogo,	
y	 cuatro	 años	 después	 aparece	 Los	 años	 falsos	 (1982),	 fenómenos	 que	
inauguran	la	transición	a	los	múltiples	estudios	sobre	la	escritora	(Portillo	
Vera	15	y	ss).	
	 Josefina	 Vicens	 quedó	 olvidada	 en	 el	 contexto	 de	 la	 crítica	 literaria	
académica	durante	varias	décadas:	su	libro	no	fue	objeto	de	la	atención	de	
los	lectores	profesionales	hasta	años	después	de	su	reimpresión	a	principios	
de	 los	 70.	 El	 libro	 vacío	 en	 principio	 se	 perfiló	 desde	 tres	 perspectivas	
principales.	Primero,	se	le	caracterizó	como	una	novela	de	tránsito	de	las	
narrativas	rurales	a	los	escenarios	urbanos	protagonizada	por	un	personaje	
de	 la	 clase	media	 (Portillo	 Vera	 8).	 A	 ello	 se	 suma	 la	 perspectiva	 que	 la	
identifica	como	una	obra	que	resistía	las	lecturas	genealógicas	por	ausencia	
de	linaje	en	el	canon	mexicano	para	explicarla	o	enmarcarla	(Pollak	616),	
como	 un	 texto	 que	 inauguraba	 la	 metaficción	 en	 la	 tradición	 nacional	
(Gutiérrez	 Piña	 84;	 Paredes	 183).	 Finalmente,	 la	 tercera	 perspectiva	
dominante	la	lee	como	un	discurso	que	elude	la	clasificación	genérica	por	la	
multiplicidad	de	sus	registros	(monólogo,	confesión,	diario	[Bradu	29]).	Así,	
tuvo	que	rescatarse	mediante	una	serie	de	movimientos	que	parten	de	la	
carta	de	Octavio	Paz.	
	 En	primer	lugar,	el	poeta	sugiere	leer	El	libro	vacío	en	consonancia	con	
el	existencialismo	francés:	“las	reflexiones	de	tu	héroe,	siempre	frente	a	la	
pared	 de	 la	 nada,	 frente	 al	 muro	 del	 hecho	 bruto	 y	 sin	 significación,	
traspasan	toda	la	reproducción	de	la	realidad	aparente	y	nos	muestran	la	
conciencia	del	hombre	y	sus	límites,	sus	últimas	imposibilidades”	(Paz	7).	
Así,	se	propone	que	el	sentido	último	de	la	obra	se	resume	a	la	inseguridad	
ontológica,	un	novelar	del	drama	humano	desde	el	origen	de	la	existencia	
que	metonímicamente	se	asocia	con	la	imposibilidad	de	iniciar	una	novela	
(Bacarisse	 91-92;	 Dueñas	 94;	 López	 González,	 “Subjetividad,	 literatura	 y	
alienación”,	“Subjetividad	y	alienación”;	Tornero).	En	contraste,	hay	lecturas	
que	reniegan	de	su	cualidad	existencialista,	ubicándola	en	filiación	directa	
con	el	posestructuralismo	francés,	en	especial,	con	las	propuestas	de	Michel	
Foucault	(Pollak	617).	
	 La	segunda	marca	paciana	radica	en	cuestiones	de	género.	“Ahora	que	
reina	 en	 tanto	 espíritu	 de	 la	 discordia	 y	 la	 ira	 divisoria,	 es	 maravilloso	
coincidir	con	alguien	y	que	realmente	hay	afinidades	entre	hombres”	(Paz	8;	
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énfasis	añadido);	Octavio	Paz	coloca	a	Josefina	Vicens	en	una	posición	de	
enunciación	masculina:	“Sin	duda	Vicens	recibió	estas	frases	como	lo	que	
eran:	una	consagración,	un	íntimo	triunfo.	No	sólo	conseguía	que	su	obra	
fuera	leída	como	literatura.	Cumplía	el	más	caro	e	imposible	de	sus	sueños:	
ella,	 bautizada	 como	 Josefina,	 era	 un	 hombre”	 (González	Mateos	 151).	 Se	
declara	la	base	genérico-sexual	del	ejercicio	artístico	y	se	indica	que	el	hecho	
de	que	Josefina	Vicens	fuera	mujer	no	garantizaba	una	escritura	femenina,	
junto	con	la	noción	de	que	la	masculinidad	de	sus	personajes	no	negaba	la	
feminidad	de	la	escritura	(Domenella	37).	Una	primera	propuesta	asocia	el	
registro	de	la	tabasqueña	a	la	masculinidad;	es	decir,	la	imitación	deliberada	
de	 un	 lenguaje	masculino	 para	 crear	 una	 buena	 novela.	 No	 obstante,	 la	
perspectiva	 de	 género	 propone	 que	 los	 mecanismos	 artísticos	 no	
corresponden	 a	 la	 búsqueda	 de	 lo	 masculino,	 más	 bien,	 constituyen	 su	
invasión	femenina	mediante	la	apropiación	del	código	patriarcal	(Lincoln	
Strange	 Reséndiz,	 La	 masculinidad).	 Con	 la	 potestad	 sobre	 la	 voz	 del	
heteropatriarcado,	 Vicens	 desautoriza	 esta	 institución.	 Desdobla	 su	 lado	
femenino	en	un	estatuto	varonil	para	acceder	a	la	profesión	del	escritor,	en	
un	 gesto	 simbólico	 que	 permitirá	 a	 escrituras	 marginales	 posteriores	
adjudicarse	una	actividad	de	hombres	(Sánchez	Prado	152-54).	
	 Sin	embargo,	otras	apreciaciones	indican	que,	si	bien	no	descartan	la	
revolución	 femenina	 de	 Vicens,	 quien	 deja	 de	 ocupar	 el	 lugar	 “mítico	 y	
silencioso	conferido	por	Octavio	Paz”	(Sánchez	Prado	150)	para	decir,	para	
escribir,	 sí	 se	 limitan	a	una	explicación	puramente	 textual	en	cuanto	a	 la	
elección	de	la	voz	masculina	y	de	la	experiencia	varonil	como	anécdota:	el	
uso	se	debió	a	la	facilidad	en	cuanto	a	plausibilidad,	es	decir,	responde	a	la	
lógica	social	y	cultural,	al	sentido	común	(Mosqueda	Rivera	206).	Elegir	un	
protagonista	varón	brinda	soltura	al	argumento	y	permite	la	concatenación	
de	 las	acciones,	 al	 tiempo	que	 ratifica	a	 la	 ficción	para	discurrir	 sobre	 la	
escritura	 (Saltz	 81-82).	 No	 obstante,	 “[c]omo	 el	 adulterio,	 la	 escritura	 es	
también	una	práctica	regida	por	el	privilegio	patriarcal”	(81),	la	selección	de	
narrador-protagonista	masculino	para	hablar	de	la	escritura	nace	de	la	no-
posibilidad	–	que	difiere	de	imposibilidad	–	para	construir	y	acreditar	una	
expresión	 femenina	en	 las	 tensiones	medulares	de	 la	 institución	 literaria	
mexicana	a	finales	de	1950.	
	 Sobreviene	la	tercera	determinación	de	Paz.	Él	lee	El	libro	vacío	como	
un	texto	sobre	“la	imposibilidad	de	escribir	y	la	necesidad	de	escribir”	(Paz	
8);	luego,	un	libro	en	el	que	no	parece	ocurrir	nada,	no	carece	de	tema;	su	
tema	 es	 la	 escritura	 (Bradu	 28).	 Se	 descubren	 los	 ejercicios	 exegéticos	
metaficcionales.	 La	 novela	 de	 Vicens	 parece	 inscribirse	 en	 una	 dualidad	
escritural,	reproducida	en	el	binomio	de	los	cuadernos:	su	protagonista,	José	
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García,	posee	dos	cuadernos;	en	uno	coloca	las	ideas	burdas,	en	el	otro,	que	
se	encuentra	en	blanco,	planea	registrar	su	obra	literaria	acabada,	 la	que	
devendrá	de	 la	selección	y	ajuste	de	 las	 ideas	primigenias.	Se	describe	el	
ejercicio	 creativo	 como	 una	 tensión	 entre	 su	 acto	 y	 su	 potencia;	 la	
concreción	 del	 escribir	 se	 da	 según	 su	 negación	 (Gutiérrez	 Piña	 89).	
Asimismo,	 algunos	 críticos,	 que	 problematizan	 la	 escritura,	 combinan	
postulados	filosóficos;	por	ejemplo,	suponen	que	la	falta	de	experiencia	y	el	
ensimismamiento	son	factores	que	niegan	la	capacidad	expresiva	y	que	la	
improductividad	 artística	 deviene	 en	metáfora	 de	 la	 crisis	 del	 sujeto	 (cf.	
López	 González,	 “Subjetividad	 y	 alienación”	 129-30).	 La	 no	 escritura	 se	
convierte	en	metonimia	de	la	deshumanización:	no	se	puede	completar	el	
proceso	creativo	porque	el	sujeto	se	encuentra	alienado	(López	González,	
“Subjetividad,	 literatura	 y	 alienación”	 96).	 No	 obstante,	 al	 ponderar	 que	
escribir	se	resuelve	“como	un	posible	espacio	de	sobrevivencia,	allí	donde	
aún	se	puede	pelear	por	la	dignidad	de	la	palabra,	por	la	honestidad	de	la	
memoria”	(Lorenzano	90),	se	intuye	que	la	crisis	del	sujeto	es	pasajera,	que	
se	encuentra	resistiendo	mediante	intentos	artísticos	infructíferos	que,	sin	
embargo,	sirven	como	escape	y	promesa.	
	 Finalmente,	hay	una	visión	crítica	que	engloba	a	las	demás	según	los	
dichos	de	Josefina	Vicens	en	entrevistas	con	Marco	Antonio	Campos	en	1985,	
y	con	Gabriela	Cano	y	Verena	Radku	en	1989	(Domenella	37;	Lincoln	Strange	
Reséndiz,	 “Josefina	 Vicens”	 35).	 En	 dichos	 encuentros,	 la	 tabasqueña	 dio	
declaraciones	–	alimentadas	con	los	juegos	onomásticos	y	de	seudónimos	
entre	el	narrador-protagonista	y	la	escritora	–	que	la	igualan	a	José	García;	
él	se	vislumbra	como	una	ficcionalización	de	la	autora.	Ambos	sufren	frente	
a	 la	 página	 en	 blanco,	 y	 el	 personaje-narrador	 se	 transforma	 en	 una	
extensión	 de	 la	 creadora	 extratextual,	 es	 decir,	 se	 construyen	
simultáneamente:	la	experiencia	de	García	es	la	de	Vicens	y	a	la	inversa.	Las	
lecturas	de	espejo	han	sido	muchas	y	han	contribuido	a	estabilizar	cierta	
figura	autoral.	
	 En	este	artículo,	propongo	omitir	cualquier	lectura	de	espejo.	Trataré	El	
libro	vacío	 como	una	representación	 literaria	de	 la	escritura,	es	decir,	un	
texto	que	despliega	un	sentido	autónomo	a	partir	de	una	referencialidad	
más	o	menos	 fija,	 que	después	 reingresará	 al	mundo,	 será	 leído	bajo	 las	
claves	que	él	provee,	pero	sin	ignorar	la	deixis	primaria	(Lacoue-Labarthe,	
La	imitación;	Typography),	que	corresponde	a	los	procesos	escriturales	de	
mediados	del	siglo	XX.	Hablo	de	procesos	escriturales	en	general,	puesto	
que	opto	por	sumarme	a	suponer	la	de	Vicens	como	una	escritura	en	lugar	
de	 enunciación	masculina,	 lo	 que,	 partiendo	 de	 Alberto	Moreiras	 en	 las	
secciones	relativas	a	la	mímesis	de,	Tercer	espacio	(126	y	ss),	permite	hablar	
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sobre	la	condición	cultural	de	una	manera	que	las	literaturas	marginales	no	
permitirían	hacerlo.	Si	bien	Moreiras	habla	de	literaturas	marginales,	creo	
más	propio	hablar	de	lecturas	marginales.	Las	literaturas	y	sus	correlativas	
lecturas	 marginales	 usualmente	 proponen	 identificar	 espacios	 de	
resistencia	al	poder.	Dichos	espacios	funcionan	como	focos	de	expresiones	
usualmente	silenciadas,	por	lo	que	una	lectura	particularista	trata	de	elevar	
las	voces	asociadas	a	posiciones	marginales.	Concuerdo	con	que	las	lecturas	
particularistas	impiden	contemplar	un	panorama	acabado	pues	usualmente	
tienden	a	la	romantización	de	la	marginalidad.	
	 Para	este	recorrido,	propongo	dos	preguntas	que	se	corresponden	con	
los	 pasajes	 de	 discurso	 gnómico	 en	 los	 que	 el	 narrador-protagonista	
dilucida	en	torno	a	su	proceso	creativo,	y	que	serán	enmarcadas	dentro	de	
una	 visión	 desconstruccionista:2	 ¿cuáles	 son	 los	 factores	 que	 impiden	 la	
escritura	de	José	García?	y	¿cómo	se	vinculan	con	la	negación	o	emergencia	
de	determinados	modelos	escriturales?	Pienso	que	El	libro	vacío	alumbra	la	
clausura	de	un	tipo	de	novelar	para	entrar	a	otro;	es	decir,	la	imposibilidad	
de	escribir	no	es	real,	sino	que	más	bien,	se	trata	de	un	aplazamiento,	lo	que	
delata	una	escritura	por	venir.	Así,	pondero	que	no	hay	una	aniquilación	de	
la	actividad	artística	a	causa	de	la	crisis	del	sujeto	en	la	era	posmoderna	–	
perfilada	por	Theodor	Adorno	y	Walter	Benjamin,	por	mencionar	algunos	–	
,	la	cual,	invariablemente,	conlleva	la	aniquilación	de	la	experiencia	y,	por	
tanto,	del	 arte.	Lo	que	hay	es	una	escritura	aplazada	que	 responde	a	 los	
imperativos	de	la	posmodernidad	en	ciernes.	
	
“ESCRIBO	FALSEDADES”:	LA	ESCRITURA	APLAZADA	
El	indudable	objeto	de	representación	en	El	libro	vacío	es	“la	escritura”,	aun	
en	su	negación	(Gutiérrez	Piña	95).	En	este	sentido,	y	para	describir	cómo	se	
encuentra	aplazada,	vale	la	pena	proveer	una	definición	de	escritura:	
	
se	designa	así	no	sólo	a	los	gestos	de	la	inscripción	literal,	pictográfica	o	ideográfica,	
sino	también	a	la	totalidad	de	lo	que	la	hace	posible;	además,	y	más	allá	de	la	faz	del	
significante,	también	a	la	faz	significada	como	tal;	y	a	partir	de	esto,	todo	aquello	que	
pueda	dar	lugar	a	una	inscripción	general,	sea	o	no	literal	e	inclusive	si	lo	que	ella	
distribuye	en	el	espacio	es	extraño	al	orden	de	la	voz.	(Derrida,	De	la	gramatología	
14)	
	
Asimismo,	se	debe	tener	en	cuenta	que	la	escritura,	por	lo	menos	la	literaria,	
no	se	perfila	como	un	estatuto	autónomo,	sin	conexión	con	la	realidad	en	la	
que	 se	 origina	 ni	 vínculos	 con	 sistemas	 relacionales	 en	 que	 confluyen	
diversos	productos	artísticos	–	en	especial	literarios,	procedentes	de	las	más	
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variadas	épocas	y	latitudes	–	;	es	decir,	la	escritura	(re)presentada	tiene	un	
vínculo	inalterable	con	el	sistema	literario	(véase,	Even-Zohar),	en	este	caso	
en	particular,	el	propio	de	la	época	referencial	a	la	que	alude,	a	saber,	algún	
punto	en		Ávila	Camacho.3	Ahora	bien,	
	
hay	 una	 mímesis	 general	 [complementaria	 a	 la	 mímesis	 restringida,	 la	 de	 la	
reproducción	y	 la	copia	de	 lo	provisto	por	 la	naturaleza],	que	no	reproduce	nada	
dado	(que	no	re-produce	nada	de	nada)	sino	que	suple	cierto	defecto	en	la	naturaleza,	
su	incapacidad	de	hacer	todo,	de	organizar	todo,	de	obrar	todo.	(Lacoue-Labarthe,	
La	imitación	25)	
	
De	esta	suerte,	en	El	libro	vacío,	la	escritura	se	trata	del	referente	primordial	
con	el	que	negocia	esta	mímesis	general,	lo	que	se	representa;	sin	embargo,	
la	operación	de	aprehensión	de	la	realidad	contingente	no	termina	ahí,	sino	
que	propone,	presenta,	un	sentido	fragmentario	–	y	contingente	también	–	
con	 el	 que	 describe	 el	 objeto	 a	 la	 vez	 que	 lo	 (re)caracteriza	 para	
(re)incorporarlo	 activamente	 al	 complejo	 de	 realidad	 del	 que	 lo	 tomó,	
“cumple	y	lleva	a	término,	finaliza,	la	producción	natural”	(Lacoue-Labarthe,	
La	imitación	25).	De	esta	suerte,	la	(re)presentación	de	la	escritura	vertida	
en	 El	 libro	 vacío	 se	 distingue	 por	 su	 carácter	 activo	 y	 propositivo;	 no	
clausura	cierta	interpretación	de	mundo,	al	contrario,	elabora	una	noción	
que	difiere	de	éste	por	su	naturaleza	crítica,	la	cual,	a	su	vez,	enfrentará	el	
lector	dando	pie	a	una	polisemia	más	compleja.	
	 El	 asunto	 inicia	 con	 un	 problema	 respecto	 a	 la	 fijación.	 “Hoy	 he	
comprado	los	dos	cuadernos.	Así	no	podré	terminar	nunca.	Me	obstino	a	
escribir	en	éste	lo	que	después,	si	considero	que	puede	interesar,	pasaré	al	
número	dos,	ya	cernido	y	definitivo”	(Vicens	29),	así,	el	libro	se	supone	un	
medio	para	afincar	algo,	para	dar	definición,	para	eludir	la	contingencia.	El	
narrador-protagonista	desea	acceder	a	este	sistema	de	signos	monolíticos,	
inamovibles,	mas	“el	cuaderno	número	dos	está	vacío	y	éste	está	casi	lleno	
de	cosas	inservibles”	(29),	por	ende,	la	promesa	de	las	letras	de	imprenta	
pronto	se	frustra	debido	a	la	incapacidad	para	efectuar	una	selección	de	los	
materiales	 útiles	 para	 construir	 un	 libro.	 Asimismo,	 “la	 preocupación	 es	
sacarlo	después,	poco	a	poco,	recuperarlo	y	colocarlo,	ya	limpio	y	aderezado,	
en	el	cuaderno	dos,	que	será	el	libro”	(29),	con	ello,	se	anticipa	la	presencia	
de	un	cuaderno	dos,	virtualidad	evidente	por	el	borrador,	el	cuaderno	uno;	
asistimos	a	la	construcción	de	la	huella	(Derrida,	De	la	gramatología	80),	al	
origen	del	origen,	 la	operación	recursiva	con	 la	que	se	busca	el	rastro	se	
precipita	 al	 alumbramiento	mismo	del	 objeto	 que	motiva	 la	 pesquisa.	 El	
primer	elemento	de	esta	huella,	de	esta	archiescritura,4	que	categoriza	el	
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deber	ser	de	la	novela	desde	su	negación,	radica	en	la	necesidad	de	producir	
un	 libro	 frente	 a	 la	 impotencia	 para	 seleccionar	 los	 materiales	 que	 lo	
compondrían,	el	primer	factor	que	trunca	la	misión	de	José	García.	
	 No	obstante,	el	segundo	inconveniente	radica	en	el	propio	oficinista	de	
clase	media:	 “No	podré	escribir	 jamás.	 ¿Por	qué	entonces	esta	necesidad	
imperiosa?”	(Vicens	31).	A	García	lo	atormenta	su	deseo	de	escribir	–	cosa	
que	efectivamente	hace,	pues	“desde	la	primera	página	puede	intuirse	que	
estamos	ante	una	obra	distinta,	‘otra’;	un	libro	que	en	realidad	intenta	ser	
dos:	la	historia	de	un	fracaso	y	de	cómo	no	se	fracasa”	(Mosqueda	Rivera	
203)	–	opacado	por	su	cortedad	al	momento	de	transformar	su	ejercicio	en	
un	libro.	A	ello	se	adhiere	que	“yo	bien	lo	sé:	no	soy	más	que	un	hombre	
mediano,	con	limitada	capacidad,	con	una	razonable	ambición	en	todos	los	
demás	aspectos	de	la	vida.	Un	hombre	común,	exactamente	eso,	un	hombre	
igual	a	millones	y	millones	de	hombres”	(Vicens	31),	entonces,	ser	idéntico	
al	resto	se	describe	como	la	falta	para	acceder	a	la	plaza	de	escritor.	De	ahí	
sus	neurosis,	cuya	violencia	se	dirige	contra	sus	hijos	y	esposa.	En	un	pasaje,	
José,	 su	 galante	 hijo	 mayor,	 pregunta	 sobre	 su	 novela.	 Tras	 echarlo	 del	
estudio	y	discurrir	al	respecto,	concluye	que	escribir	una	novela	equivaldría	
a	quedar,	a	ojos	de	su	primogénito,	“no	como	un	padre	injusto,	sino	original,	
a	quien	hay	que	tolerar	porque	es	un	escritor”	(54).	El	narrador	protagonista	
reconoce	que	la	aspiración	se	traduce	en	la	romantización	de	la	figura	del	
creador	atormentado	y	dislocado	de	la	realidad,	al	que	hay	que	perdonarle	
todo.	Aunque	busca	justificar	sus	actitudes	con	su	rol	de	artista,	pronto	lo	
invade	la	culpa:	
	
Yo	mismo,	que	lo	sé	todo	[se	refiere	a	su	fracaso	frente	a	la	página	en	blanco],	me	he	
sorprendido	 solapándome	 actitudes	 violentas	 y	 arbitrariedades	 que	 intento	
explicarme	como	propias	de	quien	considera	que	tiene	una	más	alta	misión	que	la	
común	y	corriente	de	estar	al	cuidado	y	al	servicio	de	su	familia	(55).	
	
La	 actitud	 de	 García	 se	 resume	 paradójica,	 por	 un	 lado,	 se	 asume	 como	
hombre	 de	 familia,	 por	 otro,	 como	 escritor,	 filiaciones	 en	 disputa	 que	 le	
producen	malestar	al	no	poder	comunicarlas	ni	resolverlas	dialécticamente.	
Como	complemento,	se	refieren	sus	planes	para	profesionalizar	su	escritura	
–	 entre	 ellos,	 un	 curso	 de	 ortografía	 –	 ,	 los	 cuales	 se	 ven	 retrasados	
indefinidamente	 por	 la	 condición	 socioeconómica	 del	 narrador-
protagonista:	“Pero	ese	propósito,	como	muchos	otros,	se	fue	diluyendo	en	
la	 rutina	diaria,	 en	 la	escasez	 ...	de	dinero;	en	el	problema	doméstico,	 en	
todas	esas	 cosas	que,	poco	a	poco,	han	 ido	 recortando	mis	ambiciones	y	
sueños”	 (132-33).	 García	 aspira	 a	 una	 posición	 en	 la	 que	 sus	 necesidades	
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vitales	se	encuentren	satisfechas	para	dedicarse,	sin	interrupción,	a	crear,	a	
escribir.	 Entonces,	 el	 rasgo	 de	 archiescritura	 relativo	 a	 la	 posición	 del	
escritor	 se	 vislumbra	 tanto	 en	 su	 incapacidad	 para	 acceder	 al	 oficio	 de	
escritor,	como	en	las	privaciones	económicas	que	impiden	profesionalizar	
su	escritura.	
	 De	esto	se	desprende	que	“Yo	no	quiero	escribir.	Pero	quiero	notar	que	
no	escribo	y	quiero	que	 los	demás	 lo	noten	 también”	 (27),	dicho	de	otro	
modo,	el	proyecto	de	José	García	depende	de	ser	(ad)mirado	por	el	resto	en	
su	faceta	de	artista.	En	este	aspecto	se	aglutinan	dos	truncamientos:	por	un	
lado,	 el	mercado	 editorial,	 por	 otro,	 la	 necesidad	 de	 un	 público	 a	 quien	
dirigirse.	En	relación	con	el	primero,	García	dice	“Sé	que	no	podré	escribir.	
Sé	que	el	libro,	si	lo	termino,	será	uno	más	entre	los	millones	de	libros	que	
nadie	 comenta	 y	 nadie	 recuerda”	 (30),	 de	 esta	 manera,	 la	 angustia	 del	
creador	alcanza	el	lugar	que	ocuparán	sus	palabras	en	la	posteridad.	El	que	
la	escritura	ya	se	hallara	profesionalizada	–	para	los	50	el	proceso	estaba	
concluido	y	se	encontraba	en	desarrollo	el	desprendimiento	del	intelectual	
de	la	vida	pública	en	América	Latina	(Avelar)	–	coloca	el	libro	virtual	en	una	
posición	 de	 desventaja,	 publicarlo	 representaría	 sortear	 los	 convulsos	
mares	de	un	mercado	en	que	se	tiraban	más	obras	de	las	que	se	leían,	 la	
única	garantía	para	García	equivalía	al	olvido	prematuro	de	su	opera	prima	
antes	que	a	su	acceso	a	los	anales	de	la	literatura.	
	 Ahora	bien,	si	pensamos	que	la	novela	se	trata	de	un	género	propio	de	
la	modernidad	burguesa,	ligada	a	los	procesos	de	modernización	del	siglo	
XIX	 que	 incluían	 imaginar	 espacios	 vacíos	 para	 apropiarlos	 en	 el	marco	
referencial	de	la	creciente	burguesía	y	apoderarse	simbólicamente	de	ellos	
antes	de	poblarlos	en	la	realidad,	como	parte	de	una	visión	progresista	y	
teleológica	(véase	Siskind),	tienen	mayor	peso	las	manifestaciones	de	José	
García	en	lo	que	respecta	a	sus	lectores	meta.	El	escritor	expone,	durante	los	
juicios	de	Reyes	–	consecuencia	del	desfalco	que	el	empleado	operó	para	
pagar	la	operación	urgente	de	su	esposa	después	de	que	sus	jefes	le	negaran	
un	 préstamo	 sobre	 la	 nómina	 –	 ,	 que	 los	 dueños	 del	 despacho	 “pueden	
[juzgarlos]	porque	su	realidad	es	otra	y	tan	distinta	que	no	hay	posibilidad	
de	que	se	encuentren	en	un	caso	similar”	(Vicens	169);	esto	significa	que	los	
jefes	 están	 privados	 para	 entender	 la	 experiencia	 de	 mundo	 de	 sus	
empleados,	el	puente	para	la	identificación	con/en	el	otro	está	roto,	no	hay	
correspondencia	entre	clases	sociales	 (Herrera	204).	Ello	repercute	en	el	
proceso	artístico.	Entre	su	escritura	y	el	circuito	comunicativo	propio	del	
género	novela	hay	una	dificultad	insorteable:	escribe	para	sus	iguales,	para	
los	desplazados,	para	los	olvidados	por	la	historia,	para	aquellos	sujetos	a	la	
precariedad	que	aspiran	a	dignificar	sus	vidas,	para	la	masa	que	depende	de	
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las	decisiones	de	los	de	arriba,	no	para	la	burguesía.	El	novelar	de	García	se	
perfila	inacabado	debido	a	que	no	puede	hablar	en	el	código	novela	a	los	que	
son	como	él,	pues	se	caracteriza	como	propio	para	el	diálogo	con	aquellos	
que	se	le	figuran	ajenos.	
	 Otro	problema	radica	en	el	código	lingüístico	y	en	el	género	literario.	
“Todo	 esto	 y	 todo	 lo	 que	 iré	 escribiendo	 es	 sólo	 para	 decir	 nada	 y	 el	
resultado	será,	en	el	último	caso,	muchas	páginas	llenas	y	un	libro	vacío”	
(Vicens	54),	así,	la	lengua	no	puede	ser	doblegada	para	condensar	aquello	
que	se	desea;	hay	un	rompimiento	entre	el	significado	y	el	significante,	pues	
se	asume	que	el	sentido	es	 impropio	para	 la	palabra,	o	que	 la	palabra	es	
incapaz	de	aprehender	la	profundidad	del	sentido.	La	encrucijada	de	José	
García	incluye	expresar	aquello	que	las	palabras	no	pueden,	lo	inefable.	En	
la	misma	línea,	se	observa	un	anacronismo	en	el	código.	Tras	revisar	unas	
oraciones,	García	concluye	que	“[i]ncurría	en	el	terrible	defecto	de	subrayar,	
de	 extremar,	 creyendo	 que	 con	 ello	 daba	 vigor	 al	 rasgo”	 (45),	 por	 esto,	
podría	 suponerse	 que	 se	 refiere	 a	 un	 guiño	 barroco	 en	 su	 escritura,	 sin	
embargo,	la	descripción	a	la	que	alude	revela	algo	diferente:	“era	una	nariz	
insolente	que	no	quería	mezclarse	con	el	resto	de	la	cara.	Los	ojos,	la	barba,	
la	boca,	los	pómulos,	iban	siempre	como	persiguiéndola.	En	esa	persecución	
envejecieron:	la	nariz	era	lo	único	joven	en	el	rostro	aquel”	(44).	Si	bien	hay	
elementos	 que	 apuntarían	 a	 una	 convención	 barroca	 en	 el	 uso	 de	 las	
metáforas	para	evidenciar	el	paso	del	tiempo	y	la	vejez	del	rostro	descrito,	
considero	 que	 se	 increpa	 a	 un	 anacronismo.	 Los	 procedimientos	
metafóricos,	 la	 personificación	 de	 los	 componentes	 de	 la	 cara	 y	 el	 uso	
“rostro	aquel”	delatan	una	recuperación	de	estructuras	decimonónicas.	Así,	
el	escritor	advierte	que	su	dominio	gramatical	y	lexical	es	ajeno	a	la	realidad	
que	habita,	por	lo	tanto,	inútil	para	construir	una	novela	en	sus	coordenadas.	
	 Aunado	a	la	imposibilidad	por	falta	de	dominio	del	código	vigente,	se	
vislumbra	la	no	filiación	a	un	género	literario.	El	plan	original	de	José	García	
es	escribir	una	novela:	“[m]i	propósito,	al	principio,	era	escribir	una	novela.	
Crear	 personajes,	 ponerles	 nombre	 y	 edad,	 antepasados,	 profesión,	
aficiones.	Conectarlos,	trenzarlos,	hacer	depender	a	unos	de	otros	y	lograr	
de	cada	uno	un	ejemplar	vigoroso	y	atractivo	o	repugnante	y	temible”	(43-
44).	 Arriba	 puntualicé	 que	 se	 dimensiona	 inasequible	 para	 el	 narrador-
protagonista	 lograr	 tal	meta	según	el	circuito	de	 lectura	novelístico	de	 la	
época;	no	obstante,	falta	señalar	que	también	resulta	impuntual	el	tipo	de	
novela	 que	 García	 visualiza.	 Se	 busca	 un	 género	 literario	 que	 no	 se	
desprenda	de	lo	personal,	de	lo	íntimo,	para	lograr	un	relato	abarcador	que	
se	precie	universal:	“[y]o	pretendo	escribir	algo	que	interese	a	todos.	¿Cómo	
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diría?	No	usar	la	voz	íntima,	sino	el	gran	rumor”	(42);	para	ello	el	autor	se	
impone	un	registro,	un	modo	que	logre	el	libro	anhelado:	
	
Y	creo	que	continuaré,	sin	tener	nada	que	decir,	porque	lo	primero	que	anoté	con	
grandes	letras,	como	una	flecha	que	anuncia	el	peligro,	fue	“No	hablar	en	primera	
persona”.	Eso	arrastra	inevitablemente	el	relato	de	cosas	particulares,	reducidas	al	
tamaño	exacto	de	la	casa	familiar	de	los	parientes	cercanos,	del	barrio,	del	vecino.	
(Vicens	42)	
	
Con	 esto,	 la	 diégesis	 apunta	 a	 que	 la	 universalidad,	 propia	 del	 género	
globalizante	 que	 es	 la	 novela,	 sólo	 puede	 lograrse	 desde	 la	
despersonalización	de	la	escritura,	¿la	mira	como	simulacro	de	novela	total?	
	 En	contrapunto,	vale	 la	pena	observar	que	 la	novela,	que	José	García	
planeó,	 incluía	 el	 siguiente	 capítulo:	 “Con	 letra	 de	 imprenta	 y	 números	
romanos,	muy	bien	dibujados,	puse:	Capítulo	I.	–	Mi	madre”	(30).	Su	virtual	
escritura	era	una	autografía,	por	ello,	el	proyecto	se	encontraba	condenado	
desde	el	inicio	según	los	marcos	autoimpuestos,	recuperados	de	las	reglas	
del	repertorio	consolidado	por	 las	 instituciones	 literarias	de	 la	época,	 las	
cuales	“son	indispensables	para	cualquier	procedimiento	de	producción	y	
consumo”	(Even-Zohar	42).	De	igual	manera,	 la	crisis	genérica	se	conecta	
con	 la	 siguiente	 afirmación:	 “Soy	 un	 hombre	 con	 tantas	 verdades	
momentáneas,	 que	 no	 sé	 cuál	 es	 la	 verdad”	 (Vicens	 96).	 El	 proyecto	 de	
García	tanto	constituye	un	quiebre	con	las	máximas	miméticas	propias	de	
usos	 realistas,	 ya	 que	 se	 aleja	 de	 los	 criterios	 derivados	 de	 la	 tradición	
platónica	 que	 solicitan	 el	 conocimiento	 verdadero	 como	 base	 de	
representación;	como	implica	un	desprendimiento	de	 las	máximas	de	 los	
géneros	 autobiográficos,	 el	 pacto	 con	 la	 verdad	 y	 la	 verificación	 de	 los	
hechos	 –	 instituido	 por	 las	 Confesiones	 de	 Montaigne	 –	 se	 resuelve	
improcedente	en	el	caso	de	un	sujeto	múltiple	que	desconoce	la	verdad.	
	 El	carecer	de	una	verdad,	de	un	conocimiento	objetivo	e	innegable	que	
sea	eje	de	la	representación	–	“¡Ah,	quisiera	tener	por	lo	menos	una	idea,	
una	creencia	a	la	que	pudiera	recurrir	permanentemente!	No	cuento	con	un	
solo	 pensamiento	 fijo,	 endurecido.	 Todos	 caen	 de	 mí	 en	 este	 cuaderno	
sumiso,	como	un	follaje	provisional,	como	pensamientos	‘de	estación’”	(96)	
–	 sirve	como	marco	 introductorio	para	el	último	 truncamiento,	el	último	
postulado	 archiescritural,	 relativo	 a	 los	mecanismos	 de	 interpretación	 y	
representación	de	la	realidad.	García	se	confiesa:	“[l]a	verdad	es	que	yo	no	
puedo	inventar	algo	ni	a	alguien	y	entonces	necesito	llenar	con	palabras	ese	
hueco,	ese	vacío	inicial”	(43);	de	la	incompetencia	para	crear	personajes	que	
habiten	 un	 universo	 diegético,	 entonces,	 nace	 la	 necesidad	 del	 discurso	
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gnómico,	 la	 reflexión	 se	 constituye	 como	el	 simulacro,	 como	aquello	que	
aguarda	 la	 aparición	 del	 discurso	 novelesco.	 La	 idea	 se	 refuerza	 al	
considerar	que:	“[n]o	se	trataba	de	usar	la	experiencia	y	el	conocimiento,	
sino	la	imaginación;	una	imaginación	de	la	que	carezco	en	absoluto,	porque	
no	pude,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	urdir	una	trama	medianamente	
interesante”	(45);	de	esta	suerte,	se	observa	que	la	ausencia	de	imaginación	
no	sólo	alienta	la	reflexión,	también	impide	la	condensación	de	una	acción	
narrativa.	 La	 pérdida	 de	 la	 capacidad	 creadora	 deviene	 en	 suplirla	 con	
discurso	ajeno	al	prototípico	en	el	relato.	
	 Simultáneamente,	el	escritor	dice	“¿[q]ué	puede	contar	de	su	vida	un	
hombre	como	yo?	Si	nunca,	antes	de	ahora,	 le	ha	ocurrido	nada,	y	 lo	que	
ahora	le	ocurre	no	puede	contarlo	porque	precisamente	eso	le	ocurre:	que	
necesita	contarlo	y	no	puede	contarlo”	(43),	con	estas	palabras,	se	perfila	
como	un	ente	carente	de	experiencia	para	representar.	“Tal	vez	al	escribirlo	
sentí	vergüenza	de	estar	colocado	en	un	sitio	tan	bajo”	(130),	así,	alude	la	
falta	de	vivencia	que	lo	conduce	a	lamentarse,	pero	no	termina	ahí,	sale	de	
casa,	 se	 emborracha,	 hermana	 con	 desconocidos	 a	 la	 media	 luz	 de	 una	
cantina	 decadente,	 concluye	 “¿será	 que	 quise	 provocar	 un	 suceso	
importante,	 distinto,	 para	 tener	 que	 escribirlo?”	 (130),	 de	 esta	 manera,	
solventa	la	falta	de	experiencia	natural	colocándose	en	situaciones	que	lo	
llevarán	 a	 experimentar	 artificios	 con	 los	 que	 saldará	 su	 necesidad	 de	
materiales	objeto	de	representación	literaria.	A	esta	generación	artificial	de	
experiencia	se	adhiere	la	posibilidad	de	apropiarse	de	la	ajena.	Sobre	contar	
lo	sucedido	en	 los	 juzgados	a	causa	del	desfalco	en	el	despacho	contable	
orquestado	por	Reyes,	cuando	su	amigo	resistió	estoico	las	acusaciones	de	
sus	patrones	quienes	en	su	defensa	sólo	veían	los	lloriqueos	de	un	pobre,	
pondera:	“[s]iento	que	es	aprovechar	el	error	de	un	hombre,	de	un	amigo,	
para	 proporcionarme	 un	 gusto.	 Además,	 me	 parece	 también	 que	 los	
pormenores	suavizarían,	ablandarían	el	relato	de	un	asunto	tan	dramático,	
que	merece	ser	comentado	en	forma	recatada	y	escueta”	(167).	El	narrador	
se	niega	a	asumir	la	responsabilidad	de	colonizar	la	experiencia	de	los	otros	
para	 saldar	 la	 carencia,	 un	 imperativo	 ético	 detiene	 su	 búsqueda	 de	 la	
novela	universal	–	que	podría	nutrirse	con	lo	ajeno	–	porque	cree	que	cada	
uno	debe	contar	su	historia	y	que	hay	anécdotas	que	no	se	pueden	recuperar	
con	fidelidad.	Finalmente,	vale	la	pena	observar	cómo	se	articula	la	mímesis	
en	el	proyecto	de	José	García:	
	
Me	gustaría	describir	la	tarde	y	lo	que	siento.	¿Qué	hay	que	hacer	entonces?	Primero,	
creo	yo,	sentir	la	tarde.	Después,	hacer	el	intento	de	ir	cercando	sus	elementos,	la	luz,	
la	temperatura,	la	tonalidad.	Después	observar	su	cielo,	los	árboles,	las	sombras,	en	



 
 

 
 

408	

fin,	todo	lo	que	le	pertenece.	Y	cuando	estos	elementos	queden	reflejados	en	palabras	
y	 expresado	 ese	 temblor	 gozoso	 y	 esa	 estremecida	 sorpresa	 que	 siento	 al	
contemplarla,	entonces,	seguramente	quien	me	leyera,	o	yo	mismo,	podría	encontrar	
en	mi	cuaderno	una	bella	tarde	y	a	un	hombre	que	la	percibe	y	la	disfruta	(69-70).	
	
Este	 pasaje	 describe	 el	 proceso	mimético	 deseado,	 el	 cual	 inicia	 con	 los	
sentidos,	la	percepción	del	objeto.	A	ello	sigue	la	interpretación	del	suceso	
que	derivará	en	su	aprehensión	en	palabras.	Finaliza	con	 la	 intención	de	
provocar	 una	 segunda	 percepción	 por	 medio	 de	 la	 representación.	 Sin	
embargo,	el	procedimiento	mimético	no	se	limita	a	esto,	también	busca	fijar	
“una	bella	tarde	y	a	un	hombre	que	la	percibe	y	la	disfruta”.	A	la	par	se	afirma	
que	“cuando	escribo,	el	deleite	de	lograr	una	frase,	de	encontrar	un	adjetivo,	
de	 redondear	 el	 párrafo,	 deforman	 la	 expresión	 de	 mis	 verdaderos	
sentimientos,	que	son	exactamente	 iguales	a	 los	de	cualquier	otro	padre,	
pero	que	en	este	 tránsito	por	 lo	 ...	 literario,	diremos,	pierden	su	 fuerza	y	
autenticidad”	(115).	En	estas	líneas,	resalta	la	pretendida	universalidad	en	la	
formulación	de	la	novela,	sin	embargo,	también	delata	el	apego	de	García	a	
un	modelo	mimético	realista,	prolongado	desde	el	siglo	XIX	hasta	las	novelas	
de	 la	 tierra	y	de	 la	Revolución,	 en	 el	 caso	de	México	 (Pollak	620-21).	Tal	
modelo		resulta	atemporal	para	cuando	escribe	el	administrador.	
	 Tal	conglomerado	archiescritural	condena	la	escritura	de	José	García.	El	
asunto	cambia	si	se	asume	que	este	hombre	de	clase	media,	sin	embargo,	
escribe	y	lo	leemos.	Tenemos,	entonces,	rastros	de	una	escritura	espectral,	
que	 no	 se	 sabe	 si	 está	 viva	 o	muerta,	 ya	 que	 se	 caracteriza	 como	 una	
presencia	 no	 presente;	 algo	 que	 está	 y	 no,	 cuya	 descripción	 excede	 las	
dimensiones	 del	 saber	 mismo	 (Derrida,	 Espectros	 de	 Marx	 20).	 Así,	 la	
relación	 de	 herencia	 que	 vincula	 la	 escritura	 de	 José	 García	 –	 tanto	 la	
realización	como	la	aspiración	–	puntualiza	un	porvenir	que	negocia	con	el	
pasado,	un	sitio	que	se	asume	como	compromiso	hacia	el	futuro	a	partir	de	
la	reinterpretación	de	valores	y	promesas	arraigados	en	un	pretérito	finito	
que	se	define	como	genealogía	(Derrida,	Espectros	de	Marx	31).	Por	ello,	la	
escritura	de	 José	García,	 la	metaescritura	de	 Josefina	Vicens,	 imbrica	una	
poética	por	venir	o	poética	del	por	venir,	cuyos	estamentos	se	revelan	según	
las	presencias,	no-presencias	y	ausencias	identificables	en	el	cuaderno	uno,	
el	que	leemos.	
	
“¿CÓMO	HARÁN	LOS	QUE	ESCRIBEN?”:	LA	ESCRITURA	POR	VENIR	
José	García	no	puede	escribir,	por	 lo	menos	no	 la	novela	que	desea,	una	
asociada	al	humanismo	y	a	los	proyectos	de	modernidad	que	prosperaron	
en	el	siglo	XIX	y	que	se	prolongaron	hasta	las	propuestas	cosmopolitas	de	la	
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novela	de	la	tierra,	debido	a	que	sus	circunstancias	histórico-sociales	se	lo	
impiden	 (López	 González,	 “Subjetividad,	 literatura	 y	 alienación”	90).	 Sin	
embargo,	 escribe,	 lo	 hace	 al	 no-escribir.	 Los	 factores	 que	 truncan	 su	
escritura	–	el	problema	del	libro,	la	falta	de	editorial,	la	carencia	de	lecturas	
universales,	 la	 falta	 de	 imaginación,	 la	 anacronía	 de	 la	 figura	 del	 artista	
modernista,	 la	 incapacidad	 para	 representar	 –	 se	 suman	 como	 marcas,	
trazos	 ocultos	 que	 develan	 algo	 (Derrida,	 Márgenes	 de	 la	 filosofía	 55).	
Aunque	la	leemos,	la	escritura	de	García	se	asocia	con	un	devenir-ausencia	
pues	 al	 interior	 de	 la	 (re)presentación	 no	 se	 le	 asigna	 el	 estatuto	 de	
literatura,	se	le	asocia	a	otra	cosa,	a	una	literatura	en	potencia;	asimismo,	se	
observa	que	se	filia	a	“alcanzar	a	sujetos	que	no	están	solamente	alejados	
sino	fuera	de	todo	campo	de	visión	y	más	allá	de	todo	alcance	de	la	voz”	
(Derrida,	De	la	gramatología	355).	El	ejercicio	creativo	del	oficinista	olvidado	
anticipa	una	nueva	etapa	en	el	sistema	literario,	no	sólo	rechaza	las	reglas	
del	repertorio,	propone	otras,	distintas.	Así,	se	entreteje	una	archiescritura	
positiva,	simultánea	a	la	negativa.	
	 Si	las	cosas	son	eventuales	desde	que	son	posibles	–	así,	comienzo	y	final	
se	encuentran	unidos	–	(Derrida,	Políticas	de	la	amistad	106),	el	asedio	a	la	
escritura	que	plantea	El	 libro	vacío	se	condensa	como	base	de	una	nueva	
institución	literaria,	por	lo	menos,	de	su	idealización.	No	sólo	es	el	cisma,	es	
también	la	proyección,	el	anhelo.	Meta	abarcadora	que	parte	del	tránsito	en	
la	 figura	del	escritor.	¿Quién	es	 José	García?	¿Quién	va	a	sufrir	por	él?	Al	
imaginar	su	ausencia	definitiva,	el	protagonista	responde	a	estas	preguntas:	
“Se	murió	José	García.	Se	morirán	todos	y	siempre	habrá	nuevos	José	García	
que	 los	 reemplacen	y	ocupen	 su	mínimo	 sitio	 en	 la	 vida”	 (Vicens	94):	 el	
personaje	se	describe	como	uno	más,	alguien	al	margen,	un	empleado	entre	
millones	 cuyo	 lugar	 en	 la	 realidad	 puede	 ser	 ocupado	 por	 otro	 obrero	
cualquiera	que	se	inscribirá,	que	lo	suplirá,	en	las	dinámicas	del	capitalismo	
global.	Él	no	puede	adecuarse	a	la	visión	romantizada	del	escritor	porque	
tiene	que	 trabajar	para	proveer	para	sí	y	para	su	 familia,	y	 lo	 sabe.	Tras	
imaginar	 una	 vida	 bohemia,	 en	 la	 costa,	 ayudando	 a	 pescadores	 por	 un	
salario	que	 le	permita	no	morir	y	dedicar	 su	 tiempo	de	 lleno	al	ejercicio	
creativo	revela	que:	
	
en	ese	instante,	después	de	haber	imaginado	una	libertad	que	tal	vez	me	permitiría	
escribir	que	es	una	forma	de	expresarme,	pero	que	me	impediría	vivir	mi	realidad	
diaria	 y	 entrañable,	 que	 es	 otra	 esencial	 forma	 de	 expresión,	 sé	 que	 antes	 que	
escritor,	suponiendo	que	llegara	a	serlo,	soy	lo	que	soy	y	seré	siempre:	un	hombre	
que	necesita	escribir	y	vivir	encerrado	en	su	cárcel	natural	e	indescifrable.	(205)	
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Por	un	lado,	el	nuevo	modelo	de	escritor	no	necesita	recluirse	para	crear,	
más	bien,	abraza	la	realidad	en	la	que	se	encuentra	inmerso	y	desde	ella	da	
pauta	 a	 su	 actividad.	 Por	 otro,	 este	 escritor	 por	 venir	 reniega	 de	 la	
profesionalización	 de	 la	 escritura,	 ya	 que	 la	 mira	 como	 una	 actividad	
complementaria	a	“vivir	mi	realidad”,	lo	que	incluye	el	trabajo	asalariado,	el	
cuidado	 de	 la	 familia,	 todo	 lo	 visceral	 de	 la	 existencia	 humana.	 Tal	
razonamiento	 se	 traduce	 en	 la	 pérdida	 de	 respeto	 por	 la	 posición	 del	
escritor	–	reservada	en	antaño	a	sujetos	curiosos,	inalcanzables,	dislocados	
intencionalmente	 del	 mundo	 –	 :	 “[a]ntes	 tenía	 que	 esconderme	 [para	
trabajar	en	la	novela]	porque	todavía	me	tomaba	en	serio	y	eso	me	daba	
vergüenza.	Pero	ahora,	como	mi	costumbre	de	escribir	se	ha	transformado	
para	todos	en	‘mi	manía’,	en	‘mi	chifladuría’,	la	ejerzo	con	cierto	cinismo”	
(97-98).	 De	 esta	 suerte,	 el	 escritor	 se	 reincorpora	 a	 su	 vida	 cotidiana,	
reingresa	al	mundo	porque	ha	dejado	de	tomarse	en	serio.	Abandonar	 la	
torre	de	marfil	equivale	a	desprenderse	de	la	actitud	cínica	de	los	artistas	
para	incorporarse	a	las	dinámicas	de	mundo,	en	las	cuales	su	condición	ya	
no	significa	un	privilegio.	Esta	actitud	lúdica	puede	leerse	en	relación	con	el	
desvanecimiento	de	espacios	públicos	e	inmunidades	que	el	sistema	social-
cultural-político	reservaba	para	los	creativos.	
	 El	nuevo	horizonte	abre	la	puerta	a	repensar	la	actividad	propiamente	
masculina	–	y	heteronormada	–	de	escribir	para	dar	pie	 a	una	paulatina	
deconstrucción	del	quehacer	escritural	que	guarda	fe	en	derivar,	en	algún	
punto	de	la	historia	literaria	por	venir,	en	la	desmonopolización	de	la	función	
autoral	 para	 delegar	 plazas	 a	 escritores	 (cf.	 Sánchez	 Prado	 151).	
Paralelamente,	 el	 progresivo	 afincamiento	 de	 una	 clase	 media	 y	 de	 un	
proletariado	mexicanos	–	 tardíos	debido	a	 los	estragos	administrativos	y	
económicos	producto	de	la	Revolución	mexicana	y	su	institucionalización	–	
significó	un	movimiento	en	el	esquema	social-político-económico-cultural.	
El	paulatino	acceso	de	la	clase	media	–	y	sus	hijos	–	a	lecturas,	educación	
universitaria	 y	 escritura	 creativa	 derivó	 en	 un	 reacomodo	 del	 sistema	
literario	para	dar	a	luz	un	sitio	de	enunciación	contrastante	con	el	que	la	
imaginación	burguesa	cifró	durante	el	siglo	XIX	y	principios	del	XX	(Siskind	
74-78).	 Había	 que	 inventar	 un	 espacio	 que	 permitiera	 a	 la	 ocupación	
remunerada	 comulgar	 con	un	quehacer	 escritural	 no	 remunerado-lúdico	
que	además	no	se	asume	como	actividad	principal.	Esto	se	observa	en	que	
el	“asunto	de	Reyes	me	tuvo	ocupado	más	de	tres	semanas.	Tenía	muchos	
deseos	de	escribirlo,	y	lo	he	dicho,	pero	me	había	faltado	el	tiempo.	Llegaba	
a	 mi	 casa,	 preocupado,	 nervioso	 y	 caía	 rendido”	 (Vicens	 171);	 entonces,	
cuando	 José	 García	 abraza	 su	 condición	 de	 proletario	 y	 renuncia	 a	 la	
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exclusividad	 de	 la	 escritura,	 cuando	 hace	 converger	 su	 rutina	 con	 sus	
ambiciones,	es	cuando,	por	fin,	se	permite	concatenar	una	acción	narrativa.	
	 Junto	 con	 los	 pasajes	 dedicados	 a	 las	 audiencias	 de	 Reyes,	 hay	 que	
pensar	aquellos	en	torno	a	la	amante	–	en	ambos	grupos	se	cede	el	discurso	
gnómico,	que	domina	El	 libro	vacío,	 frente	a	una	narración	más	fluida	–	 :	
“[f]ue	absurdo	creer	que	se	interesaba	en	mí.	Tenía	yo	entonces	cincuenta	y	
un	años	y,	ya	lo	he	dicho,	no	poseo	el	menor	atractivo.	En	ese	tiempo	ya	no	
me	 preocupaba	 gustar	 de	 ninguna	 mujer”	 (142).	 Se	 observa	 que	 la	 voz	
narrativa	no	se	ubica	fuera	de	la	diégesis,	como	pretendía	García	al	inicio,	
sino	 que	 la	 habita,	 narra	 su	 experiencia	 en	 primera	 persona.	 Se	 puede	
afirmar	que,	mientras	en	los	segmentos	de	la	amante	su	experiencia	directa	
es	la	relatada,	en	los	de	Reyes	no,	sin	embargo,	las	peripecias	del	desfalcador	
no	se	cuentan	como	la	historia	del	otro.	El	narrador	y	sus	compañeros	se	
asumen	como	parte	de	su	encrucijada,	 incluso	 lo	 liberan	de	una	condena	
penal	al	reunir	el	dinero	necesario	para	que	los	dueños	retiren	la	acusación;	
se	trata,	por	ende,	de	la	narración	de	una	experiencia	colectiva,	en	la	que	el	
sujeto	 no	 se	 encuentra	 dislocado,	 sino	 que	 se	 asume	 parte	 de	 una	
comunidad.	Se	ilustra	la	pérdida	del	espíritu	globalizador	y	universalizante	
propio	de	la	novela:	“[h]e	llenado	páginas	y	páginas	sólo	para	decir	que	mi	
mundo	 es	 reducido,	 plano	 y	 gris;	 que	 jamás	 me	 ha	 ocurrido	 nada	
importante;	 que	mi	 mediocridad	 es	 evidente	 y	 total.	 Y	 todo	 esto,	 ya	 en	
conjunto,	 únicamente	 para	 explicar	 por	 qué	 no	 puedo	 escribir	 algo	 que	
interese	a	todos”	(172).	Tal	premisa	debe	matizarse	con	las	diferencias	entre	
las	poéticas	del	Boom	latinoamericano	y	las	del	grupo	de	Paz,	que	incluye	a	
Vicens	(Portillo	Vera	8),	pues	revela	que	el	 texto	de	García	no	anticipa	 la	
llamada	 novela	 total.	 En	 una	 precipitación	 de	 ágil	 introyección	 aplaza	 la	
llegada	de	las	poéticas	del	yo	que	se	consolidarán	en	la	década	de	1970	con	
la	abrupta	explosión	de	proyectos	autoficcionales	y	testimoniales.	A	la	par,	
ocurre	la	descentralización	del	público	objetivo	de	la	novela:	“[y]	después	
escribir.	Pero	escribir	para	 los	que	 son	 como	yo,	 esos	que	 jamás	podrán	
hacer	 un	 libro	 para	 todos”	 (Vicens	 176).	 Luego,	 quebrar	 el	 puente	
comunicacional	 de	 la	 novela	 con	 los	 estamentos	 burgueses	 implica	
instaurar	una	nueva	negociación	de	 lectura,	García	plantea	una	escritura	
propia,	creada	por	y	para	las	clases	medias,	los	desplazados,	el	lumpen.	
	 La	 potencial	 consolidación	 de	 estos	 nuevos	 modelos	 narrativos	
coincide	con	la	articulación	de	una	fresca	valoración	del	círculo	experiencia-
representación-recepción.	García	declara:	
	
En	rigor,	es	tu	realidad	de	lo	único	que	puedes	hablar.	Y	si	de	ella	no	puedes	extraer	
lo	que	quieres	para	un	 libro	distinto	y	 trascendente,	renuncia	a	 tu	sueño.	Y	si	no	
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puedes	dejar	de	escribir,	continúa	haciéndolo	en	este	cuaderno	y	luego	en	otro,	y	en	
otro,	siempre	secretamente,	hasta	el	día	de	tu	muerte.	(179)	
	
La	sentencia	luce	abrupta,	vislumbrándose	como	una	condena	absoluta	de	
la	actividad	creativa;	sin	embargo,	García	escribe	y	 lo	 leemos.	En	un	gesto	
vertiginoso	se	alude	a	la	consolidación	de	la	vivencia	del	hombre	común,	al	
margen	 para	 amistarse	 con	 la	 aparente	 imposibilidad	 de	 llamarse	
experiencia,	para	extraer	los	pasajes	significativos	que	sirvan	como	material	
narrativo;	dicho	de	otro	modo,	José	García	aplaza	el	destierro	del	acontecer	
diario	 de	 las	 clases	 populares	 como	materia	 para	 novelar,	 se	 opone	 a	 la	
visión	de	alienación	para	demostrar	que,	pese	a	todo,	tiene	algo	que	contar.	
Además,	 la	 propuesta	 se	 desliga	 de	 los	 modelos	 de	 imaginación,	 en	 su	
entendido	modernista,	para	procurar	una	narración	que	parta	de	hechos	
reales.	La	falta	de	inventiva	de	García	no	se	distingue	como	un	impedimento	
para	la	escritura	creativa,	ya	que	siempre	dispondrá	de	un	nicho	vivencial	al	
cual	recurrir.	
	 No	 obstante,	 el	 narrador	 reitera	 que	 “Nuestra	 realidad	 no	 puede	
expresarse	 fácilmente:	sentida,	vivida,	es	reacia	y	conmovedora;	narrada,	
aun	con	la	más	legal	sobriedad,	se	deforma	extrañamente	y	adquiere	algo	de	
queja	indigna”	(Vicens	168).	Ahí	se	articula	el	origen	de	la	resistencia	de	José	
García	para	asignar	a	su	texto	el	nombre	novela;	al	hallarse	su	vida	incapaz	
de	ser	concebida	por	la	burguesía,	el	cauce	de	circulación	novelístico	debe	
encontrar	un	código	apropiado	para	capturar	la	realidad	al	tiempo	que	logra	
un	 efecto	 en	 el	 lector;	 asimismo,	 el	 género	 debe	 reformularse	 para	
aprehender,	para	representar,	estas	experiencias	marginales.	
	
Por	 un	 lado	 afirmé	 que	 no	 poseo	 imaginación;	 por	 otro,	 que	 me	 parecía	 ilegal	
aprovecharme	 de	 lo	 que	 ya	 está	 creado	 y	 limitarme	 a	 verterlo	 en	 un	 cuaderno;	
expliqué	también	que	no	podía	contar	algo	de	mi	vida	porque	nunca	me	ha	ocurrido	
nada	digno	de	especial	mención;	declaré	asimismo	que	pretendía	escribir	un	libro	
que	interesara	a	todos,	cada	una	de	cuyas	hojas	no	pudiera	pasarse	sin	que	la	mano	
temblara	emocionada.	(178)	
	
Ahí	 el	 sumario	 de	 imposibilidades,	 mejor	 dicho,	 truncamientos	 que	
aletargan	la	producción	de	García.	Bajo	tales	afirmaciones,	lo	que	leemos,	su	
cuaderno	uno,	 su	no-novela,	 la	novela	de	Vicens,	podría	 considerarse	un	
texto	mediocre	…	Lo	es,	mas	no	en	un	 sentido	peyorativo,	puesto	que,	 a	
partir	de	su	diálogo	con	la	tradición,	pone	en	crisis	las	normas	del	repertorio	
literario,	sin	desestabilizarlas	por	completo,	se	queda	a	medias.	Ahora	bien,	
la	nueva	propuesta,	 el	nuevo	novelar,	no	 se	apuntala	acabado,	ya	que	 se	
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encuentra	 aplazado	 a	 causa	 de	 las	 reflexiones	 sobre	 la	 escritura	 que	 lo	
enmarcan.	De	esta	suerte,	la	novela	virtual	de	García,	la	poética	de	Vicens,	se	
trunca,	permanece	contingente	en	las	palabras	que	sí	leemos;	equivale	a	un	
espectro	porque	se	mantiene	como	una	potencia,	es	sin	ser	al	tiempo	que	va	
a	ser	o	no	va	a	ser	(Derrida,	Políticas	de	la	amistad	318-19).	Asimismo,	la	
	
escritura	suple,	en	el	sentido	de	que	reemplaza,	pero	también	en	el	de	suplemento,	
la	siempre	inminente	pero	improductiva	revelación.	No	reproduce	nada	dado,	pero	
reproduce	lo	no	dado,	lo	casidado	[sic].	Reproduce	lo	que,	estando,	de	alguna	manera	
no	está,	o	está	perdido,	lo	que	se	da	en	el	modo	de	una	constante	retirada.	(Moreiras	
126)	
	
Para	 El	 libro	 vacío	 esto	 resulta	 fundamental.	 Al	 elaborarse	 el	 marco,	 la	
archiescritura	 –	 negativa,	 que	 mitiga	 el	 ejercicio	 novelístico	 soñado;	
positiva,	de	la	que	da	indicios	el	logrado,	la	material	–,	que	permitiría	a	José	
García	completar	el	ejercicio	novelístico	que	desea,	la	escritura	mesiánica	se	
instaura	en	la	virtualidad	permanente	que	rodea	a	toda	promesa	(Derrida,	
Políticas	de	la	amistad	94).	Pues	eso	es	la	novela	de	Vicens,	la	no-novela	de	
García,	la	promesa	de	una	novela	por	venir,	el	texto	mismo	lo	declara:	“Esa	
luz,	¡qué	fastidio!	En	fin,	voy	a	acostarme	y	a	seguir	pensando.	Tengo	que	
encontrar	esa	primera	frase.	Tengo	que	encontrarla”	(Vicens	219).	
	
“TENGO	QUE	ENCONTRAR	ESA	PRIMERA	FRASE.	TENGO	QUE	ENCONTRARLA”:	¿UN	CIERRE?	
Al	iniciar	este	artículo	propuse	dos	preguntas	guía	que	servirían	como	eje	a	
la	discusión:	¿cuáles	son	los	factores	que	impiden	la	escritura	de	José	García?	
y	¿cómo	se	vinculan	con	la	negación	o	emergencia	de	determinados	modelos	
escriturales?	Para	acercarme	a	ellas,	efectué	un	recorrido	por	la	tradición	de	
estudios	sobre	Josefina	Vicens	con	el	fin	de	mostrar	que,	si	bien	se	trató	de	
una	escritora	desplazada,	hoy	se	encuentra	en	una	posición	de	privilegio.	
Esto	 conlleva	 la	 sacralización	 de	 ciertas	 lecturas	 sobre	 otras.	 Así,	 revisé	
cómo	la	carta	de	Octavio	Paz,	publicada	el	mismo	año	que	la	novela,	no	solo	
se	utilizó	como	documento	de	presentación	y	autorización	del	texto	en	las	
ediciones	que	la	recuperaron	como	prólogo,	también	impuso	vías	de	lectura	
que	hasta	nuestros	días	se	reproducen.	Por	ende,	el	rescate	en	torno	a	El	
libro	vacío	se	encontró	viciado	por	las	opiniones	del	poeta,	lo	que	equivale	a	
retrasar	una	deconstrucción	real	de	su	posición	marginal,	mientras	se	elude	
establecer	ejercicios	exegéticos	que	lo	miren	más	allá	de	una	metaficción	
existencialista.	Sin	embargo,	estas	opiniones	previas	no	resultan	del	todo	
infructíferas,	pues	se	resumen	en	que	Josefina	Vicens	acabó	por	ocupar	un	
lugar	 de	 enunciación	masculino.	 Tal	 base	me	permitió	 responder	 ambas	
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preguntas	 al	 pensar	 la	 novela	 como	 una	 representación	 literaria	 de	 la	
escritura	–	con	el	claro	descarte	de	cualquier	visión	de	espejo,	de	esas	que	
alimentó	Vicens	al	igualarse	con	García	–.	
	 No	considero	que	la	escritura	de	García	se	encuentre	impedida	por	el	
simple	hecho	de	que	la	leemos,	pero	sí	que	el	cuaderno	uno	–	la	novela	de	
Vicens	 –	 se	 caracteriza	 a	 nivel	 de	 representación	 como	 una	 no-novela.	
Asimismo,	 no	 es	 que	 la	 escritura	 se	 perfile	 imposible,	 sino	 que	 se	 halla	
trunca	 por	 condiciones	 propias	 del	 sistema	 literario	 en	 el	 que	 emerge.	
Luego,	la	primera	pregunta,	¿cuáles	son	los	factores	que	impiden	la	escritura	
de	 José	García?,	 se	 resuelve	 con	un	 inventario	 archiescritural	 variado:	 el	
problema	del	libro,	la	falta	de	editorial,	en	el	sentido	de	la	imposibilidad	de	
material	 el	 objeto	 libro,	 la	 carencia	 de	 lecturas	 universales,	 la	 falta	 de	
imaginación,	 la	 anacronía	 en	 la	 figura	 del	 artista,	 la	 incapacidad	 de	
representar.	 Estos	 elementos	 convergen	 pues	 pertenecen	 al	 conjunto	 de	
reglas	contingentes	de	un	sistema	literario.	El	sintagma	al	que	se	enfrenta	El	
libro	vacío,	la	herencia	que	recibe,	a	la	que	reestructura,	se	trata	de	la	visión	
modernista-romántica,	de	tradición	decimonónica.	Entonces,	formula	una	
narrativa	espectral	en	la	que	la	novela	pretérita	invade	el	discurso	como	un	
primer	espectro,	esa	ausencia	presente	siempre	inminente,	mientras	que	un	
segundo	 espectro,	 la	 escritura	 por	 venir	 se	 formula	 a	 contracorriente	
mediante	 los	 aplazamientos	 que	 suprimen	 el	 modelo	 de	 literatura	 en	
declive.	
	 La	segunda	pregunta,	¿cómo	se	vinculan	con	la	negación	o	emergencia	
de	 determinados	 modelos	 escriturales?,	 se	 resuelve	 gracias	 a	 esta	
espectralidad.	La	negación	de	un	modelo	de	actividad	artística	conlleva	la	
propuesta	de	uno	nuevo.	Desde	el	eje	paradigmático,	el	de	los	elementos	a	
combinar,	se	negocian	las	diferentes	interpretaciones	de	los	estatutos	del	
sistema	 literario	 para	 configurar	 un	 sintagma	 latente	 en	 la	 novela,	 mas	
inacabado,	 una	 promesa	 de	 escritura,	 un	 fantasma.	 La	 ontología	 de	 la	
presencia	no	parece	suficiente	al	momento	de	acercarse	a	la	problemática,	
de	ahí	que	haya	recurrido	al	modelo	de	deconstrucción	derridiana,	en	su	
acepción	positiva.	Gracias	a	él,	se	intuye	la	propuesta	de	una	archiescritura	
novedosa,	contraria	–	por	las	razones	ya	expuestas	–	a	las	poéticas	del	Boom	
latinoamericano	en	camino	a	consolidarse,	más	cercana	a	los	modelos	de	las	
poéticas	 del	 yo	 –	 escritura	 testimonial	 y	 autoficción	 –	 cuyo	 auge	 será	 la	
década	de	1970.	
	 Esto	significa	que	hay	una	última	pregunta:	¿por	qué	 Josefina	Vicens	
aplaza	la	emergencia	de	esta	novela	al	mostrarnos	los	apuntes	inacabados	
de	 José	García?	Propongo	dos	 soluciones.	La	primera	yace	en	el	 carácter	
aspiracional,	la	promesa	que	radica	en	la	eventual	escritura	del	libro	dos,	es	
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decir,	El	libro	vacío	se	trata	de	una	novela	de/en	tránsito.	La	segunda	tiene	
que	ver	con	la	condición	del	narrador-protagonista	y	la	caracterización	de	
su	 escritura:	 ambos	 se	 encuentran	 en	 crisis,	 mas	 no	 derrotados.	 Esto	
significa	que	se	ubican	en	un	punto	en	el	que,	 si	bien	no	hay	retorno,	 se	
vislumbra	 imposible	 aprehender	 el	 trauma	 para	 transformarlo	 en	
experiencia.	La	escritura	espectral	se	encuentra	en	duelo,	por	ello	no	puede	
acabarse,	necesita	dolerse	para	asumir	e	incorporar	las	transformaciones	
de	mundo	que	 la	pérdida	de	 los	valores	estatutarios	del	sistema	literario	
implica.	Finalmente,	El	libro	vacío,	lleno	de	sentidos	desbordantes,	invita	a	
leerse	no	como	signo	de	una	crisis	insuperable,	no	desde	estéticas	negativas	
aun	en	cuenta	del	abismo	vertiginoso	que	su	título	evoca,	pues	incluso	entre	
tanta	 negatividad,	 desde	 la	 clausura,	 desde	 la	 muerte	 de	 una	 etapa	 del	
sistema	literario,	puede	prometer,	soñar	con	la	escritura	de	una	novela	por	
venir	o	del	porvenir,	sólo	se	trata	de	un	anhelo	envuelto	en	crisis.	
	
Harvard	University	
	
NOTAS	
	
1	 La	carta	de	Octavio	Paz	también	revela	afinidades	con	el	proyecto	creativo	de	

Josefina	Vicens:	“[y]	ahora	quiero	confiarte	algo	personal:	la	imposibilidad	de	
escribir	y	la	necesidad	de	escribir,	el	saber	que	nada	se	dice	aunque	se	diga	
todo	y	la	consciencia	de	que	sólo	diciendo	nada	podemos	vencer	a	la	nada	y	
afirmar	el	sentido	de	la	vida,	yo	también,	a	mi	manera,	lo	he	sentido	y	
procurado	expresarlo	en	muchos	textos	de	¿Águila	o	sol?	y	en	algunos	poemas	
de	otros	libros”	(Paz	8).	Cobra	importancia,	como	señala	Portillo	Vera,	al	
pensar	que	el	nobel	fue	jurado	del	premio	Villaurrutia	en	1958:	cabe	la	
posibilidad	de	que	la	elección	de	El	libro	vacío	como	ganador	se	deba	a	que	
“comparte	más	afinidades	con	la	poética	de	Paz	que	las	novelas	que	Sergio	
Galindo	y	Carlos	Fuentes	publicaron	en	ese	año”	(Portillo	Vera	8).	Esto	daría	
cuenta	de	la	progresiva	transformación	de	Josefina	Vicens	en	una	“escritura	de	
culto”	o	“escritora	para	escritores”;	al	no	filiarse	a	la	poética	novelística	que	
comenzaba	a	cobrar	relevancia	en	la	época,	la	del	Boom	–	representada	en	
México	por	Fuentes	–	,	fue	desplazada.	

2		 Recurro	al	rescate	positivo	de	la	deconstrucción,	cuyo	representante	más	
importante	quizá	sea	David	Farrel	Krell,	quien	sostiene	que	ciertas	versiones	
de	la	academia	tienden	a	igualar	el	pensamiento	de	Jacques	Derrida	con	lo	
negativo	y	lo	nihilista,	cuando	se	trata	de	un	pensamiento	de	índole	afirmativa	
(xi).	La	condición	positiva	de	la	deconstrucción	derridiana	puede	vislumbrarse	
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en	todos	sus	trabajos,	particularmente	en	Memorias	de	ciego,	Políticas	de	la	
amistad,	Espectros	de	Marx,	De	la	gramatología	y	La	tarjeta	postal.	

3		 Si	bien	estoy	en	desacuerdo	con	las	lecturas	de	espejo,	resulta	útil	el	trabajo	de	
Emilio	Mastache	al	establecer	una	deixis	temporal.	De	acuerdo	con	él,	la	
escritura	de	El	libro	vacío	tuvo	lugar	entre	1954	y1958.	Ahora	bien,	la	
experiencia	de	José	García	refleja	la	de	Josefina	Vicens,	por	lo	que	la	acción	
narrativa	tiene	espacio	dentro	del	mismo	periodo	(Mastache	72).	

4		 Jacques	Derrida	define	a	la	archiescritura	como	el	esquema	de	época	que	
permite	determinada	manifestación	escritural	(De	la	gramatología	73,	78).	
Cabe	señalar	que	hay	dos	archiescrituras	ocultas	en	El	libro	vacío,	la	primera	
es	negativa,	la	que	aplaza	la	novela	deseada;	la	segunda	es	positiva,	
corresponde	a	la	sistematización	de	la	novela	lograda.	
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