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Y, sin embargo, escribe: la creacién
espectral en El libro vacio

En 1958, Josefina Vicens publicé El libro vacio, obra que merecié el elogio de
Octavio Paz y el Premio Xavier Villaurrutia. Sin embargo, la novela no fue
objeto de critica profesional hasta su reedicion de 1978, con una carta de Paz
como prologo. Tomando distancia de las lecturas pacianas, en este articulo me
acerco a la novela para tratar la escritura truncay espectral del protagonista
y los niveles en que aparece. Ademads, dilucido como tal escritura no se halla
clausurada definitivamente sino que, al contrario, se descubre aplazada,
anunciando el fin de una poética para ingresar a otra, inacabada.

Palabras clave: El libro vacio, Josefina Vicens, representacion de la escritura,
escritura trunca, deconstruccion

In 1958, Josefina Vicens published El libro vacio, a book that earned the praise
of Octavio Paz and the Xavier Villaurrutia Prize. However, the novel was not
the object of professional criticism until its 1978 reprint, an edition
accompanied by a letter from Paz as prologue. Distancing myself from Paz’s
readings, in this article, 1 approach Vicens’s novel to think about the
protagonist’s truncated and spectral writing, and the levels in which it
appears. Also, I argue how such writing is not definitively closed, but, on the
contrary, it is discovered as postponed, announcing the end of a poetics to
enter another, unfinished one.

Keywords: The Empty Book, josefina Vicens, writing representation,
truncated writing, deconstruction

Si hay una certeza sobre El libro vacio (1958), de Josefina Vicens (1911-1988),
es que, hoy en dia, la critica lo ha consolidado como una obra fundamental
del panorama literario mexicano del siglo XX, en general, y de la escritura
femenina, en particular. La singular recepcién de la novela, que narra el
proceso creativo frustrado de un oficinista de edad madura, inicia en el afio
de su publicaciéon con la obtencién del Premio Xavier Villaurrutia, ademas
de la circulacion de una carta de Octavio Paz en el nimero 46 de México en
la Cultura, en la cual el poeta elogia y agradece un texto “lleno de tantas
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cosas, tan directo y tan vivo” (8).! A este primer acercamiento, siguieron una
serie de resefias fincadas en el modelo de lectura de Paz. Después, entre
1960 y 1978, vino un silencio critico. El peso de la carta del Nobel, junto con
la consolidacion de los narradores del Boom, margind la obra; Vicens se vio
recluida ala figura de “escritora de culto” (Cervantes 203). En 1978, se reedita
El libro vacio, acompaiiado de la carta de Octavio Paz, a manera de proélogo,
y cuatro afnos después aparece Los afios falsos (1982), fendmenos que
inauguran la transicion a los multiples estudios sobre la escritora (Portillo
Vera 15y ss).

Josefina Vicens quedd olvidada en el contexto de la critica literaria
académica durante varias décadas: su libro no fue objeto de la atencion de
los lectores profesionales hasta afios después de su reimpresion a principios
de los 70. EI libro vacio en principio se perfild6 desde tres perspectivas
principales. Primero, se le caracterizé como una novela de transito de las
narrativas rurales a los escenarios urbanos protagonizada por un personaje
de la clase media (Portillo Vera 8). A ello se suma la perspectiva que la
identifica como una obra que resistia las lecturas genealdgicas por ausencia
de linaje en el canon mexicano para explicarla o enmarcarla (Pollak 616),
como un texto que inauguraba la metaficcion en la tradicion nacional
(Gutiérrez Pifia 84; Paredes 183). Finalmente, la tercera perspectiva
dominante la lee como un discurso que elude la clasificacion genérica por la
multiplicidad de sus registros (monologo, confesion, diario [Bradu 29]). Asi,
tuvo que rescatarse mediante una serie de movimientos que parten de la
carta de Octavio Paz.

En primer lugar, el poeta sugiere leer El libro vacio en consonancia con
el existencialismo francés: “las reflexiones de tu héroe, siempre frente a la
pared de la nada, frente al muro del hecho bruto y sin significacion,
traspasan toda la reproduccion de la realidad aparente y nos muestran la
conciencia del hombre y sus limites, sus ultimas imposibilidades” (Paz 7).
Asi, se propone que el sentido ultimo de la obra se resume a la inseguridad
ontoldgica, un novelar del drama humano desde el origen de la existencia
que metonimicamente se asocia con la imposibilidad de iniciar una novela
(Bacarisse 91-92; Duefias 94; Lopez Gonzalez, “Subjetividad, literatura y
alienacion”, “Subjetividad y alienacidon”; Tornero). En contraste, hay lecturas
que reniegan de su cualidad existencialista, ubicindola en filiacién directa
con el posestructuralismo francés, en especial, con las propuestas de Michel
Foucault (Pollak 617).

La segunda marca paciana radica en cuestiones de género. “Ahora que
reina en tanto espiritu de la discordia y la ira divisoria, es maravilloso
coincidir con alguien y que realmente hay afinidades entre hombres” (Paz §;
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énfasis afiadido); Octavio Paz coloca a Josefina Vicens en una posicion de
enunciacion masculina: “Sin duda Vicens recibid estas frases como lo que
eran: una consagracion, un intimo triunfo. No s6lo conseguia que su obra
fuera leida como literatura. Cumplia el mas caro e imposible de sus suefios:
ella, bautizada como Josefina, era un hombre” (Gonzalez Mateos 151). Se
declarala base genérico-sexual del ejercicio artistico y se indica que el hecho
de que Josefina Vicens fuera mujer no garantizaba una escritura femenina,
junto con la nocién de que la masculinidad de sus personajes no negaba la
feminidad de la escritura (Domenella 37). Una primera propuesta asocia el
registro de la tabasquena a la masculinidad; es decir, la imitacién deliberada
de un lenguaje masculino para crear una buena novela. No obstante, la
perspectiva de género propone que los mecanismos artisticos no
corresponden a la busqueda de lo masculino, mas bien, constituyen su
invasion femenina mediante la apropiacion del cédigo patriarcal (Lincoln
Strange Reséndiz, La masculinidad). Con la potestad sobre la voz del
heteropatriarcado, Vicens desautoriza esta instituciéon. Desdobla su lado
femenino en un estatuto varonil para acceder a la profesion del escritor, en
un gesto simbdlico que permitird a escrituras marginales posteriores
adjudicarse una actividad de hombres (Sanchez Prado 152-54).

Sin embargo, otras apreciaciones indican que, si bien no descartan la
revolucion femenina de Vicens, quien deja de ocupar el lugar “mitico y
silencioso conferido por Octavio Paz” (Sanchez Prado 150) para decir, para
escribir, si se limitan a una explicaciéon puramente textual en cuanto a la
eleccion de la voz masculina y de la experiencia varonil como anécdota: el
uso se debio a la facilidad en cuanto a plausibilidad, es decir, responde a la
logica social y cultural, al sentido comin (Mosqueda Rivera 206). Elegir un
protagonista vardon brinda soltura al argumento y permite la concatenacion
de las acciones, al tiempo que ratifica a la ficciéon para discurrir sobre la
escritura (Saltz 81-82). No obstante, “[c]Jomo el adulterio, la escritura es
también una practica regida por el privilegio patriarcal” (81), la seleccién de
narrador-protagonista masculino para hablar de la escritura nace de la no-
posibilidad - que difiere de imposibilidad - para construir y acreditar una
expresion femenina en las tensiones medulares de la institucion literaria
mexicana a finales de 1950.

Sobreviene la tercera determinacién de Paz. El lee El libro vacio como
un texto sobre “la imposibilidad de escribir y la necesidad de escribir” (Paz
8); luego, un libro en el que no parece ocurrir nada, no carece de tema; su
tema es la escritura (Bradu 28). Se descubren los ejercicios exegéticos
metaficcionales. La novela de Vicens parece inscribirse en una dualidad
escritural, reproducida en el binomio de los cuadernos: su protagonista, José
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Garcia, posee dos cuadernos; en uno coloca las ideas burdas, en el otro, que
se encuentra en blanco, planea registrar su obra literaria acabada, la que
devendra de la seleccion y ajuste de las ideas primigenias. Se describe el
ejercicio creativo como una tensidon entre su acto y su potencia; la
concrecion del escribir se da segiin su negacién (Gutiérrez Pifia 89).
Asimismo, algunos criticos, que problematizan la escritura, combinan
postulados filoséficos; por ejemplo, suponen que la falta de experiencia y el
ensimismamiento son factores que niegan la capacidad expresiva y que la
improductividad artistica deviene en metafora de la crisis del sujeto (cf.
Lépez Gonzalez, “Subjetividad y alienacién” 129-30). La no escritura se
convierte en metonimia de la deshumanizacion: no se puede completar el
proceso creativo porque el sujeto se encuentra alienado (Lopez Gonzalez,
“Subjetividad, literatura y alienacién” 96). No obstante, al ponderar que
escribir se resuelve “como un posible espacio de sobrevivencia, alli donde
aun se puede pelear por la dignidad de la palabra, por la honestidad de la
memoria” (Lorenzano 90), se intuye que la crisis del sujeto es pasajera, que
se encuentra resistiendo mediante intentos artisticos infructiferos que, sin
embargo, sirven como escape y promesa.

Finalmente, hay una visién critica que engloba a las demas segtn los
dichos de Josefina Vicens en entrevistas con Marco Antonio Campos en 1985,
y con Gabriela Cano y Verena Radku en 1989 (Domenella 37; Lincoln Strange
Reséndiz, “Josefina Vicens” 35). En dichos encuentros, la tabasquefia dio
declaraciones - alimentadas con los juegos onomasticos y de seudénimos
entre el narrador-protagonista y la escritora - que la igualan a José Garcia;
él se vislumbra como una ficcionalizacion de la autora. Ambos sufren frente
a la pagina en blanco, y el personaje-narrador se transforma en una
extension de la creadora extratextual, es decir, se construyen
simultadneamente: la experiencia de Garcia es la de Vicens y a la inversa. Las
lecturas de espejo han sido muchas y han contribuido a estabilizar cierta
figura autoral.

En este articulo, propongo omitir cualquier lectura de espejo. Trataré El
libro vacio como una representacion literaria de la escritura, es decir, un
texto que despliega un sentido auténomo a partir de una referencialidad
mas o menos fija, que después reingresara al mundo, sera leido bajo las
claves que él provee, pero sin ignorar la deixis primaria (Lacoue-Labarthe,
La imitacién; Typography), que corresponde a los procesos escriturales de
mediados del siglo XX. Hablo de procesos escriturales en general, puesto
que opto por sumarme a suponer la de Vicens como una escritura en lugar
de enunciacion masculing, lo que, partiendo de Alberto Moreiras en las
secciones relativas a la mimesis de, Tercer espacio (126 y ss), permite hablar
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sobre la condicion cultural de una manera que las literaturas marginales no
permitirian hacerlo. Si bien Moreiras habla de literaturas marginales, creo
mas propio hablar de lecturas marginales. Las literaturas y sus correlativas
lecturas marginales usualmente proponen identificar espacios de
resistencia al poder. Dichos espacios funcionan como focos de expresiones
usualmente silenciadas, por lo que una lectura particularista trata de elevar
las voces asociadas a posiciones marginales. Concuerdo con que las lecturas
particularistas impiden contemplar un panorama acabado pues usualmente
tienden a la romantizacion de la marginalidad.

Para este recorrido, propongo dos preguntas que se corresponden con
los pasajes de discurso gndmico en los que el narrador-protagonista
dilucida en torno a su proceso creativo, y que seran enmarcadas dentro de
una vision desconstruccionista:? jcuales son los factores que impiden la
escritura de José Garcia? y ;cémo se vinculan con la negacion o emergencia
de determinados modelos escriturales? Pienso que El libro vacio alumbra la
clausura de un tipo de novelar para entrar a otro; es decir, la imposibilidad
de escribir no es real, sino que mas bien, se trata de un aplazamiento, lo que
delata una escritura por venir. Asi, pondero que no hay una aniquilacién de
la actividad artistica a causa de la crisis del sujeto en la era posmoderna -
perfilada por Theodor Adorno y Walter Benjamin, por mencionar algunos -
, la cual, invariablemente, conlleva la aniquilacion de la experiencia y, por
tanto, del arte. Lo que hay es una escritura aplazada que responde a los
imperativos de la posmodernidad en ciernes.

“ESCRIBO FALSEDADES”: LA ESCRITURA APLAZADA

El indudable objeto de representacion en El libro vacio es “la escritura”, aun
en su negacion (Gutiérrez Pifia 95). En este sentido, y para describir como se
encuentra aplazada, vale la pena proveer una definicion de escritura:

se designa asi no sélo a los gestos de la inscripcion literal, pictografica o ideogréfica,
sino también a la totalidad de lo que la hace posible; ademas, y mas alla de la faz del
significante, también a la faz significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que
pueda dar lugar a una inscripcion general, sea o no literal e inclusive si lo que ella
distribuye en el espacio es extrafio al orden de la voz. (Derrida, De la gramatologia

14)

Asimismo, se debe tener en cuenta que la escritura, por lo menos la literaria,
no se perfila como un estatuto autdnomo, sin conexidon con la realidad en la
que se origina ni vinculos con sistemas relacionales en que confluyen
diversos productos artisticos - en especial literarios, procedentes de las mas
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variadas épocas y latitudes - ; es decir, la escritura (re)presentada tiene un
vinculo inalterable con el sistema literario (véase, Even-Zohar), en este caso
en particular, el propio de la época referencial a la que alude, a saber, algin
punto en Avila Camacho. Ahora bien,

hay una mimesis general [complementaria a la mimesis restringida, la de la
reproduccion y la copia de lo provisto por la naturaleza], que no reproduce nada
dado (que no re-produce nada de nada) sino que suple cierto defecto en la naturaleza,
su incapacidad de hacer todo, de organizar todo, de obrar todo. (Lacoue-Labarthe,
La imitacion 25)

De esta suerte, en El libro vacio, 1a escritura se trata del referente primordial
con el que negocia esta mimesis general, lo que se representa; sin embargo,
la operacion de aprehension de la realidad contingente no termina ahi, sino
que propone, presenta, un sentido fragmentario - y contingente también -
con el que describe el objeto a la vez que lo (re)caracteriza para
(re)incorporarlo activamente al complejo de realidad del que lo tomo,
“cumple y lleva a término, finaliza, 1a produccién natural” (Lacoue-Labarthe,
La imitacién 25). De esta suerte, la (re)presentacion de la escritura vertida
en EI libro vacio se distingue por su caracter activo y propositivo; no
clausura cierta interpretacion de mundo, al contrario, elabora una nocién
que difiere de éste por su naturaleza critica, la cual, a su vez, enfrentara el
lector dando pie a una polisemia mas compleja.

El asunto inicia con un problema respecto a la fijacion. “Hoy he
comprado los dos cuadernos. Asi no podré terminar nunca. Me obstino a
escribir en éste lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al
numero dos, ya cernido y definitivo” (Vicens 29), asi, el libro se supone un
medio para afincar algo, para dar definicion, para eludir la contingencia. El
narrador-protagonista desea acceder a este sistema de signos monoliticos,
inamovibles, mas “el cuaderno nimero dos esta vacio y éste esta casi lleno
de cosas inservibles” (29), por ende, la promesa de las letras de imprenta
pronto se frustra debido a la incapacidad para efectuar una selecciéon de los
materiales utiles para construir un libro. Asimismo, “la preocupacién es
sacarlo después, poco a poco, recuperarlo y colocarlo, ya limpio y aderezado,
en el cuaderno dos, que sera el libro” (29), con ello, se anticipa la presencia
de un cuaderno dos, virtualidad evidente por el borrador, el cuaderno uno;
asistimos a la construccion de la huella (Derrida, De la gramatologia 80), al
origen del origen, la operacion recursiva con la que se busca el rastro se
precipita al alumbramiento mismo del objeto que motiva la pesquisa. El
primer elemento de esta huella, de esta archiescritura,+ que categoriza el
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deber ser de la novela desde su negacion, radica en la necesidad de producir
un libro frente a la impotencia para seleccionar los materiales que lo
compondrian, el primer factor que trunca la misién de José Garcia.

No obstante, el segundo inconveniente radica en el propio oficinista de
clase media: “No podré escribir jamas. ;Por qué entonces esta necesidad
imperiosa?” (Vicens 31). A Garcia lo atormenta su deseo de escribir - cosa
que efectivamente hace, pues “desde la primera pagina puede intuirse que
estamos ante una obra distinta, ‘otra’; un libro que en realidad intenta ser
dos: la historia de un fracaso y de como no se fracasa” (Mosqueda Rivera
203) - opacado por su cortedad al momento de transformar su ejercicio en
un libro. A ello se adhiere que “yo bien lo sé: no soy mas que un hombre
mediano, con limitada capacidad, con una razonable ambicién en todos los
demas aspectos de la vida. Un hombre comun, exactamente eso, un hombre
igual a millones y millones de hombres” (Vicens 31), entonces, ser idéntico
al resto se describe como la falta para acceder a la plaza de escritor. De ahi
sus neurosis, cuya violencia se dirige contra sus hijos y esposa. En un pasaje,
José, su galante hijo mayor, pregunta sobre su novela. Tras echarlo del
estudio y discurrir al respecto, concluye que escribir una novela equivaldria
a quedar, a ojos de su primogénito, “no como un padre injusto, sino original,
a quien hay que tolerar porque es un escritor” (§4). El narrador protagonista
reconoce que la aspiracion se traduce en la romantizacion de la figura del
creador atormentado y dislocado de la realidad, al que hay que perdonarle
todo. Aunque busca justificar sus actitudes con su rol de artista, pronto lo
invade la culpa:

Yo mismo, que lo sé todo [se refiere a su fracaso frente a la pagina en blanco], me he
sorprendido solapandome actitudes violentas y arbitrariedades que intento
explicarme como propias de quien considera que tiene una mas alta mision que la
comun y corriente de estar al cuidado y al servicio de su familia (55).

La actitud de Garcia se resume paradojica, por un lado, se asume como
hombre de familia, por otro, como escritor, filiaciones en disputa que le
producen malestar al no poder comunicarlas ni resolverlas dialécticamente.
Como complemento, se refieren sus planes para profesionalizar su escritura
- entre ellos, un curso de ortografia - , los cuales se ven retrasados
indefinidamente por la condicion socioeconémica del narrador-
protagonista: “Pero ese propdsito, como muchos otros, se fue diluyendo en
la rutina diaria, en la escasez ... de dinero; en el problema doméstico, en
todas esas cosas que, poco a poco, han ido recortando mis ambiciones y
suefios” (132-33). Garcia aspira a una posicién en la que sus necesidades
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vitales se encuentren satisfechas para dedicarse, sin interrupcion, a crear, a
escribir. Entonces, el rasgo de archiescritura relativo a la posicion del
escritor se vislumbra tanto en su incapacidad para acceder al oficio de
escritor, como en las privaciones econémicas que impiden profesionalizar
su escritura.

De esto se desprende que “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que
no escribo y quiero que los demas lo noten también” (27), dicho de otro
modo, el proyecto de José Garcia depende de ser (ad)mirado por el resto en
su faceta de artista. En este aspecto se aglutinan dos truncamientos: por un
lado, el mercado editorial, por otro, la necesidad de un publico a quien
dirigirse. En relacion con el primero, Garcia dice “Sé que no podré escribir.
Sé que el libro, si lo termino, sera uno mas entre los millones de libros que
nadie comenta y nadie recuerda” (30), de esta manera, la angustia del
creador alcanza el lugar que ocuparan sus palabras en la posteridad. El que
la escritura ya se hallara profesionalizada - para los 50 el proceso estaba
concluido y se encontraba en desarrollo el desprendimiento del intelectual
de la vida publica en América Latina (Avelar) - coloca el libro virtual en una
posicion de desventaja, publicarlo representaria sortear los convulsos
mares de un mercado en que se tiraban mas obras de las que se leian, la
Unica garantia para Garcia equivalia al olvido prematuro de su opera prima
antes que a su acceso a los anales de la literatura.

Ahora bien, si pensamos que la novela se trata de un género propio de
la modernidad burguesa, ligada a los procesos de modernizacion del siglo
XIX que incluian imaginar espacios vacios para apropiarlos en el marco
referencial de la creciente burguesia y apoderarse simboélicamente de ellos
antes de poblarlos en la realidad, como parte de una visién progresista y
teleoldgica (véase Siskind), tienen mayor peso las manifestaciones de José
Garcia en lo que respecta a sus lectores meta. El escritor expone, durante los
juicios de Reyes - consecuencia del desfalco que el empleado operé para
pagar la operacion urgente de su esposa después de que sus jefes le negaran
un préstamo sobre la ndmina - , que los duefios del despacho “pueden
[juzgarlos] porque su realidad es otra y tan distinta que no hay posibilidad
de que se encuentren en un caso similar” (Vicens 169); esto significa que los
jefes estan privados para entender la experiencia de mundo de sus
empleados, el puente para la identificacién con/en el otro esta roto, no hay
correspondencia entre clases sociales (Herrera 204). Ello repercute en el
proceso artistico. Entre su escritura y el circuito comunicativo propio del
género novela hay una dificultad insorteable: escribe para sus iguales, para
los desplazados, para los olvidados por la historia, para aquellos sujetos ala
precariedad que aspiran a dignificar sus vidas, para la masa que depende de
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las decisiones de los de arriba, no para la burguesia. El novelar de Garcia se
perfila inacabado debido a que no puede hablar en el cédigo novela a los que
son como €I, pues se caracteriza como propio para el didlogo con aquellos
que se le figuran ajenos.

Otro problema radica en el codigo lingiiistico y en el género literario.
“Todo esto y todo lo que iré escribiendo es s6lo para decir nada y el
resultado ser3, en el ultimo caso, muchas paginas llenas y un libro vacio”
(Vicens 54), asi, la lengua no puede ser doblegada para condensar aquello
que se desea; hay un rompimiento entre el significado y el significante, pues
se asume que el sentido es impropio para la palabra, o que la palabra es
incapaz de aprehender la profundidad del sentido. La encrucijada de José
Garcia incluye expresar aquello que las palabras no pueden, lo inefable. En
la misma linea, se observa un anacronismo en el c6digo. Tras revisar unas
oraciones, Garcia concluye que “[i]ncurria en el terrible defecto de subrayar,
de extremar, creyendo que con ello daba vigor al rasgo” (45), por esto,
podria suponerse que se refiere a un guifio barroco en su escritura, sin
embargo, la descripcién a la que alude revela algo diferente: “era una nariz
insolente que no queria mezclarse con el resto de la cara. Los ojos, la barba,
laboca, los pdmulos, iban siempre como persiguiéndola. En esa persecucion
envejecieron: la nariz era lo Unico joven en el rostro aquel” (44). Si bien hay
elementos que apuntarian a una convencidon barroca en el uso de las
metaforas para evidenciar el paso del tiempo y la vejez del rostro descrito,
considero que se increpa a un anacronismo. Los procedimientos
metafdricos, la personificaciéon de los componentes de la cara y el uso
“rostro aquel” delatan una recuperacion de estructuras decimononicas. Asi,
el escritor advierte que su dominio gramatical y lexical es ajeno a la realidad
que habita, por lo tanto, inutil para construir una novela en sus coordenadas.

Aunado a la imposibilidad por falta de dominio del cddigo vigente, se
vislumbra la no filiacién a un género literario. El plan original de José Garcia
es escribir una novela: “[m]i prop6sito, al principio, era escribir una novela.
Crear personajes, ponerles nombre y edad, antepasados, profesion,
aficiones. Conectarlos, trenzarlos, hacer depender a unos de otros y lograr
de cada uno un ejemplar vigoroso y atractivo o repugnante y temible” (43-
44). Arriba puntualicé que se dimensiona inasequible para el narrador-
protagonista lograr tal meta segun el circuito de lectura novelistico de la
época; no obstante, falta sefialar que también resulta impuntual el tipo de
novela que Garcia visualiza. Se busca un género literario que no se
desprenda de lo personal, de lo intimo, para lograr un relato abarcador que
se precie universal: “[y]o pretendo escribir algo que interese a todos. ; Cmo
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dirfa? No usar la voz intima, sino el gran rumor” (42); para ello el autor se
impone un registro, un modo que logre el libro anhelado:

Y creo que continuaré, sin tener nada que decir, porque lo primero que anoté con
grandes letras, como una flecha que anuncia el peligro, fue “No hablar en primera
persona”. Eso arrastra inevitablemente el relato de cosas particulares, reducidas al
tamarfio exacto de la casa familiar de los parientes cercanos, del barrio, del vecino.

(Vicens 42)

Con esto, la diégesis apunta a que la universalidad, propia del género
globalizante que es la novela, s6lo puede lograrse desde la
despersonalizacion de la escritura, ;la mira como simulacro de novela total?

En contrapunto, vale la pena observar que la novela, que José Garcia
planed, incluia el siguiente capitulo: “Con letra de imprenta y nimeros
romanos, muy bien dibujados, puse: Capitulo I. - Mi madre” (30). Su virtual
escritura era una autografia, por ello, el proyecto se encontraba condenado
desde el inicio seglin los marcos autoimpuestos, recuperados de las reglas
del repertorio consolidado por las instituciones literarias de la época, las
cuales “son indispensables para cualquier procedimiento de produccién y
consumo” (Even-Zohar 42). De igual manera, la crisis genérica se conecta
con la siguiente afirmaciéon: “Soy un hombre con tantas verdades
momentaneas, que no sé cudl es la verdad” (Vicens 96). El proyecto de
Garcia tanto constituye un quiebre con las maximas miméticas propias de
usos realistas, ya que se aleja de los criterios derivados de la tradicion
platénica que solicitan el conocimiento verdadero como base de
representacion; como implica un desprendimiento de las maximas de los
géneros autobiograficos, el pacto con la verdad y la verificacion de los
hechos - instituido por las Confesiones de Montaigne - se resuelve
improcedente en el caso de un sujeto multiple que desconoce la verdad.

El carecer de una verdad, de un conocimiento objetivo e innegable que
sea eje de la representacion - “jAh, quisiera tener por lo menos una idea,
una creencia a la que pudiera recurrir permanentemente! No cuento con un
solo pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mi en este cuaderno
sumiso, como un follaje provisional, como pensamientos ‘de estacién”™ (96)
- sirve como marco introductorio para el tltimo truncamiento, el ultimo
postulado archiescritural, relativo a los mecanismos de interpretacion y
representacion de la realidad. Garcia se confiesa: “[I]a verdad es que yo no
puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese
hueco, ese vacio inicial” (43); de la incompetencia para crear personajes que
habiten un universo diegético, entonces, nace la necesidad del discurso
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gnomico, la reflexion se constituye como el simulacro, como aquello que
aguarda la aparicién del discurso novelesco. La idea se refuerza al
considerar que: “[n]o se trataba de usar la experiencia y el conocimiento,
sino la imaginacion; una imaginacion de la que carezco en absoluto, porque
no pude, a pesar de todos mis esfuerzos, urdir una trama medianamente
interesante” (45); de esta suerte, se observa que la ausencia de imaginacion
no solo alienta la reflexion, también impide la condensacién de una acciéon
narrativa. La pérdida de la capacidad creadora deviene en suplirla con
discurso ajeno al prototipico en el relato.

Simultaneamente, el escritor dice “;[q]ué puede contar de su vida un
hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que
ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso le ocurre: que
necesita contarlo y no puede contarlo” (43), con estas palabras, se perfila
como un ente carente de experiencia para representar. “Tal vez al escribirlo
senti verglienza de estar colocado en un sitio tan bajo” (130), asi, alude la
falta de vivencia que lo conduce a lamentarse, pero no termina ahi, sale de
casa, se emborracha, hermana con desconocidos a la media luz de una
cantina decadente, concluye “;sera que quise provocar un suceso
importante, distinto, para tener que escribirlo?” (130), de esta manera,
solventa la falta de experiencia natural colocindose en situaciones que lo
llevaran a experimentar artificios con los que saldara su necesidad de
materiales objeto de representacion literaria. A esta generacion artificial de
experiencia se adhiere la posibilidad de apropiarse de la ajena. Sobre contar
lo sucedido en los juzgados a causa del desfalco en el despacho contable
orquestado por Reyes, cuando su amigo resistid estoico las acusaciones de
sus patrones quienes en su defensa sdlo veian los lloriqueos de un pobre,
pondera: “[s]iento que es aprovechar el error de un hombre, de un amigo,
para proporcionarme un gusto. Ademds, me parece también que los
pormenores suavizarian, ablandarian el relato de un asunto tan dramatico,
que merece ser comentado en forma recatada y escueta” (167). El narrador
se niega a asumir la responsabilidad de colonizar la experiencia de los otros
para saldar la carencia, un imperativo ético detiene su busqueda de la
novela universal - que podria nutrirse con lo ajeno - porque cree que cada
uno debe contar su historia y que hay anécdotas que no se pueden recuperar
con fidelidad. Finalmente, vale la pena observar como se articula la mimesis
en el proyecto de José Garcia:

Me gustaria describir la tarde y lo que siento. ; Qué hay que hacer entonces? Primero,
creo yo, sentir la tarde. Después, hacer el intento de ir cercando sus elementos, la luz,
la temperatura, la tonalidad. Después observar su cielo, los arboles, las sombras, en
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fin, todo lo que le pertenece. Y cuando estos elementos queden reflejados en palabras
y expresado ese temblor gozoso y esa estremecida sorpresa que siento al
contemplarla, entonces, seguramente quien me leyera, o yo mismo, podria encontrar
en mi cuaderno una bella tarde y a un hombre que la percibe y la disfruta (69-70).

Este pasaje describe el proceso mimético deseado, el cual inicia con los
sentidos, la percepcion del objeto. A ello sigue la interpretacion del suceso
que derivara en su aprehension en palabras. Finaliza con la intencién de
provocar una segunda percepciéon por medio de la representacion. Sin
embargo, el procedimiento mimético no se limita a esto, también busca fijar
“una bella tarde y a un hombre que la percibe y la disfruta”. A la par se afirma
que “cuando escribo, el deleite de lograr una frase, de encontrar un adjetivo,
de redondear el parrafo, deforman la expresion de mis verdaderos
sentimientos, que son exactamente iguales a los de cualquier otro padre,
pero que en este transito por lo ... literario, diremos, pierden su fuerza y
autenticidad” (115). En estas lineas, resalta la pretendida universalidad en la
formulacién de la novela, sin embargo, también delata el apego de Garcia a
un modelo mimético realista, prolongado desde el siglo XIX hasta las novelas
de la tierra y de la Revolucién, en el caso de México (Pollak 620-21). Tal
modelo resulta atemporal para cuando escribe el administrador.

Tal conglomerado archiescritural condena la escritura de José Garcia. El
asunto cambia si se asume que este hombre de clase media, sin embargo,
escribe y lo leemos. Tenemos, entonces, rastros de una escritura espectral,
que no se sabe si estd viva o muerta, ya que se caracteriza como una
presencia no presente; algo que estd y no, cuya descripcion excede las
dimensiones del saber mismo (Derrida, Espectros de Marx 20). Asi, la
relaciéon de herencia que vincula la escritura de José Garcia - tanto la
realizacion como la aspiracion - puntualiza un porvenir que negocia con el
pasado, un sitio que se asume como compromiso hacia el futuro a partir de
la reinterpretacion de valores y promesas arraigados en un pretérito finito
que se define como genealogia (Derrida, Espectros de Marx 31). Por ello, la
escritura de José Garcia, la metaescritura de Josefina Vicens, imbrica una
poética por venir o poética del por venir, cuyos estamentos se revelan segtin
las presencias, no-presencias y ausencias identificables en el cuaderno uno,
el que leemos.

“;COMO HARAN LOS QUE ESCRIBEN?”: LA ESCRITURA POR VENIR

José Garcia no puede escribir, por lo menos no la novela que desea, una
asociada al humanismo y a los proyectos de modernidad que prosperaron
en el siglo XIX y que se prolongaron hasta las propuestas cosmopolitas de la
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novela de la tierra, debido a que sus circunstancias histoérico-sociales se lo
impiden (Lépez Gonzalez, “Subjetividad, literatura y alienacién” 9o). Sin
embargo, escribe, lo hace al no-escribir. Los factores que truncan su
escritura - el problema del libro, la falta de editorial, la carencia de lecturas
universales, la falta de imaginacién, la anacronia de la figura del artista
modernista, la incapacidad para representar - se suman como marcas,
trazos ocultos que develan algo (Derrida, Mdrgenes de la filosofia 55).
Aunque la leemos, la escritura de Garcia se asocia con un devenir-ausencia
pues al interior de la (re)presentaciéon no se le asigna el estatuto de
literatura, se le asocia a otra cosa, a una literatura en potencia; asimismo, se
observa que se filia a “alcanzar a sujetos que no estan solamente alejados
sino fuera de todo campo de vision y mas alla de todo alcance de la voz”
(Derrida, De la gramatologia 355). El ejercicio creativo del oficinista olvidado
anticipa una nueva etapa en el sistema literario, no sélo rechaza las reglas
del repertorio, propone otras, distintas. Asi, se entreteje una archiescritura
positiva, simultanea a la negativa.

Silas cosas son eventuales desde que son posibles - asi, comienzo y final
se encuentran unidos - (Derrida, Politicas de la amistad 106), el asedio a la
escritura que plantea EI libro vacio se condensa como base de una nueva
institucion literaria, por lo menos, de su idealizacion. No sélo es el cisma, es
también la proyeccion, el anhelo. Meta abarcadora que parte del transito en
la figura del escritor. ;Quién es José Garcia? ;Quién va a sufrir por é1? Al
imaginar su ausencia definitiva, el protagonista responde a estas preguntas:
“Se muri6 José Garcia. Se moriran todos y siempre habra nuevos José Garcia
que los reemplacen y ocupen su minimo sitio en la vida” (Vicens 94): el
personaje se describe como uno mas, alguien al margen, un empleado entre
millones cuyo lugar en la realidad puede ser ocupado por otro obrero
cualquiera que se inscribird, que lo suplirg, en las dinamicas del capitalismo
global. El no puede adecuarse a la visién romantizada del escritor porque
tiene que trabajar para proveer para si y para su familia, y lo sabe. Tras
imaginar una vida bohemia, en la costa, ayudando a pescadores por un
salario que le permita no morir y dedicar su tiempo de lleno al ejercicio
creativo revela que:

en ese instante, después de haber imaginado una libertad que tal vez me permitiria
escribir que es una forma de expresarme, pero que me impediria vivir mi realidad
diaria y entrafiable, que es otra esencial forma de expresion, sé que antes que
escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo que soy y seré siempre: un hombre
que necesita escribir y vivir encerrado en su carcel natural e indescifrable. (205)



410

Por un lado, el nuevo modelo de escritor no necesita recluirse para crear,
mas bien, abraza la realidad en la que se encuentra inmerso y desde ella da
pauta a su actividad. Por otro, este escritor por venir reniega de la
profesionalizacion de la escritura, ya que la mira como una actividad
complementaria a “vivir mi realidad”, lo que incluye el trabajo asalariado, el
cuidado de la familia, todo lo visceral de la existencia humana. Tal
razonamiento se traduce en la pérdida de respeto por la posicion del
escritor - reservada en antafo a sujetos curiosos, inalcanzables, dislocados
intencionalmente del mundo - : “[a]ntes tenia que esconderme [para
trabajar en la novela] porque todavia me tomaba en serio y eso me daba
vergiienza. Pero ahora, como mi costumbre de escribir se ha transformado
para todos en ‘mi mania’, en ‘mi chifladuria’, la ejerzo con cierto cinismo”
(97-98). De esta suerte, el escritor se reincorpora a su vida cotidiana,
reingresa al mundo porque ha dejado de tomarse en serio. Abandonar la
torre de marfil equivale a desprenderse de la actitud cinica de los artistas
para incorporarse a las dinamicas de mundo, en las cuales su condicion ya
no significa un privilegio. Esta actitud lidica puede leerse en relacién con el
desvanecimiento de espacios publicos e inmunidades que el sistema social-
cultural-politico reservaba para los creativos.

El nuevo horizonte abre la puerta a repensar la actividad propiamente
masculina - y heteronormada - de escribir para dar pie a una paulatina
deconstruccion del quehacer escritural que guarda fe en derivar, en algin
punto de la historia literaria por venir, en la desmonopolizacién de la funcién
autoral para delegar plazas a escritores (cf. Sanchez Prado 151).
Paralelamente, el progresivo afincamiento de una clase media y de un
proletariado mexicanos - tardios debido a los estragos administrativos y
econdmicos producto de la Revolucién mexicana y su institucionalizacion -
significé un movimiento en el esquema social-politico-econémico-cultural.
El paulatino acceso de la clase media - y sus hijos - a lecturas, educacion
universitaria y escritura creativa derivd en un reacomodo del sistema
literario para dar a luz un sitio de enunciacion contrastante con el que la
imaginacion burguesa cifré durante el siglo XIX y principios del XX (Siskind
74-78). Habia que inventar un espacio que permitiera a la ocupacién
remunerada comulgar con un quehacer escritural no remunerado-ludico
que ademas no se asume como actividad principal. Esto se observa en que
el “asunto de Reyes me tuvo ocupado mas de tres semanas. Tenia muchos
deseos de escribirlo, y lo he dicho, pero me habia faltado el tiempo. Llegaba
a mi casa, preocupado, nervioso y cafa rendido” (Vicens 171); entonces,
cuando José Garcia abraza su condiciéon de proletario y renuncia a la
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exclusividad de la escritura, cuando hace converger su rutina con sus
ambiciones, es cuando, por fin, se permite concatenar una accion narrativa.

Junto con los pasajes dedicados a las audiencias de Reyes, hay que
pensar aquellos en torno a la amante - en ambos grupos se cede el discurso
gnomico, que domina El libro vacio, frente a una narraciéon mas fluida - :
“[flue absurdo creer que se interesaba en mi. Tenia yo entonces cincuenta y
un afios y, ya lo he dicho, no poseo el menor atractivo. En ese tiempo ya no
me preocupaba gustar de ninguna mujer” (142). Se observa que la voz
narrativa no se ubica fuera de la diégesis, como pretendia Garcia al inicio,
sino que la habita, narra su experiencia en primera persona. Se puede
afirmar que, mientras en los segmentos de la amante su experiencia directa
eslarelatada, en los de Reyes no, sin embargo, las peripecias del desfalcador
no se cuentan como la historia del otro. El narrador y sus compafieros se
asumen como parte de su encrucijada, incluso lo liberan de una condena
penal al reunir el dinero necesario para que los duefios retiren la acusacion;
se trata, por ende, de la narracion de una experiencia colectiva, en la que el
sujeto no se encuentra dislocado, sino que se asume parte de una
comunidad. Se ilustra la pérdida del espiritu globalizador y universalizante
propio de la novela: “[h]e llenado paginas y paginas sdlo para decir que mi
mundo es reducido, plano y gris; que jamas me ha ocurrido nada
importante; que mi mediocridad es evidente y total. Y todo esto, ya en
conjunto, Unicamente para explicar por qué no puedo escribir algo que
interese a todos” (172). Tal premisa debe matizarse con las diferencias entre
las poéticas del Boom latinoamericano y las del grupo de Paz, que incluye a
Vicens (Portillo Vera 8), pues revela que el texto de Garcia no anticipa la
llamada novela total. En una precipitacién de agil introyeccion aplaza la
llegada de las poéticas del yo que se consolidaran en la década de 1970 con
la abrupta explosion de proyectos autoficcionales y testimoniales. A la par,
ocurre la descentralizacion del publico objetivo de la novela: “[y] después
escribir. Pero escribir para los que son como yo, esos que jamas podran
hacer un libro para todos” (Vicens 176). Luego, quebrar el puente
comunicacional de la novela con los estamentos burgueses implica
instaurar una nueva negociacion de lectura, Garcia plantea una escritura
propia, creada por y para las clases medias, los desplazados, el lumpen.

La potencial consolidacion de estos nuevos modelos narrativos
coincide con la articulacién de una fresca valoracion del circulo experiencia-
representacion-recepcion. Garcia declara:

En rigor, es tu realidad de lo Ginico que puedes hablar. Y si de ella no puedes extraer
lo que quieres para un libro distinto y trascendente, renuncia a tu suefio. Y si no
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puedes dejar de escribir, contintia haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, y en
otro, siempre secretamente, hasta el dia de tu muerte. (179)

La sentencia luce abrupta, vislumbrandose como una condena absoluta de
la actividad creativa; sin embargo, Garcia escribe y lo leemos. En un gesto
vertiginoso se alude a la consolidacion de la vivencia del hombre comtin, al
margen para amistarse con la aparente imposibilidad de llamarse
experiencia, para extraer los pasajes significativos que sirvan como material
narrativo; dicho de otro modo, José Garcia aplaza el destierro del acontecer
diario de las clases populares como materia para novelar, se opone a la
vision de alienacion para demostrar que, pese a todo, tiene algo que contar.
Ademas, la propuesta se desliga de los modelos de imaginacién, en su
entendido modernista, para procurar una narraciéon que parta de hechos
reales. La falta de inventiva de Garcia no se distingue como un impedimento
para la escritura creativa, ya que siempre dispondra de un nicho vivencial al
cual recurrir.

No obstante, el narrador reitera que “Nuestra realidad no puede
expresarse facilmente: sentida, vivida, es reacia y conmovedora; narrada,
aun con la mas legal sobriedad, se deforma extrafiamente y adquiere algo de
queja indigna” (Vicens 168). Ahi se articula el origen de la resistencia de José
Garcia para asignar a su texto el nombre novela; al hallarse su vida incapaz
de ser concebida por la burguesia, el cauce de circulacién novelistico debe
encontrar un coédigo apropiado para capturar la realidad al tiempo que logra
un efecto en el lector; asimismo, el género debe reformularse para
aprehender, para representar, estas experiencias marginales.

Por un lado afirmé que no poseo imaginacion; por otro, que me parecia ilegal
aprovecharme de lo que ya estd creado y limitarme a verterlo en un cuaderno;
expliqué también que no podia contar algo de mi vida porque nunca me ha ocurrido
nada digno de especial mencion; declaré asimismo que pretendia escribir un libro
que interesara a todos, cada una de cuyas hojas no pudiera pasarse sin que la mano
temblara emocionada. (178)

Ahi el sumario de imposibilidades, mejor dicho, truncamientos que
aletargan la produccién de Garcia. Bajo tales afirmaciones, lo que leemos, su
cuaderno uno, su no-novela, la novela de Vicens, podria considerarse un
texto mediocre ... Lo es, mas no en un sentido peyorativo, puesto que, a
partir de su didlogo con la tradicidn, pone en crisis las normas del repertorio
literario, sin desestabilizarlas por completo, se queda a medias. Ahora bien,
la nueva propuesta, el nuevo novelar, no se apuntala acabado, ya que se
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encuentra aplazado a causa de las reflexiones sobre la escritura que lo
enmarcan. De esta suerte, la novela virtual de Garcia, la poética de Vicens, se
trunca, permanece contingente en las palabras que si leemos; equivale a un
espectro porque se mantiene como una potencia, es sin ser al tiempo que va
a ser o no va a ser (Derrida, Politicas de la amistad 318-19). Asimismo, la

escritura suple, en el sentido de que reemplaza, pero también en el de suplemento,
la siempre inminente pero improductiva revelacion. No reproduce nada dado, pero
reproduce lo no dado, lo casidado [sic]. Reproduce lo que, estando, de alguna manera
no est3, o esta perdido, lo que se da en el modo de una constante retirada. (Moreiras
126)

Para El libro vacio esto resulta fundamental. Al elaborarse el marco, la
archiescritura - negativa, que mitiga el ejercicio novelistico sofiado;
positiva, de la que da indicios el logrado, la material -, que permitiria a José
Garcia completar el ejercicio novelistico que desea, la escritura mesianica se
instaura en la virtualidad permanente que rodea a toda promesa (Derrida,
Politicas de la amistad 94). Pues eso es la novela de Vicens, la no-novela de
Garcia, la promesa de una novela por venir, el texto mismo lo declara: “Esa
luz, jqué fastidio! En fin, voy a acostarme y a seguir pensando. Tengo que
encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla” (Vicens 219).

“TENGO QUE ENCONTRAR ESA PRIMERA FRASE. TENGO QUE ENCONTRARLA”: ; UN CIERRE?
Al iniciar este articulo propuse dos preguntas guia que servirian como eje a
la discusion: ;cudles son los factores que impiden la escritura de José Garcia?
y ;como se vinculan con la negacién o emergencia de determinados modelos
escriturales? Para acercarme a ellas, efectué un recorrido por la tradiciéon de
estudios sobre Josefina Vicens con el fin de mostrar que, si bien se tratd de
una escritora desplazada, hoy se encuentra en una posicion de privilegio.
Esto conlleva la sacralizacién de ciertas lecturas sobre otras. Asi, revisé
c6mo la carta de Octavio Paz, publicada el mismo afio que la novela, no solo
se utiliz6 como documento de presentacion y autorizacion del texto en las
ediciones que la recuperaron como prélogo, también impuso vias de lectura
que hasta nuestros dias se reproducen. Por ende, el rescate en torno a El
libro vacio se encontré viciado por las opiniones del poeta, lo que equivale a
retrasar una deconstruccion real de su posicion marginal, mientras se elude
establecer ejercicios exegéticos que lo miren mas alla de una metaficcion
existencialista. Sin embargo, estas opiniones previas no resultan del todo
infructiferas, pues se resumen en que Josefina Vicens acabé por ocupar un
lugar de enunciacion masculino. Tal base me permitié responder ambas
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preguntas al pensar la novela como una representacion literaria de la
escritura - con el claro descarte de cualquier vision de espejo, de esas que
alimento Vicens al igualarse con Garcia -.

No considero que la escritura de Garcia se encuentre impedida por el
simple hecho de que la leemos, pero si que el cuaderno uno - la novela de
Vicens - se caracteriza a nivel de representaciéon como una no-novela.
Asimismo, no es que la escritura se perfile imposible, sino que se halla
trunca por condiciones propias del sistema literario en el que emerge.
Luego, la primera pregunta, ; cuales son los factores que impiden la escritura
de José Garcia?, se resuelve con un inventario archiescritural variado: el
problema del libro, la falta de editorial, en el sentido de la imposibilidad de
material el objeto libro, la carencia de lecturas universales, la falta de
imaginacion, la anacronia en la figura del artista, la incapacidad de
representar. Estos elementos convergen pues pertenecen al conjunto de
reglas contingentes de un sistema literario. El sintagma al que se enfrenta EI
libro vacio, 1a herencia que recibe, a la que reestructura, se trata de la vision
modernista-romantica, de tradicién decimondnica. Entonces, formula una
narrativa espectral en la que la novela pretérita invade el discurso como un
primer espectro, esa ausencia presente siempre inminente, mientras que un
segundo espectro, la escritura por venir se formula a contracorriente
mediante los aplazamientos que suprimen el modelo de literatura en
declive.

La segunda pregunta, ;como se vinculan con la negacion o emergencia
de determinados modelos escriturales?, se resuelve gracias a esta
espectralidad. La negacién de un modelo de actividad artistica conlleva la
propuesta de uno nuevo. Desde el eje paradigmatico, el de los elementos a
combinar, se negocian las diferentes interpretaciones de los estatutos del
sistema literario para configurar un sintagma latente en la novela, mas
inacabado, una promesa de escritura, un fantasma. La ontologia de la
presencia no parece suficiente al momento de acercarse a la problematica,
de ahi que haya recurrido al modelo de deconstruccién derridiana, en su
acepcion positiva. Gracias a €I, se intuye la propuesta de una archiescritura
novedosa, contraria - por las razones ya expuestas - a las poéticas del Boom
latinoamericano en camino a consolidarse, mas cercana a los modelos de las
poéticas del yo - escritura testimonial y autoficcion - cuyo auge sera la
década de 1970.

Esto significa que hay una ultima pregunta: ;por qué Josefina Vicens
aplaza la emergencia de esta novela al mostrarnos los apuntes inacabados
de José Garcia? Propongo dos soluciones. La primera yace en el caracter
aspiracional, la promesa que radica en la eventual escritura del libro dos, es
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decir, El libro vacio se trata de una novela de/en transito. La segunda tiene
que ver con la condicién del narrador-protagonista y la caracterizacion de
su escritura: ambos se encuentran en crisis, mas no derrotados. Esto
significa que se ubican en un punto en el que, si bien no hay retorno, se
vislumbra imposible aprehender el trauma para transformarlo en
experiencia. La escritura espectral se encuentra en duelo, por ello no puede
acabarse, necesita dolerse para asumir e incorporar las transformaciones
de mundo que la pérdida de los valores estatutarios del sistema literario
implica. Finalmente, EI libro vacio, lleno de sentidos desbordantes, invita a
leerse no como signo de una crisis insuperable, no desde estéticas negativas
aun en cuenta del abismo vertiginoso que su titulo evoca, pues incluso entre
tanta negatividad, desde la clausura, desde la muerte de una etapa del
sistema literario, puede prometer, sofiar con la escritura de una novela por
venir o del porvenir, sélo se trata de un anhelo envuelto en crisis.

Harvard University

NOTAS

1 Lacarta de Octavio Paz también revela afinidades con el proyecto creativo de
Josefina Vicens: “[y] ahora quiero confiarte algo personal: la imposibilidad de
escribir y la necesidad de escribir, el saber que nada se dice aunque se diga
todo y la consciencia de que s6lo diciendo nada podemos vencer a la nada y
afirmar el sentido de la vida, yo también, a mi manera, lo he sentido y
procurado expresarlo en muchos textos de ;/Aguila o sol? y en algunos poemas
de otros libros” (Paz 8). Cobra importancia, como sefiala Portillo Vera, al
pensar que el nobel fue jurado del premio Villaurrutia en 1958: cabe la
posibilidad de que la eleccién de El libro vacio como ganador se deba a que
“comparte mas afinidades con la poética de Paz que las novelas que Sergio
Galindo y Carlos Fuentes publicaron en ese afio” (Portillo Vera 8). Esto daria
cuenta de la progresiva transformacion de Josefina Vicens en una “escritura de
culto” o “escritora para escritores”; al no filiarse a la poética novelistica que
comenzaba a cobrar relevancia en la época, la del Boom - representada en
México por Fuentes -, fue desplazada.

2 Recurro al rescate positivo de la deconstruccién, cuyo representante mas
importante quiza sea David Farrel Krell, quien sostiene que ciertas versiones
de la academia tienden a igualar el pensamiento de Jacques Derrida con lo
negativo y lo nihilista, cuando se trata de un pensamiento de indole afirmativa
(xi). La condicion positiva de la deconstruccion derridiana puede vislumbrarse
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en todos sus trabajos, particularmente en Memorias de ciego, Politicas de la
amistad, Espectros de Marx, De la gramatologia y La tarjeta postal.

3 Sibien estoy en desacuerdo con las lecturas de espejo, resulta util el trabajo de
Emilio Mastache al establecer una deixis temporal. De acuerdo con él, la
escritura de El libro vacio tuvo lugar entre 1954 y1958. Ahora bien, la
experiencia de José Garcia refleja la de Josefina Vicens, por lo que la accién
narrativa tiene espacio dentro del mismo periodo (Mastache 72).

4 Jacques Derrida define a la archiescritura como el esquema de época que
permite determinada manifestacion escritural (De la gramatologia 73, 78).
Cabe sefalar que hay dos archiescrituras ocultas en El libro vacio, la primera
es negativa, la que aplaza la novela deseada; la segunda es positiva,
corresponde a la sistematizacion de la novela lograda.
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