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La	ruralización	de	lo	neopolicíaco	en	
Abril	rojo	de	Santiago	Roncagliolo	
	
Este	 artículo	 analiza	 el	 proceso	 de	 ruralización	 del	 modelo	 literario	
latinoamericano	 de	 “lo	 neopolicíaco”	 en	 la	 novela	 Abril	 rojo	 (2006)	 de	
Santiago	Roncagliolo.	Demostrando	el	distanciamiento	del	espacio	urbano,	se	
analiza	cómo	el	paradigma	peruano	Andes-ciudad	aparece	en	la	obra	para	
mezclarse	 con	 “lo	 neopolicíaco”	 y	 contextualizar	 la	 representación	 de	 las	
secuelas	de	la	violencia	política	en	el	Perú	durante	el	año	2000.	Asimismo,	esta	
ruralización	le	permite	a	la	obra	entretener	a	un	público	global	pero	también	
cuestionar	relaciones	de	poder	a	un	nivel	más	profundo.	
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This	article	analyzes	a	process	of	ruralizing	the	Latin	American	literary	genre	
known	as	 “lo	 neopolicíaco”	 as	 it	 appears	 in	 the	 novel	Abril	 rojo	 (2006)	 by	
Peruvian	author	Santiago	Roncagliolo.	This	analysis	aims	to	demonstrate	the	
strategies	the	novel	employs	in	distancing	itself	from	urban	areas	and	using	
the	Andes-city	Peruvian	paradigm	as	a	way	of	mixing	the	“neopolicíaco”	model	
with	its	representation	of	the	aftermath	of	the	political	violence	in	Perú	during	
the	 year	2000.	 Finally,	 the	article	 claims	 this	 ruralization	process	 serves	as	
entertainment	for	a	global	audience	but	also	as	a	deeper	critique	of	power	
relations	in	modern	Peru.	
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Mientras	que	en	países	hispanoamericanos	como	Colombia	y	México	se	han	
observado	subgéneros	emergentes	relacionados	con	la	novela	negra,	como	
la	“sicaresca”	o	la	“narconovela”,	respectivamente,	en	el	Perú	la	narrativa	
detectivesca	mezclada	 al	 contexto	 social	 peruano	no	 se	 había	 observado	
hasta	la	publicación	de	las	novelas	de	Mario	Vargas	Llosa,	sobre	todo	¿Quién	
mató	 a	 Palomino	Molero?	 (1986)	 y	Lituma	 en	 los	 Andes	 (1993).	 Ante	 esta	
ausencia	 de	 novelas	 negras	 peruanas	 y	 una	 presencia	 dominada	 por	 la	
narrativa	detectivesca	de	Vargas	Llosa,	surgen	Abril	rojo	(2006)	de	Santiago	
Roncagliolo	 y	 otras	 obras	para	 llenar	 un	 vacío	 en	 la	 producción	 literaria	
nacional.1	No	obstante,	su	autor	no	decide	seguir	al	pie	de	la	letra	el	modelo	
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de	 la	 novela	 negra	 latinoamericana	 que	 tiene	 el	 espacio	 urbano	 como	
escenario	común,	sino	que	decide	transportarlo	a	un	espacio	alejado	de	la	
gran	 urbe	 de	 la	 capital	 o	 de	 otras	 grandes	 ciudades	 peruanas.	 Para	 este	
objetivo,	 el	 contexto	 de	 posconflicto	 en	 el	 Perú,	 así	 como	 el	 paradigma	
Andes-ciudad	le	brindan	el	escenario	idóneo	para	una	trama	basada	en	lo	
exótico	y	corrupto	de	una	sociedad	cuya	representación	encaja	dentro	del	
género	negro.	 En	 este	 artículo,	 analizo	 cómo	el	 paradigma	Andes-ciudad	
dentro	del	 contexto	peruano	del	 año	2000	 se	 convierte	 en	 el	motor	que	
Roncagliolo	incorpora	para	alterar	y	adaptar	el	modelo	de	la	novela	negra	
desterritorializándolo	 de	 su	 espacio	 urbano	 hacia	 el	 espacio	 rural	 para	
ambos,	 despistar	 y	 entretener	 a	 los	 lectores	 y,	 a	 su	 vez,	 proveer	 una	
representación	 exotizada	 del	 Perú	 en	 torno	 a	 la	 violencia	 en	 la	 región	
andina.	

El	 referente	 histórico	 al	 que	 alude	 la	 novela	 es	 el	 conflicto	 armado	
interno	 entre	 grupos	 subversivos	 como	 Sendero	 Luminoso	 y	 el	 MRTA	
(Movimiento	 Revolucionario	 Túpac	 Amaru)	 y	 el	 Estado	 peruano,	 y	 que	
resultó	en	la	muerte	de	69.280	personas	entre	los	años	1980-2000	(Comisión,	
Tomo	VIII	315).	El	contexto	de	posconflicto	a	partir	del	año	2000	significó	no	
solo	el	retorno	a	la	democracia	con	la	caída	del	régimen	fujimorista	de	los	
años	 1990	 sino	 también	 la	apertura	a	procesos	y	mecanismos	de	 justicia	
transicional	que	pueden	consistir	en	“Truth	commissions,	trials,	tribunals,	
apologies,	 lustration,	 reparations,	 reconciliation”	 (Theidon	 295).2	
Efectivamente,	Abril	rojo	(Premio	Alfaguara	de	Novela	2006)	tiene	lugar	en	
la	 ciudad	 andina	 católica,	 conservadora	 y	 tradicional	 de	Ayacucho,	 Perú,	
durante	 la	 Semana	 Santa	 del	 año	 2000,	 y	 narra	 el	 retorno	 de	 Lima	 a	
Ayacucho	de	Félix	Chacaltana	Saldívar,	un	fiscal	distrital	obsesionado	con	
los	procesos	burocráticos,	quien	queda	a	cargo	de	investigar	una	serie	de	
asesinatos	 atribuidos	 a	 un	 posible	 rebrote	 de	 Sendero	 Luminoso.	 Es	
importante	notar	lo	simbólico	de	las	festividades	en	el	contexto	de	la	novela	
y	 de	 un	 protagonista	 fiscal	 porque,	 dentro	 del	 contexto	 de	 la	 novela,	
Chacaltana	 podría	 personificar	 los	 procesos	 mencionados	 de	 justicia	
transicional.	 También,	 como	 se	 verá	 a	 lo	 largo	 de	 este	 trabajo,	 el	 texto	
incluye	y	profundiza	en	los	esfuerzos	del	protagonista	por	examinarse	a	sí	
mismo	como	parte	de	la	heterogeneidad	cultural	de	la	población	andina.	Por	
otra	 parte,	 siguiendo	 con	 la	 complejidad	 de	 la	 trama,	 las	 alusiones	 al	
contexto	sociohistórico	peruano	no	son	más	que	los	enredos	del	verdadero	
asesino	en	serie	en	la	novela,	Alejandro	Carrión,	un	comandante	militar	en	
la	zona.	Con	relación	a	este	presente	en	periodo	posconflicto,	el	texto	hace	
referencia	a	la	violencia	política	del	pasado	y	a	otra	violencia	desconectada	
(los	 asesinatos	 que	 se	 investigarán)	 que,	 sin	 embargo,	 fusiona	 en	 su	
representación	los	dos	registros	(el	ficticio	y	el	histórico)	para	presentar	el	
ambiente	social	y	las	heridas	que	siguen	abiertas	en	el	presente.3	Asimismo,	
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al	no	tener	familiares	o	amigos,	Chacaltana	a	la	larga	establece	un	romance	
con	Edith	Ayala,	una	mesera	que	resulta	ser	hija	de	dos	senderistas	difuntos.	
Es	así	que,	al	evocar	la	subversión	de	Sendero	Luminoso,	el	texto	combina	
diferentes	manifestaciones	de	violencia	en	la	zona	para	reiniciar	un	debate	
colonial	obsoleto	sobre	una	supuesta	naturaleza	violenta	de	 la	población	
andina.	

Al	estudiar	el	contexto	literario	de	lo	neopolicíaco,	podemos	observar	
que	la	ruralidad	forzada	contribuye	a	la	evolución	de	este	género	literario.	
Comúnmente	 relacionado	 a	 la	 vida	 del	 campo,	 lo	 “rural”	 en	 el	 contexto	
latinoamericano	se	ha	asociado	con	“el	espacio	ocupado	por	grupos	sociales	
relacionados	 con	 la	 producción	 agropecuaria”	 (De	 Grammont	 23).	 Sin	
embargo,	 la	 globalización	 y	 la	 apertura	 de	 políticas	 neoliberales	 en	 las	
décadas	de	1980	y	1990	iniciaron	una	reestructuración	de	la	sociedad	y	de	la	
economía	rurales	en	Latinoamérica	(Kay	607-08).	Es	dentro	de	este	nuevo	
contexto	 que	 Hubbert	 C.	 de	 Grammont	 y	 otros	 sociólogos	 proponen	 el	
concepto	 de	 “nueva	 ruralidad”	 para	 analizar	 mejor	 viejos	 procesos	 que	
desaparecen	 y	 otros	 que	 aparecen	 o	 cobran	 mayor	 importancia:	 “la	
existencia	de	cambios	 importantes	en	el	 campo	que	parecen	marcar	una	
nueva	etapa	en	su	relación	con	la	ciudad	y	la	sociedad	en	general,	tanto	en	
el	 nivel	 económico,	 como	 social,	 cultural	 y	 político”	 (34).	 Es	 así	 que	 la	
dicotomía	 campo-ciudad	 y	 sus	 variantes	 (rural/urbano,	
tradicional/moderno	y	otras	más	regionales)4	son	mucho	menos	marcadas	
y	 más	 complementarias	 a	 través	 de	 una	 diversidad	 de	 actividades	 y	
relaciones	sociales	(De	Grammont	24).	Lo	interesante	del	caso	de	la	novela	
es	 que	 Roncagliolo	 usa	 este	 complejo	 contexto	 social	 para	 ruralizar	 a	 la	
fuerza	Ayacucho,	una	de	las	ciudades	más	importantes	del	Perú,	mostrando	
algunas	de	estas	nuevas	relaciones	sociales,	pero	mayormente	resaltando	
aspectos	relacionados	a	la	ruralidad	de	los	siglos	XIX	y	principios	del	XX.	

A	nivel	literario,	críticos	como	Glen	Close	han	explicado	ampliamente	la	
exportación	 del	 modelo	 policial	 norteamericano	 hacia	 las	 realidades	
latinoamericanas	 en	 las	 que	 autores	 hispanohablantes	 de	 distintas	
generaciones	se	han	apropiado	del	modelo	original	y	lo	han	transformado	o	
adaptado	a	las	necesidades	sociales	de	grandes	ciudades	como	La	Habana,	
Bogotá	o	 la	Ciudad	de	México.	Algo	que	 resalta	 esta	 variación	del	nuevo	
modelo	 detectivesco	 latinoamericano	 es	 que	 se	 ha	mantenido	 como	una	
ficción	urbana	por	excelencia.	Siendo	el	formato	de	la	novela	policial	desde	
sus	 inicios	 un	 género	 exitoso	 en	 ventas	 dentro	 del	 mercado	 editorial	
mundial,	 Santiago	 Roncagliolo	 aprovecha	 el	 género	 para	 mezclar	 una	
temática	seria	como	el	conflicto	armado	en	el	Perú	y	un	modelo	 literario	
orientado	a	un	público	en	búsqueda	de	entretenimiento.	Es	así	que	Abril	
rojo,	un	verdadero	bestseller	que	ha	sido	traducido	a	más	de	diez	idiomas,	
altera	una	de	las	características	básicas	del	género	de	la	novela	negra	como	
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narrativa	urbana	y	cosmopolita	y	localiza	su	trama	dentro	de	lo	que	parece	
ser	un	pueblo	pequeño	y	rural.	Al	posicionarse	fuera	del	espacio	urbano,5	el	
texto	cuestiona	discursos	e	ideologías	dominantes	desde	espacios	fuera	de	
los	centros	de	poder	(Lima,	la	capital),	lo	cual	también	aproxima	al	lector	a	
una	visión	más	amplia	de	las	relaciones	hegemónicas	dentro	del	contexto	
peruano	 actual.	 Esta	 estrategia	 de	 Roncagliolo	 corresponde	 con	 la	
ruralización	de	la	novela	negra,	un	concepto	que	propongo	y	analizo	a	fondo	
en	las	siguientes	páginas.	

Resulta	 útil	 repasar	 primero	 la	 trayectoria	 del	 género	 detectivesco	
tradicional	desde	sus	orígenes	en	países	como	Estados	Unidos	e	Inglaterra	
hacia	 lugares	como	América	Latina	y	en	nuevas	manifestaciones	como	 la	
“novela	negra”.6	Existe	un	consenso	dentro	de	la	historia	literaria	mundial	
en	considerar	la	publicación	del	relato	“The	Murders	in	the	Rue	Morgue”,	de	
Edgar	Allan	Poe	 (1841),	 como	el	origen	del	género	detectivesco	o	policial	
(Close	2).	Sin	embargo,	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	este	tipo	de	
ficción	se	convirtiera	en	un	género	popular	gracias	a	novelistas	como	Arthur	
Conan	Doyle	 y	 Agatha	 Christie.	Mempo	Giardinelli	 explica	 que,	 al	 hablar	
sobre	el	género	en	la	literatura,	nos	referimos	a	una	narración	que	contiene	
crimen,	 suspenso	 y	 misterio	 de	 modo	 protagónico	 (8).	 Pero	 estas	
características	 básicas	 del	 género,	 según	 Persephone	 Braham,	
gradualmente	se	comienzan	a	enfocar	menos	en	“la	estética	del	crimen”	y	
más	 en	 sus	 consecuencias	 sociales	 y	 psicológicas	 (xii).	 Es	 también	
importante	mencionar	y	distinguir	dentro	de	este	cambio	gradual,	las	varias	
etiquetas	(y	sus	traducciones)	que	han	sido	dadas	al	género	a	la	par	de	su	
evolución	en	diferentes	lugares	del	mundo.	Acaso	por	ello	Giardinelli	cree	
necesario	subrayar	cómo	el	género	fue	exportado	a	Latinoamérica	a	partir	
de	la	década	de	1940	a	través	de	las	traducciones	de	obras	de	autores	como	
Raymond	Chandler	y	Dashiell	Hammett,	adaptando	elementos	nuevos	que	
algunos	 escritores	 latinoamericanos	 fueron	 asimilando	 en	 sus	 obras	
(Giardinelli	8-9).	 A	 partir	 de	 entonces,	 surge	 una	 primera	 generación	 de	
escritores	latinoamericanos	de	relatos	detectivescos	en	la	década	de	1940,	
liderada	por	Jorge	Luis	Borges	y	Adolfo	Bioy	Casares,	que	crearon	parodias	
literarias	 o	 imitaciones	 de	 los	 modelos	 exportados	 (Braham	 16)	
ambientados	 en	 lugares	 extranjeros	 o	 que	 se	 asemejaban	 a	 las	 grandes	
ciudades	europeas	y/o	estadounidenses,	lo	cual	impidió	por	mucho	tiempo	
la	“madurez”	de	la	novela	negra	en	lengua	española.7		

Es	 a	 partir	 de	 los	 años	 60	 y	 70	 que	 escritores	 como	 Rafael	 Bernal	
(México),	 Rodolfo	 Walsh	 (Argentina)	 y	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	
(España)8	 empiezan	a	publicar	novelas	negras	en	castellano	que,	aunque	
siguen	teniendo	influencias	del	género	policial	tradicional,	dejan	ya	de	ser	
imitaciones	de	sociedades	angloparlantes	gracias	a	la	contextualización	de	
los	diferentes	tipos	de	sociedades	de	sus	respectivos	países.	Y	para	finalizar	
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este	 corto	 recuento,	 el	 nuevo	 estilo	 de	 novelas	 en	 español	 dentro	 de	 la	
categoría	más	amplia	de	“novela	negra”	ha	sido	clasificado	y	nombrado	por	
uno	de	 sus	más	 grandes	 representantes,	 Paco	 Ignacio	Taibo	 II,	 como	 “lo	
neopolicíaco”:	

	
Los	elementos	comunes	a	todas	estas	novelas:	caracterización	de	la	policía	como	una	
fuerza	 del	 caos,	 del	 sistema	 bárbaro,	 dispuesta	 a	 ahogar	 en	 violencia	 a	 los	
ciudadanos;	presentación	del	hecho	criminal	como	un	accidente	social,	envuelto	en	
la	cotidianidad	de	las	grandes	nuevas	ciudades;	énfasis	en	el	diálogo	como	conductor	
de	 la	 narración,	 gran	 calidad	 en	 el	 lenguaje	 sobre	 todo	 en	 la	 construcción	 de	
ambientes;	personajes	centrales	marginales	por	decisión.	(38)9	
	
Como	se	verá	más	adelante,	Abril	rojo	cabe	dentro	de	esta	categorización	de	
lo	neopolicíaco	y	pertenece	a	la	ola	de	obras	que	a	partir	de	los	años	60	y	70	
han	 seguido	 transformando	 el	 género	 negro	 en	 Latinoamérica	 hasta	
distanciarlo	de	su	versión	más	popular	y	comercial	que	se	enfocaba	en	la	
investigación	cerebral	de	un	crimen.		

No	obstante,	hay	un	elemento	esencial	que	Abril	rojo	no	sigue	al	pie	de	
la	letra.	Tanto	Close	como	Braham	han	observado	que	el	espacio	urbano	es	
esencial	 para	 lo	 neopolicíaco	 (Braham	 xxiii):	 “in	 enumerating	 the	
characteristics	 of	 the	 neopolicíaco,	 Taibo	 accords	 priority	 to	 the	 urban	
component”	(Close	31).	Ciertamente,	a	diferencia	de	lo	neopolicíaco	de	Taibo	
II	 (policía	 corrupta,	 sistema	 bárbaro,	 violencia	 a	 los	 ciudadanos,	 hecho	
criminal	 como	 accidente	 social,	 etc.)	 y	 las	 otras	 novelas	 negras	
contemporáneas,	Abril	rojo	extiende	las	posibilidades	del	género	a	través	de	
su	 representación	de	 la	 ciudad	de	Ayacucho	 como	un	pueblo	pequeño	 y	
rural.	Esto	se	debe	a	la	estrategia	del	autor	de	resaltar	la	dicotomía	entre	el	
campo	y	la	ciudad,	o	el	paradigma	Andes-ciudad	de	la	literatura	peruana	que	
se	analizará	en	las	siguientes	secciones.10		

Lo	neopolicíaco	ha	demostrado	ser	un	filtro	ideal	dentro	de	la	literatura	
para	 mostrar	 la	 violencia	 y	 el	 caos	 social	 que	 han	 afectado	 a	 muchas	
sociedades	latinoamericanas	durante	los	siglos	XX	y	XXI.	Sin	embargo,	cada	
nación	 tiene	 su	 propia	 realidad	 sociopolítica	 y,	 como	 resultado,	 en	 las	
últimas	 dos	 décadas	 se	 ha	 visto	 el	 surgimiento	 de	 novelas	 como,	 por	
ejemplo,	 la	 tetralogía	 “Las	 cuatro	 estaciones”	 (1991-1998)	 de	 Leonardo	
Padura	 o	 Blanco	 nocturno	 (2010)	 de	 Ricardo	 Piglia,	 las	 cuales	 han	
establecido	una	fuerte	presencia	en	el	mercado	editorial	de	habla	hispana.11	
En	 el	 caso	 de	Abril	 rojo,	 la	 novela	 incorpora	 el	 contexto	 específico	 de	 la	
sociedad	peruana	en	posconflicto	al	formato	neopolicíaco	con	un	enfoque	
en	la	representación	de	pueblos	andinos.	Esta	opción	marca	una	distancia	
de	las	metrópolis	y	provee	una	visión	muy	específica	de	la	relación	entre	
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centro	de	poder	y	periferias,	siguiendo	siempre	la	fórmula	literaria	de	un	
género	de	ficción	popular	(comercial,	fácil	de	leer	y	entretenido).11	

	

AYACUCHO	COMO	PUEBLO	ANDINO	

El	 primer	 paso	 para	 la	 ruralización	 de	 lo	 neopolicíaco	 es	 establecer	
claramente	el	cambio	de	espacio	de	lo	urbano	hacia	lo	que	un	lector	mundial	
podría	asociar	con	lo	rural.	Para	ello	la	imagen	de	la	sociedad	andina	desde	
los	ojos	del	poblador	de	la	metrópolis	parece	cumplir	con	este	requisito.	Y	
es	aquí	que	la	influencia	de	Mario	Vargas	Llosa	y,	en	particular,	Lituma	en	
los	Andes,	impulsa	a	Roncagliolo	a	llevar	el	modelo	de	lo	neopolicíaco	hacia	
la	serranía	de	los	Andes	y	lejos	de	las	grandes	ciudades	para	establecer	una	
representación	de	la	sociedad	andina	desde	la	perspectiva	requisitoria	de	la	
capital.	 Sin	 embargo,	 esta	 lectura	 no	 debe	 ser	 descontextualizada	 de	 su	
relación	con	el	conflicto	armado	y	la	violencia	del	asesino	en	serie,	así	como	
el	presente	de	la	novela	que	coincide	con	las	elecciones	presidenciales	del	
año	 2000.	 Es	 así	 que	 leo	 el	 paradigma	 Andes-ciudad	 en	 la	 novela	 como	
estrategia	 para,	 entre	 otras	 cosas,	 marcar	 una	 diferencia	 con	 una	 gran	
población	vista	como	el	“otro”	y	perpetuar	una	interpretación	de	la	sociedad	
peruana	como	fragmentada,	aunque	centralista.	Para	acentuar	aún	más	esta	
fragmentación	 socio-territorial,	 el	 texto	 representa	 el	 espacio	 urbano	 y	
tradicional	de	Ayacucho	como	un	espacio	reducido	y	violento	que	evoca	el	
binomio	en	la	literatura	peruana	del	campo	(sierra)	y	la	ciudad.			

Asimismo,	en	Abril	rojo	también	encontramos	la	dicotomía	civilización-
barbarie	 para	 recalcar	 los	 aspectos	 periféricos	 de	 territorios	 como	
Ayacucho	 con	 relación	 a	 la	 metrópolis	 (Lima)	 y	 mostrar	 su	 estado	 de	
dependencia.	La	imagen	que	tenemos	de	Ayacucho,	el	lugar	donde	ocurren	
los	asesinatos,	es	la	de	un	pueblo	pequeño	donde	Chacaltana	puede	caminar	
por	la	ciudad	entera	rápidamente:	“Atravesó	la	ciudad	en	quince	minutos,	
entró	 en	 el	 Hospital	 Militar”	 (Roncagliolo	 20).	 Es	 así	 que,	 en	 la	 novela,	
Ayacucho	no	aparece	como	la	ciudad	que	es,13	sino	como	un	pueblo	andino	
donde	los	crímenes	del	asesino	en	serie	se	mezclan	y	se	pierden	entre	 la	
violencia	presente	 en	 la	 región	desde	hace	muchos	 siglos.14	 En	 este	 caso	
específico,	 dentro	 del	 arquetipo	 común	 en	 la	 literatura	 peruana,	 se	 le	
atribuye	 a	 Ayacucho	 la	 posición	 de	 “campo”	 y	 las	 asociaciones	 con	 la	
barbarie	 decimonónica	que	 el	 concepto	 trae	 consigo	 y	 que	 se	 evocan	 en	
novelas	como	Lituma	en	los	Andes	(1993),	de	Mario	Vargas	Llosa,	por	medio	
de	la	relación	Andes-ciudad.		

Al	enfocarse	en	la	representación	de	Ayacucho,	es	importante	observar	
las	 complejidades	 que	 ejemplifican	 la	 estrategia	 de	 crear	 un	 ambiente	
“andino”	para	la	trama	(como	el	ficticio	Naccos	en	Lituma	en	los	Andes)	que	
a	 su	 vez	 introduce,	 como	 observa	 De	 Grammont,	 “una	 nueva	 relación	
‘campo-ciudad’	en	donde	los	límites	entre	ambos	ámbitos	de	la	sociedad	se	
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desdibujan,	 sus	 interconexiones	 se	 multiplican,	 se	 confunden	 y	 se	
complejizan”	(25-26).	La	presencia	de	 las	autoridades,	 la	 tecnología	y	una	
economía	 basada	 en	 la	 industria	 y	 el	 consumo	 (restaurantes,	 fábricas,	
tiendas,	etc.)	conviven	en	un	ambiente	poblado	por	“campesinos”	que	tienen	
acceso	 y	 usan	 todas	 estas	 “ventajas”	 de	 los	 centros	 urbanos,	 pero	 son	
también	 conscientes	 de	 sus	 privaciones	 y	 su	 estado	 de	 dependencia.	
Ayacucho	es	representado	de	manera	compleja	como	un	pueblo	donde	las	
noticias	 llegan	 tarde	 pero	 también	 existe	 el	 interés	 de	 un	 poder	 político	
superior:	
	
[Chacaltana]	salió	a	la	Plaza	de	Armas.	Los	altavoces	colocados	en	las	cuatro	esquinas	
de	 la	plaza	difundían	 la	vida	y	obra	de	 los	ayacuchanos	 ilustres	como	parte	de	 la	
campaña	del	Ministerio	de	la	Presidencia	para	insuflar	valores	patrios	a	la	provincia	
…	Se	acercó	a	una	carretilla	de	periódicos	y	pidió	el	diario	El	Comercio.	El	vendedor	
le	 dijo	 que	 la	 edición	 del	 día	 no	 había	 llegado	 a	 Ayacucho,	 pero	 tenía	 la	 del	 día	
anterior.	(Roncagliolo	17)	
	
En	esta	cita,	la	comunicación	en	el	pueblo	se	ve	complejizada	por	la	forma	
oral	 en	 que	 sus	 pobladores	 reciben	 mensajes	 locales	 (altavoces)	 y	 la	
imposibilidad	 de	 recibir	 información	 actual	 de	 la	 prensa	 nacional.	 Si	
tomamos	en	cuenta	el	contexto	electoral	(las	elecciones	generales	del	año	
2000),	notamos	que	la	población	ayacuchana	no	tiene	el	mismo	acceso	a	la	
información	que	el	resto	del	país	diariamente.	Pero,	a	cambio,	se	les	invita	a	
reflexionar	sobre	la	vida	cívica	de	los	“ayacuchanos	ilustres”	como	parte	de	
la	 campaña	 electoral	 del	 Ministerio	 de	 la	 Presidencia	 para	 influir	 en	 la	
preferencia	 de	 los	 votantes.	 Los	 mensajes	 por	 el	 altavoz	 y	 las	 noticias	
atrasadas	 de	 El	 Comercio	 provenientes	 de	 la	 capital	 también	 revelan	 el	
estado	de	dependencia	del	centro	en	que	vive	la	sociedad	ayacuchana	en	
términos	políticos.	 Este	mismo	 interés	 por	 parte	 del	 gobierno	 central	 se	
manifiesta	 en	 el	 momento	 en	 que	 Chacaltana	 descubre	 una	 serie	 de	
irregularidades	por	parte	de	 los	militares	en	 la	zona:	“[v]an	por	ahí	y	 les	
dicen	a	los	campesinos	que	ellos	[los	militares]	tienen	tecnología	para	saber	
por	 quién	 han	 votado.	O	 sea	 que	 votarán	 todos	 por	 el	 presidente,	 pues”	
(Roncagliolo	104).	Aquí,	la	relación	en	la	novela	entre	Ayacucho	y	el	resto	
del	país	(Lima,	como	el	centro	del	gobierno)	presenta	la	manipulación	de	la	
población	dentro	de	los	intereses	de	la	capital:	la	reelección	del	presidente	
Alberto	Fujimori.	Las	vidas	de	los	ayacuchanos	ilustres	en	la	mente	de	los	
pobladores	 son	 de	 especial	 interés	 para	 el	 gobierno	 actual	 en	 sus	
ambiciones	 por	 una	 tercera	 reelección	 inconstitucional,	 y	 el	 tamaño	
reducido	de	la	ciudad	con	los	altavoces	en	cada	esquina	de	la	plaza	facilita	
este	tipo	de	influencia	social.	Asimismo,	la	presencia	del	Estado	en	el	pueblo	
se	manifiesta	por	medio	de	la	tecnología	y	las	estrategias	de	manipulación	
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de	 las	 autoridades,	mostrando	 así	 el	 nuevo	 y	 distinto	 espacio	 rural	 que	
menciona	De	Grammont.		

En	 el	 ambiente	 militar	 regional,	 el	 estado	 de	 dependencia	 y	
subordinación	 también	 se	 manifiestan	 en	 las	 palabras	 de	 los	 mismos	
militares	que	sirven	en	la	región:	“[e]l	comando	no	nos	ve,	señor	Chacaltana.	
Somos	invisibles.	Además,	el	comando	no	manda.	Aquí	manda	Lima”	(108).	
El	 hecho	 de	 que	 los	 mismos	 militares	 (representantes	 del	 poder	 de	 la	
capital)	expresen	su	calidad	de	seres	invisibles	permite	contextualizar	las	
prioridades	de	los	espacios	donde	se	concentra	el	poder.	En	lugares	como	
Ayacucho,	 inclusive	 las	 fuerzas	 del	 orden	 son	 conscientes	 de	 su	 falta	 de	
poder	 y	 expresan	 su	miedo	 a	 la	 justicia	 (por	 sus	 crímenes	 y	 abusos	 de	
autoridad)	de	la	capital,	como	lo	expresa	el	comandante	Carrión:	“[t]arde	o	
temprano	 vendrán	 de	 Lima,	 Chacaltana.	 Vendrán	 por	 nuestras	 cabezas”	
(172).	El	miedo	del	comandante,	quien	a	su	vez	es	el	asesino	en	serie,	alude	
a	un	poder	superior	al	de	la	región	o	al	de	sí	mismo.	Es	así	que	la	labor	de	
militares	en	 la	zona	 junto	con	 los	mensajes	proyectados	en	 los	altavoces	
permite	observar	el	papel	de	diferentes	sectores	de	la	sociedad	dentro	de	
los	intereses	del	gobierno	actual	durante	el	período	electoral.	

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 propios	 personajes	 pobladores	
ayacuchanos,	la	percepción	es	también	la	de	un	pueblo	andino	pequeño	que	
se	caracteriza	por	sus	elementos	culturales	y	 tradicionales.	En	diferentes	
pasajes	 de	 la	 novela,	 Edith	 se	 encarga	 de	 recalcar	 el	 aspecto	 pequeño,	
aburrido	y	repetitivo	del	pueblo:	“Ayacucho	es	un	pueblo	muy	chiquito,	todo	
se	sabe”	(205)	o	“Todos	los	años.	Aquí	el	tiempo	es	así.	Todo	se	repite	una	y	
otra	 vez”	 (157).	 Edith	 parece	 querer	 enfatizar	 que	 en	 un	 pueblo	 chiquito	
como	ése	todos	se	conocen	y	muy	pocas	cosas	fuera	de	lo	normal	ocurren,	
lo	cual	sugiere	monotonía	en	el	tipo	de	vida	que	llevan	los	pobladores.	La	
vida	 de	 los	 ayacuchanos	 se	 representa	 de	 forma	 pasiva	 y	 cíclica,	 y	 a	
Ayacucho	como	un	pueblo	pacífico	(por	lo	menos,	al	principio)	que	intenta	
dejar	atrás	su	pasado	violento.	Asimismo,	dentro	de	la	descripción	de	las	
festividades	de	la	Semana	Santa,	también	se	deja	entrever	un	intento	por	
resaltar	la	ruralidad	del	pueblo:	

	
El	fiscal	distrital	adjunto	Félix	Chacaltana	Saldívar	recibió	el	sábado	bailando.	Hacía	
mucho	que	no	lo	hacía.	Como	no	lo	consideraba	adecuado	para	su	estado	de	ánimo,	
trató	de	resistirse.	Pero	Edith	insistió	al	salir	del	trabajo	y	lo	llevó	a	un	concierto	de	
grupos	vernaculares	en	un	campo	ferial.	En	el	centro	del	campo	brillaba	una	enorme	
fogata,	alrededor	de	la	cual	danzaban	cientos	de	cuerpos,	a	veces	abrazados,	a	veces	
sueltos,	moviéndose	al	ritmo	de	la	música	popular	y	bebiendo	ponche	y	cerveza.	(191)	
	
Aparte	del	énfasis	en	la	palabra	“campo”,	esta	escena	de	“cientos	de	cuerpos”	
celebrando	 evoca	 también	 un	 paisaje	 costumbrista	 representando	 las	
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tradiciones	en	un	espacio	rural.	Sobresale	también	de	la	cita	un	sentimiento	
de	unidad,	tradición	y	comunidad	que	comparte	toda	la	gente	del	pueblo,	
donde	 no	 solo	 todos	 se	 conocen,	 sino	 también	 celebran,	 bailan	 y	 beben	
juntos	en	torno	a	una	fogata.	A	propósito	de	la	religiosidad	vinculada	a	esta	
escenificación	de	una	fiesta	andina,	vale	la	pena	acotar	la	influencia	de	la	
obra	de	José	María	Arguedas	en	esta	sección.	Mencionando	las	canciones	
religiosas	 de	 celebración	 que	 aparecen	 en	 la	 obra	 de	 Arguedas,	 Carlos	
Huamán	explica	que	“aparecen	fruto	del	sincretismo	cultural	indio-misti”	y	
que,	en	obras	como	Todas	las	sangres,	“revelan	la	búsqueda	de	paz	en	un	
escenario	violento	y	cruel”	(173).	Abril	rojo	también	muestra	las	festividades	
de	 la	 Semana	 Santa	 como	 tradición	 cultural	 occidental	 heredada	 por	 los	
pobladores	andinos	y,	 como	vemos	con	Edith	y	Chacaltana,	 celebrada	en	
esta	 sección	 como	un	 escape	de	 la	 violencia	 de	 los	 asesinatos	 y	 como	 la	
búsqueda	de	un	momento	de	paz	y	alegría.		

El	texto	también	incorpora	una	reflexión	sobre	la	palabra	“pueblo”	y	el	
concepto	de	comunidad	con	relación	a	las	actividades	de	Sendero	Luminoso	
en	el	pasado.	Esta	visión	carnavalesca	del	“pueblo”	como	entidad	y	de	su	
sentimiento	de	unidad	 es	mencionada	 luego	por	un	 ex	 senderista	 preso,	
quien	comenta	sobre	Sendero	Luminoso:	“[e]l	partido	tiene	mil	ojos	y	mil	
oídos	…	Son	los	ojos	y	los	oídos	del	pueblo.	Es	imposible	encerrar	y	matar	a	
todo	el	pueblo,	él	 siempre	está	ahí.	Como	Dios.	Recuérdelo”	 (Roncagliolo	
151).	En	secciones	como	esta,	la	visión	de	Ayacucho	como	pueblo	andino	le	
sirve	a	Roncagliolo	para	hacer	vínculos	entre	el	conflicto	armado	del	pasado	
y	 la	 trama	de	 la	 novela.	 En	 su	 Informe	 final,	 la	 Comisión	 de	 la	 Verdad	 y	
Reconciliación	(CVR)	indicó	que	la	región	Sur-Central	del	Perú,	compuesta	
por	el	departamento	de	Ayacucho	y	partes	de	Huancavelica	y	Andahuaylas,	
fue	donde	la	violencia	se	inició	y	donde	hubo	el	mayor	número	de	víctimas	
(Comisión,	 Tomo	 I	 80).	 La	 conexión	 entre	 estas	 poblaciones	 víctimas	
(mayormente	indígenas),	los	personajes	y	sucesos	ficticios	en	Abril	rojo	se	
va	 estableciendo	 en	 la	 obra	 para	 brindar	 una	 versión	 compleja	 de	 lo	
neopolicíaco	 en	América	 Latina.	Asimismo,	 como	ha	observado	 el	 crítico	
Luis	Veres,	el	ambiente	retratado	en	la	novela	de	Roncagliolo	es	“un	mundo	
de	atraso	y	supersticiones,	de	violencia	y	sangre,	de	religión	y	religiosidad,	
de	maldad	e	 incomprensión,	y	en	ese	mundo	la	presencia	de	 lo	ancestral	
prehispánico	pervive	en	realidad	vinculado	a	la	violencia”	(552).	Añadiendo	
a	 la	relación	entre	 la	representación	del	espacio	rural	con	lo	ancestral,	el	
texto	también	propone	una	intertextualidad	importante	a	partir	del	nombre	
de	Ayacucho	(“rincón	de	muertos”,	en	quechua).	A	lo	largo	de	la	novela	se	
puede	leer:	“[n]o,	Chacaltana,	esto	es	el	infierno”	(Roncagliolo	101),	“en	esta	
ciudad	los	muertos	no	están	muertos.	caminan	por	las	calles	y	les	venden	
caramelos	a	los	niños”	(62)	o	“[c]reo	en	el	infierno,	señor	fiscal.	Vivo	ahí”	
(221).	Gabriel	Saxton	Ruíz	cita	a	Roncagliolo	explicando	la	similitud	entre	su	
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representación	 de	Ayacucho	 como	un	 infierno	 y	 la	 famosa	 Comala	 (otro	
espacio	rural)	de	la	novela	Pedro	Páramo:	

	
Creo	que	Ayacucho	es	una	Comala	del	sur.	Desafortunadamente	es	real.	Comala	tiene	
la	excusa	de	que	se	la	inventaron.	Ayacucho	está	ahí,	los	muertos	ahí	están.	Me	gustan	
mucho	los	fantasmas	de	Rulfo,	pero	plagio	tantas	cosas	a	la	vez	que	no	tengo	muy	
claro	qué	es	lo	que	uso	conscientemente.	(127)	
	
Es	 en	 esta	 representación	 de	 un	 espacio	 exótico	 y	 condenado	-	 el	 Perú	
andino	 del	 pasado,	 afectado	 por	 una	 violencia	 desenfrenada	 -	 y	
empaquetado	para	el	consumo	de	un	público	mundial,	que	se	puede	ver	que	
la	 localidad	 de	 Ayacucho	 resulta	 imprescindible	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	
novela	y	para	la	evolución	continua	de	lo	neopolicíaco,	que	deja	de	lado	el	
caos	de	la	metrópolis	para	centrarse	en	un	escenario	donde	la	ambientación	
del	conflicto	armado	es	reducida	a	un	espacio	exótico	y	rural.	

En	 la	 novela,	 el	 transcurso	 del	 conflicto	 armado	 se	 ve	 reducido	 al	
espacio	de	Ayacucho	y	dos	pueblos	más	como	 lo	 son	Quinua	y	el	 ficticio	
Yawarmayo,	que	vienen	a	representar	el	campo	más	apartado	dentro	de	la	
dicotomía	civilización/barbarie.	Dada	la	relación	entre	contenido	y	género	
literario,	resulta	útil	analizar	esta	estrategia	narrativa	de	la	ruralización	de	
Ayacucho	en	Abril	rojo	para	observar	de	cerca	las	asociaciones	que	se	hacen	
en	la	obra	entre	la	serranía	del	Perú	y	el	centro	del	poder.	A	través	de	esta	
estrategia	 de	 acentuar	 el	 paradigma	 Andes-ciudad,	Abril	 rojo	 ofrece	 una	
representación	 resumida	 de	 lo	 que	 es	 una	 sociedad	 posviolenta	 que	 fue	
atacada	por	la	violencia	de	Sendero	Luminoso	y	las	Fuerzas	Armadas	en	los	
territorios	más	 rurales	 y	 alejados	 de	 los	 grandes	 centros	 urbanos	 de	 la	
nación.	Y	recordando	lo	que	ha	escrito	Giardinelli	sobre	la	novela	negra	y	su	
condición	 de	 literatura	 de	 entretenimiento:	 “no	 sólo	 es	 evasión	 y	
entretenimiento.	Puede	ser	también	-	y	en	muchos	casos	 lo	ha	sido	-	un	
arma	 ideológica”	 (234).	Abril	 rojo	 critica	 la	 concentración	de	 poder	 en	 la	
capital	y	el	estado	de	codependencia	y	de	 limitaciones	en	el	que	muchos	
pueblos	andinos	se	encuentran	hasta	el	día	de	hoy.	La	mezcla	de	ruralidad,	
contexto	político	y	enfoque	cultural	en	 lo	 tradicional	es	 lo	que	armará	el	
espacio	 idóneo	 para	 una	 serie	 de	 asesinatos	 que	mantenga	 alertas	 a	 los	
lectores.	
	
VIOLENCIA	EN	AYACUCHO	COMO	PISTA	FALSA	
Una	vez	establecida	la	puesta	en	escena,	este	enfoque	cuasi	antropológico	
procede	a	exotizar	la	trama	de	la	novela	a	través	de	una	representación	de	
la	 sociedad	 andina	 que,	 según	 perspectivas	 del	 texto,	 se	 encuentra	
neutralizada	 o	 estancada	 entre	 su	 pasado	 precolombino	 y	 su	 influencia	
colonial.	A	través	de	esta	disyuntiva	se	puede	observar	un	particular	interés	
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por	establecer	un	vínculo	entre	la	violencia	a	lo	largo	de	la	historia	colonial	
del	Perú	y	el	reciente	conflicto	armado.	Lo	problemático	de	este	enfoque	
toponímico	es	que	detrás	de	este	vínculo	se	esconde	la	asociación	entre	la	
violencia	y	no	solo	el	territorio	sino	también	la	población	andina.	Es	así	que	
el	discurso	repetido	de	lo	salvaje	en	espacios	rurales	en	la	literatura	(parte	
del	 discurso	 decimonónico	 de	 civilización-barbarie),	 incluye	 dentro	 el	
paradigma	peruano	Andes-ciudad	que	 reproduce	 la	 novela.	Desde	 luego,	
esto	no	es	nada	nuevo.	Como	Anne	Lambright	explica:	“Spanish-language	
literature	 in	 Latin	 America	 has	 developed	 and	 sustained	 certain	 tropes	
about	indigenous	cultures	as	pre-modern	(even	anti-modern),	barbarous,	
extremely	 violent,	 or	 overly	 submissive,	 irrational,	 etc.,	 tropes	 that	 have	
been	widely	disseminated	in	part	through	global	mass	marketing	of	Latin	
American	 literature	 since	 the	 1960s”	 (31-32).	 Estos	 tropos	 se	 siguen	
vendiendo	masivamente	y	escondiéndose	detrás	de	estrategias	literarias	de	
novelas	contemporáneas	como	Abril	rojo	que	los	incorporan	para	despistar	
a	sus	lectores	“detectivescos”	por	medio	de	elementos	correspondientes	al	
modelo	policial	como	el	red	herring	o	pistas	falsas.	Sin	embargo,	estas	pistas	
oscilan	entre	hacer	olvidar	al	lector	del	asesino	en	serie	y	confundirlo	con	
referencias	 al	 contexto	 histórico-social	 como	 parte	 de	 la	 estrategia	 de	
ruralizar	lo	neopolicíaco.		

A	 través	de	una	discusión	 sobre	mitos	andinos	en	 la	novela	aparece	
sutilmente	 la	 asociación	 entre	 las	 personas,	 el	 espacio	 geográfico	 que	
habitan	y	la	violencia	extrema	en	el	presente,	que	paralelamente	sirven	para	
desviar	la	investigación	del	protagonista.15	Cuando	Chacaltana	comienza	a	
investigar	el	primer	asesinato,	por	ejemplo,	un	médico	le	explica	el	nivel	de	
violencia	 mostrado	 en	 el	 cadáver,	 el	 cual	 había	 sido	 descuartizado	 e	
incinerado	 con	 keroseno	 y	 quemado	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 carbonizarlo:	
“[s]eñor	fiscal,	le	quitaron	el	brazo	derecho.	Se	lo	arrancaron	de	cuajo	o	lo	
cortaron	con	un	hacha,	quizá	se	lo	serrucharon.	Atravesaron	el	hueso	y	la	
carne	de	un	lado	a	otro.	Eso	tampoco	es	fácil.	Es	como	si	lo	hubiera	atacado	
un	dragón”	(Roncagliolo	26).	El	hecho	de	vivir	en	una	sociedad	posviolenta	
y	observar	este	nivel	de	violencia	extrema	lleva	a	Chacaltana	a	especular	
sobre	 el	 gran	misterio	 que	 une	 la	 violencia	 política	 del	 pasado	 reciente	
peruano	 con	 la	 violencia	 de	 los	 asesinatos	 en	 el	 presente	 de	 la	 novela:	
“[t]erroristas,	pensó.	Sólo	ellos	eran	capaces	de	algo	así.	Habían	vuelto”	(30).	
La	referencia	al	terrorismo	de	Sendero	Luminoso	deja	entrever	el	estado	de	
zozobra	 del	 pasado	 al	 que	 recurren	 los	 pobladores	 de	 Ayacucho	 para	
explicar	manifestaciones	de	violencia	en	el	presente.	A	su	vez,	exotiza	aún	
más	la	referencia	sociopolítica	del	conflicto	armado,	desviándolo	fuera	de	su	
contexto	con	el	motif	del	dragón	de	culturas	y	mitologías	ancestrales.	Más	
que	 graficar	 la	 violencia	 extrema,	 esta	 descontextualización	 (aunque	
mínima)	en	el	comentario	del	“dragón”	entra	dentro	de	 la	expectativa	de	
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misterio	de	un	lector	en	busca	de	entretenimiento	y	que,	para	su	sorpresa,	
lo	encuentra	en	la	ruralidad	exotizada	del	territorio	peruano.		

Es	entonces	que,	en	su	intento	por	confundirlo	aún	más,	el	comandante	
Carrión	 (el	asesino	en	serie)	 le	habla	al	 fiscal	 sobre	 lo	que	él	ve	como	 la	
violencia	innata	en	los	pobladores	de	la	zona:	“[l]leva	poco	tiempo	acá,	¿no?	
No	conoce	a	los	cholos.	¿No	los	ha	visto	pegándose	en	la	fiesta	de	fertilidad?	
Violentos	son”	(46).	Este	estereotipo	negativo	y	racista	construido	sobre	la	
población	 de	 la	 región	 que	 sugiere	 que	 son	 genéticamente	 violentos	 es	
repetido	más	adelante	en	la	narración	por	el	mismo	comandante,	quien	lo	
presenta,	a	su	manera,	a	través	de	una	lógica	defectuosa:	
	
Ayacucho	es	un	lugar	extraño.	Aquí	estaba	la	cultura	Wari,	y	luego	los	chancas,	que	
nunca	se	dejaron	sojuzgar	por	 los	 incas.	Y	 luego	 las	rebeliones	 indígenas,	porque	
Ayacucho	 era	 punto	medio	 entre	 Cuzco,	 la	 capital	 inca,	 y	 Lima,	 la	 capital	 de	 los	
españoles.	Y	 la	 independencia	en	Quinua.	Y	Sendero.	Este	 lugar	está	condenado	a	
bañarse	en	sangre	y	fuego	para	siempre,	Chacaltana.	(245)	
	
En	este	posicionamiento	de	Ayacucho	entre	Cusco	(centro	del	poder	en	el	
pasado)	y	Lima	(centro	del	poder	en	el	presente)	se	puede	observar	también	
un	distanciamiento	despectivo	de	Carrión	con	la	gente	de	la	región,	así	como	
una	 falacia	 de	 simplificar	 la	 larga	 y	 compleja	 historia	 de	 conflictos	 en	 la	
región	 como	 una	 característica	 de	 los	 pobladores	 andinos	 (indígenas	 y	
mestizos).	En	otras	palabras,	según	Carrión:	porque	hubo	y	hay	violencia	en	
la	región,	entonces	“ellos”	(su	población)	son	violentos.	Asimismo,	también	
se	 debe	 recalcar	 la	 intención	 de	 Carrión	 de	 confundir	 a	 Chacaltana	 y	
redirigir	la	atención	del	fiscal	y	la	explicación	de	la	violencia	en	la	región	-	
ante	la	ausencia	del	peligro	de	Sendero	Luminoso	(ya	derrotado)	-	hacia	la	
población	 indígena.	 Asimismo,	 ante	 la	 ausencia	 de	 otra	 voz	 que	 añada	
contraargumentos	o	más	contexto	histórico,	el	pasaje	deja	inconclusa	y	sin	
problematizar	la	asociación	ligada	a	esta	zona	geográfica	del	departamento	
de	Ayacucho	(Wari,	chancas,	indígenas	rebeldes,	etc.):	la	gente	oriunda	de	la	
región	como	sinécdoque	de	ese	territorio	“condenado”	a	la	violencia	(sangre	
y	fuego).		

No	 obstante,	 esta	 actitud	 despectiva	 es	 también	 reproducida	 por	
Chacaltana	 en	 otro	 episodio	 de	 la	 novela	 en	 el	 que	 comenta	 que	 los	
pobladores	rurales,	que	él	ve	como	“el	enemigo”,	son	como	la	geografía	que	
los	rodea:	“[e]ntendió	que	el	enemigo	era	como	los	cerros:	mudo,	inmóvil,	
mimético,	parte	del	paisaje”	(125).	La	incorporación	de	este	tipo	de	discurso	
orientalista16	y	explicaciones	sobre	una	violencia	supuestamente	innata	a	la	
región	siguen	siendo	usadas	peligrosamente	en	el	texto	como	parte	de	la	
representación	de	Ayacucho	e	impulsan	a	enmarcar	y	etiquetar	de	forma	
despectiva	no	solo	el	espacio	físico	del	paisaje	sino,	nuevamente,	a	la	gente	
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en	 general	 que	 la	 habita.	 El	 silencio	 de	 estos	 pobladores,	 así	 como	 su	
representación	como	“enemigos”	(en	este	caso,	enemigos	de	la	ciudad	y	lo	
que	esta	representa)	entra	dentro	de	esa	categorización	(“extremadamente	
violenta”,	 “irracional”,	 “excesivamente	 sumisa”,	 etc.)	 que	 mencionaba	
Lambright	y	que	exceden	los	objetivos	de	la	novela	y,	sin	duda	alguna,	las	
páginas	de	este	trabajo.	

La	otredad	de	las	poblaciones	no	citadinas	es	el	vehículo	por	el	cual	la	
novela	introduce	a	los	otros	pobladores	que	empiezan	a	aparecer	a	lo	largo	
de	la	investigación	del	fiscal	distrital	Chacaltana	y	se	intensifica	cuando	este	
viaja	 al	 ficticio	 pueblo	 de	 Yawarmayo,	 “a	 siete	 horas	 al	 noreste	 [de	
Ayacucho],	en	dirección	a	la	Ceja	de	Selva”	(Roncagliolo	92).	La	identidad	de	
estos	personajes	circunstanciales	de	Yawarmayo	varía	entre	el	estereotipo	
del	 indígena	 como	campesino	y	 términos	genéricos	que	 los	pintan	 como	
seres	extraños	y	hasta	peligrosos:	
	
Los	campesinos	circulaban	con	sus	herramientas	y	las	mujeres	salían	del	río	con	la	
ropa	para	 lavar	…	Al	doblar	una	esquina,	se	agachó	a	anudarse	un	zapato.	Por	el	
rabillo	del	ojo	le	pareció	ver	a	la	misma	figura	que	había	distinguido	a	lo	lejos	cuando	
llegaba	al	pueblo.	Un	campesino,	ahora	más	cerca.	Volteó	a	buscarlo,	pero	no	había	
nadie	en	ese	lugar.	Pensó	que	quizá	sólo	lo	había	imaginado.	Se	acercó	a	la	esquina.	
Por	los	cambios	de	tierra	del	pueblo,	sólo	circulaban	las	señoras.	(104-05)	
	
La	 ambigüedad	 y	 extrañeza	 de	 descripciones	 como	 estas,	 desde	 luego,	
también	 funcionan	dentro	del	suspenso	de	 la	narrativa	que,	dentro	de	 la	
investigación	de	los	asesinatos,	invita	a	desconfiar	de	cualquier	personaje.	
Sin	embargo,	sugiere	mucho	el	hecho	de	que	es	el	“campesino”	fantasmal	el	
que	aparece	y	desaparece	de	los	ojos	de	Chacaltana	así	como	del	lector.	Esta	
caracterización	 de	 los	 pobladores	 de	 Yawarmayo	 toma	más	 importancia	
cuando	una	 familia	es	 forzada	a	alojar	al	 fiscal	e	 inclusive	a	compartir	 la	
misma	habitación:	“toda	la	familia	estaba	amontonada	en	la	habitación	del	
fondo,	sin	hablar	…	los	vio	mirándolo,	agazapados	en	su	rincón	como	gatos	
asustados	…	Todos	juntos,	apretados,	le	dieron	esta	vez	la	impresión	de	un	
nido	de	serpientes”	(105-06,	énfasis	añadido).	La	gradual	deshumanización	
de	 estos	 pobladores	 que	 lleva	 al	 narrador	 a	 asemejarlos	 con	 animales	
funciona	dentro	de	la	estrategia	de	la	ruralización	de	lo	neopolicíaco,	pero	
acaso	 solamente	 de	 acuerdo	 a	 una	 visión	 despectiva	 de	 las	 sociedades	
andinas.	Es	posible	que	el	texto	quiera	nuevamente	mostrar	las	dicotomías				
campo-ciudad/civilización-barbarie	 (población	 indígena/mestiza	
hispanohablante,	en	este	contexto),	así	como	criticar	 la	enorme	distancia	
que	existe	entre	estos	“seres	extraños”	que	no	se	identifican	con	personajes	
que	 representan	 la	 autoridad,	 como	Chacaltana	 o	 los	militares,	 ni	 con	 el	
resto	de	la	población	peruana	que	no	los	ve	como	personas	o	ciudadanos.	
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Resulta	 beneficiosa	 la	 observación	 de	 Víctor	 Vich	 sobre	 la	 novela	 de	
Roncagliolo	como	“excesivamente	cauta”	(252),	porque	si	la	cautela	viene	de	
no	 querer	 silenciar	 más	 a	 la	 población	 indígena,	 paradójicamente	 igual	
termina	resaltando	el	silenciamiento	de	la	sociedad	rural.	Es	decir,	el	hecho	
de	que	no	hablen	estas	personas	es,	en	cierta	manera,	porque	su	narrador	
no	les	permite	hablar	y	entonces	solo	nos	deja	con	la	interpretación	de	la	
población	indígena	como	seres	bárbaros	(casi	animales).	
	 Sin	embargo,	este	silencio	no	es	 total,	 sino	que	aparece	retratado	en	
algunos	casos	a	través	del	lente	de	la	otredad	y	otras	veces	desde	los	ojos	
del	migrante	andino.	Se	lee,	por	ejemplo,	un	intercambio	entre	la	familia	que	
debía	darle	alojamiento	a	Chacaltana	y	un	policía:	“[e]l	policía	les	dijo	algo	
en	quechua.	El	hombre	respondió.	El	policía	levantó	la	voz.	El	hombre	negó	
con	 vehemencia.	 La	 familia	 entera	 respondió	 entonces	 a	 gritos,	 todos	 al	
mismo	 tiempo,	 pero	 el	 policía	 les	 devolvió	 los	 gritos	 y	 sacó	 su	 garrote”	
(Roncagliolo	101).	Observamos	un	intento	de	comunicarse	que	es	conflictivo	
en	todas	sus	posibilidades,	y	se	sugiere	que	este	diálogo	y	las	palabras	de	
estos	 pobladores	 no	 importan	 para	 la	 narración	 pues	 se	 quedan	 en	 la	
imaginación	 del	 lector.	 Asimismo,	 si	 recordamos	 que	 esta	 es	 la	 misma	
familia	que	luego	será	descrita	como	animales	asustados	pero	peligrosos,	
vemos	que	estos	entes	dignos	de	desconfianza	solo	se	pueden	comunicar	a	
gritos	 y	 en	 quechua.	 Algo	 similar	 ocurre	 cuando	 en	 pleno	 viaje	 a	
Yawarmayo,	el	autobús	en	el	que	viajaba	el	fiscal	es	detenido	para	un	control	
del	Ejército.	El	encargado	de	la	redada	es	descrito	por	el	narrador	como	un	
oficial	con	máscara,	miedo	y	“pésimo	español”	que	solo	revisa	documentos	
y	 lanza	 el	 críptico	 grito	 que	 suena	 más	 como	 el	 mugido	 de	 una	 vaca:	
“¡mnnññmmnssmaaaaar!”	 (94).	 No	 es	 posible	 saber	 qué	 significa	 este	
extraño	 grito	 ni	 a	 qué	 lengua	 pueda	 aludirse.	 A	 lo	 que	 apunta	 es	 a	 una	
profunda	 falta	 de	 comprensión	 lingüística	 y	 sociocultural	 entre	 distintos	
sectores	 de	 la	 población	 andina.	 Asimismo,	 en	 medio	 de	 esta	 distancia	
comunicacional	se	centra	el	modelo	neopolicíaco	para	representar	parte	de	
la	complejidad	multicultural	en	sociedades	andinas.		
	 Por	 otra	 parte,	 el	 texto	 sí	 pretende	 expandir	 la	 discusión	 sobre	 la	
violencia	en	la	región	en	otra	dirección	que	no	es	la	población	ayacuchana:	
las	 Fuerzas	 Armadas	 peruanas.	 Por	 ejemplo,	 las	 acciones	 durante	 el	
conflicto	armado	de	alguien	a	quien	apodaban	el	Perro	Cáceres	sirven	en	la	
novela	para	introducir	un	debate	más	amplio	sobre	la	violencia	en	la	región	
desde	la	época	colonial:	
		
[Cáceres]	Convocaba	a	todo	el	pueblo	que	le	había	dado	refugio	al	terruco,	acostaba	
al	acusado	en	la	plaza	y	le	cortaba	un	brazo	o	una	pierna	con	una	sierra	de	campaña.	
Lo	hacían	mientras	el	terruco	estaba	vivo,	para	que	nadie	en	el	pueblo	pudiese	dejar	
de	verlo	u	oír	sus	alaridos.	Luego	enterraban	las	partes	del	cuerpo	separadas.	Y	si	la	
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cabeza	se	seguía	quejando,	le	daban	el	tiro	de	gracia	justo	antes	de	meterlo	al	agujero,	
que	luego	obligaban	a	los	campesinos	a	cubrir	de	tierra.	Cáceres	decía	que,	con	su	
sistema,	ese	pueblo	nunca	volvería	a	desobedecer.	(181)		
	
El	singular	paralelismo	no	es	solamente	entre	este	terrorismo	de	estado	de	
los	años	80	y	el	primer	asesinato	en	el	que	el	cadáver	es	descuartizado	y	
quemado	varias	veces.	La	violencia	en	esta	cita	también	se	conecta	con	la	
violencia	de	tiempos	coloniales	con	referencia	al	mito	del	Inkarrí.	Según	el	
mito,	 durante	 la	 tortura	 y	 ejecución	 del	 Inca	 Atahualpa	 por	 los	
conquistadores	españoles,	él	juró	volver	un	día	y	vengarse	de	sus	verdugos.	
Para	 contrarrestar	 esta	 amenaza,	 los	 conquistadores	 decidieron	
descuartizarlo	 y	 enterrar	 partes	 de	 su	 cuerpo	 en	 diferentes	 zonas	 del	
Imperio	 inca.	El	mito	fue	pasado	de	generación	en	generación	y	tomó	un	
nuevo	 significado	 cuando	 Túpac	 Amaru	 II,	 un	 indígena	 que	 lideró	 una	
rebelión	 en	 Cusco	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 fue	 también	 ejecutado	 y	
descuartizado	ante	 los	ojos	de	 toda	 la	población.17	El	Perro	Cáceres	en	 la	
novela	retoma	algunos	detalles	de	esta	narrativa	popular	durante	contextos	
diferentes	 para	 forzar	 resultados	 similares	 en	 el	 pasado	 reciente	 del	
conflicto	armado,	que	viene	a	ser	la	sumisión	de	la	población	mediante	el	
miedo	y	el	terror.	El	acto	de	comentar	y	reflexionar	sobre	la	violencia	tanto	
durante	 el	 período	 colonial	 como	 durante	 los	 años	 80	 por	 el	 personaje	
ficticio,	 el	 Perro	 Cáceres,	 propone	 en	 la	 novela	 un	 paralelismo	 entre	 el	
terrorismo	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 y	 la	 violencia	 del	 pasado,	 pero,	
sobre	 todo,	momentáneamente	 pone	 de	 lado	 la	 trama	 neopolicíaca	 para	
ampliar	las	posibilidades	de	un	debate	sobre	la	violencia	en	la	región	que	
incluye	a	agentes	extranjeros	de	violencia	(los	colonizadores	y	las	Fuerzas	
Armadas)	y	al	terrorismo	de	estado	como	un	fenómeno	proveniente	desde	
la	época	colonial.	
	 En	 cualquier	 otra	 obra	 detectivesca	 tradicional,	 esta	 discusión	 de	 la	
violencia	como	característica	 innata	de	 la	población	andina	podría	haber	
quedado	como	maniobra	que	despista	y	distrae	del	texto	porque,	al	fin	y	al	
cabo,	 lo	 que	 le	 importa	 al	 lector	 involucrado	 en	 el	misterio	 es	 descubrir	
quién	es	el	asesino.	Sin	embargo,	estas	pistas	falsas	que	son	los	referentes	
culturales	 e	 históricos	 en	 la	 novela	 no	 solo	 funcionan	 como	 estrategia	
literaria,	sino	también	como	un	cuestionamiento	profundo	de	la	percepción	
de	 la	población	rural	andina.	 Ideologías	que	 interpretan	erróneamente	 la	
violencia	como	una	cualidad	innata	de	la	población	esconden	tras	de	sí	una	
serie	de	discursos	que	diferentes	sectores	de	la	población	peruana	han	ido	
recreando	 durante	 diferentes	 épocas.	 Esto	 también	 ocurre	 en	 la	 novela	
donde	 la	 discusión,	 cuestionamiento	 y	 contextualización	 de	 fenómenos	
sociales	e	históricos	en	Ayacucho	se	quedan	sin	desarrollar	y	la	violencia	
senderista	 y	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 como	 adornos	 o	 decorado	 de	
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escenografía.	Aún	así,	la	construcción	de	este	ambiente	con	referencia	a	la	
violencia	 desenfrenada	 muestra	 la	 complejidad	 de	 una	 sociedad	 que	
continúa	negociando	entre	su	pasado	precolombino	y	colonial,	y	un	pasado	
más	inmediato,	lo	que	a	fin	de	cuentas	llega	a	orquestar	una	representación	
de	 una	 sociedad	 en	 proceso	 de	 recuperación	 de	 su	 memoria	 y	
reconstrucción	 social	 donde	 estereotipos	 y	 creencias	 populares	 siguen	
presentes	en	la	consciencia	colectiva.	
	 	
CHACALTANA	Y	EL	RETORNO	DEL	MIGRANTE	ACRIOLLADO	
El	fenómeno	de	la	migración	ha	sido	una	constante	en	la	literatura	peruana	
de	los	siglos	XX	y	XXI.	El	personaje	de	Chacaltana	representa	una	generación	
de	pobladores	andinos	que	migraron	a	Lima	durante	su	niñez	huyendo	de	
la	violencia,	de	la	pobreza	extrema	o	en	busca	de	oportunidades	laborales	o	
educativas.	Como	ha	ocurrido	muchas	veces	con	olas	migratorias,	muchas	
personas	terminan	incorporándose	a	las	nuevas	culturas	y,	a	excepción	de	
visitas	casuales,	no	vuelven	a	su	lugar	de	origen.	Pero	este	no	es	el	caso	de	
Chacaltana	y	en	esta	sección	final	sugiero	que	su	retorno	a	Ayacucho	y	su	
asignación	laboral	de	investigar	las	muertes	corresponden	con	la	estrategia	
de	 Roncagliolo	 de	 insertar	 la	 problemática	 del	 migrante	 andino	 que	 se	
encuentra	 extraviado,	 ideológica	 y	 culturalmente,	 entre	 la	metrópolis	 de	
Lima	 y	 la	 ruralidad	 de	Ayacucho.	 Asimismo,	 esta	 estrategia	 de	 narrar	 el	
retorno	de	un	migrante	también	se	extiende	a	marcar	una	distancia	física	y	
social	 entre	personajes	migrantes	 como	Chacaltana	y	pobladores	nativos	
tanto	 de	 Ayacucho	 como	 de	 pueblos	 aledaños.	 Y	 es	 así	 que	 el	 texto	
representa	 la	 complejidad	 de	 la	 identidad	 andina	 (migrante	 y	 no)	 como	
consecuencia	 del	 conflicto	 armado	 a	 través	 de	 sujetos	migrantes	 que	 se	
quedan	dentro	de	un	espacio	fronterizo	de	la	sociedad	peruana	donde	no	
saben	si	son	de	aquí	o	de	allá.	Como	se	verá	en	estas	últimas	páginas,	este	
fenómeno	llega	a	tener	implicaciones	profundas	no	solo	en	la	personalidad	
e	identidad	de	las	personas,	pero	también	en	la	sociedad	entera.		
	 Chacaltana	es	un	personaje	que	debería	ser	recibido	como	uno	más	de	
los	 lugareños,	 pero	 su	 pertenencia	 a	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 nació	 es	
cuestionada	desde	el	principio.	La	descripción	 inicial	de	Chacaltana	es	 la	
siguiente:	“[e]l	fiscal	distrital	adjunto	nunca	se	había	portado	mal.	No	había	
hecho	nada	malo,	no	había	hecho	nada	bueno,	nunca	había	hecho	nada	que	
no	estuviese	estipulado	en	los	estatutos	de	su	institución”	(Roncagliolo	22).	
Estas	características	también	se	deben	al	intento	del	autor	de	encasillar	a	su	
personaje	dentro	del	modelo	de	lo	neopolicíaco	puesto	que	Chacaltana	es	
un	tipo	de	antihéroe	-	en	el	sentido	que	nunca	ha	hecho	nada	bueno,	pero	
tampoco	nada	malo	-	que	goza	de	una	enorme	ingenuidad.18	No	obstante,	su	
excentricidad	es	incrementada	luego	al	marginarse	a	sí	mismo	y	no	sentirse	
cómodo	entre	los	pobladores	de	Ayacucho,	ni	con	la	policía	o	las	fuerzas	del	



 
 

313 

orden.	Existe	aquí	una	peculiar	desconfianza	en	el	personaje	de	Chacaltana:	
ante	 los	 ojos	 de	 los	 ayacuchanos,	 representa	 al	 Estado	 del	 que	 se	 debe	
desconfiar,	pero	también	al	migrante	quien,	a	pesar	de	haber	nacido	en	el	
mismo	lugar	y	haber	crecido	y	haberse	formado	fuera	de	allí,	ya	no	es	visto	
como	 uno	 de	 ellos.	 El	 mismo	 Chacaltana	 evidencia	 esta	 postura	 al	
preguntarse	“qué	había	que	hacer	para	ser	de	un	lugar.	Qué	lo	hacía	más	
ayacuchano	que	de	Lima,	donde	había	vivido	siempre”	(83).	Chacaltana	es	
consciente	de	que	nació	en	Ayacucho,	pero,	a	 la	vez,	dudaba	de	si	esto	lo	
hacía	ayacuchano	porque	en	la	novela	él	mismo	se	margina	de	su	cultura	al	
rehusarse	a	comer	la	comida	tradicional	de	la	región	como	el	cuy	chactado	
o	 la	 puca	 picante,	 y	 al	 no	 poder	 hablar	 la	 lengua	 quechua	 (52,	 90).	 La	
complejidad	del	personaje	se	halla	entonces	en	aludir	tanto	al	antihéroe	del	
modelo	neopolicíaco	y,	a	la	vez,	al	contexto	social	relacionado	a	la	migración	
a	causa	de	la	violencia	política.	Es	decir,	Chacaltana	también	experimenta	
los	conflictos	internos	y	sociales	que	deben	afrontar	migrantes	que	deciden	
retornar	al	“pueblo”	en	el	que	todo	les	dice	que	ya	no	pertenecen	allí.		
	 Entonces	es	así	que,	añadiendo	esta	inseguridad	indentitaria	a	la	mente	
de	una	persona	expuesta	a	un	nivel	de	violencia	extrema	como	 la	de	 los	
asesinatos,	 el	 fiscal	 honesto	 del	 principio	 de	 la	 novela	 da	 unos	 giros	
drásticos	hacia	lo	que	podría	ser	el	desenlace	de	esa	personalidad	ambigua	
e	inestable	a	partir	de	conflictos	socioculturales	y	psicológicos.	Mientras	la	
narración	 va	 avanzando,	 el	 fiscal	 comienza	 gradualmente	 a	 romper	 sus	
propios	principios	mintiendo	y	manipulando	a	algunos	subordinados:	“[e]l	
fiscal	se	preguntó	si	 lo	podrían	acusar	de	 falta	de	respeto	a	 la	autoridad,	
insubordinación	 y	 traición	 a	 la	 patria.	 Se	 respondió	 que	 sí.	 Pero	
repentinamente,	 sentía	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 distinto,	 quizá	 algo	
importante,	al	menos	para	sí	mismo,	para	sus	sueños”	(143).	Aparte	de	 ir	
aceptando	la	postura	de	el	fin	justifica	los	medios,	es	necesario	notar	cómo	el	
saberse	haciendo	 “algo	 importante”	 justifica	 este	 cambio	 repentino	en	el	
fiscal	porque	explica,	de	cierta	manera,	por	qué	deja	a	un	lado	su	honestidad,	
que	 nunca	 había	 sido	 desafiada	 antes,	 y	 actúa	 de	 acuerdo	 a	 sus	 propios	
intereses.	La	transformación	finalmente	llega	a	su	clímax	unos	capítulos	más	
adelante	cuando	el	fiscal	golpea	y	abusa	sexualmente	de	Edith,	la	mujer	con	
la	que	estaba	por	comenzar	una	relación	(273).		
	 Esta	 violación	 aparece	 como	 un	 resultado	 de	 la	 inestabilidad	
psicológica	de	Chacaltana	propiciada	por	la	violencia	del	asesino	en	serie,	
pero	 también	 por	 los	 enredos	 de	 un	 ex-senderista	 que	 lo	 comienza	 a	
desestabilizar	 mentalmente.	 Es	 decir,	 el	 fiscal	 se	 ve	 sumergido	 en	 un	
ambiente	caótico	en	el	que	no	puede	ejercer	el	control	de	lo	que	ocurre	y	las	
leyes	parecen	suspendidas.	Por	eso,	el	simple	rechazo	de	Edith	a	un	beso	
desencadena	la	furia	del	macho	rechazado	que	es	consciente	de	su	fuerza	
bruta	y	que	la	procesa	en	pensamientos	como:	“la	mirada	de	Edith	reflejaba	
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miedo.	Inexplicablemente,	eso	lo	excitó	más”	o	“[e]ra	difícil	distinguir	si	las	
gotas	que	surcaban	su	rostro	eran	de	sudor	o	de	llanto.	Él	sintió	un	extraño	
placer	al	preguntárselo	en	silencio”	(272-73).	¿Cómo	interpretar	o	acercarse	
a	 entender	 este	 cambio	 radical	 en	 un	 personaje	 aparentemente	
insignificante	 que	 nunca	 ha	 hecho	 nada	 bueno	 ni	 nada	malo	 que	 pasa	 a	
convertirse	tan	fácilmente	en	un	agresor?	Jean	Franco	ha	observado	que	las	
violaciones	sexuales	en	medio	de	guerras	civiles	en	América	Latina	son	una	
forma	de	tortura	donde	aparecen	factores	como	“el	placer	del	torturador	en	
su	exhibición	de	poder	y	subyugación”	(33).	Además,	Franco	agrega	que	“el	
drama	de	la	masculinidad	se	representa	en	el	cuerpo	de	la	mujer	indefensa”	
(33)	 y	 forma	parte	de	 la	 “dramatización	de	una	 fantasía	 compartida	 [por	
grupos	 de	 hombres]	 de	 poder	 masculino	 y	 subyugación	 femenina”	 (35).	
Estas	perspectivas	ayudan	a	contextualizar	ese	“drama”	del	fiscal	que	ve	que	
su	 entendimiento	 del	 mundo	 en	 el	 que	 vive	 se	 derrumba	 mientras	 un	
terrorista	se	burla	de	él	y	un	asesino	en	serie	pone	muertos	decapitados	en	
su	 camino	 sin	 que	 él	 pueda	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 La	 violación	 es	
significativa	en	varios	niveles,	uno	de	ellos	siendo	la	violencia	en	contra	de	
mujeres,	pero	también	una	violación	a	la	ley	y	al	concepto	del	orden	desde	la	
ley,	considerando	que	el	violador	es	un	fiscal	del	Estado	quien,	al	principio	
de	la	novela,	como	ha	observado	Vich,	se	presenta	como	“una	encarnación	
directa	de	la	ley	pública”	(250).	Este	desequilibrio	entre	los	actos	del	bien	y	
del	mal	 termina	manifestándose	en	el	personaje	de	Chacaltana	pero	solo	
como	una	extensión	de	 la	 sociedad	oscura	y	ambigua	a	 la	que	 ingresó	al	
comienzo	de	la	novela.		
	 A	modo	de	conclusión,	Roncagliolo	ha	usado	la	ruralización	del	modelo	
policíaco	para	representar	el	Perú	andino	durante	su	periodo	posconflicto	
inmediato	en	el	 año	2000.	El	 resultado	es	 lo	que	mencionaba	Braham	al	
principio	de	este	trabajo:	el	modelo	neopolicíaco	les	permite	a	los	novelistas	
contemporáneos	enfocarse	más	en	las	consecuencias	sociales	y	psicológicas	
que	 en	 los	 crímenes	 investigados.	 El	 colapso	 mental	 y	 emocional	 del	
protagonista	antiheroico	de	Abril	rojo	ocurre	al	final	de	la	novela	cuando	por	
fin	cae	en	la	trampa	del	asesino	en	serie	y	lo	mata,	tal	como	Carrión	lo	había	
planeado,	y	luego,	ya	desquiciado,	el	fiscal	es	visto	en	diferentes	provincias	
de	 Ayacucho	 mostrando	 “señales	 ostensibles	 de	 deterioro	 psicológico	 y	
moral,	 y	 que	 conserva	 aún	 el	 arma	 homicida,	 que	 empuña	 constante	 y	
nerviosamente	 a	 la	 menor	 provocación,	 aunque	 carece	 de	 la	 respectiva	
munición”	 (Roncagliolo	 327).	 Dentro	 del	 contexto	 de	 la	 violencia	 y	 la	
migración	a	la	ciudad	(y	el	retorno	a	las	provincias),	el	personaje	simboliza	
un	fracaso	más	de	la	sociedad	peruana	al	no	poder	reestructurarse	e	iniciar	
esfuerzos	de	reconstrucción	social.	La	sociedad	representada	en	la	novela	
supuestamente	 en	 estado	 de	 posconflicto	 se	 evidencia	 como	
profundamente	conflictiva	y,	a	raíz	de	la	corrupción	y	violencia	proveniente	
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de	 sus	 instituciones	 encargadas	 del	 orden,	 como	 un	 sistema	 caótico	 y	
bárbaro	que,	en	palabras	de	Taibo	II,	ahoga	a	sus	ciudadanos	en	la	violencia	
(38).	Es	así	que	la	ausencia	de	la	justicia	transicional	y	la	impunidad	de	la	ley	
ligadas	a	una	ruralidad	estancada	en	el	pasado	completa	la	ruralización	del	
modelo	 originalmente	 urbano,	 puesto	 que	 al	 fin	 nos	 quedamos	 con	 la	
imagen	de	 la	 sociedad	andina	 tan	 corrupta	 como	en	el	 centro	del	poder,	
Lima,	 y	 como	 un	 ejemplo	 más	 de	 las	 sociedades	 profundamente	
descompuestas	del	género	negro.	
	
California	State	University,	Fullerton	
	
	
NOTAS	
	
1	 Por	ejemplo,	La	cacería	de	Gabriel	Ruiz	Ortega	(2005),	Bioy	(2012)	de	Diego	

Trelles	Paz	o	inclusive	la	saga	CIA	Perú	(2012,	2015,	2016)	de	Alejandro	Neyra.	
2		 Me	refiero	a	sociedades	donde	los	conflictos	armados	aparentemente	han	

culminado	pero,	como	observa	Daniel	Lambach:	“Memories	of	violence	are	
fresh	and	the	gulf	between	the	formerly	warring	parties	is	still	deep.	The	
psycho-social	scars	of	war	are	often	long-lasting	and	may	take	decades,	or	
even	whole	generations	to	heal,	if	they	do	at	all”	(5).	

3		 En	realidad	la	obra	no	desarrolla	o	profundiza	el	entendimiento	del	conflicto	
armado,	como	sí	lo	hacen	de	formas	diversas	novelas	como	Retablo	(2004)	de	
Julián	Pérez,	La	hora	azul	(2005)	de	Alonso	Cueto,	La	sangre	de	la	aurora	de	
Claudia	Salazar	(2013),	entre	muchas	otras.	Para	un	mejor	entendimiento	del	
periodo	de	violencia	ver	El	surgimiento	de	Sendero	Luminoso:	Ayacucho	1969-
1979	(1990)	de	Carlos	Iván	Degregori,	Sendero:	Historia	de	la	guerra	milenaria	
en	el	Perú	(1990)	de	Gustavo	Gorriti	o	Entre	prójimos:	El	conflicto	armado	
interno	y	la	política	de	reconciliación	en	el	Perú	(2004)	de	Kimberly	Theidon.	

4		 Por	ejemplo,	Andes-ciudad	(sierra/costa)	en	el	contexto	peruano	o	
civilización-barbarie	en	el	contexto	argentino	que	Domingo	Faustino	
Sarmiento	explicaría	ampliamente	en	el	Facundo	publicado	en	1845.	

5		 Léase	“espacio”	como	lo	entiende	Henri	Lefebvre:	una	producción	construida	
por	agentes	sociales	que	continuamente	la	conforman	y	transforman	según	
particulares	estructuras	económicas,	culturales	y	políticas	o	de	poder	(31).	Y	
“urbano”	en	términos	simbólicos	porque	las	grandes	ciudades	de	América	
Latina	no	son	enteramente	centros	de	“modernidad”	y	desarrollo.	

6		 Paco	Ignacio	Taibo	II	la	define	así:	“[u]na	novela	negra	es	aquella	que	tiene	en	
su	corazón	un	hecho	criminal	y	que	genera	una	investigación.	Lo	que	ocurre	es	
que	una	buena	novela	negra	investiga	algo	más	que	quién	mató	o	quién	
cometió	el	delito,	investiga	a	la	sociedad	en	la	que	los	hechos	se	producen.	
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Empieza	contando	un	crimen,	y	termina	contando	cómo	es	esa	sociedad”	
(citado	en	Salado	27).	

7		 Taibo	II	concuerda	con	esta	perspectiva:	“[n]o	basta	con	cambiar	los	
decorados.	Hay	que	cambiar	el	verdadero	escenario	…	La	novela	policíaca	de	
habla	española	había	tardado	en	emerger	porque	se	encontró	durante	muchos	
años	atrapada	en	la	cárcel	imitativa.	Y	además,	en	la	imitación	de	la	peor	
novela	policíaca,	la	novela	enigma,	no	la	novela	negra”	(37).	

8		 Aunque	muchas	veces	se	hacen	grandes	distinciones	entre	la	literatura	de	
Europa	y	América,	o	España	y	América	Latina,	en	cuanto	al	género	negro,	la	
crítica	asocia	y	agrupa	a	España	junto	con	el	grupo	de	países	latinoamericanos.	
Esto	se	debe	a	varias	razones:	el	uso	de	la	misma	lengua,	publicaciones	bajo	las	
mismas	editoriales	y	el	compartir	un	pasado	dictatorial	y/o	corrupto	en	el	cual	
la	ley	y	las	autoridades,	como	observa	Taibo	II,	son	parte	de	la	fuerza	del	caos.	

9	 Esta	aproximación	ha	sido	reproducida	en	el	campo	académico	por	críticos	
como	Glen	S.	Close	y	Persephone	Braham,	entre	otros.	

10		 A	pesar	de	que	Mario	Vargas	Llosa	hace	algo	similar	en	Lituma	en	los	Andes	con	
el	pueblo	de	Naccos,	no	considero	que	esta	novela	quepa	esencialmente	dentro	
del	modelo	de	la	novela	negra	o	lo	neopolicíaco,	puesto	que	en	ella	no	se	
representa	a	la	policía	y	al	sistema	como	parte	de	la	fuerza	del	caos	y	el	
sistema	bárbaro	(palabras	de	Taibo	II)	sino	que	estas	cualidades	son	
atribuidas	a	los	“guerrilleros”	y	a	la	población	andina.	En	otras	palabras,	
Vargas	Llosa	incorpora	la	técnica	narrativa	de	la	investigación	de	unos	
crímenes	al	estilo	detectivesco,	pero	no	lo	hace	desde	el	lente	del	género	
“negro”.	

11		 Aparte	de	su	éxito	editorial,	novelas	en	el	género	neopolicíaco	continúan	
ganando	premios	internacionales	como	por	ejemplo,	los	premios	Rómulo	
Gallegos	y	Premio	Internacional	de	Novela	Dashiell	Hammett	en	2011	para	
Blanco	nocturno	de	Ricardo	Piglia,	y	el	Premio	de	Novela	Alfaguara	2011	para	El	
ruido	de	las	cosas	al	caer	de	Juan	Gabriel	Vázquez.	Sobre	la	poca	producción	de	
novelas	negras	en	el	Perú,	ver	el	trabajo	de	Gabriel	T.	Saxton	Ruiz	Forasteros	
en	tierra	extraña	(2012).	

12		 Braham	observa	que	el	género	detectivesco	tradicional	a	lo	largo	del	tiempo	se	
convirtió	en	un	género	popular,	tal	como	la	ciencia	ficción	o	las	romance	novels	
(xii).	

13	 Si	bien	es	cierto	que	la	ciudad	de	Ayacucho	no	es	precisamente	una	metrópolis,	
se	le	considera	un	espacio	urbano	por	entidades	nacionales	como	el	INEI	
(Instituto	Nacional	de	Estadística	e	Informática).	Según	el	censo	de	2017	
efectuado	por	el	INEI,	la	población	de	la	ciudad	de	Ayacucho	era	de	216.444	
habitantes.	

14		 Sin	leer	una	palabra,	la	imagen	de	Ayacucho	como	pueblo	en	Abril	rojo	se	
puede	observar	desde	su	portada	en	la	versión	en	castellano	de	Alfaguara	
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donde	se	encuentra	como	fondo	una	pared	de	adobe	que	nos	remite	a	un	
pueblo	pequeño	en	los	Andes.	

15	 De	los	trabajos	que	se	han	publicado	sobre	Abril	rojo,	gran	parte	de	ellos	
mencionan	el	gran	énfasis	que	pone	el	narrador	en	la	mitología	como	un	
elemento	intrínseco	de	la	cosmovisión	y	sociedad	andinas.	Ver	por	ejemplo:	
“Los	mitos	prehispánicos	en	la	obra	de	Santiago	Roncagliolo”	de	Luis	Veres	y	
“El	mito	del	Inkarrí:	ideología	y	violencia	en	La	tumba	del	relámpago	de	
Manuel	Scorza	y	Abril	rojo	de	Santiago	Roncagliolo”	de	Elicenia	Ramírez	
Vásquez.	

16		 Según	Said,	“Orientalism	is	a	style	of	thought	based	upon	an	ontological	and	
epistemological	distinction	made	between	‘the	Orient’	and	(most	of	the	time)	
‘the	Occident.’	Thus	a	very	large	mass	of	writers	…	have	accepted	the	basic	
distinction	between	East	and	West	as	the	starting	point	for	elaborate	theories,	
epics,	novels,	social	descriptions,	and	political	accounts	concerning	the	Orient”	
(3-4).	En	el	caso	de	esta	novela,	la	narración	asume	una	posición	“occidental”	y	
observa	a	la	población	indígena	como	“el	otro”	salvaje.	Uno	de	los	objetivos	
aquí	siendo	presentarlas	como	“figuras	relativamente	familiares”	(Said	21)	
para	un	lector	occidental.	

17		 Para	un	estudio	centrado	en	el	mito	del	Inkarrí	en	Abril	rojo,	ver	el	artículo	de	
Elicenia	Ramírez	Vázquez	citado	aquí.	

18		 A	diferencia	de	la	novela	policial	tradicional,	el	protagonista	de	una	novela	
negra	no	es	cerebral	al	estilo	de	Sherlock	Holmes.	La	propuesta	
latinoamericana	hace	inclusive	más	marginal	a	su	protagonista	al	atribuirle	
muchas	contradicciones.	
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