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La ruralizacion de lo neopoliciaco en
Abril rojo de Santiago Roncagliolo

Este articulo analiza el proceso de ruralizacion del modelo literario
latinoamericano de “lo neopoliciaco” en la novela Abril rojo (2006) de
Santiago Roncagliolo. Demostrando el distanciamiento del espacio urbano, se
analiza como el paradigma peruano Andes-ciudad aparece en la obra para
mezclarse con “lo neopoliciaco” y contextualizar la representacién de las
secuelas de la violencia politica en el Perti durante el afio 2000. Asimismo, esta
ruralizacion le permite a la obra entretener a un ptblico global pero también
cuestionar relaciones de poder a un nivel mds profundo.
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This article analyzes a process of ruralizing the Latin American literary genre
known as “lo neopoliciaco” as it appears in the novel Abril rojo (2006) by
Peruvian author Santiago Roncagliolo. This analysis aims to demonstrate the
strategies the novel employs in distancing itself from urban areas and using
the Andes-city Peruvian paradigm as a way of mixing the “neopoliciaco” model
with its representation of the aftermath of the political violence in Perti during
the year zooo0. Finally, the article claims this ruralization process serves as
entertainment for a global audience but also as a deeper critique of power
relations in modern Peru.
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Mientras que en paises hispanoamericanos como Colombia y México se han
observado subgéneros emergentes relacionados con la novela negra, como
la “sicaresca” o la “narconovela”, respectivamente, en el Peru la narrativa
detectivesca mezclada al contexto social peruano no se habia observado
hasta la publicacion de las novelas de Mario Vargas Llosa, sobre todo ;Quién
maté a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los Andes (1993). Ante esta
ausencia de novelas negras peruanas y una presencia dominada por la
narrativa detectivesca de Vargas Llosa, surgen Abril rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo y otras obras para llenar un vacio en la produccién literaria
nacional.' No obstante, su autor no decide seguir al pie de la letra el modelo
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de la novela negra latinoamericana que tiene el espacio urbano como
escenario comun, sino que decide transportarlo a un espacio alejado de la
gran urbe de la capital o de otras grandes ciudades peruanas. Para este
objetivo, el contexto de posconflicto en el Perq, asi como el paradigma
Andes-ciudad le brindan el escenario idéneo para una trama basada en lo
exotico y corrupto de una sociedad cuya representacion encaja dentro del
género negro. En este articulo, analizo cémo el paradigma Andes-ciudad
dentro del contexto peruano del afio 2000 se convierte en el motor que
Roncagliolo incorpora para alterar y adaptar el modelo de la novela negra
desterritorializindolo de su espacio urbano hacia el espacio rural para
ambos, despistar y entretener a los lectores y, a su vez, proveer una
representacion exotizada del Peru en torno a la violencia en la region
andina.

El referente histdrico al que alude la novela es el conflicto armado
interno entre grupos subversivos como Sendero Luminoso y el MRTA
(Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) y el Estado peruano, y que
resultd en la muerte de 69.280 personas entre los afios 1980-2000 (Comisidn,
Tomo VIII 315). El contexto de posconflicto a partir del afio 2000 signific6 no
solo el retorno a la democracia con la caida del régimen fujimorista de los
afnos 1990 sino también la apertura a procesos y mecanismos de justicia
transicional que pueden consistir en “Truth commissions, trials, tribunals,
apologies, lustration, reparations, reconciliation” (Theidon 295).2
Efectivamente, Abril rojo (Premio Alfaguara de Novela 2006) tiene lugar en
la ciudad andina catélica, conservadora y tradicional de Ayacucho, Pert,
durante la Semana Santa del afio 2000, y narra el retorno de Lima a
Ayacucho de Félix Chacaltana Saldivar, un fiscal distrital obsesionado con
los procesos burocraticos, quien queda a cargo de investigar una serie de
asesinatos atribuidos a un posible rebrote de Sendero Luminoso. Es
importante notar lo simbdlico de las festividades en el contexto de la novela
y de un protagonista fiscal porque, dentro del contexto de la novela,
Chacaltana podria personificar los procesos mencionados de justicia
transicional. También, como se vera a lo largo de este trabajo, el texto
incluye y profundiza en los esfuerzos del protagonista por examinarse a si
mismo como parte de la heterogeneidad cultural de la poblacién andina. Por
otra parte, siguiendo con la complejidad de la trama, las alusiones al
contexto sociohistdrico peruano no son mas que los enredos del verdadero
asesino en serie en la novela, Alejandro Carrién, un comandante militar en
la zona. Con relacion a este presente en periodo posconflicto, el texto hace
referencia a la violencia politica del pasado y a otra violencia desconectada
(los asesinatos que se investigaran) que, sin embargo, fusiona en su
representacion los dos registros (el ficticio y el histérico) para presentar el
ambiente social y las heridas que siguen abiertas en el presente.s Asimismo,



299

al no tener familiares o amigos, Chacaltana a la larga establece un romance
con Edith Ayala, una mesera que resulta ser hija de dos senderistas difuntos.
Es asi que, al evocar la subversion de Sendero Luminoso, el texto combina
diferentes manifestaciones de violencia en la zona para reiniciar un debate
colonial obsoleto sobre una supuesta naturaleza violenta de la poblacién
andina.

Al estudiar el contexto literario de lo neopoliciaco, podemos observar
que la ruralidad forzada contribuye a la evolucion de este género literario.
Comunmente relacionado a la vida del campo, lo “rural” en el contexto
latinoamericano se ha asociado con “el espacio ocupado por grupos sociales
relacionados con la producciéon agropecuaria” (De Grammont 23). Sin
embargo, la globalizacién y la apertura de politicas neoliberales en las
décadas de 1980 y 1990 iniciaron una reestructuracion de la sociedad y de la
economia rurales en Latinoamérica (Kay 607-08). Es dentro de este nuevo
contexto que Hubbert C. de Grammont y otros socidlogos proponen el
concepto de “nueva ruralidad” para analizar mejor viejos procesos que
desaparecen y otros que aparecen o cobran mayor importancia: “la
existencia de cambios importantes en el campo que parecen marcar una
nueva etapa en su relacion con la ciudad y la sociedad en general, tanto en
el nivel econémico, como social, cultural y politico” (34). Es asi que la
dicotomia campo-ciudad y sus variantes (rural/urbano,
tradicional/moderno y otras mas regionales)+ son mucho menos marcadas
y mas complementarias a través de una diversidad de actividades y
relaciones sociales (De Grammont 24). Lo interesante del caso de la novela
es que Roncagliolo usa este complejo contexto social para ruralizar a la
fuerza Ayacucho, una de las ciudades mas importantes del Pert, mostrando
algunas de estas nuevas relaciones sociales, pero mayormente resaltando
aspectos relacionados a la ruralidad de los siglos XIX y principios del XX.

A nivel literario, criticos como Glen Close han explicado ampliamente la
exportacion del modelo policial norteamericano hacia las realidades
latinoamericanas en las que autores hispanohablantes de distintas
generaciones se han apropiado del modelo original y lo han transformado o
adaptado a las necesidades sociales de grandes ciudades como La Habana,
Bogota o la Ciudad de México. Algo que resalta esta variacion del nuevo
modelo detectivesco latinoamericano es que se ha mantenido como una
ficcion urbana por excelencia. Siendo el formato de la novela policial desde
sus inicios un género exitoso en ventas dentro del mercado editorial
mundial, Santiago Roncagliolo aprovecha el género para mezclar una
tematica seria como el conflicto armado en el Perti y un modelo literario
orientado a un publico en bisqueda de entretenimiento. Es asi que Abril
rojo, un verdadero bestseller que ha sido traducido a mas de diez idiomas,
altera una de las caracteristicas basicas del género de la novela negra como
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narrativa urbana y cosmopolita y localiza su trama dentro de lo que parece
ser un pueblo pequefio y rural. Al posicionarse fuera del espacio urbano,s el
texto cuestiona discursos e ideologias dominantes desde espacios fuera de
los centros de poder (Lima, la capital), lo cual también aproxima al lector a
una vision mas amplia de las relaciones hegemonicas dentro del contexto
peruano actual. Esta estrategia de Roncagliolo corresponde con la
ruralizacion de la novela negra, un concepto que propongo y analizo a fondo
en las siguientes paginas.

Resulta util repasar primero la trayectoria del género detectivesco
tradicional desde sus origenes en paises como Estados Unidos e Inglaterra
hacia lugares como América Latina y en nuevas manifestaciones como la
“novela negra”.6 Existe un consenso dentro de la historia literaria mundial
en considerar la publicacién del relato “The Murders in the Rue Morgue”, de
Edgar Allan Poe (1841), como el origen del género detectivesco o policial
(Close 2). Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que este tipo de
ficcion se convirtiera en un género popular gracias a novelistas como Arthur
Conan Doyle y Agatha Christie. Mempo Giardinelli explica que, al hablar
sobre el género en la literatura, nos referimos a una narracioén que contiene
crimen, suspenso y misterio de modo protagénico (8). Pero estas
caracteristicas basicas del género, segin Persephone Braham,
gradualmente se comienzan a enfocar menos en “la estética del crimen” y
mas en sus consecuencias sociales y psicolégicas (xii). Es también
importante mencionar y distinguir dentro de este cambio gradual, las varias
etiquetas (y sus traducciones) que han sido dadas al género a la par de su
evolucion en diferentes lugares del mundo. Acaso por ello Giardinelli cree
necesario subrayar como el género fue exportado a Latinoamérica a partir
de la década de 1940 a través de las traducciones de obras de autores como
Raymond Chandler y Dashiell Hammett, adaptando elementos nuevos que
algunos escritores latinoamericanos fueron asimilando en sus obras
(Giardinelli 8-9). A partir de entonces, surge una primera generaciéon de
escritores latinoamericanos de relatos detectivescos en la década de 1940,
liderada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, que crearon parodias
literarias o imitaciones de los modelos exportados (Braham 16)
ambientados en lugares extranjeros o que se asemejaban a las grandes
ciudades europeas y/o estadounidenses, lo cual impidié por mucho tiempo
la “madurez” de la novela negra en lengua espafiola.”

Es a partir de los afios 60 y 70 que escritores como Rafael Bernal
(México), Rodolfo Walsh (Argentina) y Manuel Vazquez Montalban
(Espana)® empiezan a publicar novelas negras en castellano que, aunque
siguen teniendo influencias del género policial tradicional, dejan ya de ser
imitaciones de sociedades angloparlantes gracias a la contextualizacion de
los diferentes tipos de sociedades de sus respectivos paises. Y para finalizar
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este corto recuento, el nuevo estilo de novelas en espafiol dentro de la
categoria mas amplia de “novela negra” ha sido clasificado y nombrado por
uno de sus mas grandes representantes, Paco Ignacio Taibo II, como “lo
neopoliciaco”:

Los elementos comunes a todas estas novelas: caracterizacion de la policia como una
fuerza del caos, del sistema barbaro, dispuesta a ahogar en violencia a los
ciudadanos; presentacion del hecho criminal como un accidente social, envuelto en
la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; énfasis en el dialogo como conductor
de la narracién, gran calidad en el lenguaje sobre todo en la construccion de
ambientes; personajes centrales marginales por decision. (38)9

Como se vera mas adelante, Abril rojo cabe dentro de esta categorizacion de
lo neopoliciaco y pertenece ala ola de obras que a partir de los afios 60 y 70
han seguido transformando el género negro en Latinoamérica hasta
distanciarlo de su version mas popular y comercial que se enfocaba en la
investigacion cerebral de un crimen.

No obstante, hay un elemento esencial que Abril rojo no sigue al pie de
la letra. Tanto Close como Braham han observado que el espacio urbano es
esencial para lo neopoliciaco (Braham xxiii): “in enumerating the
characteristics of the neopoliciaco, Taibo accords priority to the urban
component” (Close 31). Ciertamente, a diferencia de lo neopoliciaco de Taibo
Il (policia corrupta, sistema barbaro, violencia a los ciudadanos, hecho
criminal como accidente social, etc.) y las otras novelas negras
contemporaneas, Abril rojo extiende las posibilidades del género a través de
su representacion de la ciudad de Ayacucho como un pueblo pequefio y
rural. Esto se debe a la estrategia del autor de resaltar la dicotomia entre el
campoy la ciudad, o el paradigma Andes-ciudad de la literatura peruana que
se analizara en las siguientes secciones.®

Lo neopoliciaco ha demostrado ser un filtro ideal dentro de la literatura
para mostrar la violencia y el caos social que han afectado a muchas
sociedades latinoamericanas durante los siglos XX y XXI. Sin embargo, cada
nacién tiene su propia realidad sociopolitica y, como resultado, en las
ultimas dos décadas se ha visto el surgimiento de novelas como, por
ejemplo, la tetralogia “Las cuatro estaciones” (1991-1998) de Leonardo
Padura o Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia, las cuales han
establecido una fuerte presencia en el mercado editorial de habla hispana.r
En el caso de Abril rojo, la novela incorpora el contexto especifico de la
sociedad peruana en posconflicto al formato neopoliciaco con un enfoque
en la representacion de pueblos andinos. Esta opcién marca una distancia
de las metrépolis y provee una vision muy especifica de la relacion entre
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centro de poder y periferias, siguiendo siempre la formula literaria de un
género de ficcion popular (comercial, facil de leer y entretenido).:

AYACUCHO COMO PUEBLO ANDINO

El primer paso para la ruralizacion de lo neopoliciaco es establecer
claramente el cambio de espacio de lo urbano hacia lo que un lector mundial
podria asociar con lo rural. Para ello la imagen de la sociedad andina desde
los ojos del poblador de la metrépolis parece cumplir con este requisito. Y
es aqui que la influencia de Mario Vargas Llosa y, en particular, Lituma en
los Andes, impulsa a Roncagliolo a llevar el modelo de lo neopoliciaco hacia
la serrania de los Andes y lejos de las grandes ciudades para establecer una
representacion de la sociedad andina desde la perspectiva requisitoria de la
capital. Sin embargo, esta lectura no debe ser descontextualizada de su
relacion con el conflicto armado y la violencia del asesino en serie, asi como
el presente de la novela que coincide con las elecciones presidenciales del
afno 2000. Es asi que leo el paradigma Andes-ciudad en la novela como
estrategia para, entre otras cosas, marcar una diferencia con una gran
poblacidn vista como el “otro” y perpetuar una interpretacion de la sociedad
peruana como fragmentada, aunque centralista. Para acentuar aiin mas esta
fragmentacion socio-territorial, el texto representa el espacio urbano y
tradicional de Ayacucho como un espacio reducido y violento que evoca el
binomio en la literatura peruana del campo (sierra) y la ciudad.

Asimismo, en Abril rojo también encontramos la dicotomia civilizacion-
barbarie para recalcar los aspectos periféricos de territorios como
Ayacucho con relaciéon a la metrépolis (Lima) y mostrar su estado de
dependencia. La imagen que tenemos de Ayacucho, el lugar donde ocurren
los asesinatos, es la de un pueblo pequefio donde Chacaltana puede caminar
por la ciudad entera rapidamente: “Atraveso la ciudad en quince minutos,
entré en el Hospital Militar” (Roncagliolo 20). Es asi que, en la novela,
Ayacucho no aparece como la ciudad que es,3 sino como un pueblo andino
donde los crimenes del asesino en serie se mezclan y se pierden entre la
violencia presente en la region desde hace muchos siglos.4 En este caso
especifico, dentro del arquetipo comun en la literatura peruana, se le
atribuye a Ayacucho la posiciéon de “campo” y las asociaciones con la
barbarie decimonédnica que el concepto trae consigo y que se evocan en
novelas como Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa, por medio
de la relacién Andes-ciudad.

Al enfocarse en la representacion de Ayacucho, es importante observar
las complejidades que ejemplifican la estrategia de crear un ambiente
“andino” para la trama (como el ficticio Naccos en Lituma en los Andes) que
a su vez introduce, como observa De Grammont, “una nueva relacion
‘campo-ciudad’ en donde los limites entre ambos ambitos de la sociedad se
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desdibujan, sus interconexiones se multiplican, se confunden y se
complejizan” (25-26). La presencia de las autoridades, la tecnologia y una
economia basada en la industria y el consumo (restaurantes, fabricas,
tiendas, etc.) conviven en un ambiente poblado por “campesinos” que tienen
acceso y usan todas estas “ventajas” de los centros urbanos, pero son
también conscientes de sus privaciones y su estado de dependencia.
Ayacucho es representado de manera compleja como un pueblo donde las
noticias llegan tarde pero también existe el interés de un poder politico
superior:

[Chacaltana] sali6 ala Plaza de Armas. Los altavoces colocados en las cuatro esquinas
de la plaza difundian la vida y obra de los ayacuchanos ilustres como parte de la
campafia del Ministerio de la Presidencia para insuflar valores patrios a la provincia
... Se acerco a una carretilla de periddicos y pidi6 el diario EI Comercio. El vendedor
le dijo que la edicion del dia no habia llegado a Ayacucho, pero tenia la del dia
anterior. (Roncagliolo 17)

En esta cita, la comunicacion en el pueblo se ve complejizada por la forma
oral en que sus pobladores reciben mensajes locales (altavoces) y la
imposibilidad de recibir informaciéon actual de la prensa nacional. Si
tomamos en cuenta el contexto electoral (las elecciones generales del afio
2000), notamos que la poblacién ayacuchana no tiene el mismo acceso a la
informacion que el resto del pais diariamente. Pero, a cambio, se les invita a
reflexionar sobre la vida civica de los “ayacuchanos ilustres” como parte de
la campana electoral del Ministerio de la Presidencia para influir en la
preferencia de los votantes. Los mensajes por el altavoz y las noticias
atrasadas de EI Comercio provenientes de la capital también revelan el
estado de dependencia del centro en que vive la sociedad ayacuchana en
términos politicos. Este mismo interés por parte del gobierno central se
manifiesta en el momento en que Chacaltana descubre una serie de
irregularidades por parte de los militares en la zona: “[v]an por ahi y les
dicen a los campesinos que ellos [los militares] tienen tecnologia para saber
por quién han votado. O sea que votaran todos por el presidente, pues”
(Roncagliolo 104). Aqui, la relacién en la novela entre Ayacucho y el resto
del pais (Lima, como el centro del gobierno) presenta la manipulacién de la
poblacion dentro de los intereses de la capital: la reeleccion del presidente
Alberto Fujimori. Las vidas de los ayacuchanos ilustres en la mente de los
pobladores son de especial interés para el gobierno actual en sus
ambiciones por una tercera reelecciéon inconstitucional, y el tamafo
reducido de la ciudad con los altavoces en cada esquina de la plaza facilita
este tipo de influencia social. Asimismo, la presencia del Estado en el pueblo
se manifiesta por medio de la tecnologia y las estrategias de manipulacién
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de las autoridades, mostrando asi el nuevo y distinto espacio rural que
menciona De Grammont.

En el ambiente militar regional, el estado de dependencia y
subordinacién también se manifiestan en las palabras de los mismos
militares que sirven en la region: “[e]l comando no nos ve, sefior Chacaltana.
Somos invisibles. Ademas, el comando no manda. Aqui manda Lima” (108).
El hecho de que los mismos militares (representantes del poder de la
capital) expresen su calidad de seres invisibles permite contextualizar las
prioridades de los espacios donde se concentra el poder. En lugares como
Ayacucho, inclusive las fuerzas del orden son conscientes de su falta de
poder y expresan su miedo a la justicia (por sus crimenes y abusos de
autoridad) de la capital, como lo expresa el comandante Carrion: “[t]arde o
temprano vendran de Lima, Chacaltana. Vendran por nuestras cabezas”
(172). El miedo del comandante, quien a su vez es el asesino en serie, alude
a un poder superior al de la regién o al de si mismo. Es asi que la labor de
militares en la zona junto con los mensajes proyectados en los altavoces
permite observar el papel de diferentes sectores de la sociedad dentro de
los intereses del gobierno actual durante el periodo electoral.

Desde el punto de vista de los propios personajes pobladores
ayacuchanos, la percepcion es también la de un pueblo andino pequefio que
se caracteriza por sus elementos culturales y tradicionales. En diferentes
pasajes de la novela, Edith se encarga de recalcar el aspecto pequefio,
aburrido y repetitivo del pueblo: “Ayacucho es un pueblo muy chiquito, todo
se sabe” (205) o “Todos los afios. Aqui el tiempo es asi. Todo se repite una 'y
otra vez” (157). Edith parece querer enfatizar que en un pueblo chiquito
como ése todos se conocen y muy pocas cosas fuera de lo normal ocurren,
lo cual sugiere monotonia en el tipo de vida que llevan los pobladores. La
vida de los ayacuchanos se representa de forma pasiva y ciclica, y a
Ayacucho como un pueblo pacifico (por lo menos, al principio) que intenta
dejar atras su pasado violento. Asimismo, dentro de la descripcion de las
festividades de la Semana Santa, también se deja entrever un intento por
resaltar la ruralidad del pueblo:

El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar recibi6 el sabado bailando. Hacia
mucho que no lo hacia. Como no lo consideraba adecuado para su estado de animo,
tratd de resistirse. Pero Edith insistid al salir del trabajo y lo llevé a un concierto de
grupos vernaculares en un campo ferial. En el centro del campo brillaba una enorme
fogata, alrededor de la cual danzaban cientos de cuerpos, a veces abrazados, a veces
sueltos, moviéndose al ritmo de la musica popular y bebiendo ponche y cerveza. (191)

Aparte del énfasis en la palabra “campo”, esta escena de “cientos de cuerpos”
celebrando evoca también un paisaje costumbrista representando las
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tradiciones en un espacio rural. Sobresale también de la cita un sentimiento
de unidad, tradiciéon y comunidad que comparte toda la gente del pueblo,
donde no solo todos se conocen, sino también celebran, bailan y beben
juntos en torno a una fogata. A propésito de la religiosidad vinculada a esta
escenificacion de una fiesta andina, vale la pena acotar la influencia de la
obra de José Maria Arguedas en esta seccion. Mencionando las canciones
religiosas de celebracion que aparecen en la obra de Arguedas, Carlos
Huaman explica que “aparecen fruto del sincretismo cultural indio-misti” y
que, en obras como Todas las sangres, “revelan la busqueda de paz en un
escenario violento y cruel” (173). Abril rojo también muestra las festividades
de la Semana Santa como tradicion cultural occidental heredada por los
pobladores andinos y, como vemos con Edith y Chacaltana, celebrada en
esta seccion como un escape de la violencia de los asesinatos y como la
busqueda de un momento de paz y alegria.

El texto también incorpora una reflexion sobre la palabra “pueblo” y el
concepto de comunidad con relacion a las actividades de Sendero Luminoso
en el pasado. Esta vision carnavalesca del “pueblo” como entidad y de su
sentimiento de unidad es mencionada luego por un ex senderista preso,
quien comenta sobre Sendero Luminoso: “[e]] partido tiene mil ojos y mil
oidos ... Son los ojos y los oidos del pueblo. Es imposible encerrar y matar a
todo el pueblo, él siempre estd ahi. Como Dios. Recuérdelo” (Roncagliolo
151). En secciones como esta, la visiéon de Ayacucho como pueblo andino le
sirve a Roncagliolo para hacer vinculos entre el conflicto armado del pasado
y la trama de la novela. En su Informe final, la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) indicd que la region Sur-Central del Perd, compuesta
por el departamento de Ayacucho y partes de Huancavelica y Andahuaylas,
fue donde la violencia se inici6é y donde hubo el mayor niimero de victimas
(Comisién, Tomo [ 80). La conexién entre estas poblaciones victimas
(mayormente indigenas), los personajes y sucesos ficticios en Abril rojo se
va estableciendo en la obra para brindar una versiéon compleja de lo
neopoliciaco en América Latina. Asimismo, como ha observado el critico
Luis Veres, el ambiente retratado en la novela de Roncagliolo es “un mundo
de atraso y supersticiones, de violencia y sangre, de religion y religiosidad,
de maldad e incomprension, y en ese mundo la presencia de lo ancestral
prehispanico pervive en realidad vinculado a la violencia” (552). Afiadiendo
a la relacion entre la representacion del espacio rural con lo ancestral, el
texto también propone una intertextualidad importante a partir del nombre
de Ayacucho (“rincén de muertos”, en quechua). A lo largo de la novela se
puede leer: “[n]o, Chacaltana, esto es el infierno” (Roncagliolo ror1), “en esta
ciudad los muertos no estan muertos. caminan por las calles y les venden
caramelos a los nifios” (62) o “[c]reo en el infierno, sefior fiscal. Vivo ahi”
(221). Gabriel Saxton Ruiz cita a Roncagliolo explicando la similitud entre su
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representacion de Ayacucho como un infierno y la famosa Comala (otro
espacio rural) de la novela Pedro Pdramo:

Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene
la excusa de que se la inventaron. Ayacucho esta ahi, los muertos ahi estan. Me gustan
mucho los fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy
claro qué es lo que uso conscientemente. (127)

Es en esta representacion de un espacio exotico y condenado — el Peru
andino del pasado, afectado por una violencia desenfrenada — y
empaquetado para el consumo de un ptiblico mundial, que se puede ver que
la localidad de Ayacucho resulta imprescindible para el desarrollo de la
novela y para la evolucién continua de lo neopoliciaco, que deja de lado el
caos de la metrépolis para centrarse en un escenario donde la ambientacién
del conflicto armado es reducida a un espacio exdtico y rural.

En la novela, el transcurso del conflicto armado se ve reducido al
espacio de Ayacucho y dos pueblos mas como lo son Quinua y el ficticio
Yawarmayo, que vienen a representar el campo mas apartado dentro de la
dicotomia civilizacién/barbarie. Dada la relacion entre contenido y género
literario, resulta ttil analizar esta estrategia narrativa de la ruralizacién de
Ayacucho en Abril rojo para observar de cerca las asociaciones que se hacen
en la obra entre la serrania del Pert y el centro del poder. A través de esta
estrategia de acentuar el paradigma Andes-ciudad, Abril rojo ofrece una
representacion resumida de lo que es una sociedad posviolenta que fue
atacada por la violencia de Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas en los
territorios mas rurales y alejados de los grandes centros urbanos de la
nacion. Y recordando lo que ha escrito Giardinelli sobre la novela negra y su
condiciéon de literatura de entretenimiento: “no sélo es evasion y
entretenimiento. Puede ser también — y en muchos casos lo ha sido — un
arma ideoldgica” (234). Abril rojo critica la concentracién de poder en la
capital y el estado de codependencia y de limitaciones en el que muchos
pueblos andinos se encuentran hasta el dia de hoy. La mezcla de ruralidad,
contexto politico y enfoque cultural en lo tradicional es lo que armara el
espacio idoneo para una serie de asesinatos que mantenga alertas a los
lectores.

VIOLENCIA EN AYACUCHO COMO PISTA FALSA

Una vez establecida la puesta en escena, este enfoque cuasi antropolégico
procede a exotizar la trama de la novela a través de una representacion de
la sociedad andina que, segin perspectivas del texto, se encuentra
neutralizada o estancada entre su pasado precolombino y su influencia
colonial. A través de esta disyuntiva se puede observar un particular interés
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por establecer un vinculo entre la violencia a lo largo de la historia colonial
del Pert y el reciente conflicto armado. Lo problematico de este enfoque
toponimico es que detras de este vinculo se esconde la asociacion entre la
violencia y no solo el territorio sino también la poblacion andina. Es asi que
el discurso repetido de lo salvaje en espacios rurales en la literatura (parte
del discurso decimononico de civilizacion-barbarie), incluye dentro el
paradigma peruano Andes-ciudad que reproduce la novela. Desde luego,
esto no es nada nuevo. Como Anne Lambright explica: “Spanish-language
literature in Latin America has developed and sustained certain tropes
about indigenous cultures as pre-modern (even anti-modern), barbarous,
extremely violent, or overly submissive, irrational, etc., tropes that have
been widely disseminated in part through global mass marketing of Latin
American literature since the 1960s” (31-32). Estos tropos se siguen
vendiendo masivamente y escondiéndose detras de estrategias literarias de
novelas contemporaneas como Abril rojo que los incorporan para despistar
a sus lectores “detectivescos” por medio de elementos correspondientes al
modelo policial como el red herring o pistas falsas. Sin embargo, estas pistas
oscilan entre hacer olvidar al lector del asesino en serie y confundirlo con
referencias al contexto histdrico-social como parte de la estrategia de
ruralizar lo neopoliciaco.

A través de una discusion sobre mitos andinos en la novela aparece
sutilmente la asociacién entre las personas, el espacio geografico que
habitan y la violencia extrema en el presente, que paralelamente sirven para
desviar la investigacion del protagonista.’s Cuando Chacaltana comienza a
investigar el primer asesinato, por ejemplo, un médico le explica el nivel de
violencia mostrado en el cadaver, el cual habia sido descuartizado e
incinerado con keroseno y quemado una y otra vez hasta carbonizarlo:
“[s]efior fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo arrancaron de cuajo o lo
cortaron con un hacha, quiza se lo serrucharon. Atravesaron el hueso y la
carne de un lado a otro. Eso tampoco es facil. Es como si lo hubiera atacado
un dragén” (Roncagliolo 26). El hecho de vivir en una sociedad posviolenta
y observar este nivel de violencia extrema lleva a Chacaltana a especular
sobre el gran misterio que une la violencia politica del pasado reciente
peruano con la violencia de los asesinatos en el presente de la novela:
“[t]erroristas, penso. S6lo ellos eran capaces de algo asi. Habian vuelto” (30).
La referencia al terrorismo de Sendero Luminoso deja entrever el estado de
zozobra del pasado al que recurren los pobladores de Ayacucho para
explicar manifestaciones de violencia en el presente. A su vez, exotiza aiin
mas la referencia sociopolitica del conflicto armado, desviandolo fuera de su
contexto con el motif del dragén de culturas y mitologias ancestrales. Mas
que graficar la violencia extrema, esta descontextualizacion (aunque
minima) en el comentario del “dragén” entra dentro de la expectativa de
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misterio de un lector en busca de entretenimiento y que, para su sorpresa,
lo encuentra en la ruralidad exotizada del territorio peruano.

Es entonces que, en su intento por confundirlo aiin mas, el comandante
Carridn (el asesino en serie) le habla al fiscal sobre lo que él ve como la
violencia innata en los pobladores de la zona: “[1]leva poco tiempo ac3, ;no?
No conoce a los cholos. ;| No los ha visto pegandose en la fiesta de fertilidad?
Violentos son” (46). Este estereotipo negativo y racista construido sobre la
poblacién de la regiéon que sugiere que son genéticamente violentos es
repetido mas adelante en la narracidn por el mismo comandante, quien lo
presenta, a su manera, a través de una logica defectuosa:

Ayacucho es un lugar extrafio. Aqui estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que
nunca se dejaron sojuzgar por los incas. Y luego las rebeliones indigenas, porque
Ayacucho era punto medio entre Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital de los
espafioles. Y la independencia en Quinua. Y Sendero. Este lugar esta condenado a
bafiarse en sangre y fuego para siempre, Chacaltana. (245)

En este posicionamiento de Ayacucho entre Cusco (centro del poder en el
pasado) y Lima (centro del poder en el presente) se puede observar también
un distanciamiento despectivo de Carrion con la gente de la region, asi como
una falacia de simplificar la larga y compleja historia de conflictos en la
region como una caracteristica de los pobladores andinos (indigenas y
mestizos). En otras palabras, segin Carrion: porque hubo y hay violencia en
la region, entonces “ellos” (su poblacién) son violentos. Asimismo, también
se debe recalcar la intencion de Carrion de confundir a Chacaltana y
redirigir la atencion del fiscal y la explicacion de la violencia en la region —
ante la ausencia del peligro de Sendero Luminoso (ya derrotado) — hacia la
poblacién indigena. Asimismo, ante la ausencia de otra voz que afiada
contraargumentos o mas contexto histdrico, el pasaje deja inconclusa y sin
problematizar la asociacion ligada a esta zona geografica del departamento
de Ayacucho (Wari, chancas, indigenas rebeldes, etc.): la gente oriunda de la
region como sinécdoque de ese territorio “condenado” a la violencia (sangre
y fuego).

No obstante, esta actitud despectiva es también reproducida por
Chacaltana en otro episodio de la novela en el que comenta que los
pobladores rurales, que él ve como “el enemigo”, son como la geografia que
los rodea: “[e]ntendidé que el enemigo era como los cerros: mudo, inmévil,
mimético, parte del paisaje” (125). La incorporacion de este tipo de discurso
orientalista’ y explicaciones sobre una violencia supuestamente innata a la
region siguen siendo usadas peligrosamente en el texto como parte de la
representacion de Ayacucho e impulsan a enmarcar y etiquetar de forma
despectiva no solo el espacio fisico del paisaje sino, nuevamente, a la gente
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en general que la habita. El silencio de estos pobladores, asi como su
representacion como “enemigos” (en este caso, enemigos de la ciudad y lo
que esta representa) entra dentro de esa categorizacion (“extremadamente
violenta”, “irracional”, “excesivamente sumisa”, etc.) que mencionaba
Lambright y que exceden los objetivos de la novela y, sin duda alguna, las
paginas de este trabajo.

La otredad de las poblaciones no citadinas es el vehiculo por el cual la
novela introduce a los otros pobladores que empiezan a aparecer a lo largo
de la investigacion del fiscal distrital Chacaltana y se intensifica cuando este
viaja al ficticio pueblo de Yawarmayo, “a siete horas al noreste [de
Ayacucho], en direccion a la Ceja de Selva” (Roncagliolo 92). La identidad de
estos personajes circunstanciales de Yawarmayo varia entre el estereotipo
del indigena como campesino y términos genéricos que los pintan como
seres extrafios y hasta peligrosos:

Los campesinos circulaban con sus herramientas y las mujeres salian del rio con la
ropa para lavar ... Al doblar una esquina, se agach6 a anudarse un zapato. Por el
rabillo del ojo le pareci6 ver a la misma figura que habia distinguido a lo lejos cuando
llegaba al pueblo. Un campesino, ahora mas cerca. Volte6 a buscarlo, pero no habia
nadie en ese lugar. Pensé que quiza s6lo lo habia imaginado. Se acercd a la esquina.
Por los cambios de tierra del pueblo, sélo circulaban las sefioras. (104-05)

La ambigiiedad y extrafieza de descripciones como estas, desde luego,
también funcionan dentro del suspenso de la narrativa que, dentro de la
investigacion de los asesinatos, invita a desconfiar de cualquier personaje.
Sin embargo, sugiere mucho el hecho de que es el “campesino” fantasmal el
que aparece y desaparece de los ojos de Chacaltana asi como del lector. Esta
caracterizacion de los pobladores de Yawarmayo toma mas importancia
cuando una familia es forzada a alojar al fiscal e inclusive a compartir la
misma habitacidn: “toda la familia estaba amontonada en la habitacién del
fondo, sin hablar ... los vio mirandolo, agazapados en su rincén como gatos
asustados ... Todos juntos, apretados, le dieron esta vez la impresion de un
nido de serpientes” (105-06, énfasis afiadido). La gradual deshumanizacién
de estos pobladores que lleva al narrador a asemejarlos con animales
funciona dentro de la estrategia de la ruralizacién de lo neopoliciaco, pero
acaso solamente de acuerdo a una visién despectiva de las sociedades
andinas. Es posible que el texto quiera nuevamente mostrar las dicotomias
campo-ciudad/civilizacién-barbarie (poblacion indigena/mestiza
hispanohablante, en este contexto), asi como criticar la enorme distancia
que existe entre estos “seres extrafios” que no se identifican con personajes
que representan la autoridad, como Chacaltana o los militares, ni con el
resto de la poblacién peruana que no los ve como personas o ciudadanos.



310

Resulta beneficiosa la observacién de Victor Vich sobre la novela de
Roncagliolo como “excesivamente cauta” (252), porque si la cautela viene de
no querer silenciar mas a la poblacién indigena, paraddjicamente igual
termina resaltando el silenciamiento de la sociedad rural. Es decir, el hecho
de que no hablen estas personas es, en cierta manera, porque su narrador
no les permite hablar y entonces solo nos deja con la interpretacion de la
poblacién indigena como seres barbaros (casi animales).

Sin embargo, este silencio no es total, sino que aparece retratado en
algunos casos a través del lente de la otredad y otras veces desde los ojos
del migrante andino. Se lee, por ejemplo, un intercambio entre la familia que
debia darle alojamiento a Chacaltana y un policia: “[e]l policia les dijo algo
en quechua. El hombre respondié. El policia levant6 la voz. El hombre negé
con vehemencia. La familia entera respondié entonces a gritos, todos al
mismo tiempo, pero el policia les devolvié los gritos y sacé su garrote”
(Roncagliolo 101). Observamos un intento de comunicarse que es conflictivo
en todas sus posibilidades, y se sugiere que este dialogo y las palabras de
estos pobladores no importan para la narracién pues se quedan en la
imaginacion del lector. Asimismo, si recordamos que esta es la misma
familia que luego sera descrita como animales asustados pero peligrosos,
vemos que estos entes dignos de desconfianza solo se pueden comunicar a
gritos y en quechua. Algo similar ocurre cuando en pleno viaje a
Yawarmayo, el autobtis en el que viajaba el fiscal es detenido para un control
del Ejército. El encargado de la redada es descrito por el narrador como un
oficial con mascara, miedo y “pésimo espafiol” que solo revisa documentos
y lanza el criptico grito que suena mas como el mugido de una vaca:
“imnnfilmmnssmaaaaar!” (94). No es posible saber qué significa este
extrafio grito ni a qué lengua pueda aludirse. A lo que apunta es a una
profunda falta de comprension lingiiistica y sociocultural entre distintos
sectores de la poblacién andina. Asimismo, en medio de esta distancia
comunicacional se centra el modelo neopoliciaco para representar parte de
la complejidad multicultural en sociedades andinas.

Por otra parte, el texto si pretende expandir la discusion sobre la
violencia en la region en otra direcciéon que no es la poblacién ayacuchana:
las Fuerzas Armadas peruanas. Por ejemplo, las acciones durante el
conflicto armado de alguien a quien apodaban el Perro Caceres sirven en la
novela para introducir un debate mas amplio sobre la violencia en la region
desde la época colonial:

[Caceres] Convocaba a todo el pueblo que le habia dado refugio al terruco, acostaba
al acusado en la plaza y le cortaba un brazo o una pierna con una sierra de campafia.
Lo hacian mientras el terruco estaba vivo, para que nadie en el pueblo pudiese dejar
de verlo u oir sus alaridos. Luego enterraban las partes del cuerpo separadas. Y si la
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cabeza se seguia quejando, le daban el tiro de gracia justo antes de meterlo al agujero,
que luego obligaban a los campesinos a cubrir de tierra. Caceres decia que, con su
sistema, ese pueblo nunca volveria a desobedecer. (181)

El singular paralelismo no es solamente entre este terrorismo de estado de
los afos 8o y el primer asesinato en el que el cadaver es descuartizado y
quemado varias veces. La violencia en esta cita también se conecta con la
violencia de tiempos coloniales con referencia al mito del Inkarri. Segtn el
mito, durante la tortura y ejecucion del Inca Atahualpa por los
conquistadores espafioles, él jurd volver un dia y vengarse de sus verdugos.
Para contrarrestar esta amenaza, los conquistadores decidieron
descuartizarlo y enterrar partes de su cuerpo en diferentes zonas del
Imperio inca. El mito fue pasado de generacion en generacién y tom6 un
nuevo significado cuando Tupac Amaru II, un indigena que lideré una
rebelion en Cusco durante el siglo XVIII, fue también ejecutado y
descuartizado ante los ojos de toda la poblacién.7 El Perro Caceres en la
novela retoma algunos detalles de esta narrativa popular durante contextos
diferentes para forzar resultados similares en el pasado reciente del
conflicto armado, que viene a ser la sumision de la poblaciéon mediante el
miedo y el terror. El acto de comentar y reflexionar sobre la violencia tanto
durante el periodo colonial como durante los afios 8o por el personaje
ficticio, el Perro Caceres, propone en la novela un paralelismo entre el
terrorismo por parte de las autoridades y la violencia del pasado, pero,
sobre todo, momentaneamente pone de lado la trama neopoliciaca para
ampliar las posibilidades de un debate sobre la violencia en la region que
incluye a agentes extranjeros de violencia (los colonizadores y las Fuerzas
Armadas) y al terrorismo de estado como un fenémeno proveniente desde
la época colonial.

En cualquier otra obra detectivesca tradicional, esta discusion de la
violencia como caracteristica innata de la poblacién andina podria haber
quedado como maniobra que despista y distrae del texto porque, al fin y al
cabo, lo que le importa al lector involucrado en el misterio es descubrir
quién es el asesino. Sin embargo, estas pistas falsas que son los referentes
culturales e histdricos en la novela no solo funcionan como estrategia
literaria, sino también como un cuestionamiento profundo de la percepcion
de la poblacién rural andina. Ideologias que interpretan erréneamente la
violencia como una cualidad innata de la poblacién esconden tras de si una
serie de discursos que diferentes sectores de la poblacidon peruana han ido
recreando durante diferentes épocas. Esto también ocurre en la novela
donde la discusion, cuestionamiento y contextualizaciéon de fenémenos
sociales e histdricos en Ayacucho se quedan sin desarrollar y la violencia
senderista y de las Fuerzas Armadas como adornos o decorado de
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escenografia. Aun asi, la construccién de este ambiente con referencia a la
violencia desenfrenada muestra la complejidad de una sociedad que
continua negociando entre su pasado precolombino y colonial, y un pasado
mas inmediato, lo que a fin de cuentas llega a orquestar una representacion
de una sociedad en proceso de recuperacion de su memoria y
reconstruccion social donde estereotipos y creencias populares siguen
presentes en la consciencia colectiva.

CHACALTANA Y EL RETORNO DEL MIGRANTE ACRIOLLADO
El fendmeno de la migracion ha sido una constante en la literatura peruana
de los siglos XX y XXI. El personaje de Chacaltana representa una generacion
de pobladores andinos que migraron a Lima durante su nifiez huyendo de
la violencia, de la pobreza extrema o en busca de oportunidades laborales o
educativas. Como ha ocurrido muchas veces con olas migratorias, muchas
personas terminan incorporandose a las nuevas culturas y, a excepcion de
visitas casuales, no vuelven a su lugar de origen. Pero este no es el caso de
Chacaltana y en esta seccion final sugiero que su retorno a Ayacucho y su
asignacion laboral de investigar las muertes corresponden con la estrategia
de Roncagliolo de insertar la problematica del migrante andino que se
encuentra extraviado, ideoldgica y culturalmente, entre la metrépolis de
Lima y la ruralidad de Ayacucho. Asimismo, esta estrategia de narrar el
retorno de un migrante también se extiende a marcar una distancia fisica y
social entre personajes migrantes como Chacaltana y pobladores nativos
tanto de Ayacucho como de pueblos aledafos. Y es asi que el texto
representa la complejidad de la identidad andina (migrante y no) como
consecuencia del conflicto armado a través de sujetos migrantes que se
quedan dentro de un espacio fronterizo de la sociedad peruana donde no
saben si son de aqui o de alla. Como se vera en estas ultimas paginas, este
fendmeno llega a tener implicaciones profundas no solo en la personalidad
e identidad de las personas, pero también en la sociedad entera.
Chacaltana es un personaje que deberia ser recibido como uno mas de
los lugarefios, pero su pertenencia a la sociedad en la que nacié es
cuestionada desde el principio. La descripcion inicial de Chacaltana es la
siguiente: “[e]l fiscal distrital adjunto nunca se habia portado mal. No habia
hecho nada malo, no habia hecho nada bueno, nunca habia hecho nada que
no estuviese estipulado en los estatutos de su instituciéon” (Roncagliolo 22).
Estas caracteristicas también se deben al intento del autor de encasillar a su
personaje dentro del modelo de lo neopoliciaco puesto que Chacaltana es
un tipo de antihéroe — en el sentido que nunca ha hecho nada bueno, pero
tampoco nada malo — que goza de una enorme ingenuidad.’ No obstante, su
excentricidad es incrementada luego al marginarse a si mismo y no sentirse
coémodo entre los pobladores de Ayacucho, ni con la policia o las fuerzas del



313

orden. Existe aqui una peculiar desconfianza en el personaje de Chacaltana:
ante los ojos de los ayacuchanos, representa al Estado del que se debe
desconfiar, pero también al migrante quien, a pesar de haber nacido en el
mismo lugar y haber crecido y haberse formado fuera de alli, ya no es visto
como uno de ellos. El mismo Chacaltana evidencia esta postura al
preguntarse “qué habia que hacer para ser de un lugar. Qué lo hacia mas
ayacuchano que de Lima, donde habia vivido siempre” (83). Chacaltana es
consciente de que naci6 en Ayacucho, pero, a la vez, dudaba de si esto lo
hacia ayacuchano porque en la novela él mismo se margina de su cultura al
rehusarse a comer la comida tradicional de la regién como el cuy chactado
o la puca picante, y al no poder hablar la lengua quechua (52, 90). La
complejidad del personaje se halla entonces en aludir tanto al antihéroe del
modelo neopoliciaco y, a la vez, al contexto social relacionado a la migracién
a causa de la violencia politica. Es decir, Chacaltana también experimenta
los conflictos internos y sociales que deben afrontar migrantes que deciden
retornar al “pueblo” en el que todo les dice que ya no pertenecen alli.

Entonces es asi que, afiadiendo esta inseguridad indentitaria a la mente
de una persona expuesta a un nivel de violencia extrema como la de los
asesinatos, el fiscal honesto del principio de la novela da unos giros
drasticos hacia lo que podria ser el desenlace de esa personalidad ambigua
e inestable a partir de conflictos socioculturales y psicoldgicos. Mientras la
narracion va avanzando, el fiscal comienza gradualmente a romper sus
propios principios mintiendo y manipulando a algunos subordinados: “[e]l
fiscal se preguntd si lo podrian acusar de falta de respeto a la autoridad,
insubordinacion y traicion a la patria. Se respondié que si. Pero
repentinamente, sentia que estaba haciendo algo distinto, quiza algo
importante, al menos para si mismo, para sus suefios” (143). Aparte de ir
aceptando la postura de el fin justifica los medios, es necesario notar como el
saberse haciendo “algo importante” justifica este cambio repentino en el
fiscal porque explica, de cierta manera, por qué deja a un lado su honestidad,
que nunca habia sido desafiada antes, y actiia de acuerdo a sus propios
intereses. La transformacion finalmente llega a su climax unos capitulos mas
adelante cuando el fiscal golpea y abusa sexualmente de Edith, la mujer con
la que estaba por comenzar una relacién (273).

Esta violacion aparece como un resultado de la inestabilidad
psicolodgica de Chacaltana propiciada por la violencia del asesino en serie,
pero también por los enredos de un ex-senderista que lo comienza a
desestabilizar mentalmente. Es decir, el fiscal se ve sumergido en un
ambiente cadtico en el que no puede ejercer el control de lo que ocurre y las
leyes parecen suspendidas. Por eso, el simple rechazo de Edith a un beso
desencadena la furia del macho rechazado que es consciente de su fuerza
bruta y que la procesa en pensamientos como: “la mirada de Edith reflejaba
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miedo. Inexplicablemente, eso lo excité mas” o “[e]ra dificil distinguir si las
gotas que surcaban su rostro eran de sudor o de llanto. El sinti6 un extrafio
placer al preguntarselo en silencio” (272-73). ;Cdmo interpretar o acercarse
a entender este cambio radical en un personaje aparentemente
insignificante que nunca ha hecho nada bueno ni nada malo que pasa a
convertirse tan facilmente en un agresor? Jean Franco ha observado que las
violaciones sexuales en medio de guerras civiles en América Latina son una
forma de tortura donde aparecen factores como “el placer del torturador en
su exhibicion de poder y subyugacion” (33). Ademas, Franco agrega que “el
drama de la masculinidad se representa en el cuerpo de la mujer indefensa”
(33) y forma parte de la “dramatizacién de una fantasia compartida [por
grupos de hombres] de poder masculino y subyugacién femenina” (35).
Estas perspectivas ayudan a contextualizar ese “drama” del fiscal que ve que
su entendimiento del mundo en el que vive se derrumba mientras un
terrorista se burla de él y un asesino en serie pone muertos decapitados en
su camino sin que él pueda hacer nada para evitarlo. La violaciéon es
significativa en varios niveles, uno de ellos siendo la violencia en contra de
mujeres, pero también una violacion a la ley y al concepto del orden desde la
ley, considerando que el violador es un fiscal del Estado quien, al principio
de la novela, como ha observado Vich, se presenta como “una encarnacion
directa de la ley publica” (250). Este desequilibrio entre los actos del bien y
del mal termina manifestandose en el personaje de Chacaltana pero solo
como una extension de la sociedad oscura y ambigua a la que ingresé al
comienzo de la novela.

A modo de conclusion, Roncagliolo ha usado la ruralizacién del modelo
policiaco para representar el Pert andino durante su periodo posconflicto
inmediato en el afio 2000. El resultado es lo que mencionaba Braham al
principio de este trabajo: el modelo neopoliciaco les permite a los novelistas
contemporaneos enfocarse mas en las consecuencias sociales y psicoldgicas
que en los crimenes investigados. El colapso mental y emocional del
protagonista antiheroico de Abril rojo ocurre al final de la novela cuando por
fin cae en la trampa del asesino en serie y lo mata, tal como Carrién lo habia
planeado, y luego, ya desquiciado, el fiscal es visto en diferentes provincias
de Ayacucho mostrando “sefiales ostensibles de deterioro psicoldgico y
moral, y que conserva aun el arma homicida, que empufa constante y
nerviosamente a la menor provocacién, aunque carece de la respectiva
municiéon” (Roncagliolo 327). Dentro del contexto de la violencia y la
migracion a la ciudad (y el retorno a las provincias), el personaje simboliza
un fracaso mas de la sociedad peruana al no poder reestructurarse e iniciar
esfuerzos de reconstruccion social. La sociedad representada en la novela
supuestamente en estado de posconflicto se evidencia como
profundamente conflictiva y, a raiz de la corrupcién y violencia proveniente
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de sus instituciones encargadas del orden, como un sistema cadtico y
barbaro que, en palabras de Taibo II, ahoga a sus ciudadanos en la violencia
(38). Es asi que la ausencia de la justicia transicional y la impunidad de la ley
ligadas a una ruralidad estancada en el pasado completa la ruralizacion del
modelo originalmente urbano, puesto que al fin nos quedamos con la
imagen de la sociedad andina tan corrupta como en el centro del poder,
Lima, y como un ejemplo mas de las sociedades profundamente
descompuestas del género negro.

California State University, Fullerton

NOTAS

1 Porejemplo, La caceria de Gabriel Ruiz Ortega (2005), Bioy (2012) de Diego
Trelles Paz o inclusive la saga CIA Perti (2012, 2015, 2016) de Alejandro Neyra.

2 Merefiero a sociedades donde los conflictos armados aparentemente han
culminado pero, como observa Daniel Lambach: “Memories of violence are
fresh and the gulf between the formerly warring parties is still deep. The
psycho-social scars of war are often long-lasting and may take decades, or
even whole generations to heal, if they do at all” (5).

3 Enrealidad la obra no desarrolla o profundiza el entendimiento del conflicto
armado, como si lo hacen de formas diversas novelas como Retablo (2004) de
Julidn Pérez, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, La sangre de la aurora de
Claudia Salazar (2013), entre muchas otras. Para un mejor entendimiento del
periodo de violencia ver El surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho 1969-
1979 (1990) de Carlos Ivan Degregori, Sendero: Historia de la guerra milenaria
en el Perti (1990) de Gustavo Gorriti o Entre préjimos: El conflicto armado
interno y la politica de reconciliacion en el Perti (2004) de Kimberly Theidon.

4  Por ejemplo, Andes-ciudad (sierra/costa) en el contexto peruano o
civilizacién-barbarie en el contexto argentino que Domingo Faustino
Sarmiento explicaria ampliamente en el Facundo publicado en 1845.

5 Léase “espacio” como lo entiende Henri Lefebvre: una produccién construida
por agentes sociales que continuamente la conforman y transforman segin
particulares estructuras econémicas, culturales y politicas o de poder (31). Y
“urbano” en términos simbdlicos porque las grandes ciudades de América
Latina no son enteramente centros de “modernidad” y desarrollo.

6 Paco Ignacio Taibo Il la define asi: “[u]na novela negra es aquella que tiene en
su corazon un hecho criminal y que genera una investigacion. Lo que ocurre es
que una buena novela negra investiga algo mas que quién mato o quién
cometio el delito, investiga a la sociedad en la que los hechos se producen.
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10

II

12

3

14

Empieza contando un crimen, y termina contando cdmo es esa sociedad”
(citado en Salado 27).

Taibo II concuerda con esta perspectiva: “[n]o basta con cambiar los
decorados. Hay que cambiar el verdadero escenario ... La novela policiaca de
habla espafiola habia tardado en emerger porque se encontr6 durante muchos
afios atrapada en la carcel imitativa. Y ademas, en la imitaciéon de la peor
novela policiaca, la novela enigma, no la novela negra” (37).

Aunque muchas veces se hacen grandes distinciones entre la literatura de
Europa y América, o Espafia y América Latina, en cuanto al género negro, la
critica asocia y agrupa a Espafia junto con el grupo de paises latinoamericanos.
Esto se debe a varias razones: el uso de la misma lengua, publicaciones bajo las
mismas editoriales y el compartir un pasado dictatorial y/o corrupto en el cual
laley y las autoridades, como observa Taibo II, son parte de la fuerza del caos.
Esta aproximacion ha sido reproducida en el campo académico por criticos
como Glen S. Close y Persephone Braham, entre otros.

A pesar de que Mario Vargas Llosa hace algo similar en Lituma en los Andes con
el pueblo de Naccos, no considero que esta novela quepa esencialmente dentro
del modelo de la novela negra o lo neopoliciaco, puesto que en ella no se
representa a la policia y al sistema como parte de la fuerza del caos y el
sistema barbaro (palabras de Taibo II) sino que estas cualidades son
atribuidas a los “guerrilleros” y a la poblacién andina. En otras palabras,
Vargas Llosa incorpora la técnica narrativa de la investigacién de unos
crimenes al estilo detectivesco, pero no lo hace desde el lente del género
“negro”.

Aparte de su éxito editorial, novelas en el género neopoliciaco contintian
ganando premios internacionales como por ejemplo, los premios Romulo
Gallegos y Premio Internacional de Novela Dashiell Hammett en 2011 para
Blanco nocturno de Ricardo Piglia, y el Premio de Novela Alfaguara 2011 para El
ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vazquez. Sobre la poca produccion de
novelas negras en el Per, ver el trabajo de Gabriel T. Saxton Ruiz Forasteros
en tierra extraiia (2012).

Braham observa que el género detectivesco tradicional a lo largo del tiempo se
convirti6 en un género popular, tal como la ciencia ficcién o las romance novels
(xii).

Si bien es cierto que la ciudad de Ayacucho no es precisamente una metrépolis,
se le considera un espacio urbano por entidades nacionales como el INEI
(Instituto Nacional de Estadistica e Informatica). Segun el censo de 2017
efectuado por el INE], la poblacién de la ciudad de Ayacucho era de 216.444
habitantes.

Sin leer una palabra, la imagen de Ayacucho como pueblo en Abril rojo se
puede observar desde su portada en la version en castellano de Alfaguara
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donde se encuentra como fondo una pared de adobe que nos remite a un
pueblo pequefio en los Andes.

15 Delos trabajos que se han publicado sobre Abril rojo, gran parte de ellos
mencionan el gran énfasis que pone el narrador en la mitologia como un
elemento intrinseco de la cosmovision y sociedad andinas. Ver por ejemplo:
“Los mitos prehispanicos en la obra de Santiago Roncagliolo” de Luis Veres y
“El mito del Inkarri: ideologia y violencia en La tumba del reldmpago de
Manuel Scorza y Abril rojo de Santiago Roncagliolo” de Elicenia Ramirez
Vasquez.

16 Segun Said, “Orientalism is a style of thought based upon an ontological and
epistemological distinction made between ‘the Orient’ and (most of the time)
‘the Occident.’ Thus a very large mass of writers ... have accepted the basic
distinction between East and West as the starting point for elaborate theories,
epics, novels, social descriptions, and political accounts concerning the Orient”
(3-4)- En el caso de esta novela, la narraciéon asume una posicion “occidental” y
observa a la poblacién indigena como “el otro” salvaje. Uno de los objetivos
aqui siendo presentarlas como “figuras relativamente familiares” (Said 21)
para un lector occidental.

17 Paraun estudio centrado en el mito del Inkarri en Abril rojo, ver el articulo de
Elicenia Ramirez Vazquez citado aqui.

18 Adiferencia de la novela policial tradicional, el protagonista de una novela
negra no es cerebral al estilo de Sherlock Holmes. La propuesta
latinoamericana hace inclusive mas marginal a su protagonista al atribuirle
muchas contradicciones.
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