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En tierra extrana: relato alternativo
de la migracion espafiola
contemporanea

En este articulo estudiaré como En tierra extrafa, el documental que Iciar
Bollain rodé en 2014, presenta un relato alternativo al oficial acerca de la
migracion masiva de espafioles, en su caso, a Edimburgo, tras la crisis de 2008.
A través de su investigacion de la nueva figura migrante y del nuevo fenémeno
migratorio contempordneo, el documental construye una narracién que
denuncia la imagen del migrante como homo ceconomicus fracasado
mientras resalta el papel de las politicas neoliberales en la precarizacion y
expulsion de ciertos ciudadanos para lograr la supervivencia del sistema
capitalista existente.
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In this article, I study how En tierra extrafia, the 2014 documentary by Iciar
Bolllain, presents an alternative tale to official narratives regarding Spanish
migration, in this case, to Edinburgh after the economic crisis of 2008. The
documentary investigates the new migrant figure and the contemporary
migrant phenomenon, and in the process constructs a tale that denounces the
image of the migrant as a failed homo ceconomicus. At the same time, the film
emphasizes the role that neoliberal politics play in the process of creating
precarious employment and the forced expulsion of certain citizens for the
survival of the capitalist system in place.
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En 2013, Fatima Bafiez, ministra de Empleo y Seguridad Social, explicaba el
fendmeno del actual desplazamiento masivo de ciudadanos espafoles al
extranjero como una decision libre tomada con el deseo de encontrar la
mejor manera de vivir. La ministra sostenia que estas personas “han salido
de Espafia en busca de oportunidades por la crisis” y sentenciaba: “Eso se
llama ‘movilidad exterior”” (“Bafiez llama”). Tres afios después, el discurso
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oficial permanecia inalterado. Alfonso Dastis, el ministro de Exteriores del
Partido Popular, al hablar de los miles de jévenes espafioles que se habian
marchado de Espafia al Reino Unido, Alemania, Francia, EE.UU. o Suiza
desde el 2008, encomiaba su “iniciativa”, su “inquietud”, su “amplitud de
miras”, su “apertura a nuevos horizontes” y su “adaptabilidad”, e imaginaba
un futuro en el que todos ellos, ciudadanos del mundo ya completamente
formados, volverian y pondrian el “capital” adquirido en el extranjero “al
servicio del desarrollo en Espafia” (“El ministro”). Obviando las causas
reales y las perspectivas mas realistas de futuro, Bafiez y Dastis bosquejaban
a estos migrantes en sus descripciones como flexibles empresarios que
salian del pais en busca de formacién superior y de riqueza que les
permitiera contribuir al proyecto nacional.

Estas ideas que aparecian en el discurso oficial de los dos ministros se
ven reproducidas en otras manifestaciones culturales populares como
Esparioles en el mundo, el programa de RTVE que desde hace diez afios se
emite se emite en La 1 (canal publico de television en Espafia). En €], las vidas
de los espafioles reubicados en el extranjero son descritas, por un lado, a
través de los paradigmaticos paisajes, los famosos monumentos, las
excitantes actividades o las curiosas costumbres que ellos, como guias,
muestran a la audiencia y, por otro, a través de las empresas a las que se
dedican con éxito en su pais de destino. Asi, las figuras protagonistas, a
quienes nunca se denomina de manera consistente, aparecen retratadas
como turistas y aventureros laborales simultineamente. Contra esta
imagen dominante se establece En tierra extrafia (ETE en adelante), el
documental que la directora Iciar Bollain rod6 en Edimburgo y estren6 en
2014. Los espafioles capturados por su cadmara son presentados de manera
diametralmente opuesta a la del programa de La 1. La suya no es esa figura
del avezado emprendedor, ni la del turista aventurero, sino una figura a
medio camino entre el exiliado y el migrante.

Segin Sophia McClennen, “exiliado” se suele entender como “one who
has been forced to leave one’s country”, se emplea en sentido “political and
ethical, but not legal” y, en contraposicion a este, se habla de “emigrantes” o
“inmigrantes” para describir “a person who migrates, inmigrates, or
emigrates by choice”, y cuya expatriaciéon se suele asociar a razones
econdmicas (14-15).r Como consecuencia, los fenémenos del exilio y de la
e/inmigracion se suelen distinguir en que uno implica forzado y politico
alejamiento de un espacio y el otro, separacion voluntaria por cuestiones
econdomicas. Esta dualidad tradicional, como este articulo explorard, es
cuestionada por el documental de Bollain. ETE presenta una realidad mas
compleja, ya que sus protagonistas se descubren poco a poco como
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individuos no voluntariamente reubicados en tierra extrafia, sino
desterrados alli por el sistema neoliberal espafiol.

Sin ir mas lejos, Gloria, la principal protagonista de la pelicula, es una
joven que después de licenciarse en Bellas Artes y aprobar las oposiciones
dos veces, al ver que no conseguia encontrar plaza, decidié mudarse a la
capital escocesa donde consiguié un empleo en Zara. La pelicula la presenta,
ademas de trabajando, organizando con The Blender Collective un “proyecto
artivista” o, en palabras de la misma Gloria, una “escena artistica colectiva”
que bajo el lema de “ni perdidos, ni callados” se establece contra las medidas
de austeridad del gobierno espaiiol (“Ni perdidos”; ETE 00:07:10-00:07:15).2
Una de las responsabilidades de Gloria es recoger los guantes desparejados
que encuentra por las calles lluviosas de la ciudad porque estos son, dentro
de los confines del proyecto, metafora de los espafioles que, como ella,
estaban en el extranjero. El proyecto incluye varias facetas: el retrato
fotografico de otras mujeres (mayoria) y hombres afincados en Edimburgo
con un guante, la creacion de arte por parte de todos ellos, la grabacion de
sus testimonios y, finalmente, una manifestacion frente al consulado “por la
dignidad”, manifestacion simultanea a las que se celebraron en Espaiia el 22
de marzo de 2014. Todo ello es recogido en ETE y, por ello, junto con la
historia de Gloria, en el documental oimos las de otros jovenes (y no tan
jovenes), protagonistas y ejemplo también de esa figura migrante que el
discurso oficial distorsiona.

Tal y como lo explican ellos mismos en los fragmentos de sus
testimonios seleccionados para el documental, la precariedad laboral los
habia reubicado en Escocia y alli residian en 2014 trabajando o buscando un
empleo en oficios que requerian menos aptitudes y preparacion que las que
ellos poseian. En sus palabras, Edimburgo aparece como un espacio
intimamente conectado a la Espaiia de la crisis y sus todavia obvias secuelas.
Es una ciudad que trae a la mente, junto con la salida masiva del pais de
espafoles como ellos, el desempleo estructural, los recortes en servicios
publicos, las politicas de ajuste, la reforma y la inseguridad laboral, los
desahucios, y el incremento en la desigualdad entre los mas ricos y los mas
pobres en Espafia. Por ello, las voces de los entrevistados no rezuman la
alegria, tranquilidad y desenfado que imagina el discurso oficial y que exalta
Esparioles en el mundo, sino que expresan, ante todo, frustracion,
indignacion y tristeza. Al personalizar la migracién asi, sus testimonios se
configuran como un mosaico de “historias de vida”, esto es, como lo que
German Labrador ha definido como “tecnologia de imaginacién politica”
que logra “hacer visible lo que antes no era visible” al sacar del ambito
individual y privado las vidas de quienes en otras ocasiones nunca son
narrados (562, §66). Segtn Labrador, el llevar estas vidas al espacio ptblico
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permite que la audiencia conozca de ellas y se reconozca en ellas, lo cual crea
un “puente empatico” mientras activa su potencial politico (563, 566). Y es
que las narraciones individuales van mas alla de lo personal y funcionan
como “observatorio privilegiado que ensefia a ver los relieves con los que
los procesos estructurales adquieren formas (y pueden ser objetivados)”.
Ademas, redistribuyen “legitimidad y autoridad en el espacio social” y asi
“desafia[n] la existencia de una jerarquia de las vidas” (Labrador §65). En
ETE estas historias, a modo de narracion coherente y contra-oficial, no solo
visibilizan y humanizan otra cara del fenémeno de la migracion, sino que, a
la vez, elaboran dicho desafio hasta el punto de la inversién. Como ese
reconocerse en las “historias de vida” que ellas mismas potencian pasa por
entenderlas a un nivel emocional y, con él, valorativo, el énfasis que pone el
documental en la carga afectivo-politica inscrita en las palabras y actos de
sus protagonistas contribuye a la reconsideracion de estas figuras, en vez de
como los emprendedores fracasados que la mayoria de los discursos
dominantes dibuja, como los héroes del mafiana.

Por tanto, se puede argiiir que ETE se construye como un relato de
tintes ensayisticos en el sentido de que esta nueva perspectiva sobre sus
protagonistas, como en otras muchas de las peliculas anteriores de la
directora, tiene implicaciones en el mensaje de “concienciacién y cambio
social” que articula y difunde (Santaolalla 5, mi traduccién).3 El documental
de Bollain es breve (72 minutos) y humilde. Formal y tematicamente se
divide en cuatro bloques que organizan su légica y van avanzando su
propuesta sin usar intertitulos. El primero trata del traslado a Escocia y la
residencia de estos espafioles alli. El segundo aborda las falacias del
discurso dominante que disfrazan las politicas con las que el gobierno
espaiiol los relocaliza en el extranjero. Los dos ultimos atacan la nocién de
la pérdida que vincula estos espafioles con los guantes del proyecto. Aunque
las voces de los entrevistados por Bollain ocupan la mayoria de la cinta y
dirigen la organizacién y narracion del documental, en cada uno de estos
bloques estas se entrelazan constantemente con otras voces, textos e
imagenes. Por un lado, se hallan las declaraciones del socidlogo-te6logo
Joaquin Garcia Rico y los fragmentos seleccionados del monologo teatral
Autorretrato de un joven capitalista esparfiol, dramatizado por el actor
Alberto San Juan. Por otro, se insertan recortes audiovisuales del dia a dia
en Escocia, de noticiarios, de canciones, de cifras acerca de la migracion y de
las manifestaciones por la dignidad en Espafia y Edimburgo. Todos estos
fragmentos proveen el marco historico, politico, socio-econémico, cultural
y teorico de la migracion espafiola contemporanea y, en didlogo alternado
con las “historias de vida”, van trazando en ETE una vision personal, politica
y utépica que propone comprender a los nuevos migrantes como individuos
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dependientes y, a la vez, independientes de un sistema de poder biopolitico
neoliberal.

Para Judith Butler un sistema tal se caracteriza por gestionar las vidas
de los individuos de acuerdo con una valoraciéon que, siguiendo la
mentalidad del beneficio econdmico absoluto, condena a muchas de ellas a
la muerte social, a la precariedad (10, 12). Para ella, la “forced emigration” es
claro ejemplo de este tipo de vidas menospreciadas y dafiadas que muchos
individuos experimentan bajo dicho sistema (Butler 12). Y son precisamente
estas vidas y el fendmeno que las engloba lo que el documental de Bollain
viene a iluminar y matizar. Siguiendo el lema popularizado por el colectivo
“Juventud sin Futuro” de “no nos vamos, nos echan”, ETE expone que la
migracion espafiola actual encierra una forzada expulsion de indole
ideolodgica que se basa en la previa infravaloracion y “vulnerabilizacién” de
determinadas vidas.+ A la vez, el documental no presenta estas vidas como
perdidas, en el sentido de echadas a perder, sino como elemento
fundamental para la supervivencia del sistema neoliberal vy,
simultidneamente, semilla de la esperanza de cambio del mismo. De este
modo, ETE delinea los contornos de la nueva figura y del nuevo fenémeno
de la migraciéon que usualmente aparecen desdibujados, tergiversados o
directamente silenciados en las narrativas dominantes. A través de ellos
ofrece un relato que se propone como base de un futuro alternativo, pues lo
que hace es contribuir a crear y difundir entre una amplia audiencia esas
“culturas de cualquiera” que Moreno-Caballud ha estudiado, culturas que,
en su construccion de un conocimiento comtn, minan el monopolio oficial
sobre la narracion y, con ella, sobre la experiencia vivida (3).5

BLOQUE UNO: EN TIERRA EXTRANA

En una entrevista sobre la pelicula, Bollain confesaba que, aunque el
proyecto del documental surgié de un deseo por estudiar la relaciéon entre
“la emigracion de los sesenta” y la actual en Espafia, al final su atencion y
con ella la pelicula se concentraron ante todo en la situacion presente de las
nuevas generaciones de espafioles que se estin marchando del pais (Olias).¢
Este presente era el de la Espafia de 2014, que llevaba ya seis afios de
recesion econdmica y muchos afios mas de implementacion de politicas de
corte neoliberal, las cuales, aunque habian fomentado dicha crisis, se
implementaron también para frenarla (Banyuls y Recio 209, 214, 216). Como
han indicado Rafael Tassi Teixeira y Denise Cogo en uno de los pocos textos
publicados sobre la pelicula, lo que separa a ETE de otras peliculas del
llamado “cine diasporico y transnacional” contemporaneo es la atencion
que esta presta a la relacion entre el contexto econémico y politico en que
se dan estas migraciones y las nuevas subjetividades que surgen en él (74,
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79 mi traduccién).” Por tanto, es importante explicar brevemente qué es el
neoliberalismo, un término resbaladizo, y cuales son sus consecuencias.

A grandes rasgos, el neoliberalismo se caracteriza por una restriccion
de la libertad individual a los margenes del individualismo, a la
competitividad, a la propiedad privada, y a la financiarizacion y, en tltima
instancia, por el abandono del gobierno en manos del mercado que, para sus
idedlogos, sus mas firmes defensores y sus mas significativos ejecutores, es
el mejor juez (Harvey 2, 7, 37). Todo ello tiene implicaciones no solo
econdmicas, sino también politicas, sociales y morales. Por un lado, la 16gica
neoliberal termina favoreciendo, asegurando e incluso valorando la
concentracion de poder y riqueza en las manos de unas pocas y nuevas élites
capitalistas que se convierten en élites politicas gracias al poder que su
estatus econémico les otorga (Monbiot). Por otro, al haber conseguido
establecer mecanismos institucionales y normas sociales que fomentan y
avalan la mentalidad econémica del mercado, la del coste-beneficio y de la
competitividad hasta extenderla a todos los ambitos de la vida, el
neoliberalismo, como explica Wendy Brown, logra emplazar su modo de
gobernar en el modus operandi del individuo mismo, quien es convertido en
este sistema en un homo ceconomicus, en un emprendedor (40-44). El
neoliberalismo se podria pues definir como la ideologia que, en el caso
espaiiol, pero no tnicamente, habiendo cerrado el espacio tradicionalmente
existente entre el capitalismo econémico y la democracia liberal, ha
destruido el sistema democratico y ha dejado en su lugar y bajo sus
apariencias uno en el que la politica es el mercado (Brown 46). Este
mercado, a su vez, gobierna emplazando toda responsabilidad en los
individuos quienes, forzados a ser completamente flexibles para superar las
continuas crisis que los asaltan, actian con miras, o bien al beneficio, o bien
a la supervivencia, dependiendo de sus circunstancias.

En la primera mitad de ETE Bollain se centra precisamente en las
particularidades de las circunstancias que atafien a sus protagonistas.
Durante sus entrevistas los testigos comparten informacion acerca de su
preparacion y de su (des)empleo en Escocia; comentan acerca de las
oportunidades laborales que (no) ofrece Espafia; reflexionan acerca de su
(no) deseo o (im)posibilidad de retorno y consideran su identidad como
“e/inmigrantes”. Cada una de las historias le llega al espectador de manera
fragmentaria pues, gracias al montaje de Bollain, se oyen solo algunos
segmentos particulares y breves de cada una de las entrevistas realizadas.
La directora, ademas, desaparece de estas. Su voz no se escucha en ningtin
momento y asi, sin dejar por ello de guiar la légica de la cinta, cede espacio
alas de los individuos que, desde la primera persona, establecen un puente
empatico con los espectadores que las escuchan mientras los observan.
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Estas maniobras le permiten construir un caleidoscopio de “historias de
vida” que personalizan y humanizan el fenémeno de la migracion espafiola
contemporanea; a la vez, dotan paulatinamente al espectador de un marco
apropiado en el que comprender con mas precision y sutileza la situacion
precaria en la que se encuentran y a la que se enfrentan.

En cada una de las primeras escenas de los entrevistados estos
aparecen ocupando una posicion central, presentados solos o en parejas, en
medio o primer plano, y sentados frente a un decorado minimo: una gran
ventana a través de la cual se ve un paisaje tipicamente escocés (Fig. 1).
Sobre los segundos iniciales de cada imagen se incluye una nota biografica
que identifica a cada testigo por su nombre propio, los estudios o trabajos
realizados en Espafia y su empleo actual en Escocia: estos van de chica del
servicio a trabajos en la hosteleria. Leemos, por ejemplo: “Miriam, Psicéloga.
Trabaja de camarera y limpiadora” (Fig. 1) o “Daniel, Ldo. En Ciencias
Politicas. Esta en paro” (ETE 00:20:40). Ademas, los recortes de historias
que recoge ETE en el primer bloque ponen al espectador ante una multitud
de razones que explicarian la re-ubicaciéon de sus protagonistas en
Edimburgo. A pesar de la profusién de vivencias, recuerdos y percepciones,
el coro de voces converge para contar las experiencias como si de una tinica
historia se tratara, la historia de una re-ubicacion por necesidad. Algunos de
los protagonistas interpretan su llegada a Escocia como resultado de una
decision personal: “No estoy en Espafia porque no quiero estar en Esparia
basicamente porque vi que no tenia oportunidades de trabajar un afio mas”
- recuerda Maria (00:08:39-50).8 Otros explican que se marcharon forzados
porque no conseguian trabajo en Espaia, a pesar de su larga experiencia o
de muchos afios de estudio; o porque los salarios que recibian alli eran tan
paupérrimos que les impedian vivir de manera digna e independiente: “Yo
nunca me hubiera ido del lado de mi madre ... creo que me han obligado y si
me apuras creo que me han echado a patadas” - explica Marivi entre
lagrimas (oo:1r:36-oo:1r:55). La mayoria coincide al describir su
emplazamiento en Escocia como un evento asociado a la falta de
oportunidades laborales dignas. De igual manera, muchos presentan su
vuelta a Espafia como una quimera debido al desempleo. Jara cuenta que no
va aretornar “porque es imposible volver ... yo de hecho cuando me vine no
tenia intencidn de quedar, igual te puedes ir, pero las condiciones laborales
son penosas” (00:09:16-00:09:28) y, por su parte, Maria comparte: “He
decidido que la situacién en que esta Espafia ahora mismo yo no quiero
volver a trabajar alli, incluso de lo mio” (sic. 00:09:00-00:09:06). Aunque
algunos de los entrevistados entiendan sus movimientos como un acto de
voluntad, en ultima instancia, la suma de voces revela este éxodo a
Edimburgo como efecto de un contexto socio-econémico que les hace el dia
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a dia invivible y que los ancla en el extranjero. Por eso, y como el mismo
titulo del documental subraya, lo relevante de su viaje es que, mas que
tratarse de un recorrido de ida y vuelta, este implica un casi permanente
estar en tierra extrafa (énfasis afladido). La eleccion entre Espafia y Escocia
del discurso oficial se descubre, asi como la falacia que exponen las palabras
de Raquel dentro de la pelicula: “No estoy en Espafia porque creo que no
puedo, que no tengo ninguna oportunidad ni ningtn futuro claro”, ya que el
quedarse en Edimburgo es la tunica posibilidad dada (ETE oo:10:54-
00:11:06). Asi, ya desde el principio, las “historias de vida” que los testigos
de ETE comparten sugieren unidas que sus protagonistas no son ejemplo
del emprendedor libre del discurso oficial, sino mas bien migrantes del
neoliberalismo instalados en un espacio del que, en contra de su voluntad,
no pueden retornar.

Lo que sugieren los testimonios lo pone Bollain en dialogo
intermitentemente con las aportaciones extraidas de Autorretrato. Desde el
Teatro del Barrio en Madrid, las reflexiones de su unico actor, Alberto San
Juan, contribuyen a situar en una realidad histdrico-politica las experiencias
que las “historias de vida” esbozan.s En linea con la idea original de Bollain
para su pelicula, el actor conecta el caso de los migrantes espafioles del
presente con la ola migratoria al exterior iniciada durante la época del
desarrollismo franquista.’e Varios son los puntos que se desprenden de su
exposicion. Primero, el de que la migracién actual es un fendmeno cuyas
causas deben insertarse en un marco geopolitico global. Fue ese deseo de
integracion en Europa por parte de Espaiia el que facilité como explica San
Juan, “cierta apertura econdmica, la entrada de capital extranjero en Espafia
...y alavez la salida masiva de emigrantes” (00:13:58-00:14:07) y asi, como
ya indic6 Moreno-Caballud, el inicio del neoliberalismo en Espafa (55).
Segundo, el de que, por tanto, el f de los jévenes protagonistas del
documental en tierra extrafia no es extraordinario, ya que esa “migracion
masiva” se inici6 a mitad de los cincuenta y es simplemente algo de lo que,
en las irénicas palabras del actor, “volvemos a disfrutar” en la actualidad
(ETE o0:14:14, énfasis afiadido). Como insinda el actor, los paralelismos
entre la situacion de entonces y la de hoy sobrepasan las diferencias. Si en
el pasado “la salida masiva de emigrantes espafioles a buscarse la vida en
Europa” (00:14:23-00:14:27) era parte de un plan gubernamental para
liberar del excedente de mano de obra al mercado laboral, hoy sirve también
como valvula de escape del mismo. Como entonces, los espafioles que
encuentran trabajo en Europa lo hacen mayoritariamente en trabajos de
baja calificacion, a pesar de que muchos de ellos cuentan hoy con formacion
superior. Ademas, como informa Gloria ya en el segundo bloque, aunque ni
las ganancias ni los espafioles tienden a volver tan frecuentemente a Espafia
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como en el pasado, las remesas que se envian siempre contribuyen a la
economia nacional.” Finalmente, a la luz de las palabras de San Juan y las
extraidas del noticiario franquista que presentaban la migracion como parte
de una politica “en favor de los trabajadores que trabajan en el extranjero”
(sic. 00:29:32-00:29:34), el hecho de que, como el resto de la cinta
investigara, la retorica del discurso oficial se basa, hoy como ayer, en el
disfraz (ETE, énfasis afiadido). Se trata de una retdrica que oculta la logica
de control e instrumentalizacion biopoliticos que emplea el sistema
neoliberal de gobierno espafiol para, obligando a estos espafioles a ser
flexibles y cambiar de espacio, asegurar su propia subsistencia.

BLOQUE DOS: “NO SOMOS JOVENES AVENTUREROS”

ETE presta mucha atencion a este disfraz con que la oficialidad distorsiona
las causas y formas de la migracion actual. Ya en los primeros minutos pone
de relieve como los discursos y las cifras oficiales tienden a minimizar el
numero de ciudadanos que se van de Espafia cada afio. Sobre un fondo en
negro, con tres fotogramas consecutivos, el documental informa al
espectador de las discrepancias entre realidad y relato oficial. En estos se
lee: “[u]n estudio del CSIC estima en 700.000 los espafioles que han
emigrado desde el inicio de la crisis”, “la cifra oficial es de 225.000” y “al
menos 20.000 espafioles se encuentran en Edimburgo” (ETE 00:04:31-
00:04:45)."> Ademads, yendo mas alla de los numeros, Bollain inserta en el
segundo bloque fragmentos de noticiarios con una retdrica similar a la de
Barfiez o Dastis que mencioné antes y los pone en didlogo con la version de
los protagonistas acerca del fendmeno. De esta manera, el documental
desvela como la narrativa difundida por los medios se construye sobre la
falacia.

En uno de dichos fragmentos se oye a Marina del Corral, Secretaria de
Inmigracién y Emigracién, quien en 2012 hablaba del “impulso aventurero
propio de la juventud” cuando se referia a la salida de los jovenes de Espafia
por cuestiones laborales (00:39:20-00:39:22). En otro, se escucha a Esteban
Gonzalez Pons, diputado del Partido Popular, suavizar un afio después la
magnitud del desplazamiento de estos jovenes al interpretar la Union
Europea como “su pais” (ETE 00:39:30). Como se observa en estos y los
ejemplos antes expuestos, dos son los gestos clave que el relato oficial
realiza discursivamente para delinear la imagen de estos espafioles
residentes en el extranjero como la del emigrante ideal, es decir, como la de
un emprendedor duefio de su destino. Primero, ignora completamente la
realidad de miles de espafioles, quienes se encuentran en otros paises
sobreviviendo con un infimo apoyo gubernamental, sufriendo pérdidas
como la del derecho a la sanidad cuando se empadronan en otros
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consulados, experimentando la dificultad de acceso al voto - el asi llamado
“voto robado” - o recibiendo insuficiente ayuda por parte de unos
consulados infra-abastecidos de funcionarios (Marea Granate).

Segundo, se vale de la inexistencia en castellano de un término preciso,
transparente y compartido con que describir a estos ciudadanos. El discurso
politico, como el académico, recurre poco consistentemente a adjetivos
comunes como “exiliado”, “expatriado”, “desterrado” o “desplazado”; acufia
y usa conceptos tal que “exilio econdmico”, “migracién neohispanica”,
“migracidon internacional”, “migracién altamente calificada”, “movilidad
exterior” o “fuga de cerebros”; o evita usar ningin término. Sobre esta
inexactitud y confusion el relato oficial perfila a estos espafioles en el
extranjero como emigrantes, aunque no mencione la palabra. Es decir, los
imagina como individuos que se han desplazado voluntariamente a otro
contexto por motivos laborales; pero con una salvedad, pues, tal y como este
discurso lo presenta, su localizaciéon en realidad no tiene importancia a
efectos reales. Seguin su légica, tanto aquellos en Edimburgo como quienes
permanecen en Espafia son homines ceconomici en intrépida btisqueda de
un trabajo beneficioso. La version oficial construye de esta manera un relato
que podriamos enmarcar dentro del que Montserrat Ribas denomina “de la
catastrofe” por insertarse dentro de un paradigma que, si admite la
existencia de una crisis, la imagina “como una catastrofe natural que ha
ocurrido por una serie de fuerzas que no podemos controlar y que tiene
consecuencias graves para todos” (citado en Pérez Oliva). Su relato enfatiza
asi la autonomia de estos espafioles para responder al trance que asola el
pais de tal manera que los hace responsables de su suerte mientras favorece
la exoneracion de las responsabilidades de las politicas neoliberales que
siguen causando la nueva migracion. Simultineamente, consigue ocultar las
particularidades del fendmeno que realmente es, como vimos, un
realojamiento forzado.

Contra estas distorsiones responden los testigos en los fragmentos
congregados en el segundo bloque. A modo de introduccion, el documental
presenta antes el caso de Rubén. San Juan, y no los subtitulos, es quien
expone sus circunstancias cuando lo describe como “bidlogo especializado
en aves” que “se fue a otro pais europeo” donde encontr6 trabajo “de [su]
area ... en un Fried Chicken Take Away” (ETE 00:14:46-00:15:03). Esta
tragicomica narracion de su historia juega con la idea oficial del espafiol
emprendedor en pleno control de su vida para desvelar inmediatamente
después la cruda realidad que supone su migracién por necesidad. Esta
situacion queda plasmada ademas en el documental con las imagenes del
mismo Rubén que se intercalan a continuacion y en las que el joven aparece
ejerciendo su nuevo cargo en el mostrador de un restaurante escocés de
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comida rapida (Fig. 2). Asi, en su organizacion de discursos, imagenes y
texto, ETE empieza a cuestionar la representacion oficial de estos espafioles
que se van al extranjero.

Las voces de los testigos profundizan en esta critica minutos después.
Mas directa o indirectamente, todos rebaten las falacias del discurso
dominante, resaltando la precariedad de su situacion. Josep, por ejemplo,
haciendo eco de las ideas de Marina del Corral, se pregunta retéricamente y
responde:

;Como puede una sefiora salir, ponerse delante de un micréfono y decir que “emigrar
estd muy bien para desarrollarse profesionalmente”? Mire sefiora, si usted lo hizo
cuando era joven porque el nivel econdmico de su familia se lo permitia es una cosa,
hay gente que esta dejando Espafia ... por motivos muy diferentes, es decir, no tienen
trabajo. (ETE 00:23:47-00:24:13)

Como él, muchos de los entrevistados hacen hincapié en lo forzado de su
situacion y establecen conexiones que relacionan sus circunstancias con las
de personas que salieron de sus paises por obligacion: o bien con quienes se
fueron de Espafia, en linea con el monélogo de San Juan, como migrantes en
el pasado, o bien con quienes llegan a Espaiia desde Latinoamérica o Africa.
El dialogo establecido entre los fragmentos seleccionados de “historias de
vida” y reflexiones va creando asi, paulatinamente, una tinica exposicion que
recalca las dificultades a las que todos se enfrentan. Oimos, por ejemplo, a
Fran pensar en voz alta que “no importa de donde vengas ... la inmigracién
es igual de dura” (00:24:31-00:24:37), y a Ana preguntarse con frustracion:
“¢Y yo qué he hecho para merecer esto? ... Me estoy comiendo algo que yo
no he organizado” (00:23:15-00:23:24) y comentar: “Si yo no tengo nada,
aunque me cueste admitirlo, yo soy una emigrante” (00:22:28-00:22:31).
Como ellos indican, no existe ninguna diferencia sustancial entre su
situacion y la de aquellos migrantes que desde hace décadas se han
reubicado en otro pais por necesidad y trabajan alli en empleos mal
retribuidos mientras sobreviven en condiciones de fragilidad y abuso.
Corroborando esta idea, Lucia explica: “Me ha obligado la situacion, no tengo
otra opcién ... y vengo aqui a sobrevivir’ (00:22:33-00:22:40) y Daniel
insiste: “No somos jovenes aventureros ni nada por el estilo ... somos
emigrantes” (00:20:13-00:20:28). Entrelazados con estos, los comentarios
de Maite, conectan el presente con el pasado de aquellos espafioles “que
emigraron a Francia, a Suiza” durante la dictadura franquista (00:20:36-
00:20:38). Y, poco después las palabras de Rosa, situadas en yuxtaposiciéon a
unas secuencias ad hoc extraidas del NO-DO, elaboran esta similitud: “Mi
madre se fue por hambre y por necesidad y ahora tenemos que hacer lo
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mismo sus hijos ... marchandonos porque no tenemos una opcion de trabajo
en nuestro pais” (ETE 00:27:39-00:28:06). Como si de una tnica voz se
tratara, todos los testimonios se plantan frente al discurso oficial con un
relato alternativo que lo ataca en multiples frentes.

Primero, rebate la falacia que supone considerar y tratar a los testigos,
por europeos, como superiores.+ Ademas, niega la suposicion generalizada
de que han salido por su propia voluntad y la de que este desplazamiento es
una aventura que no constituye ningiin menoscabo, pues en el extranjero
viven basicamente como en Espafa. Al contrario, los presenta a todos como
parte de un grupo mas amplio de individuos afectados por ese sistema
biopolitico neoliberal global cuyos poderes, en palabras de Butler,
“differentially dispose lives to precarity as part of a broader management of
populations ... and that establish a set of measures for the differential
valuation of life itself” (1o, énfasis afiadido). Es decir, su suma de voces
localiza la responsabilidad en un sistema concreto que los desatiende y
dispone en una situaciéon de injusta vulnerabilidad econdmica hasta
deshacerse de ellos, expulsandolos del pais y ubicandolos en otro contexto
donde se enfrentan a numerosas dificultades para sobrevivir. Los
protagonistas niegan asi con sus “historias de vida” las principales bases del
relato oficial: la idea de que ellos son homines ceconomici, y de que, por tanto,
son responsables de lo que este entenderia como fracasada respuesta a la
crisis. Al contrario, al presentarlos como individuos forzados a salir de
Espafia por razones econdmicas, el relato los dibuja, volviendo a McClennen,
como parcialmente exiliados y parcialmente emigrantes.ss

De nuevo, los minutos que Bollain selecciona de Autorretrato
contribuyen a aclarar las particularidades histoérico-sociales y politicas de la
denuncia que el relato de los testigos construye. Unos minutos después, en
este caso tras el tercer bloque ya, San Juan realiza un recorrido fugaz y
transversal de la reciente historia de Espafia. Entonces se le oye declarar en
tono sarcastico: “Creimos que éramos propietarios, y no era exactamente
asi en todos los casos. Todo ... result6 ser de o al menos para los bancos”
(ETE 00:50:16-00:50:39). Con este énfasis que su entonacién hace en las
preposiciones, el actor llama la atencidn acerca de la falsedad que existe
desde hace afios tras la concepcion del ciudadano espafiol como
emprendedor mientras atestigua el cambio de paradigma socio-econémico
espariol que Emmanuel Rodriguez e Isidro Lopez han sefialado. Para ambos,
desde la década de los setenta se ha producido un giro a través de la
financiarizacion por el cual “la prestacion laboral ha sido progresivamente
sustituida por el capital (la propiedad) como principal fuente de renta” de
tal modo que, por un lado, se ha pasado, de un sistema socio-econémico en
el que el trabajo era el principal “medio de afiliacion social”, a uno basado
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en el endeudamiento, y, por otro, se ha liberado al estado de su
responsabilidad con el ciudadano (Rodriguez y Lopez 257, 255). En esta linea
y a través del monologo de San Juan, aunque el documental sitda en la época
del desarrollismo franquista el inicio del neoliberalismo en Espafa, subraya
que se ha producido un recrudecimiento de la situacion.

San Juan lo explica poéticamente cuando su narracion cuenta: “[y] asi
nuestra fuerza para amar qued6 reducida a los pobres restos que resultan
después de entregarlo todo a un empleo que te permita, no pagar la deuda
con los bancos, pero, al menos, una parte de los intereses de tal deuda”
(00:50:40-00:50:52) para luego matizar: “[y], sin embargo, a medida que
crece el paro, convertirse en un trabajador explotado y sin fuerza para amar
es algo que hay que agradecer” (ETE o00:50:53-00:51:01). Lo que el
razonamiento del actor sefiala es que, aunque el sistema neoliberal de
“vulnerabilizacion” ya existia antes de la crisis, este fue cuantitativa y
cualitativamente empeorado después de esta, pues hoy los ciudadanos se
hallan completamente abandonados a su suerte, desatendidos, y con la
Unica libertad de intentar sobrevivir. Su mondlogo contribuye asi a poner
en contexto lo que el resto de recortes e “historias de vida” explican acerca
de la migracién espafiola actual en esta primera mitad del documental. En
contra del relato oficial “de la catastrofe” y su énfasis en la responsabilidad
del individuo en el éxito o fracaso de su aventura, ETE articula un relato
muchisimo mas crudo y critico que muestra la perversidad de las politicas
neoliberales del gobierno espafiol. Estas han conseguido, a través de un
proceso histoérico-politico de precarizacion, identificar a un cierto nimero
de ciudadanos como de segunda, desatenderlos completamente y no solo
lograr expulsarlos para evitar colapsar sino, ademas, articular de tal modo
esta dinamica instrumentalista que, como sugiere el actor, en muchas
ocasiones parece no haber nada por lo que se deba protestar, ni, en
consecuencia, nadie a quien culpar. No obstante, como la segunda parte de
la pelicula explora en mas profundidad, esta suposicion esta muy lejos de
reflejar las dinamicas que se dan en realidad.

BLOQUES TRES Y CUATRO: NI SER, NI ESTAR PERDIDO

Las intervenciones del soci6logo y tedlogo Joaquin Garcia Roca ayudan a
teorizar esta dindmica biopolitica y econdmica con mas detalle. Segun él,
hay que entender que estos ciudadanos subalternizados por el desempleo
al que los han abocado las politicas neoliberales se constituyen intrinsecos
aun contexto capitalista y necesariamente global. A lo que con ello se refiere
es a que, dado que, en sus palabras: “[p]ara ser competitivos el capital
necesita que nuestra gente se traslade y [este traslado] ademas sirve de
escape de las tensiones que hay dentro de nuestros paises” (00:33:40-
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00:33:53), los ciudadanos expulsados deben ser comprendidos como un
engranaje fundamental para la estabilidad del Estado espafiol (ETE). En su
concepciéon del problema migratorio contemporaneo, por tanto, este
traslado, y con él los trasladados, no son una consecuencia, sino una
condicion necesaria para que el sistema de crecimiento siga funcionando.
En la linea de lo que propone Zygmunt Bauman en su Vidas desperdiciadas
(57), lo que Garcia Roca explica es que, en pos de un desarrollo socio-
econdmico constante que, en realidad, como ya la crisis demostro, es
insostenible, los sistemas en peligro de estancarse subsisten a expensas del
envio de excedentes humanos residuales a otros espacios del mundo donde
deben reciclarse y, en condiciones muchas veces infrahumanas, tratar de
sobrevivir.

Para Bauman, estas vidas que son forzadas a la subalternizacion, a la
expulsion, y con ello al reciclaje, son vidas en riesgo, vidas de “residuos” o,
como el mismo titulo de su libro indica, vidas “desperdiciadas” (“wasted” en
el original), en el sentido de que son vidas consideradas superfluas o
producidas como tal (Vidas 16-18).2¢ No es una coincidencia, por tanto, que
el adjetivo que se emplea en la traduccion al espafiol provenga del verbo
perdere del latin, raiz también de la palabra “pérdida”, la cual es centralizada
por el proyecto de The Blender Collective que el documental recoge y sin la
cual no se puede entender a sus protagonistas. En su caso, esta pérdida hace
referencia a la popularizada expresion de la “generacion perdida” con la que
se viene denominando a los jovenes espafioles que, como la mayoria de los
protagonistas de ETE, cuando estalld la crisis, rondaban los veinte o treinta
afios y se encontraban en paro. De hecho, lo que emparenta a los testigos,
mas que su edad, es su identificacién con la nocién de la pérdida que los
vincula a los guantes que van apareciendo regularmente a lo largo de todo
el metraje. Esta identificacion es introducida al inicio de la cinta cuando se
ve a Gloria abriendo una maleta llena de guantes, mientras se oye su voz de
fondo leyendo el anuncio del proyecto “Ni perdidos, ni callados” con el que
colabora:

¢Os sentis de alguna manera como un guante perdido o sin pareja cuando pensais en
nuestro pais? Nosotros si. Como un guante al que han arrebatado su otra mitad;
porque algunos hemos dejado alli casa, amigos familia, una vida. Otros, nos fuimos
porque quisimos, pero sentimos que nos han robado la oportunidad de poder volver.
(ETE 00:05:14-00:05:40)

Sin embargo, como indica una lectura de las palabras de Gloria junto al titulo
del proyecto, la identificacion con la pérdida que la metafora del guante
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condensa es trabajada por ETE de una manera aparentemente
contradictoria.

La cinta parece debatirse entre asociar a los nuevos migrantes con esta
pérdida a través del guante y desvincularlos de los significados que ella
implica. Las opiniones de los mismos testigos acerca de su calificaciéon como
“generacion perdida” que inician el tercer bloque parecen replicar esta
incompatibilidad de asociaciones. Sus voces se oyen sobre una serie de
escenas alternadas en las que vemos los guantes desparejados sobre una
mesa o sobre el suelo, a los testigos trabajando en creaciones artisticas
donde plasman sus emociones que luego cuelgan en una pared, y los
retratos fotograficos de estos mismos testigos con un guante (Fig. 3). De este
modo, el documental subraya que, pese a la singularidad de cada opinién y
de cada experiencia, existe una unidad grupal y un trabajo conjunto de todos
ellos. Hay quienes estan de acuerdo en definirse como “perdidos”: “[s]i que
estamos completamente perdidos” (00:41:43), otros intentan matizar la
calificacién: “[p]ero hallada en otro lugar” (00:42:06), y algunos la niegan
directamente: “[d]e perdida nada” (ETE oo0:41:53). Las disensiones entre los
entrevistados provienen, en parte, de la misma interpretacién multiple que
brinda la palabra. Siguiendo las definiciones que el Diccionario de la RAE
provee, el adjetivo, por asociacion con su sustantivo, puede apuntar a la
carencia y al dafio. En si mismo, como estado, puede ademas hablar de un
lugar apartado, aludir a la pérdida de rumbo, guiarnos a pensar en lo
deteriorado, en lo desperdiciado (“esta perdido”), o incluso, como esencia,
en lo inmoral (“es un perdido”). Estas significaciones, como se observa,
hacen referencia o bien a la vida de una persona o bien a la persona misma,
y esta sutil pero importante distincion es precisamente la que traza el
documental para, salvando la contradiccion, asociar a los guantes con los
protagonistas, pero no caracterizarlos como perdidos, ni como callados.

Los bloques tercero y cuarto se inician examinando las pérdidas en el
terreno de lo personal que, para los protagonistas, ha supuesto su expulsion.
Se les oye mencionar haber dejado alli y sentir nostalgia por familiares,
amigos y hogar; echar de menos el clima o la comida, y sentirse, entre otras
cosas, solos. Haciéndose eco de estas palabras, los versos de la rumba
“Obrero emigrante” que engarzan ambos bloques (“No hay herida que mas
duela / que tener que separarse” [00:51:15-00:51:24]) acentian el impacto
emocional que supone tolerar la ausencia y el extrafiamiento de lo dejado
atras. Este dolor se traduce en un abanico de sentimientos mas matizado
sobre el que las “historias de vida” que ETE continta elaborando no dudan
en detenerse. Junto con los lloros, los enojos, la frustracion y la rabia que la
camara capta en primer plano, se oye también lo que los testigos comentan
y se recoge lo que escriben con respecto al proceso de reciclaje que han
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sobrellevado y al impacto que este les ha causado (Fig. 5). La pelicula retine
las palabras de Raquel, quien comparte su dolor, tristeza y enfado (ver cita
completa en la préxima pagina, 00:46:22-00:46:24), con las de Maria José,
quien verbaliza una mezcla de emociones similar: “me indigna y tengo
mucha rabia y mucha impotencia ... hemos hecho lo que se suponia que
teniamos que hacer ... es que me da mucha lastima” (00:43:45-00:44:18); y
muestra un par de carteles en los que se pueden leer articulaciones de cierta
contradictoria afloranza en un tono mas poético como: “Espafia, eres como
un amor frustrado, me dueles tanto que no quiero volver a verte” (00:41:28),
“quiero, deseo, anhelo, volver a casa” (00:48:28) o: “emigrante forzoso,
inmigrante agradecido” (ETE oo0:41:32). Como se ve, sus emociones se
configuran no como resultado de una interiorizaciéon del discurso oficial
culpabilizante, sino en una tensién entre el deseo y la critica, la cual - gracias
al contexto que el documental ha ido construyendo previamente - se
entiende como dirigida al gobierno espafiol. Con esta sobrecarga afectiva
directamente orientada a la causa de su ubicacion presente, el documental
transmite un mensaje politizado. La pérdida a la que se alude
constantemente se configura en él antes que como algo intrinseco a los
migrantes, como una injusta infravaloraciéon que ha supuesto, eso si, un
menoscabo tanto fisico como emocional.

A pesar de mostrar la importancia de las politicas neoliberales del
gobierno en el estado afectivo, geografico y vital de estos migrantes, ETE no
los presenta simplemente como victimas. Al contrario, en los dos ultimos
bloques el documental dirige la atencién a sus respuestas, recogiendo
aquellos mensajes y gestos que subrayan el impetu y la capacidad de
superaciéon con que ellos viven sus experiencias. A este respecto, por
ejemplo, cede mucho espacio al testimonio de Raquel:

Yo estoy segura de que mi madre se siente perdida también ... no creo que sea una
cuestion de qué generacion eres. Mi madre ... lleva en paro ya unos afos, perdié su
trabajo ... nosotros somos jévenes, tenemos fuerza, pero ellos ya estan muy cansados.
Pienso que cada situacion es distinta, pero la gente que hemos salido, hemos salido
y estamos luchando por hacer una vida en otro sitio, y es muy dificil, pero la gente
que se queda, sufro mas por ellos que por mi. Yo estoy bien, o sea, estoy muy dolida,
muy triste, muy cabreada, pero yo estoy bien. Creo que tengo una vida digna, estoy
viviendo, pero allf hay gente que no. (ETE 00:44:55-46:37, énfasis afiadido)

Su reflexion recalca las emociones que el trato del gobierno espafiol le
originan e insiste en no vincular su vivencia con su persona. De este modo,
sintetiza la distinciéon entre pérdidas que el documental explora. Por un
lado, dice sentirse perdida, por afectada, pero, ala vez, niega con rotundidad
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estar perdida, por deteriorada. De hecho, redirige la atenciéon a Espaiia,
cuestionando el vinculo que se insintia oficialmente entre jovenes migrantes
y fracaso para establecerlo entre maltratados por las politicas econémicas
del gobierno y desperdicio humano que ello supone, sin importar edad o
ubicacion. Por ultimo, subraya la dignidad con la que viven aquellos que
estan luchando, mirando hacia delante, con esperanza. Siguiendo con este
impetu con el que Raquel reivindica su animo y entereza, cierran este
bloque los testimonios de Rubén, Javier, Mon y Alvaro, los cuales, dispuestos
uno tras otro, hablan de la bravura con que los espafioles que llegan a
Edimburgo se enfrentan a la distancia, a la barrera del idioma y a la de la
cultura, de cémo muchos de ellos ascienden, a pesar de estos obstaculos, en
la escala laboral, y de como pueden cada vez en menos casos ser
considerados exteriores al mundo escocés.

A la luz de estas ultimas consideraciones, el cuarto bloque da un paso
mas alla en el cuestionamiento de la conceptualizacion de los protagonistas
como perdidos. En él se retinen toda una serie de voces que se plantean las
ganancias que el proceso de adaptacion les ha reportado. El migrar, explican
los entrevistados, es una experiencia transformadora y, en muchos sentidos,
enriquecedora. Asi lo declara Jara: “te abre la mente, ves otra cultura, otra
manera de ver el mundo” (00:58:55-00:58:59), lo explica Josep: “piensas y
vives en otra lengua y eso te cambia, te cambia muchas cosas, cdmo te
relacionas con los otros, quién eres tu, tu posicion en esa sociedad”
(00:59:21-00:59:31) ¥ lo matiza Sonia: “tengo dos casas, dos paises y por
mucho tiempo que lleves aqui, no vas a ser de aqui nunca, jamas ... pero el
ser de ahi tampoco te hace sentirte completamente identificada con ese pais
porque tu vida estd aqui, entonces es dificil” (ETE or:or:35-or:01:57). Al
colocar estos testimonios al final y como punto culminante de las “historias
de vida”, el documental no esta insinuando que la migracion sea ventajosa,
ni que el gobierno espariol deba ser exonerado por los éxitos de algunos
migrantes, sino antes bien que la migracién es un arduo proceso de reciclaje
y de readaptacion laboral, por supuesto, pero también cultural y, por tanto,
afectivo-politico y ético-identitario. Esta sugiriendo, con ello, que los
individuos que aparecen retratados en ETE al final, deben ser re-evaluados.

La re-evaluacion que Bollain propone es radical. Si el relato oficial los
marca como aventureros fracasados, su documental los construye como
individuos heroicos. Con ello no quiero decir que los testigos sean
equiparados a Hércules o a Aquiles, sino que la investigacion que de ellos
hace el documental subraya ciertas caracteristicas que se adecian al modelo
del héroe que ha perfilado recientemente José Manuel Pedrosa. Primero,
insiste en que todos ellos parten “de una situaciéon de limitaciéon o de
carencia” de bienes. Sefiala ademas que ademas son capaces “de superarla
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con esfuerzo, valentia y alianza”; y que lo hacen atravesando lugares que
otros no han atravesado (en este caso, literalmente). Finalmente, destaca
que se comportan “justo[s] y generoso[s]” con su comunidad (Pedrosa 37-
39). A este ultimo aspecto es al que los quince minutos finales de ETE
dedican mas atencion. En ellos el interés ya no radica tanto en las “historias
de vida” y la identidad de estos migrantes cuanto en su manifestacion
conjunta y el mensaje que ella contiene de cara al futuro.

El documental concentra entonces las secuencias que muestran a Gloria
de camino de vuelta temporal a Espafia, dejando atras su paraguas y
cerrando asi la narracion; las que retnen al resto de los protagonistas
retratados con un guante (Fig. 4); y, finalmente, otras que los retratan a
todos ellos durante la manifestacion frente a la embajada escocesa, llevando
a cabo en el extranjero el activismo que otros fotogramas nos muestran a
gran escala en Madrid. Junto con estos, ETE inserta también los ultimos
fragmentos de la entrevista a Roca Garcia y del monologo de San Juan. Las
palabras del socidlogo y del actor se tifien ahora de esperanza. Uno suefia
con un futuro sin fronteras y sin racismo e insiste en que son los mismos
afectados por las crisis los que deben movilizarse para conseguir una
transformacion efectiva del sistema que los precarizo. El otro, en la misma
linea, imagina una renovacidon posible llevada a cabo por “las mujeres y los
hombres” como “los duefios de su propia historia”, palabras que el actor
recita modificando ligeramente el poema “Apologia y peticion” de Jaime Gil
de Biedma (ETE or:i4:19-or:14:23). La superposicién simultanea de
secuencias de las manifestaciones, sugieren, sin embargo, que este proceso
ya estd en marcha.

En la manifestacion en Edimburgo en particular ETE muestra a los
esparioles reunidos frente al consulado y a los guantes colocados en fila,
desparejados pero juntos, presentandose una vez mas como metafora de la
aparentemente contradictoria vinculacion de los migrantes a la pérdida
(Fig. 5). Esta vez, sin embargo, el mensaje que lanzan se carga de un
significado nuevo. Como en el cartel que promociond la pelicula, ahora sus
cuerpos cobran relevancia. En el collage de dicho cartel aparece dibujada la
silueta de un joven en camiseta cuya faz ha sido reemplazada por un guante
(Fig. 6). De manera similar, en la manifestacién, cuerpo y guante, voz y
guante concentran las ideas que explican el fendmeno de la nueva migracion
y de los migrantes, y, a la vez, proyectan estas ideas mas alla del marco
concreto del Edimburgo de 2014 retratado. Por un lado, el guante resume el
sentimiento de pérdida de los migrantes, su vulnerabilidad, su desamparo y
el agravio sufrido. Por otro, la figura humana, el color en el cartel y los gritos
en la manifestacion visualizan su contracara: su heroismo, su reivindicacion
y su fuerza. Esta fuerza surge precisamente del hecho de que, como ETE
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enfatiza, el cartel simboliza y la manifestaciéon actualiza, a pesar del
abandono gubernamental, han sobrevivido, y, conscientes de dénde radica
la causa de su forzado reciclaje, se han movilizado en alianza. Asi, como una
Unica figura, se presentan en democratica solidaridad entre ellos y también
con aquellos marchando en Espafia. Juntos reclaman la asuncién de
responsabilidades por parte de un gobierno neoliberal y atacan sus
practicas de precarizacion y subalternizacion, asi como el relato con que
este las disfraza.

A modo de conclusiéon se puede decir, por tanto, que ETE propone la
manifestacion como culmen y performance de ese relato alternativo de la
migracion que la cinta ha ido construyendo paulatinamente con su
organizacion por bloques y su didlogo entre imagenes, texto y voces. Se trata
de unrelato que, a través de sus protagonistas, presenta la figura del espafiol
en el extranjero desvinculada de la idea de turista, de la del aventurero y, en
suma, de la del homo ceconomicus con que el relato oficial falsea las
circunstancias en que estos se encuentran. Se trata en cambio de una figura
que, debido al desamparo econémico que la fuerza a reubicarse en el
extranjero, podriamos calificar de exiliada y simultineamente de
e/inmigrante, o quiza incluso, inventando un nuevo término, de “exigrante”.
Sin embargo, los protagonistas resisten con sus historias tanto esta como
otras denominaciones. Primero, porque hacen obvio que presentarlos como
individuos caracterizados meramente por su expulsion es reduccionista, ya
que su activismo habla también de ese espiritu activo de resistencia,
concienciacion y movilizacion social que ETE replica. En relacion con ello,
ademas, porque todos ellos, su relato y el documental mismo realizan un
gesto que, en contra del control y distorsion de los discursos oficiales, aboga
por esas “culturas de cualquiera”. Es decir, aboga por esas culturas en las
que, no individualmente, como el neoliberalismo imaginaria, sino en comun,
en democratica colaboracion, se pueden encontrar respuestas efectivas a
los problemas que asolan a quienes las conforman (Moreno-Caballud 3). De
tal manera que deberia ser en estos espacios donde se propusiera, si asi se
quisiera, un nuevo término con el que nombrar este fendmeno y a sus
protagonistas. Un término que reflejara, eso si, como el relato alternativo de
ETE ensaya, la esperanza que reside en esta figura que, a pesar de ser
expulsada, se planta frente al sistema neoliberal que la expulsa.

University of St. Thomas

Las imagenes y el cartel de la pelicula anexos han sido reproducidos gracias
a la generosidad de Turanga Films.
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NOTAS

10

II

12

Esta dualidad es refrendada en el castellano por el Diccionario de la RAE.

The Blender Collective es una organizacion de espafioles afincados en Escocia.
Ver su anuncio en Facebook al que Gloria hace referencia en la cinta en:
https://www.facebook.com/events/630499970356960/. Para informacion de
su proyecto, ver su web y la web de “Ni perdidos, ni callados”.

ETE comparte rasgos con el “film-ensayo” - su fragmentacion, la importancia
del montaje, el ser “especulacion lanzada hacia el futuro”, su didactismo - pero
no se identifica completamente con él, ya que no es deconstruccion del género
documental (Catala 84-97).

El colectivo Juventud sin Futuro, capital para el 15M, se disolvi6 en 2017.

ETE fue co-producida por Tormenta Films, Turanga Films, la misma Bollain, y
TVE, con la colaboracion de Canal+ Espafia. Por ello, se ha difundido
ampliamente en cines, festivales, online y gratis, en Espafia y en el extranjero.
La directora ya habia explorado el tema de la migracién con atencion en Flores
de otro mundo (1999), aunque en el caso de esta pelicula el interés radicaba en
la cuestion de la migracién a y dentro de Espaiia.

Se pueden recordar otros largometrajes recientes que, desde diferentes
perspectivas, trabajan el tema de la migracion actual. En clave de comedia
desenfadada que banaliza el problema se produjeron Fuga de cerebros (2009)
y Perdiendo el norte (2015). El drama Hermosa Juventud (2014) trata el
fendmeno con conciencia social, pero de manera indirecta. Finalmente,
Esparioles en el exilio (2018) aborda el problema del término y el del contexto
desde el documental, aunque con menos complejidad.

Cito el nombre de pila de cada uno de los testigos tal y como estos aparecen en
el documental.

El teatro del Barrio es un proyecto cooperativo teatral y social de declarada
funcioén politica que se ubica en Madrid. Uno de sus impulsores fue el mismo
Alberto San Juan. Para mas informacion, ver su pagina oficial.

Esta conexion se halla inscrita también en el titulo de la pelicula, homenaje a la
famosa copla de Cocha Piquer que fue canciéon muy popular entre el exilio
espaiiol durante el franquismo.

Ver Calvo Salgado et al. para un estudio en profundidad de la migraciéon
durante el desarrollismo (19-30) y Valero-Matas et. al. para un resumen acerca
de las similitudes y diferencias entre esta y la del presente (65-68).

Su asistematica inscripcion en registros de empadronamiento o consulados
extranjeros por cuestiones legales y la inscripcién de emigrantes y exiliados de
segunda generacion o de emigrantes que retornaron a sus paises dificulta
todavia hoy la cuantificacion y el estudio de esta problematica (Alcalde
Campos et al. 15). Sin embargo, se sabe que desde la crisis el nimero de salidas
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de Espafia es mayor que el de personas que retornan o llegan, aunque gracias
ala mejora en el mercado laboral ha habido una ligera reduccién en las
primeras desde el 2017 (“Poblacién”).

13 Ver Risquez 87-88; Beard; Domingo i Valls et al.; Andrés Sudrez et. al. 28-35.

14 Siguiendo el razonamiento de Javier Lezaola, esta concepciodn clasista y racista
podria ser una de las razones que llevan a algunos a usar de manera
inadecuada el término “exilio” para hablar de los protagonistas de ETE.

15 No deberia ser curioso, por tanto, que los textos publicados acerca de ETE
identifican a sus protagonistas con el término de “exiliado”, de “e/inmigrante”,
o indistintamente con ambos. Ver Olias y “Proyeccion”.

16 La cuestion de la traduccion es curiosa, pues el titulo del libro, originalmente
publicado en inglés como Wasted Lives, es Vidas desperdiciadas en espafiol. Sin
embargo, en el texto mismo estas “wasted lives” son traducidas por “seres
humanos residuales” (Bauman 18).
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ANEXOS

oga.
arera y limpiadora.

Figura 1. Miriam y Jara en un momento de la entrevista

Rubén, Bi6logo:

Figura 2. Rubén, biélogo
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Figura 3. Ana posando para la foto con uno de los guantes perdidos

Figura 4. Miriam y Jara llorando en un momento de la entrevista
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Figura §. Guantes desparejados y juntos durante la manifestacién en

Edimburgo
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Figura 6. Cartel del documental



