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En	tierra	extraña:	relato	alternativo	
de	la	migración	española	
contemporánea	
	
En	este	artículo	estudiaré	cómo	En	tierra	extraña,	 el	documental	que	 Icíar	
Bollaín	 rodó	 en	2014,	 presenta	un	 relato	alternativo	al	 oficial	 acerca	de	 la	
migración	masiva	de	españoles,	en	su	caso,	a	Edimburgo,	tras	la	crisis	de	2008.	
A	través	de	su	investigación	de	la	nueva	figura	migrante	y	del	nuevo	fenómeno	
migratorio	 contemporáneo,	 el	 documental	 construye	 una	 narración	 que	
denuncia	 la	 imagen	 del	 migrante	 como	 homo	 œconomicus	 fracasado	
mientras	resalta	el	papel	de	 las	políticas	neoliberales	en	 la	precarización	y	
expulsión	 de	 ciertos	 ciudadanos	 para	 lograr	 la	 supervivencia	 del	 sistema	
capitalista	existente.	
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In	this	article,	I	study	how	En	tierra	extraña,	the	2014	documentary	by	Icíar	
Bolllaín,	presents	an	alternative	tale	to	official	narratives	regarding	Spanish	
migration,	 in	 this	 case,	 to	Edinburgh	after	 the	economic	crisis	of	2008.	The	
documentary	 investigates	 the	 new	 migrant	 figure	 and	 the	 contemporary	
migrant	phenomenon,	and	in	the	process	constructs	a	tale	that	denounces	the	
image	of	the	migrant	as	a	failed	homo	œconomicus.	At	the	same	time,	the	film	
emphasizes	 the	 role	 that	 neoliberal	 politics	 play	 in	 the	 process	 of	 creating	
precarious	employment	and	 the	 forced	expulsion	of	 certain	citizens	 for	 the	
survival	of	the	capitalist	system	in	place.		
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En	2013,	Fátima	Báñez,	ministra	de	Empleo	y	Seguridad	Social,	explicaba	el	
fenómeno	 del	 actual	 desplazamiento	masivo	 de	 ciudadanos	 españoles	 al	
extranjero	 como	una	decisión	 libre	 tomada	 con	el	 deseo	de	 encontrar	 la	
mejor	manera	de	vivir.	La	ministra	sostenía	que	estas	personas	“han	salido	
de	España	en	busca	de	oportunidades	por	la	crisis”	y	sentenciaba:	“Eso	se	
llama	‘movilidad	exterior’”	(“Báñez	llama”).	Tres	años	después,	el	discurso	
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oficial	permanecía	inalterado.	Alfonso	Dastis,	el	ministro	de	Exteriores	del	
Partido	Popular,	al	hablar	de	los	miles	de	jóvenes	españoles	que	se	habían	
marchado	 de	 España	 al	 Reino	 Unido,	 Alemania,	 Francia,	 EE.UU.	 o	 Suiza	
desde	el	2008,	 encomiaba	su	 “iniciativa”,	 su	 “inquietud”,	 su	 “amplitud	de	
miras”,	su	“apertura	a	nuevos	horizontes”	y	su	“adaptabilidad”,	e	imaginaba	
un	futuro	en	el	que	todos	ellos,	ciudadanos	del	mundo	ya	completamente	
formados,	volverían	y	pondrían	el	“capital”	adquirido	en	el	extranjero	“al	
servicio	 del	 desarrollo	 en	 España”	 (“El	 ministro”).	 Obviando	 las	 causas	
reales	y	las	perspectivas	más	realistas	de	futuro,	Báñez	y	Dastis	bosquejaban	
a	 estos	 migrantes	 en	 sus	 descripciones	 como	 flexibles	 empresarios	 que	
salían	 del	 país	 en	 busca	 de	 formación	 superior	 y	 de	 riqueza	 que	 les	
permitiera	contribuir	al	proyecto	nacional.		

Estas	ideas	que	aparecían	en	el	discurso	oficial	de	los	dos	ministros	se	
ven	 reproducidas	 en	 otras	 manifestaciones	 culturales	 populares	 como	
Españoles	en	el	mundo,	el	programa	de	RTVE	que	desde	hace	diez	años	se	
emite	se	emite	en	La	1	(canal	público	de	televisión	en	España).	En	él,	las	vidas	
de	los	españoles	reubicados	en	el	extranjero	son	descritas,	por	un	lado,	a	
través	 de	 los	 paradigmáticos	 paisajes,	 los	 famosos	 monumentos,	 las	
excitantes	 actividades	 o	 las	 curiosas	 costumbres	 que	 ellos,	 como	 guías,	
muestran	a	la	audiencia	y,	por	otro,	a	través	de	las	empresas	a	las	que	se	
dedican	 con	 éxito	 en	 su	 país	 de	 destino.	 Así,	 las	 figuras	 protagonistas,	 a	
quienes	 nunca	 se	 denomina	 de	manera	 consistente,	 aparecen	 retratadas	
como	 turistas	 y	 aventureros	 laborales	 simultáneamente.	 Contra	 esta	
imagen	 dominante	 se	 establece	 En	 tierra	 extraña	 (ETE	 en	 adelante),	 el	
documental	que	la	directora	Icíar	Bollaín	rodó	en	Edimburgo	y	estrenó	en	
2014.	Los	españoles	capturados	por	su	cámara	son	presentados	de	manera	
diametralmente	opuesta	a	la	del	programa	de	La	1.	La	suya	no	es	esa	figura	
del	 avezado	emprendedor,	ni	 la	del	 turista	 aventurero,	 sino	una	 figura	a	
medio	camino	entre	el	exiliado	y	el	migrante.		

Según	Sophia	McClennen,	“exiliado”	se	suele	entender	como	“one	who	
has	been	forced	to	leave	one’s	country”,	se	emplea	en	sentido	“political	and	
ethical,	but	not	legal”	y,	en	contraposición	a	este,	se	habla	de	“emigrantes”	o	
“inmigrantes”	 para	 describir	 “a	 person	 who	 migrates,	 inmigrates,	 or	
emigrates	 by	 choice”,	 y	 cuya	 expatriación	 se	 suele	 asociar	 a	 razones	
económicas	 (14-15).1	Como	consecuencia,	 los	 fenómenos	del	exilio	y	de	 la	
e/inmigración	 se	 suelen	distinguir	 en	que	uno	 implica	 forzado	y	político	
alejamiento	de	un	espacio	y	el	otro,	separación	voluntaria	por	cuestiones	
económicas.	 Esta	 dualidad	 tradicional,	 como	 este	 artículo	 explorará,	 es	
cuestionada	por	el	documental	de	Bollaín.	ETE	presenta	una	realidad	más	
compleja,	 ya	 que	 sus	 protagonistas	 se	 descubren	 poco	 a	 poco	 como	
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individuos	 no	 voluntariamente	 reubicados	 en	 tierra	 extraña,	 sino	
desterrados	allí	por	el	sistema	neoliberal	español.	

Sin	ir	más	lejos,	Gloria,	la	principal	protagonista	de	la	película,	es	una	
joven	que	después	de	licenciarse	en	Bellas	Artes	y	aprobar	las	oposiciones	
dos	veces,	al	ver	que	no	conseguía	encontrar	plaza,	decidió	mudarse	a	 la	
capital	escocesa	donde	consiguió	un	empleo	en	Zara.	La	película	la	presenta,	
además	de	trabajando,	organizando	con	The	Blender	Collective	un	“proyecto	
artivista”	o,	en	palabras	de	la	misma	Gloria,	una	“escena	artística	colectiva”	
que	bajo	el	lema	de	“ni	perdidos,	ni	callados”	se	establece	contra	las	medidas	
de	austeridad	del	gobierno	español	(“Ni	perdidos”;	ETE	00:07:10-00:07:15).2	
Una	de	las	responsabilidades	de	Gloria	es	recoger	los	guantes	desparejados	
que	encuentra	por	las	calles	lluviosas	de	la	ciudad	porque	estos	son,	dentro	
de	 los	 confines	 del	 proyecto,	 metáfora	 de	 los	 españoles	 que,	 como	 ella,	
estaban	 en	 el	 extranjero.	 El	 proyecto	 incluye	 varias	 facetas:	 el	 retrato	
fotográfico	de	otras	mujeres	(mayoría)	y	hombres	afincados	en	Edimburgo	
con	un	guante,	la	creación	de	arte	por	parte	de	todos	ellos,	la	grabación	de	
sus	testimonios	y,	finalmente,	una	manifestación	frente	al	consulado	“por	la	
dignidad”,	manifestación	simultánea	a	las	que	se	celebraron	en	España	el	22	
de	marzo	de	2014.	 Todo	ello	 es	 recogido	en	ETE	 y,	 por	ello,	 junto	 con	 la	
historia	de	Gloria,	en	el	documental	oímos	 las	de	otros	 jóvenes	(y	no	tan	
jóvenes),	protagonistas	y	 ejemplo	 también	de	esa	 figura	migrante	que	el	
discurso	oficial	distorsiona.		

Tal	 y	 como	 lo	 explican	 ellos	 mismos	 en	 los	 fragmentos	 de	 sus	
testimonios	 seleccionados	para	 el	 documental,	 la	precariedad	 laboral	 los	
había	reubicado	en	Escocia	y	allí	residían	en	2014	trabajando	o	buscando	un	
empleo	en	oficios	que	requerían	menos	aptitudes	y	preparación	que	las	que	
ellos	 poseían.	 En	 sus	 palabras,	 Edimburgo	 aparece	 como	 un	 espacio	
íntimamente	conectado	a	la	España	de	la	crisis	y	sus	todavía	obvias	secuelas.	
Es	una	ciudad	que	trae	a	 la	mente,	 junto	con	la	salida	masiva	del	país	de	
españoles	 como	ellos,	 el	 desempleo	 estructural,	 los	 recortes	 en	 servicios	
públicos,	 las	 políticas	 de	 ajuste,	 la	 reforma	 y	 la	 inseguridad	 laboral,	 los	
desahucios,	y	el	incremento	en	la	desigualdad	entre	los	más	ricos	y	los	más	
pobres	en	España.	Por	ello,	 las	voces	de	 los	entrevistados	no	rezuman	 la	
alegría,	tranquilidad	y	desenfado	que	imagina	el	discurso	oficial	y	que	exalta	
Españoles	 en	 el	 mundo,	 sino	 que	 expresan,	 ante	 todo,	 frustración,	
indignación	y	tristeza.	Al	personalizar	la	migración	así,	sus	testimonios	se	
configuran	como	un	mosaico	de	 “historias	de	vida”,	esto	es,	 como	 lo	que	
Germán	 Labrador	 ha	 definido	 como	 “tecnología	 de	 imaginación	 política”	
que	 logra	 “hacer	 visible	 lo	 que	 antes	 no	 era	 visible”	 al	 sacar	 del	 ámbito	
individual	 y	 privado	 las	 vidas	 de	 quienes	 en	 otras	 ocasiones	 nunca	 son	
narrados	(562,	566).	Según	Labrador,	el	llevar	estas	vidas	al	espacio	público	
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permite	que	la	audiencia	conozca	de	ellas	y	se	reconozca	en	ellas,	lo	cual	crea	
un	“puente	empático”	mientras	activa	su	potencial	político	(563,	566).	Y	es	
que	 las	narraciones	 individuales	van	más	allá	de	 lo	personal	y	 funcionan	
como	“observatorio	privilegiado	que	enseña	a	ver	los	relieves	con	los	que	
los	procesos	estructurales	adquieren	formas	(y	pueden	ser	objetivados)”.	
Además,	redistribuyen	“legitimidad	y	autoridad	en	el	espacio	social”	y	así	
“desafía[n]	la	existencia	de	una	jerarquía	de	las	vidas”	(Labrador	565).	En	
ETE	estas	historias,	a	modo	de	narración	coherente	y	contra-oficial,	no	solo	
visibilizan	y	humanizan	otra	cara	del	fenómeno	de	la	migración,	sino	que,	a	
la	 vez,	 elaboran	 dicho	 desafío	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 inversión.	 Como	 ese	
reconocerse	en	las	“historias	de	vida”	que	ellas	mismas	potencian	pasa	por	
entenderlas	a	un	nivel	emocional	y,	con	él,	valorativo,	el	énfasis	que	pone	el	
documental	en	la	carga	afectivo-política	inscrita	en	las	palabras	y	actos	de	
sus	protagonistas	contribuye	a	la	reconsideración	de	estas	figuras,	en	vez	de	
como	 los	 emprendedores	 fracasados	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 discursos	
dominantes	dibuja,	como	los	héroes	del	mañana.		

Por	 tanto,	 se	 puede	 argüir	 que	ETE	 se	 construye	 como	un	 relato	 de	
tintes	ensayísticos	en	el	sentido	de	que	esta	nueva	perspectiva	sobre	sus	
protagonistas,	 como	 en	 otras	 muchas	 de	 las	 películas	 anteriores	 de	 la	
directora,	 tiene	 implicaciones	en	el	mensaje	de	 “concienciación	y	cambio	
social”	que	articula	y	difunde	(Santaolalla	5,	mi	traducción).3	El	documental	
de	 Bollaín	 es	 breve	 (72	minutos)	 y	 humilde.	 Formal	 y	 temáticamente	 se	
divide	 en	 cuatro	 bloques	 que	 organizan	 su	 lógica	 y	 van	 avanzando	 su	
propuesta	sin	usar	intertítulos.	El	primero	trata	del	traslado	a	Escocia	y	la	
residencia	 de	 estos	 españoles	 allí.	 El	 segundo	 aborda	 las	 falacias	 del	
discurso	 dominante	 que	 disfrazan	 las	 políticas	 con	 las	 que	 el	 gobierno	
español	los	relocaliza	en	el	extranjero.	Los	dos	últimos	atacan	la	noción	de	
la	pérdida	que	vincula	estos	españoles	con	los	guantes	del	proyecto.	Aunque	
las	voces	de	los	entrevistados	por	Bollaín	ocupan	la	mayoría	de	la	cinta	y	
dirigen	la	organización	y	narración	del	documental,	en	cada	uno	de	estos	
bloques	 estas	 se	 entrelazan	 constantemente	 con	 otras	 voces,	 textos	 e	
imágenes.	 Por	 un	 lado,	 se	 hallan	 las	 declaraciones	 del	 sociólogo-teólogo	
Joaquín	García	Rico	y	 los	 fragmentos	 seleccionados	del	monólogo	 teatral	
Autorretrato	 de	 un	 joven	 capitalista	 español,	 dramatizado	 por	 el	 actor	
Alberto	San	Juan.	Por	otro,	se	insertan	recortes	audiovisuales	del	día	a	día	
en	Escocia,	de	noticiarios,	de	canciones,	de	cifras	acerca	de	la	migración	y	de	
las	manifestaciones	por	 la	dignidad	en	España	y	Edimburgo.	Todos	estos	
fragmentos	proveen	el	marco	histórico,	político,	socio-económico,	cultural	
y	teórico	de	la	migración	española	contemporánea	y,	en	diálogo	alternado	
con	las	“historias	de	vida”,	van	trazando	en	ETE	una	visión	personal,	política	
y	utópica	que	propone	comprender	a	los	nuevos	migrantes	como	individuos	
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dependientes	y,	a	la	vez,	independientes	de	un	sistema	de	poder	biopolítico	
neoliberal.	

Para	Judith	Butler	un	sistema	tal	se	caracteriza	por	gestionar	las	vidas	
de	 los	 individuos	 de	 acuerdo	 con	 una	 valoración	 que,	 siguiendo	 la	
mentalidad	del	beneficio	económico	absoluto,	condena	a	muchas	de	ellas	a	
la	muerte	social,	a	la	precariedad	(10,	12).	Para	ella,	la	“forced	emigration”	es	
claro	ejemplo	de	este	tipo	de	vidas	menospreciadas	y	dañadas	que	muchos	
individuos	experimentan	bajo	dicho	sistema	(Butler	12).	Y	son	precisamente	
estas	vidas	y	el	fenómeno	que	las	engloba	lo	que	el	documental	de	Bollaín	
viene	a	iluminar	y	matizar.	Siguiendo	el	lema	popularizado	por	el	colectivo	
“Juventud	 sin	Futuro”	de	 “no	nos	 vamos,	 nos	 echan”,	ETE	expone	que	 la	
migración	 española	 actual	 encierra	 una	 forzada	 expulsión	 de	 índole	
ideológica	que	se	basa	en	la	previa	infravaloración	y	“vulnerabilización”	de	
determinadas	vidas.4	A	la	vez,	el	documental	no	presenta	estas	vidas	como	
perdidas,	 en	 el	 sentido	 de	 echadas	 a	 perder,	 sino	 como	 elemento	
fundamental	 para	 la	 supervivencia	 del	 sistema	 neoliberal	 y,	
simultáneamente,	 semilla	de	 la	 esperanza	de	 cambio	del	mismo.	De	 este	
modo,	ETE	delinea	los	contornos	de	la	nueva	figura	y	del	nuevo	fenómeno	
de	 la	migración	 que	 usualmente	 aparecen	 desdibujados,	 tergiversados	 o	
directamente	 silenciados	 en	 las	 narrativas	 dominantes.	A	 través	 de	 ellos	
ofrece	un	relato	que	se	propone	como	base	de	un	futuro	alternativo,	pues	lo	
que	hace	es	contribuir	a	crear	y	difundir	entre	una	amplia	audiencia	esas	
“culturas	de	cualquiera”	que	Moreno-Caballud	ha	estudiado,	culturas	que,	
en	su	construcción	de	un	conocimiento	común,	minan	el	monopolio	oficial	
sobre	la	narración	y,	con	ella,	sobre	la	experiencia	vivida	(3).5 

	
BLOQUE	UNO:	EN	TIERRA	EXTRAÑA	
En	 una	 entrevista	 sobre	 la	 película,	 Bollaín	 confesaba	 que,	 aunque	 el	
proyecto	del	documental	surgió	de	un	deseo	por	estudiar	la	relación	entre	
“la	emigración	de	los	sesenta”	y	la	actual	en	España,	al	final	su	atención	y	
con	ella	la	película	se	concentraron	ante	todo	en	la	situación	presente	de	las	
nuevas	generaciones	de	españoles	que	se	están	marchando	del	país	(Olías).6	
Este	 presente	 era	 el	 de	 la	 España	 de	 2014,	 que	 llevaba	 ya	 seis	 años	 de	
recesión	económica	y	muchos	años	más	de	implementación	de	políticas	de	
corte	 neoliberal,	 las	 cuales,	 aunque	 habían	 fomentado	 dicha	 crisis,	 se	
implementaron	también	para	frenarla	(Banyuls	y	Recio	209,	214,	216).	Como	
han	indicado	Rafael	Tassi	Teixeira	y	Denise	Cogo	en	uno	de	los	pocos	textos	
publicados	 sobre	 la	 película,	 lo	 que	 separa	 a	ETE	 de	 otras	 películas	 del	
llamado	 “cine	 diaspórico	 y	 transnacional”	 contemporáneo	 es	 la	 atención	
que	esta	presta	a	la	relación	entre	el	contexto	económico	y	político	en	que	
se	dan	estas	migraciones	y	las	nuevas	subjetividades	que	surgen	en	él	(74,	
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79	mi	traducción).7	Por	tanto,	es	importante	explicar	brevemente	qué	es	el	
neoliberalismo,	un	término	resbaladizo,	y	cuáles	son	sus	consecuencias.		

A	grandes	rasgos,	el	neoliberalismo	se	caracteriza	por	una	restricción	
de	 la	 libertad	 individual	 a	 los	 márgenes	 del	 individualismo,	 a	 la	
competitividad,	a	la	propiedad	privada,	y	a	la	financiarización	y,	en	última	
instancia,	por	el	abandono	del	gobierno	en	manos	del	mercado	que,	para	sus	
ideólogos,	sus	más	firmes	defensores	y	sus	más	significativos	ejecutores,	es	
el	 mejor	 juez	 (Harvey	 2,	 7,	 37).	 Todo	 ello	 tiene	 implicaciones	 no	 solo	
económicas,	sino	también	políticas,	sociales	y	morales.	Por	un	lado,	la	lógica	
neoliberal	 termina	 favoreciendo,	 asegurando	 e	 incluso	 valorando	 la	
concentración	de	poder	y	riqueza	en	las	manos	de	unas	pocas	y	nuevas	élites	
capitalistas	 que	 se	 convierten	 en	 élites	 políticas	 gracias	 al	 poder	 que	 su	
estatus	 económico	 les	 otorga	 (Monbiot).	 Por	 otro,	 al	 haber	 conseguido	
establecer	mecanismos	 institucionales	y	normas	sociales	que	 fomentan	y	
avalan	la	mentalidad	económica	del	mercado,	la	del	coste-beneficio	y	de	la	
competitividad	 hasta	 extenderla	 a	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida,	 el	
neoliberalismo,	 como	explica	Wendy	Brown,	 logra	emplazar	 su	modo	de	
gobernar	en	el	modus	operandi	del	individuo	mismo,	quien	es	convertido	en	
este	 sistema	 en	 un	 homo	 œconomicus,	 en	 un	 emprendedor	 (40-44).	 El	
neoliberalismo	 se	 podría	 pues	 definir	 como	 la	 ideología	 que,	 en	 el	 caso	
español,	pero	no	únicamente,	habiendo	cerrado	el	espacio	tradicionalmente	
existente	 entre	 el	 capitalismo	 económico	 y	 la	 democracia	 liberal,	 ha	
destruido	 el	 sistema	 democrático	 y	 ha	 dejado	 en	 su	 lugar	 y	 bajo	 sus	
apariencias	 uno	 en	 el	 que	 la	 política	 es	 el	 mercado	 (Brown	 46).	 Este	
mercado,	 a	 su	 vez,	 gobierna	 emplazando	 toda	 responsabilidad	 en	 los	
individuos	quienes,	forzados	a	ser	completamente	flexibles	para	superar	las	
continuas	crisis	que	los	asaltan,	actúan	con	miras,	o	bien	al	beneficio,	o	bien	
a	la	supervivencia,	dependiendo	de	sus	circunstancias.		

En	 la	 primera	 mitad	 de	 ETE	 Bollaín	 se	 centra	 precisamente	 en	 las	
particularidades	 de	 las	 circunstancias	 que	 atañen	 a	 sus	 protagonistas.	
Durante	sus	entrevistas	 los	 testigos	comparten	 información	acerca	de	su	
preparación	 y	 de	 su	 (des)empleo	 en	 Escocia;	 comentan	 acerca	 de	 las	
oportunidades	laborales	que	(no)	ofrece	España;	reflexionan	acerca	de	su	
(no)	deseo	o	 (im)posibilidad	de	retorno	y	consideran	su	 identidad	como	
“e/inmigrantes”.	Cada	una	de	las	historias	le	llega	al	espectador	de	manera	
fragmentaria	 pues,	 gracias	 al	 montaje	 de	 Bollaín,	 se	 oyen	 solo	 algunos	
segmentos	particulares	y	breves	de	cada	una	de	las	entrevistas	realizadas.	
La	directora,	además,	desaparece	de	estas.	Su	voz	no	se	escucha	en	ningún	
momento	y	así,	sin	dejar	por	ello	de	guiar	la	lógica	de	la	cinta,	cede	espacio	
a	las	de	los	individuos	que,	desde	la	primera	persona,	establecen	un	puente	
empático	 con	 los	 espectadores	 que	 las	 escuchan	mientras	 los	 observan.	
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Estas	maniobras	 le	 permiten	 construir	 un	 caleidoscopio	 de	 “historias	 de	
vida”	que	personalizan	y	humanizan	el	fenómeno	de	la	migración	española	
contemporánea;	a	la	vez,	dotan	paulatinamente	al	espectador	de	un	marco	
apropiado	en	el	que	comprender	con	más	precisión	y	sutileza	la	situación	
precaria	en	la	que	se	encuentran	y	a	la	que	se	enfrentan.		

En	 cada	 una	 de	 las	 primeras	 escenas	 de	 los	 entrevistados	 estos	
aparecen	ocupando	una	posición	central,	presentados	solos	o	en	parejas,	en	
medio	o	primer	plano,	y	sentados	frente	a	un	decorado	mínimo:	una	gran	
ventana	a	 través	de	 la	 cual	 se	 ve	un	paisaje	 típicamente	 escocés	 (Fig.	 1).	
Sobre	los	segundos	iniciales	de	cada	imagen	se	incluye	una	nota	biográfica	
que	identifica	a	cada	testigo	por	su	nombre	propio,	los	estudios	o	trabajos	
realizados	en	España	y	su	empleo	actual	en	Escocia:	estos	van	de	chica	del	
servicio	a	trabajos	en	la	hostelería.	Leemos,	por	ejemplo:	“Miriam,	Psicóloga.	
Trabaja	 de	 camarera	 y	 limpiadora”	 (Fig.	 1)	 o	 “Daniel,	 Ldo.	 En	 Ciencias	
Políticas.	Está	en	paro”	(ETE	00:20:40).	Además,	 los	recortes	de	historias	
que	recoge	ETE	en	el	primer	bloque	ponen	al	espectador	ante	una	multitud	
de	 razones	 que	 explicarían	 la	 re-ubicación	 de	 sus	 protagonistas	 en	
Edimburgo.	A	pesar	de	la	profusión	de	vivencias,	recuerdos	y	percepciones,	
el	coro	de	voces	converge	para	contar	las	experiencias	como	si	de	una	única	
historia	se	tratara,	la	historia	de	una	re-ubicación	por	necesidad.	Algunos	de	
los	protagonistas	interpretan	su	llegada	a	Escocia	como	resultado	de	una	
decisión	personal:	“No	estoy	en	España	porque	no	quiero	estar	en	España	
básicamente	porque	vi	que	no	tenía	oportunidades	de	trabajar	un	año	más”	
–	recuerda	María	(00:08:39-50).8	Otros	explican	que	se	marcharon	forzados	
porque	no	conseguían	trabajo	en	España,	a	pesar	de	su	larga	experiencia	o	
de	muchos	años	de	estudio;	o	porque	los	salarios	que	recibían	allí	eran	tan	
paupérrimos	que	les	impedían	vivir	de	manera	digna	e	independiente:	“Yo	
nunca	me	hubiera	ido	del	lado	de	mi	madre	…	creo	que	me	han	obligado	y	si	
me	 apuras	 creo	 que	 me	 han	 echado	 a	 patadas”	 –	 explica	 Mariví	 entre	
lágrimas	 (00:11:36-00:11:55).	 La	 mayoría	 coincide	 al	 describir	 su	
emplazamiento	 en	 Escocia	 como	 un	 evento	 asociado	 a	 la	 falta	 de	
oportunidades	 laborales	 dignas.	 De	 igual	 manera,	 muchos	 presentan	 su	
vuelta	a	España	como	una	quimera	debido	al	desempleo.	Jara	cuenta	que	no	
va	a	retornar	“porque	es	imposible	volver	…	yo	de	hecho	cuando	me	vine	no	
tenía	intención	de	quedar,	igual	te	puedes	ir,	pero	las	condiciones	laborales	
son	 penosas”	 (00:09:16-00:09:28)	 y,	 por	 su	 parte,	 María	 comparte:	 “He	
decidido	que	 la	 situación	en	que	está	España	ahora	mismo	yo	no	quiero	
volver	a	trabajar	allí,	incluso	de	lo	mío”	(sic.	00:09:00-00:09:06).	Aunque	
algunos	de	los	entrevistados	entiendan	sus	movimientos	como	un	acto	de	
voluntad,	 en	 última	 instancia,	 la	 suma	 de	 voces	 revela	 este	 éxodo	 a	
Edimburgo	como	efecto	de	un	contexto	socio-económico	que	les	hace	el	día	
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a	día	invivible	y	que	los	ancla	en	el	extranjero.	Por	eso,	y	como	el	mismo	
título	 del	 documental	 subraya,	 lo	 relevante	 de	 su	 viaje	 es	 que,	más	 que	
tratarse	de	un	recorrido	de	ida	y	vuelta,	este	implica	un	casi	permanente	
estar	en	tierra	extraña	(énfasis	añadido).	La	elección	entre	España	y	Escocia	
del	discurso	oficial	se	descubre,	así	como	la	falacia	que	exponen	las	palabras	
de	Raquel	dentro	de	la	película:	“No	estoy	en	España	porque	creo	que	no	
puedo,	que	no	tengo	ninguna	oportunidad	ni	ningún	futuro	claro”,	ya	que	el	
quedarse	 en	 Edimburgo	 es	 la	 única	 posibilidad	 dada	 (ETE	 00:10:54-
00:11:06).	Así,	ya	desde	el	principio,	las	“historias	de	vida”	que	los	testigos	
de	ETE	comparten	sugieren	unidas	que	sus	protagonistas	no	son	ejemplo	
del	 emprendedor	 libre	 del	 discurso	 oficial,	 sino	más	 bien	migrantes	 del	
neoliberalismo	instalados	en	un	espacio	del	que,	en	contra	de	su	voluntad,	
no	pueden	retornar.	

Lo	 que	 sugieren	 los	 testimonios	 lo	 pone	 Bollaín	 en	 diálogo	
intermitentemente	con	las	aportaciones	extraídas	de	Autorretrato.	Desde	el	
Teatro	del	Barrio	en	Madrid,	las	reflexiones	de	su	único	actor,	Alberto	San	
Juan,	contribuyen	a	situar	en	una	realidad	histórico-política	las	experiencias	
que	las	“historias	de	vida”	esbozan.9	En	línea	con	la	idea	original	de	Bollaín	
para	 su	 película,	 el	 actor	 conecta	 el	 caso	 de	 los	migrantes	 españoles	 del	
presente	 con	 la	 ola	 migratoria	 al	 exterior	 iniciada	 durante	 la	 época	 del	
desarrollismo	franquista.10	Varios	son	los	puntos	que	se	desprenden	de	su	
exposición.	Primero,	el	de	que	 la	migración	actual	es	un	 fenómeno	cuyas	
causas	deben	insertarse	en	un	marco	geopolítico	global.	Fue	ese	deseo	de	
integración	en	Europa	por	parte	de	España	el	que	facilitó	como	explica	San	
Juan,	“cierta	apertura	económica,	la	entrada	de	capital	extranjero	en	España	
…	y	a	la	vez	la	salida	masiva	de	emigrantes”	(00:13:58-00:14:07)	y	así,	como	
ya	 indicó	 Moreno-Caballud,	 el	 inicio	 del	 neoliberalismo	 en	 España	 (55).	
Segundo,	 el	 de	 que,	 por	 tanto,	 el	 f	 de	 los	 jóvenes	 protagonistas	 del	
documental	en	tierra	extraña	no	es	extraordinario,	ya	que	esa	“migración	
masiva”	se	inició	a	mitad	de	los	cincuenta	y	es	simplemente	algo	de	lo	que,	
en	 las	 irónicas	palabras	del	actor,	 “volvemos	a	disfrutar”	en	 la	actualidad	
(ETE	00:14:14,	 énfasis	 añadido).	 Como	 insinúa	 el	 actor,	 los	 paralelismos	
entre	la	situación	de	entonces	y	la	de	hoy	sobrepasan	las	diferencias.	Si	en	
el	pasado	“la	salida	masiva	de	emigrantes	españoles	a	buscarse	la	vida	en	
Europa”	 (00:14:23-00:14:27)	 era	 parte	 de	 un	 plan	 gubernamental	 para	
liberar	del	excedente	de	mano	de	obra	al	mercado	laboral,	hoy	sirve	también	
como	 válvula	 de	 escape	 del	 mismo.	 Como	 entonces,	 los	 españoles	 que	
encuentran	 trabajo	en	Europa	 lo	hacen	mayoritariamente	en	 trabajos	de	
baja	calificación,	a	pesar	de	que	muchos	de	ellos	cuentan	hoy	con	formación	
superior.	Además,	como	informa	Gloria	ya	en	el	segundo	bloque,	aunque	ni	
las	ganancias	ni	los	españoles	tienden	a	volver	tan	frecuentemente	a	España	
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como	 en	 el	 pasado,	 las	 remesas	 que	 se	 envían	 siempre	 contribuyen	 a	 la	
economía	nacional.11	Finalmente,	a	la	luz	de	las	palabras	de	San	Juan	y	las	
extraídas	del	noticiario	franquista	que	presentaban	la	migración	como	parte	
de	una	política	“en	favor	de	los	trabajadores	que	trabajan	en	el	extranjero”	
(sic.	 00:29:32-00:29:34),	 el	 hecho	 de	 que,	 como	 el	 resto	 de	 la	 cinta	
investigará,	 la	 retórica	 del	 discurso	 oficial	 se	 basa,	 hoy	 como	 ayer,	 en	 el	
disfraz	(ETE,	énfasis	añadido).	Se	trata	de	una	retórica	que	oculta	la	lógica	
de	 control	 e	 instrumentalización	 biopolíticos	 que	 emplea	 el	 sistema	
neoliberal	 de	 gobierno	 español	 para,	 obligando	 a	 estos	 españoles	 a	 ser	
flexibles	y	cambiar	de	espacio,	asegurar	su	propia	subsistencia.	
	
BLOQUE	DOS:	“NO	SOMOS	JÓVENES	AVENTUREROS”	
ETE	presta	mucha	atención	a	este	disfraz	con	que	la	oficialidad	distorsiona	
las	causas	y	formas	de	la	migración	actual.	Ya	en	los	primeros	minutos	pone	
de	relieve	cómo	los	discursos	y	 las	cifras	oficiales	tienden	a	minimizar	el	
número	de	ciudadanos	que	se	van	de	España	cada	año.	Sobre	un	fondo	en	
negro,	 con	 tres	 fotogramas	 consecutivos,	 el	 documental	 informa	 al	
espectador	de	las	discrepancias	entre	realidad	y	relato	oficial.	En	estos	se	
lee:	 “[u]n	 estudio	 del	 CSIC	 estima	 en	 700.000	 los	 españoles	 que	 han	
emigrado	desde	el	 inicio	de	 la	crisis”,	 “la	cifra	oficial	es	de	225.000”	y	 “al	
menos	 20.000	 españoles	 se	 encuentran	 en	 Edimburgo”	 (ETE	 00:04:31-
00:04:45).12	Además,	yendo	más	allá	de	los	números,	Bollaín	inserta	en	el	
segundo	bloque	fragmentos	de	noticiarios	con	una	retórica	similar	a	la	de	
Báñez	o	Dastis	que	mencioné	antes	y	los	pone	en	diálogo	con	la	versión	de	
los	 protagonistas	 acerca	 del	 fenómeno.	 De	 esta	 manera,	 el	 documental	
desvela	cómo	la	narrativa	difundida	por	los	medios	se	construye	sobre	la	
falacia.		

En	uno	de	dichos	fragmentos	se	oye	a	Marina	del	Corral,	Secretaria	de	
Inmigración	y	Emigración,	quien	en	2012	hablaba	del	“impulso	aventurero	
propio	de	la	juventud”	cuando	se	refería	a	la	salida	de	los	jóvenes	de	España	
por	cuestiones	laborales	(00:39:20-00:39:22).	En	otro,	se	escucha	a	Esteban	
González	Pons,	diputado	del	Partido	Popular,	suavizar	un	año	después	 la	
magnitud	 del	 desplazamiento	 de	 estos	 jóvenes	 al	 interpretar	 la	 Unión	
Europea	 como	 “su	país”	 (ETE	00:39:30).	 Como	 se	 observa	 en	 estos	 y	 los	
ejemplos	 antes	 expuestos,	 dos	 son	 los	 gestos	 clave	 que	 el	 relato	 oficial	
realiza	 discursivamente	 para	 delinear	 la	 imagen	 de	 estos	 españoles	
residentes	en	el	extranjero	como	la	del	emigrante	ideal,	es	decir,	como	la	de	
un	emprendedor	dueño	de	su	destino.	Primero,	 ignora	completamente	 la	
realidad	 de	 miles	 de	 españoles,	 quienes	 se	 encuentran	 en	 otros	 países	
sobreviviendo	 con	 un	 ínfimo	 apoyo	 gubernamental,	 sufriendo	 pérdidas	
como	 la	 del	 derecho	 a	 la	 sanidad	 cuando	 se	 empadronan	 en	 otros	
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consulados,	experimentando	la	dificultad	de	acceso	al	voto	–	el	así	llamado	
“voto	 robado”	 –	 o	 recibiendo	 insuficiente	 ayuda	 por	 parte	 de	 unos	
consulados	infra-abastecidos	de	funcionarios	(Marea	Granate).		

Segundo,	se	vale	de	la	inexistencia	en	castellano	de	un	término	preciso,	
transparente	y	compartido	con	que	describir	a	estos	ciudadanos.	El	discurso	
político,	 como	 el	 académico,	 recurre	 poco	 consistentemente	 a	 adjetivos	
comunes	como	“exiliado”,	“expatriado”,	“desterrado”	o	“desplazado”;	acuña	
y	 usa	 conceptos	 tal	 que	 “exilio	 económico”,	 “migración	 neohispánica”,	
“migración	 internacional”,	 “migración	 altamente	 calificada”,	 “movilidad	
exterior”	 o	 “fuga	 de	 cerebros”;	 o	 evita	 usar	 ningún	 término.13	 Sobre	 esta	
inexactitud	 y	 confusión	 el	 relato	 oficial	 perfila	 a	 estos	 españoles	 en	 el	
extranjero	como	emigrantes,	aunque	no	mencione	la	palabra.	Es	decir,	los	
imagina	 como	 individuos	 que	 se	 han	desplazado	 voluntariamente	 a	 otro	
contexto	por	motivos	laborales;	pero	con	una	salvedad,	pues,	tal	y	como	este	
discurso	 lo	 presenta,	 su	 localización	 en	 realidad	 no	 tiene	 importancia	 a	
efectos	reales.	Según	su	lógica,	tanto	aquellos	en	Edimburgo	como	quienes	
permanecen	en	España	son	homines	œconomici	en	intrépida	búsqueda	de	
un	trabajo	beneficioso.	La	versión	oficial	construye	de	esta	manera	un	relato	
que	podríamos	enmarcar	dentro	del	que	Montserrat	Ribas	denomina	“de	la	
catástrofe”	 por	 insertarse	 dentro	 de	 un	 paradigma	 que,	 si	 admite	 la	
existencia	 de	 una	 crisis,	 la	 imagina	 “como	una	 catástrofe	 natural	 que	 ha	
ocurrido	por	una	serie	de	 fuerzas	que	no	podemos	controlar	y	que	 tiene	
consecuencias	graves	para	todos”	(citado	en	Pérez	Oliva).	Su	relato	enfatiza	
así	la	autonomía	de	estos	españoles	para	responder	al	trance	que	asola	el	
país	de	tal	manera	que	los	hace	responsables	de	su	suerte	mientras	favorece	
la	 exoneración	de	 las	 responsabilidades	de	 las	políticas	neoliberales	que	
siguen	causando	la	nueva	migración.	Simultáneamente,	consigue	ocultar	las	
particularidades	 del	 fenómeno	 que	 realmente	 es,	 como	 vimos,	 un	
realojamiento	forzado.	

Contra	 estas	 distorsiones	 responden	 los	 testigos	 en	 los	 fragmentos	
congregados	en	el	segundo	bloque.	A	modo	de	introducción,	el	documental	
presenta	 antes	 el	 caso	 de	 Rubén.	 San	 Juan,	 y	 no	 los	 subtítulos,	 es	 quien	
expone	sus	circunstancias	cuando	lo	describe	como	“biólogo	especializado	
en	aves”	que	“se	fue	a	otro	país	europeo”	donde	encontró	trabajo	“de	[su]	
área	 …	 en	 un	 Fried	 Chicken	 Take	 Away”	 (ETE	 00:14:46-00:15:03).	 Esta	
tragicómica	narración	de	 su	historia	 juega	con	 la	 idea	oficial	del	 español	
emprendedor	en	pleno	control	de	su	vida	para	desvelar	 inmediatamente	
después	 la	 cruda	 realidad	 que	 supone	 su	migración	 por	 necesidad.	 Esta	
situación	queda	plasmada	además	en	el	documental	con	las	imágenes	del	
mismo	Rubén	que	se	intercalan	a	continuación	y	en	las	que	el	joven	aparece	
ejerciendo	su	nuevo	cargo	en	el	mostrador	de	un	restaurante	escocés	de	
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comida	 rápida	 (Fig.	 2).	 Así,	 en	 su	 organización	 de	 discursos,	 imágenes	 y	
texto,	ETE	empieza	a	cuestionar	la	representación	oficial	de	estos	españoles	
que	se	van	al	extranjero.	

Las	voces	de	los	testigos	profundizan	en	esta	crítica	minutos	después.	
Más	 directa	 o	 indirectamente,	 todos	 rebaten	 las	 falacias	 del	 discurso	
dominante,	resaltando	la	precariedad	de	su	situación.	Josep,	por	ejemplo,	
haciendo	eco	de	las	ideas	de	Marina	del	Corral,	se	pregunta	retóricamente	y	
responde:		

	
¿Cómo	puede	una	señora	salir,	ponerse	delante	de	un	micrófono	y	decir	que	“emigrar	
está	muy	bien	para	desarrollarse	profesionalmente”?	Mire	señora,	si	usted	lo	hizo	
cuando	era	joven	porque	el	nivel	económico	de	su	familia	se	lo	permitía	es	una	cosa,	
hay	gente	que	está	dejando	España	…	por	motivos	muy	diferentes,	es	decir,	no	tienen	
trabajo.	(ETE	00:23:47-00:24:13)	

	
Como	él,	muchos	de	los	entrevistados	hacen	hincapié	en	lo	forzado	de	su	
situación	y	establecen	conexiones	que	relacionan	sus	circunstancias	con	las	
de	personas	que	salieron	de	sus	países	por	obligación:	o	bien	con	quienes	se	
fueron	de	España,	en	línea	con	el	monólogo	de	San	Juan,	como	migrantes	en	
el	pasado,	o	bien	con	quienes	llegan	a	España	desde	Latinoamérica	o	África.	
El	diálogo	establecido	entre	los	fragmentos	seleccionados	de	“historias	de	
vida”	y	reflexiones	va	creando	así,	paulatinamente,	una	única	exposición	que	
recalca	las	dificultades	a	las	que	todos	se	enfrentan.	Oímos,	por	ejemplo,	a	
Fran	pensar	en	voz	alta	que	“no	importa	de	dónde	vengas	…	la	inmigración	
es	igual	de	dura”	(00:24:31-00:24:37),	y	a	Ana	preguntarse	con	frustración:	
“¿Y	yo	qué	he	hecho	para	merecer	esto?	…	Me	estoy	comiendo	algo	que	yo	
no	 he	 organizado”	 (00:23:15-00:23:24)	 y	 comentar:	 “Si	 yo	 no	 tengo	 nada,	
aunque	 me	 cueste	 admitirlo,	 yo	 soy	 una	 emigrante”	 (00:22:28-00:22:31).	
Como	 ellos	 indican,	 no	 existe	 ninguna	 diferencia	 sustancial	 entre	 su	
situación	 y	 la	 de	 aquellos	 migrantes	 que	 desde	 hace	 décadas	 se	 han	
reubicado	 en	 otro	 país	 por	 necesidad	 y	 trabajan	 allí	 en	 empleos	 mal	
retribuidos	 mientras	 sobreviven	 en	 condiciones	 de	 fragilidad	 y	 abuso.	
Corroborando	esta	idea,	Lucía	explica:	“Me	ha	obligado	la	situación,	no	tengo	
otra	 opción	 …	 y	 vengo	 aquí	 a	 sobrevivir”	 (00:22:33-00:22:40)	 y	 Daniel	
insiste:	 “No	 somos	 jóvenes	 aventureros	 ni	 nada	 por	 el	 estilo	 …	 somos	
emigrantes”	 (00:20:13-00:20:28).	 Entrelazados	 con	estos,	 los	 comentarios	
de	Maite,	 conectan	el	presente	con	el	pasado	de	aquellos	españoles	 “que	
emigraron	 a	 Francia,	 a	 Suiza”	 durante	 la	 dictadura	 franquista	 (00:20:36-
00:20:38).	Y,	poco	después	las	palabras	de	Rosa,	situadas	en	yuxtaposición	a	
unas	secuencias	ad	hoc	extraídas	del	NO-DO,	elaboran	esta	similitud:	“Mi	
madre	se	 fue	por	hambre	y	por	necesidad	y	ahora	 tenemos	que	hacer	 lo	
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mismo	sus	hijos	…	marchándonos	porque	no	tenemos	una	opción	de	trabajo	
en	 nuestro	 país”	 (ETE	 00:27:39-00:28:06).	Como	 si	 de	 una	 única	 voz	 se	
tratara,	 todos	 los	 testimonios	se	plantan	 frente	al	discurso	oficial	 con	un	
relato	alternativo	que	lo	ataca	en	múltiples	frentes.	

Primero,	rebate	la	falacia	que	supone	considerar	y	tratar	a	los	testigos,	
por	europeos,	como	superiores.14	Además,	niega	la	suposición	generalizada	
de	que	han	salido	por	su	propia	voluntad	y	la	de	que	este	desplazamiento	es	
una	aventura	que	no	constituye	ningún	menoscabo,	pues	en	el	extranjero	
viven	básicamente	como	en	España.	Al	contrario,	los	presenta	a	todos	como	
parte	 de	 un	 grupo	más	 amplio	 de	 individuos	 afectados	 por	 ese	 sistema	
biopolítico	 neoliberal	 global	 cuyos	 poderes,	 en	 palabras	 de	 Butler,	
“differentially	dispose	lives	to	precarity	as	part	of	a	broader	management	of	
populations	 …	 and	 that	 establish	 a	 set	 of	 measures	 for	 the	 differential	
valuation	 of	 life	 itself”	 (10,	 énfasis	 añadido).	 Es	 decir,	 su	 suma	 de	 voces	
localiza	 la	 responsabilidad	 en	 un	 sistema	 concreto	 que	 los	 desatiende	 y	
dispone	 en	 una	 situación	 de	 injusta	 vulnerabilidad	 económica	 hasta	
deshacerse	de	ellos,	expulsándolos	del	país	y	ubicándolos	en	otro	contexto	
donde	 se	 enfrentan	 a	 numerosas	 dificultades	 para	 sobrevivir.	 Los	
protagonistas	niegan	así	con	sus	“historias	de	vida”	las	principales	bases	del	
relato	oficial:	la	idea	de	que	ellos	son	homines	œconomici,	y	de	que,	por	tanto,	
son	responsables	de	lo	que	este	entendería	como	fracasada	respuesta	a	la	
crisis.	 Al	 contrario,	 al	 presentarlos	 como	 individuos	 forzados	 a	 salir	 de	
España	por	razones	económicas,	el	relato	los	dibuja,	volviendo	a	McClennen,	
como	parcialmente	exiliados	y	parcialmente	emigrantes.15	

De	 nuevo,	 los	 minutos	 que	 Bollaín	 selecciona	 de	 Autorretrato	
contribuyen	a	aclarar	las	particularidades	histórico-sociales	y	políticas	de	la	
denuncia	que	el	relato	de	los	testigos	construye.	Unos	minutos	después,	en	
este	 caso	 tras	 el	 tercer	 bloque	 ya,	 San	 Juan	 realiza	 un	 recorrido	 fugaz	 y	
transversal	de	la	reciente	historia	de	España.	Entonces	se	le	oye	declarar	en	
tono	sarcástico:	“Creímos	que	éramos	propietarios,	y	no	era	exactamente	
así	en	todos	los	casos.	Todo	…	resultó	ser	de	o	al	menos	para	los	bancos”	
(ETE	00:50:16-00:50:39).	 Con	 este	 énfasis	 que	 su	 entonación	 hace	 en	 las	
preposiciones,	el	actor	 llama	 la	atención	acerca	de	 la	 falsedad	que	existe	
desde	 hace	 años	 tras	 la	 concepción	 del	 ciudadano	 español	 como	
emprendedor	mientras	atestigua	el	cambio	de	paradigma	socio-económico	
español	que	Emmanuel	Rodríguez	e	Isidro	López	han	señalado.	Para	ambos,	
desde	 la	 década	 de	 los	 setenta	 se	 ha	 producido	 un	 giro	 a	 través	 de	 la	
financiarización	por	el	cual	“la	prestación	laboral	ha	sido	progresivamente	
sustituida	por	el	capital	(la	propiedad)	como	principal	fuente	de	renta”	de	
tal	modo	que,	por	un	lado,	se	ha	pasado,	de	un	sistema	socio-económico	en	
el	que	el	trabajo	era	el	principal	“medio	de	afiliación	social”,	a	uno	basado	
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en	 el	 endeudamiento,	 y,	 por	 otro,	 se	 ha	 liberado	 al	 estado	 de	 su	
responsabilidad	con	el	ciudadano	(Rodríguez	y	López	257,	255).	En	esta	línea	
y	a	través	del	monólogo	de	San	Juan,	aunque	el	documental	sitúa	en	la	época	
del	desarrollismo	franquista	el	inicio	del	neoliberalismo	en	España,	subraya	
que	se	ha	producido	un	recrudecimiento	de	la	situación.		

San	Juan	lo	explica	poéticamente	cuando	su	narración	cuenta:	“[y]	así	
nuestra	fuerza	para	amar	quedó	reducida	a	los	pobres	restos	que	resultan	
después	de	entregarlo	todo	a	un	empleo	que	te	permita,	no	pagar	la	deuda	
con	 los	 bancos,	 pero,	 al	menos,	 una	parte	 de	 los	 intereses	 de	 tal	 deuda”	
(00:50:40-00:50:52)	 para	 luego	matizar:	 “[y],	 sin	 embargo,	 a	medida	que	
crece	el	paro,	convertirse	en	un	trabajador	explotado	y	sin	fuerza	para	amar	
es	 algo	 que	 hay	 que	 agradecer”	 (ETE	 00:50:53-00:51:01).	 Lo	 que	 el	
razonamiento	 del	 actor	 señala	 es	 que,	 aunque	 el	 sistema	 neoliberal	 de	
“vulnerabilización”	 ya	 existía	 antes	 de	 la	 crisis,	 este	 fue	 cuantitativa	 y	
cualitativamente	empeorado	después	de	esta,	pues	hoy	los	ciudadanos	se	
hallan	 completamente	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 desatendidos,	 y	 con	 la	
única	libertad	de	intentar	sobrevivir.	Su	monólogo	contribuye	así	a	poner	
en	contexto	lo	que	el	resto	de	recortes	e	“historias	de	vida”	explican	acerca	
de	la	migración	española	actual	en	esta	primera	mitad	del	documental.	En	
contra	del	relato	oficial	“de	la	catástrofe”	y	su	énfasis	en	la	responsabilidad	
del	 individuo	en	el	éxito	o	 fracaso	de	su	aventura,	ETE	articula	un	relato	
muchísimo	más	crudo	y	crítico	que	muestra	la	perversidad	de	las	políticas	
neoliberales	 del	 gobierno	 español.	 Estas	 han	 conseguido,	 a	 través	 de	 un	
proceso	histórico-político	de	precarización,	identificar	a	un	cierto	número	
de	ciudadanos	como	de	segunda,	desatenderlos	completamente	y	no	solo	
lograr	expulsarlos	para	evitar	colapsar	sino,	además,	articular	de	tal	modo	
esta	 dinámica	 instrumentalista	 que,	 como	 sugiere	 el	 actor,	 en	 muchas	
ocasiones	 parece	 no	 haber	 nada	 por	 lo	 que	 se	 deba	 protestar,	 ni,	 en	
consecuencia,	nadie	a	quien	culpar.	No	obstante,	como	la	segunda	parte	de	
la	película	explora	en	más	profundidad,	esta	suposición	está	muy	lejos	de	
reflejar	las	dinámicas	que	se	dan	en	realidad.	
	 	
BLOQUES	TRES	Y	CUATRO:	NI	SER,	NI	ESTAR	PERDIDO	
Las	 intervenciones	del	 sociólogo	y	 teólogo	 Joaquín	García	Roca	ayudan	a	
teorizar	esta	dinámica	biopolítica	y	económica	con	más	detalle.	Según	él,	
hay	que	entender	que	estos	ciudadanos	subalternizados	por	el	desempleo	
al	que	los	han	abocado	las	políticas	neoliberales	se	constituyen	intrínsecos	
a	un	contexto	capitalista	y	necesariamente	global.	A	lo	que	con	ello	se	refiere	
es	 a	 que,	 dado	 que,	 en	 sus	 palabras:	 “[p]ara	 ser	 competitivos	 el	 capital	
necesita	que	nuestra	 gente	 se	 traslade	y	 [este	 traslado]	 además	 sirve	de	
escape	 de	 las	 tensiones	 que	 hay	 dentro	 de	 nuestros	 países”	 (00:33:40-
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00:33:53),	 los	 ciudadanos	 expulsados	 deben	 ser	 comprendidos	 como	 un	
engranaje	fundamental	para	la	estabilidad	del	Estado	español	(ETE).	En	su	
concepción	 del	 problema	 migratorio	 contemporáneo,	 por	 tanto,	 este	
traslado,	 y	 con	 él	 los	 trasladados,	 no	 son	 una	 consecuencia,	 sino	 una	
condición	necesaria	para	que	el	sistema	de	crecimiento	siga	funcionando.	
En	la	línea	de	lo	que	propone	Zygmunt	Bauman	en	su	Vidas	desperdiciadas	
(57),	 lo	 que	 García	 Roca	 explica	 es	 que,	 en	 pos	 de	 un	 desarrollo	 socio-
económico	 constante	 que,	 en	 realidad,	 como	 ya	 la	 crisis	 demostró,	 es	
insostenible,	los	sistemas	en	peligro	de	estancarse	subsisten	a	expensas	del	
envío	de	excedentes	humanos	residuales	a	otros	espacios	del	mundo	donde	
deben	reciclarse	y,	en	condiciones	muchas	veces	 infrahumanas,	 tratar	de	
sobrevivir.	

Para	Bauman,	estas	vidas	que	son	forzadas	a	la	subalternización,	a	la	
expulsión,	y	con	ello	al	reciclaje,	son	vidas	en	riesgo,	vidas	de	“residuos”	o,	
como	el	mismo	título	de	su	libro	indica,	vidas	“desperdiciadas”	(“wasted”	en	
el	 original),	 en	 el	 sentido	 de	 que	 son	 vidas	 consideradas	 superfluas	 o	
producidas	como	tal	(Vidas	16-18).16	No	es	una	coincidencia,	por	tanto,	que	
el	adjetivo	que	se	emplea	en	la	traducción	al	español	provenga	del	verbo	
perdere	del	latín,	raíz	también	de	la	palabra	“pérdida”,	la	cual	es	centralizada	
por	el	proyecto	de	The	Blender	Collective	que	el	documental	recoge	y	sin	la	
cual	no	se	puede	entender	a	sus	protagonistas.	En	su	caso,	esta	pérdida	hace	
referencia	a	la	popularizada	expresión	de	la	“generación	perdida”	con	la	que	
se	viene	denominando	a	los	jóvenes	españoles	que,	como	la	mayoría	de	los	
protagonistas	de	ETE,	cuando	estalló	la	crisis,	rondaban	los	veinte	o	treinta	
años	y	se	encontraban	en	paro.	De	hecho,	lo	que	emparenta	a	los	testigos,	
más	que	su	edad,	es	su	identificación	con	la	noción	de	la	pérdida	que	los	
vincula	a	los	guantes	que	van	apareciendo	regularmente	a	lo	largo	de	todo	
el	metraje.	Esta	identificación	es	introducida	al	inicio	de	la	cinta	cuando	se	
ve	a	Gloria	abriendo	una	maleta	llena	de	guantes,	mientras	se	oye	su	voz	de	
fondo	leyendo	el	anuncio	del	proyecto	“Ni	perdidos,	ni	callados”	con	el	que	
colabora:		
	
¿Os	sentís	de	alguna	manera	como	un	guante	perdido	o	sin	pareja	cuando	pensáis	en	
nuestro	país?	Nosotros	 sí.	Como	un	guante	al	que	han	arrebatado	 su	otra	mitad;	
porque	algunos	hemos	dejado	allí	casa,	amigos	familia,	una	vida.	Otros,	nos	fuimos	
porque	quisimos,	pero	sentimos	que	nos	han	robado	la	oportunidad	de	poder	volver.	
(ETE	00:05:14-00:05:40)		
	
Sin	embargo,	como	indica	una	lectura	de	las	palabras	de	Gloria	junto	al	título	
del	 proyecto,	 la	 identificación	 con	 la	 pérdida	que	 la	metáfora	del	 guante	
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condensa	 es	 trabajada	 por	 ETE	 de	 una	 manera	 aparentemente	
contradictoria.		

La	cinta	parece	debatirse	entre	asociar	a	los	nuevos	migrantes	con	esta	
pérdida	 a	 través	 del	 guante	 y	 desvincularlos	 de	 los	 significados	 que	 ella	
implica.	Las	opiniones	de	los	mismos	testigos	acerca	de	su	calificación	como	
“generación	 perdida”	 que	 inician	 el	 tercer	 bloque	 parecen	 replicar	 esta	
incompatibilidad	 de	 asociaciones.	 Sus	 voces	 se	 oyen	 sobre	 una	 serie	 de	
escenas	alternadas	en	las	que	vemos	los	guantes	desparejados	sobre	una	
mesa	 o	 sobre	 el	 suelo,	 a	 los	 testigos	 trabajando	 en	 creaciones	 artísticas	
donde	 plasman	 sus	 emociones	 que	 luego	 cuelgan	 en	 una	 pared,	 y	 los	
retratos	fotográficos	de	estos	mismos	testigos	con	un	guante	(Fig.	3).	De	este	
modo,	el	documental	subraya	que,	pese	a	la	singularidad	de	cada	opinión	y	
de	cada	experiencia,	existe	una	unidad	grupal	y	un	trabajo	conjunto	de	todos	
ellos.	Hay	quienes	están	de	acuerdo	en	definirse	como	“perdidos”:	“[s]í	que	
estamos	 completamente	 perdidos”	 (00:41:43),	 otros	 intentan	 matizar	 la	
calificación:	“[p]ero	hallada	en	otro	lugar”	(00:42:06),	y	algunos	la	niegan	
directamente:	“[d]e	perdida	nada”	(ETE	00:41:53).	Las	disensiones	entre	los	
entrevistados	provienen,	en	parte,	de	la	misma	interpretación	múltiple	que	
brinda	 la	palabra.	Siguiendo	 las	definiciones	que	el	Diccionario	de	 la	RAE	
provee,	 el	 adjetivo,	 por	 asociación	 con	 su	 sustantivo,	 puede	 apuntar	 a	 la	
carencia	y	al	daño.	En	sí	mismo,	como	estado,	puede	además	hablar	de	un	
lugar	 apartado,	 aludir	 a	 la	 pérdida	 de	 rumbo,	 guiarnos	 a	 pensar	 en	 lo	
deteriorado,	en	lo	desperdiciado	(“está	perdido”),	o	incluso,	como	esencia,	
en	 lo	 inmoral	 (“es	 un	 perdido”).	 Estas	 significaciones,	 como	 se	 observa,	
hacen	referencia	o	bien	a	la	vida	de	una	persona	o	bien	a	la	persona	misma,	
y	 esta	 sutil	 pero	 importante	 distinción	 es	 precisamente	 la	 que	 traza	 el	
documental	para,	salvando	la	contradicción,	asociar	a	 los	guantes	con	los	
protagonistas,	pero	no	caracterizarlos	como	perdidos,	ni	como	callados.		

Los	bloques	tercero	y	cuarto	se	inician	examinando	las	pérdidas	en	el	
terreno	de	lo	personal	que,	para	los	protagonistas,	ha	supuesto	su	expulsión.	
Se	 les	 oye	mencionar	 haber	 dejado	 allí	 y	 sentir	 nostalgia	 por	 familiares,	
amigos	y	hogar;	echar	de	menos	el	clima	o	la	comida,	y	sentirse,	entre	otras	
cosas,	 solos.	 Haciéndose	 eco	 de	 estas	 palabras,	 los	 versos	 de	 la	 rumba	
“Obrero	emigrante”	que	engarzan	ambos	bloques	(“No	hay	herida	que	más	
duela	/	que	tener	que	separarse”	[00:51:15-00:51:24])	acentúan	el	impacto	
emocional	que	supone	tolerar	la	ausencia	y	el	extrañamiento	de	lo	dejado	
atrás.	Este	dolor	se	traduce	en	un	abanico	de	sentimientos	más	matizado	
sobre	el	que	las	“historias	de	vida”	que	ETE	continúa	elaborando	no	dudan	
en	detenerse.	Junto	con	los	lloros,	los	enojos,	la	frustración	y	la	rabia	que	la	
cámara	capta	en	primer	plano,	se	oye	también	lo	que	los	testigos	comentan	
y	se	 recoge	 lo	que	escriben	con	respecto	al	proceso	de	reciclaje	que	han	
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sobrellevado	y	al	impacto	que	este	les	ha	causado	(Fig.	5).	La	película	reúne	
las	palabras	de	Raquel,	quien	comparte	su	dolor,	tristeza	y	enfado	(ver	cita	
completa	en	la	próxima	página,	00:46:22-00:46:24),	con	las	de	María	José,	
quien	 verbaliza	 una	 mezcla	 de	 emociones	 similar:	 “me	 indigna	 y	 tengo	
mucha	 rabia	y	mucha	 impotencia	…	hemos	hecho	 lo	que	 se	 suponía	que	
teníamos	que	hacer	…	es	que	me	da	mucha	lástima”	(00:43:45-00:44:18);	y	
muestra	un	par	de	carteles	en	los	que	se	pueden	leer	articulaciones	de	cierta	
contradictoria	añoranza	en	un	tono	más	poético	como:	“España,	eres	como	
un	amor	frustrado,	me	dueles	tanto	que	no	quiero	volver	a	verte”	(00:41:28),	
“quiero,	 deseo,	 anhelo,	 volver	 a	 casa”	 (00:58:28)	 o:	 “emigrante	 forzoso,	
inmigrante	 agradecido”	 (ETE	 00:41:32).	 Como	 se	 ve,	 sus	 emociones	 se	
configuran	 no	 como	 resultado	 de	 una	 interiorización	 del	 discurso	 oficial	
culpabilizante,	sino	en	una	tensión	entre	el	deseo	y	la	crítica,	la	cual	–	gracias	
al	 contexto	 que	 el	 documental	 ha	 ido	 construyendo	 previamente	 –	 se	
entiende	como	dirigida	al	gobierno	español.	Con	esta	sobrecarga	afectiva	
directamente	orientada	a	la	causa	de	su	ubicación	presente,	el	documental	
transmite	 un	 mensaje	 politizado.	 La	 pérdida	 a	 la	 que	 se	 alude	
constantemente	 se	 configura	 en	 él	 antes	 que	 como	 algo	 intrínseco	 a	 los	
migrantes,	 como	 una	 injusta	 infravaloración	 que	 ha	 supuesto,	 eso	 sí,	 un	
menoscabo	tanto	físico	como	emocional.		

A	 pesar	 de	 mostrar	 la	 importancia	 de	 las	 políticas	 neoliberales	 del	
gobierno	en	el	estado	afectivo,	geográfico	y	vital	de	estos	migrantes,	ETE	no	
los	presenta	simplemente	como	víctimas.	Al	contrario,	en	los	dos	últimos	
bloques	 el	 documental	 dirige	 la	 atención	 a	 sus	 respuestas,	 recogiendo	
aquellos	 mensajes	 y	 gestos	 que	 subrayan	 el	 ímpetu	 y	 la	 capacidad	 de	
superación	 con	 que	 ellos	 viven	 sus	 experiencias.	 A	 este	 respecto,	 por	
ejemplo,	cede	mucho	espacio	al	testimonio	de	Raquel:	
	
Yo	estoy	segura	de	que	mi	madre	se	siente	perdida	también	…	no	creo	que	sea	una	
cuestión	de	qué	generación	eres.	Mi	madre	…	lleva	en	paro	ya	unos	años,	perdió	su	
trabajo	…	nosotros	somos	jóvenes,	tenemos	fuerza,	pero	ellos	ya	están	muy	cansados.	
Pienso	que	cada	situación	es	distinta,	pero	la	gente	que	hemos	salido,	hemos	salido	
y	estamos	luchando	por	hacer	una	vida	en	otro	sitio,	y	es	muy	difícil,	pero	la	gente	
que	se	queda,	sufro	más	por	ellos	que	por	mí.	Yo	estoy	bien,	o	sea,	estoy	muy	dolida,	
muy	triste,	muy	cabreada,	pero	yo	estoy	bien.	Creo	que	tengo	una	vida	digna,	estoy	
viviendo,	pero	allí	hay	gente	que	no.	(ETE	00:44:55-46:37,	énfasis	añadido)		
	
Su	 reflexión	 recalca	 las	 emociones	 que	 el	 trato	 del	 gobierno	 español	 le	
originan	e	insiste	en	no	vincular	su	vivencia	con	su	persona.	De	este	modo,	
sintetiza	 la	 distinción	 entre	 pérdidas	 que	 el	 documental	 explora.	 Por	 un	
lado,	dice	sentirse	perdida,	por	afectada,	pero,	a	la	vez,	niega	con	rotundidad	
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estar	 perdida,	 por	 deteriorada.	 De	 hecho,	 redirige	 la	 atención	 a	 España,	
cuestionando	el	vínculo	que	se	insinúa	oficialmente	entre	jóvenes	migrantes	
y	fracaso	para	establecerlo	entre	maltratados	por	las	políticas	económicas	
del	gobierno	y	desperdicio	humano	que	ello	supone,	sin	 importar	edad	o	
ubicación.	Por	último,	 subraya	 la	dignidad	con	 la	que	viven	aquellos	que	
están	luchando,	mirando	hacia	delante,	con	esperanza.	Siguiendo	con	este	
ímpetu	 con	 el	 que	 Raquel	 reivindica	 su	 ánimo	 y	 entereza,	 cierran	 este	
bloque	los	testimonios	de	Rubén,	Javier,	Mon	y	Álvaro,	los	cuales,	dispuestos	
uno	 tras	 otro,	 hablan	 de	 la	 bravura	 con	 que	 los	 españoles	 que	 llegan	 a	
Edimburgo	se	enfrentan	a	la	distancia,	a	la	barrera	del	idioma	y	a	la	de	la	
cultura,	de	cómo	muchos	de	ellos	ascienden,	a	pesar	de	estos	obstáculos,	en	
la	 escala	 laboral,	 y	 de	 cómo	 pueden	 cada	 vez	 en	 menos	 casos	 ser	
considerados	exteriores	al	mundo	escocés.		

A	la	luz	de	estas	últimas	consideraciones,	el	cuarto	bloque	da	un	paso	
más	allá	en	el	cuestionamiento	de	la	conceptualización	de	los	protagonistas	
como	perdidos.	En	él	se	reúnen	toda	una	serie	de	voces	que	se	plantean	las	
ganancias	que	el	proceso	de	adaptación	les	ha	reportado.	El	migrar,	explican	
los	entrevistados,	es	una	experiencia	transformadora	y,	en	muchos	sentidos,	
enriquecedora.	Así	lo	declara	Jara:	“te	abre	la	mente,	ves	otra	cultura,	otra	
manera	de	ver	el	mundo”	(00:58:55-00:58:59),	 lo	explica	 Josep:	“piensas	y	
vives	 en	 otra	 lengua	 y	 eso	 te	 cambia,	 te	 cambia	muchas	 cosas,	 cómo	 te	
relacionas	 con	 los	 otros,	 quién	 eres	 tú,	 tu	 posición	 en	 esa	 sociedad”	
(00:59:21-00:59:31)	 y	 lo	matiza	 Sonia:	 “tengo	 dos	 casas,	 dos	 países	 y	 por	
mucho	tiempo	que	lleves	aquí,	no	vas	a	ser	de	aquí	nunca,	jamás	…	pero	el	
ser	de	ahí	tampoco	te	hace	sentirte	completamente	identificada	con	ese	país	
porque	 tu	 vida	 está	 aquí,	 entonces	 es	 difícil”	 (ETE	 01:01:35-01:01:57).	 Al	
colocar	estos	testimonios	al	final	y	como	punto	culminante	de	las	“historias	
de	vida”,	el	documental	no	está	insinuando	que	la	migración	sea	ventajosa,	
ni	que	el	gobierno	español	deba	ser	exonerado	por	 los	éxitos	de	algunos	
migrantes,	sino	antes	bien	que	la	migración	es	un	arduo	proceso	de	reciclaje	
y	de	readaptación	laboral,	por	supuesto,	pero	también	cultural	y,	por	tanto,	
afectivo-político	 y	 ético-identitario.	 Está	 sugiriendo,	 con	 ello,	 que	 los	
individuos	que	aparecen	retratados	en	ETE	al	final,	deben	ser	re-evaluados.		

La	re-evaluación	que	Bollaín	propone	es	radical.	Si	el	relato	oficial	los	
marca	 como	 aventureros	 fracasados,	 su	 documental	 los	 construye	 como	
individuos	 heroicos.	 Con	 ello	 no	 quiero	 decir	 que	 los	 testigos	 sean	
equiparados	a	Hércules	o	a	Aquiles,	sino	que	la	investigación	que	de	ellos	
hace	el	documental	subraya	ciertas	características	que	se	adecúan	al	modelo	
del	héroe	que	ha	perfilado	recientemente	 José	Manuel	Pedrosa.	Primero,	
insiste	 en	 que	 todos	 ellos	 parten	 “de	 una	 situación	 de	 limitación	 o	 de	
carencia”	de	bienes.	Señala	además	que	además	son	capaces	“de	superarla	
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con	esfuerzo,	valentía	y	alianza”;	y	que	lo	hacen	atravesando	lugares	que	
otros	no	han	atravesado	(en	este	caso,	 literalmente).	Finalmente,	destaca	
que	se	comportan	“justo[s]	y	generoso[s]”	con	su	comunidad	(Pedrosa	37-
39).	 A	 este	 último	 aspecto	 es	 al	 que	 los	 quince	 minutos	 finales	 de	 ETE	
dedican	más	atención.	En	ellos	el	interés	ya	no	radica	tanto	en	las	“historias	
de	 vida”	 y	 la	 identidad	 de	 estos	 migrantes	 cuanto	 en	 su	 manifestación	
conjunta	y	el	mensaje	que	ella	contiene	de	cara	al	futuro.		

El	documental	concentra	entonces	las	secuencias	que	muestran	a	Gloria	
de	 camino	 de	 vuelta	 temporal	 a	 España,	 dejando	 atrás	 su	 paraguas	 y	
cerrando	 así	 la	 narración;	 las	 que	 reúnen	 al	 resto	 de	 los	 protagonistas	
retratados	 con	un	guante	 (Fig.	4);	 y,	 finalmente,	 otras	que	 los	 retratan	a	
todos	ellos	durante	la	manifestación	frente	a	la	embajada	escocesa,	llevando	
a	cabo	en	el	extranjero	el	activismo	que	otros	fotogramas	nos	muestran	a	
gran	 escala	 en	Madrid.	 Junto	 con	 estos,	ETE	 inserta	 también	 los	 últimos	
fragmentos	de	la	entrevista	a	Roca	García	y	del	monólogo	de	San	Juan.	Las	
palabras	del	sociólogo	y	del	actor	se	tiñen	ahora	de	esperanza.	Uno	sueña	
con	un	futuro	sin	fronteras	y	sin	racismo	e	insiste	en	que	son	los	mismos	
afectados	 por	 las	 crisis	 los	 que	 deben	 movilizarse	 para	 conseguir	 una	
transformación	efectiva	del	sistema	que	los	precarizó.	El	otro,	en	la	misma	
línea,	imagina	una	renovación	posible	llevada	a	cabo	por	“las	mujeres	y	los	
hombres”	como	“los	dueños	de	su	propia	historia”,	palabras	que	el	actor	
recita	modificando	ligeramente	el	poema	“Apología	y	petición”	de	Jaime	Gil	
de	 Biedma	 (ETE	 01:14:19-01:14:23).	 La	 superposición	 simultánea	 de	
secuencias	de	las	manifestaciones,	sugieren,	sin	embargo,	que	este	proceso	
ya	está	en	marcha.		
	 En	 la	 manifestación	 en	 Edimburgo	 en	 particular	 ETE	muestra	 a	 los	
españoles	 reunidos	 frente	al	 consulado	y	a	 los	guantes	 colocados	en	 fila,	
desparejados	pero	juntos,	presentándose	una	vez	más	como	metáfora	de	la	
aparentemente	 contradictoria	 vinculación	 de	 los	 migrantes	 a	 la	 pérdida	
(Fig.	 5).	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 el	 mensaje	 que	 lanzan	 se	 carga	 de	 un	
significado	nuevo.	Como	en	el	cartel	que	promocionó	la	película,	ahora	sus	
cuerpos	cobran	relevancia.	En	el	collage	de	dicho	cartel	aparece	dibujada	la	
silueta	de	un	joven	en	camiseta	cuya	faz	ha	sido	reemplazada	por	un	guante	
(Fig.	 6).	 De	manera	 similar,	 en	 la	manifestación,	 cuerpo	 y	 guante,	 voz	 y	
guante	concentran	las	ideas	que	explican	el	fenómeno	de	la	nueva	migración	
y	de	 los	migrantes,	 y,	 a	 la	 vez,	 proyectan	 estas	 ideas	más	 allá	del	marco	
concreto	del	Edimburgo	de	2014	retratado.	Por	un	lado,	el	guante	resume	el	
sentimiento	de	pérdida	de	los	migrantes,	su	vulnerabilidad,	su	desamparo	y	
el	agravio	sufrido.	Por	otro,	la	figura	humana,	el	color	en	el	cartel	y	los	gritos	
en	la	manifestación	visualizan	su	contracara:	su	heroísmo,	su	reivindicación	
y	su	 fuerza.	Esta	 fuerza	surge	precisamente	del	hecho	de	que,	 como	ETE	
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enfatiza,	 el	 cartel	 simboliza	 y	 la	 manifestación	 actualiza,	 a	 pesar	 del	
abandono	gubernamental,	han	sobrevivido,	y,	conscientes	de	dónde	radica	
la	causa	de	su	forzado	reciclaje,	se	han	movilizado	en	alianza.	Así,	como	una	
única	figura,	se	presentan	en	democrática	solidaridad	entre	ellos	y	también	
con	 aquellos	 marchando	 en	 España.	 Juntos	 reclaman	 la	 asunción	 de	
responsabilidades	 por	 parte	 de	 un	 gobierno	 neoliberal	 y	 atacan	 sus	
prácticas	de	precarización	y	 subalternización,	así	 como	el	 relato	con	que	
este	las	disfraza.		

A	modo	de	conclusión	se	puede	decir,	por	tanto,	que	ETE	propone	la	
manifestación	como	culmen	y	performance	de	ese	relato	alternativo	de	la	
migración	 que	 la	 cinta	 ha	 ido	 construyendo	 paulatinamente	 con	 su	
organización	por	bloques	y	su	diálogo	entre	imágenes,	texto	y	voces.	Se	trata	
de	un	relato	que,	a	través	de	sus	protagonistas,	presenta	la	figura	del	español	
en	el	extranjero	desvinculada	de	la	idea	de	turista,	de	la	del	aventurero	y,	en	
suma,	 de	 la	 del	 homo	 œconomicus	 con	 que	 el	 relato	 oficial	 falsea	 las	
circunstancias	en	que	estos	se	encuentran.	Se	trata	en	cambio	de	una	figura	
que,	 debido	 al	 desamparo	 económico	 que	 la	 fuerza	 a	 reubicarse	 en	 el	
extranjero,	 podríamos	 calificar	 de	 exiliada	 y	 simultáneamente	 de	
e/inmigrante,	o	quizá	incluso,	inventando	un	nuevo	término,	de	“exigrante”.	
Sin	embargo,	los	protagonistas	resisten	con	sus	historias	tanto	esta	como	
otras	denominaciones.	Primero,	porque	hacen	obvio	que	presentarlos	como	
individuos	caracterizados	meramente	por	su	expulsión	es	reduccionista,	ya	
que	 su	 activismo	 habla	 también	 de	 ese	 espíritu	 activo	 de	 resistencia,	
concienciación	y	movilización	social	que	ETE	replica.	En	relación	con	ello,	
además,	porque	todos	ellos,	su	relato	y	el	documental	mismo	realizan	un	
gesto	que,	en	contra	del	control	y	distorsión	de	los	discursos	oficiales,	aboga	
por	esas	“culturas	de	cualquiera”.	Es	decir,	aboga	por	esas	culturas	en	las	
que,	no	individualmente,	como	el	neoliberalismo	imaginaría,	sino	en	común,	
en	democrática	colaboración,	se	pueden	encontrar	respuestas	efectivas	a	
los	problemas	que	asolan	a	quienes	las	conforman	(Moreno-Caballud	3).	De	
tal	manera	que	debería	ser	en	estos	espacios	donde	se	propusiera,	si	así	se	
quisiera,	 un	 nuevo	 término	 con	 el	 que	 nombrar	 este	 fenómeno	 y	 a	 sus	
protagonistas.	Un	término	que	reflejara,	eso	sí,	como	el	relato	alternativo	de	
ETE	 ensaya,	 la	 esperanza	 que	 reside	 en	 esta	 figura	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	
expulsada,	se	planta	frente	al	sistema	neoliberal	que	la	expulsa.	
	
University	of	St.	Thomas	
	
	
Las	imágenes	y	el	cartel	de	la	película	anexos	han	sido	reproducidos	gracias	
a	la	generosidad	de	Turanga	Films.	
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NOTAS	
	
1	 Esta	dualidad	es	refrendada	en	el	castellano	por	el	Diccionario	de	la	RAE.	
2		 The	Blender	Collective	es	una	organización	de	españoles	afincados	en	Escocia.	

Ver	su	anuncio	en	Facebook	al	que	Gloria	hace	referencia	en	la	cinta	en:	
https://www.facebook.com/events/630499970356960/.	Para	información	de	
su	proyecto,	ver	su	web	y	la	web	de	“Ni	perdidos,	ni	callados”.	

3		 ETE	comparte	rasgos	con	el	“film-ensayo”	–	su	fragmentación,	la	importancia	
del	montaje,	el	ser	“especulación	lanzada	hacia	el	futuro”,	su	didactismo	–	pero	
no	se	identifica	completamente	con	él,	ya	que	no	es	deconstrucción	del	género	
documental	(Català	84-97).	

4		 El	colectivo	Juventud	sin	Futuro,	capital	para	el	15M,	se	disolvió	en	2017.	
5		 ETE	fue	co-producida	por	Tormenta	Films,	Turanga	Films,	la	misma	Bollaín,	y	

TVE,	con	la	colaboración	de	Canal+	España.	Por	ello,	se	ha	difundido	
ampliamente	en	cines,	festivales,	online	y	gratis,	en	España	y	en	el	extranjero.	

6		 La	directora	ya	había	explorado	el	tema	de	la	migración	con	atención	en	Flores	
de	otro	mundo	(1999),	aunque	en	el	caso	de	esta	película	el	interés	radicaba	en	
la	cuestión	de	la	migración	a	y	dentro	de	España.	

7		 Se	pueden	recordar	otros	largometrajes	recientes	que,	desde	diferentes	
perspectivas,	trabajan	el	tema	de	la	migración	actual.	En	clave	de	comedia	
desenfadada	que	banaliza	el	problema	se	produjeron	Fuga	de	cerebros	(2009)	
y	Perdiendo	el	norte	(2015).	El	drama	Hermosa	Juventud	(2014)	trata	el	
fenómeno	con	conciencia	social,	pero	de	manera	indirecta.	Finalmente,	
Españoles	en	el	exilio	(2018)	aborda	el	problema	del	término	y	el	del	contexto	
desde	el	documental,	aunque	con	menos	complejidad.	

8		 Cito	el	nombre	de	pila	de	cada	uno	de	los	testigos	tal	y	como	estos	aparecen	en	
el	documental.	

9	 El	teatro	del	Barrio	es	un	proyecto	cooperativo	teatral	y	social	de	declarada	
función	política	que	se	ubica	en	Madrid.	Uno	de	sus	impulsores	fue	el	mismo	
Alberto	San	Juan.	Para	más	información,	ver	su	página	oficial.	

10		 Esta	conexión	se	halla	inscrita	también	en	el	título	de	la	película,	homenaje	a	la	
famosa	copla	de	Cocha	Piquer	que	fue	canción	muy	popular	entre	el	exilio	
español	durante	el	franquismo.	

11		 Ver	Calvo	Salgado	et	al.	para	un	estudio	en	profundidad	de	la	migración	
durante	el	desarrollismo	(19-30)	y	Valero-Matas	et.	al.	para	un	resumen	acerca	
de	las	similitudes	y	diferencias	entre	esta	y	la	del	presente	(65-68).	

12		 Su	asistemática	inscripción	en	registros	de	empadronamiento	o	consulados	
extranjeros	por	cuestiones	legales	y	la	inscripción	de	emigrantes	y	exiliados	de	
segunda	generación	o	de	emigrantes	que	retornaron	a	sus	países	dificulta	
todavía	hoy	la	cuantificación	y	el	estudio	de	esta	problemática	(Alcalde	
Campos	et	al.	15).	Sin	embargo,	se	sabe	que	desde	la	crisis	el	número	de	salidas	
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de	España	es	mayor	que	el	de	personas	que	retornan	o	llegan,	aunque	gracias	
a	la	mejora	en	el	mercado	laboral	ha	habido	una	ligera	reducción	en	las	
primeras	desde	el	2017	(“Población”).	

13	 Ver	Rísquez	87-88;	Beard;	Domingo	i	Valls	et	al.;	Andrés	Suárez	et.	al.	28-35.	
14		 Siguiendo	el	razonamiento	de	Javier	Lezaola,	esta	concepción	clasista	y	racista	

podría	ser	una	de	las	razones	que	llevan	a	algunos	a	usar	de	manera	
inadecuada	el	término	“exilio”	para	hablar	de	los	protagonistas	de	ETE.	

15		 No	debería	ser	curioso,	por	tanto,	que	los	textos	publicados	acerca	de	ETE	
identifican	a	sus	protagonistas	con	el	término	de	“exiliado”,	de	“e/inmigrante”,	
o	indistintamente	con	ambos.	Ver	Olías	y	“Proyección”.	

16		 La	cuestión	de	la	traducción	es	curiosa,	pues	el	título	del	libro,	originalmente	
publicado	en	inglés	como	Wasted	Lives,	es	Vidas	desperdiciadas	en	español.	Sin	
embargo,	en	el	texto	mismo	estas	“wasted	lives”	son	traducidas	por	“seres	
humanos	residuales”	(Bauman	18). 
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ANEXOS 

 

Figura	1.	Miriam	y	Jara	en	un	momento	de	la	entrevista 

 

Figura	2.	Rubén,	biólogo	
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 Figura	3.	Ana	posando	para	la	foto	con	uno	de	los	guantes	perdidos 

 

Figura	4.	Miriam	y	Jara	llorando	en	un	momento	de	la	entrevista	
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Figura	5.	Guantes	desparejados	y	juntos	durante	la	manifestación	en	

Edimburgo	

 

Figura	6.	Cartel	del	documental	


