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El	poético	envejecer	de	un	novísimo:	
sobre	Regiones	devastadas	de	
Guillermo	Carnero	
	
Pocos	poetas	han	logrado	expresar	la	emoción	de	envejecer	como	hombre	y	
como	artista	con	la	dignidad	y	complejidad	artística	del	novísimo	Guillermo	
Carnero.	En	este	artículo	se	explora	cómo	Carnero	comunica	en	el	último	ciclo	
de	 su	 poesía	 la	 experiencia	 vital	 de	 envejecer.	 Al	 igual	 que	 Tiziano	 y	 que	
Cernuda,	Carnero	elige	el	motivo	de	la	mano	del	artista	como	leitmotiv.	Esta	
mano,	el	punctum	de	Regiones	devastadas	(2017),	nos	ayuda	a	recoger	varios	
hilos	en	su	obra	que	conectan	el	tema	de	la	vejez,	el	amor,	la	masculinidad	y	el	
papel	del	artista,	enfrentado	al	trauma	de	 la	propia	mortalidad	frente	a	 la	
eternidad	artificial	de	lo	creado.	
	
Palabras	clave:	representación	poética	de	la	vejez,	novísimos,	mano,	Tiziano,	
Luis	Cernuda	
	
Few	poets	have	managed	to	express	the	emotion	of	growing	old	as	a	man	and	
as	an	artist	with	the	mystery	and	complexity	shown	by	Guillermo	Carnero.	This	
article	explores	 the	 theme	of	becoming	old	as	a	poet	and	 the	challenges	of	
representing	 this	 process	 artistically	 in	 the	 last	 five	 poetry	 collections	 of	
Guillermo	Carnero	in	order	to	explore	the	presence	of	the	topos	of	time	in	his	
whole	oeuvre	and	to	emphasize	what	is	new	in	Regiones	devastadas	(2017),	
climax	of	 this	poetic	endeavor.	The	article	explores	how	the	poet	dialogues	
with	multiple	cultural	referents	(such	as	Tiziano	or	Luis	Cernuda)	to	advance	
in	the	definition	of	what	old	age	is	for	Carnero.	
	
Keywords:	 poetic	 representation	 of	 aging,	 Guillermo	 Carnero,	 novísimos,	
hand,	Tiziano,	Luis	Cernuda	
	
 

pues	mi	corazón	pertenece	a	los	muertos.	
	Hölderlin,	“Grecia”1	

 
Guillermo	 Carnero	 (Valencia,	 1947)	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 poetas	 de	 la	
generación	de	 los	 novísimos,	 junto	 con	 los	 que	 comparte	 el	 esfuerzo	por	
llevar	al	poema	al	límite	de	sus	posibilidades	expresivas,	devolviéndole	el	
espíritu	de	ruptura	heredero	de	Góngora	y	las	vanguardias	(ver	Mayhew).	
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Este	 quiebre	 del	 lenguaje	 (ver	 Robbins	 y	 Christie)	 va	 acompañado	 en	
Carnero	 de	 un	 amor	 a	 lo	 antiguo,	 de	modo	 que	 se	 combina	 la	 novedad	
(atrapada	 con	 el	 neologismo	 hiperbólico	 de	 José	María	 Castellet	 que	 ha	
condicionado	 la	 primera	 recepción	 de	 Carnero	 como	 novísimo)	 con	 el	
espíritu	decadente	que	 le	acerca	a	 los	venecianos	o	culturalistas,	etiqueta	
con	la	que	Carnero	se	siente	plenamente	identificado.2 José	Olivio	Jiménez	
propuso	que,	junto	con	la	estética	del	lujo,	el	tema	de	la	muerte	es	la	clave	
para	entender	la	poesía	de	Carnero,	y	esta	es	una	visión	también	compartida	
por	críticos	como	Ignacio	Javier	López,	Elide	Pittarello,	Juan	José	Lanz,	Jill	
Robbins	o	Luis	Martín-Estudillo,	por	citar	solo	unos	pocos.	En	Carnero	la	
belleza	y	el	lujo,	el	estatismo	estancado	de	la	eternidad	artística,	no	son	una	
solución	vital	ni	un	consuelo.	Según	Carlos	Bousoño,	Carnero	muestra	desde	
sus	 comienzos	 “una	 solidaridad	 con	 todas	 las	 formas	 de	 marginación,	
aunque	 el	 poeta	 no	 las	 encarne	 vitalmente”	 (29).	 No	 hay	 una	 visión	
redentora	de	la	cultura,	sino	una	exposición	del	vacío	de	la	vida	a	través	del	
correlato	de	la	cultura.	Sus	personajes	“que	encarnan	el	lujo	y	el	hedonismo	
no	son”,	como	vio	Ángel	Prieto	de	Paula,	“triunfadores	en	el	carnaval	con	
que	se	identifica	la	vida	sino,	muy	al	contrario,	grandes	derrotados”	(cit.	en	
López	40).		
	 Regiones	 devastadas,	 el	 título	 de	 su	 último	 libro	 de	 poemas	 (2017),	
supone	el	último	eslabón	en	el	progresivo	vaciarse	de	este	universo	cultural,	
ahora	desnudo	y	roto	como	el	busto	fusilado	de	Cicerón	que	aparece	en	la	
portada,	creando	un	paralelo	con	un	primer	plano	de	su	autor.	La	mirada	
horizontal,	 ozymándica,	 de	 Regiones	 devastadas	 supone	 el	 barrido	 de	 la	
estética	de	irónica	abundancia	(horror	vacui,	lo	llamó	Martín-Estudillo)	de	
su	 poesía	 anterior,	 un	 abrirse	 al	 vacío,	 cuyo	 eco	 resuena	 en	 la	 palabra	
“devastada”.	 Se	 trata	 de	 una	 alegórica	 representación	 de	 los	 efectos	 del	
tiempo	 sobre	 las	 regiones	 del	 cuerpo,	 pero	 también	 un	 ejercicio	 de	
autovaciado	de	la	propia	trayectoria	poética	de	su	autor,	una	simbólica	auto-
castración.	En	Regiones	devastadas	la	abundancia	culturalista	ya	no	tapa	el	
vacío:	el	vacío	se	canta	en	poemas	breves	y	lacónicos,	de	ritmo	latinizante,	
estáticos	y	solemnes	como	una	inscripción	funeraria,	detenidos	en	su	ritmo	
de	pentámetro	yámbico;	atípicos	en	su	autor.	En	el	poema	que	abre	Regiones	
devastadas,	 titulado	“Yacimiento”,	el	decadentismo	ha	sido	sustituido	por	
una	especie	de	supraconciencia	arqueológica:	

	
No	profanes	la	tierra;	déjala	
compacta	y	ciega	sobre	su	secreto.	
Sólo	descubrirás	signos	de	muerte	
..........................................................................	
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Deja	intacto	ese	césped	en	que	ondula	
un	silencio	más	limpio	que	la	vida.	(13)	
	
Se	podría	decir	que,	simbólicamente	hablando,	Carnero	lleva	preparándose	
para	esta	experiencia	desde	su	adolescencia.	Desde	que	tenía	tan	solo	veinte	
años	 y	 publicó	 su	 obra	 maestra,	 Dibujo	 de	 la	 muerte	 (1967)	 o	 “el	 más	
hermoso	libro	de	la	nueva	generación”	(Barnatán	138),	la	poesía	de	Carnero	
surge	 simbólicamente	 envejecida	 y	 enseguida	 adquiere	 la	 condición	 de	
clásica,	a	pesar	de	la	juventud	de	su	autor	al	publicarla.	Hombres	viejos	y	
próximos	a	morir	enuncian	sus	poemas	en	extensos	monólogos	dramáticos	
que	apelan	al	gozo	de	todos	los	sentidos	pero	que,	al	afirmar	el	placer	y	al	
situarse	en	una	lujosa	burbuja	culturalista,	llaman	la	atención	sobre	el	tema	
de	 la	 soledad,	 el	 vacío	 tras	 la	 superficie	 del	 lenguaje	 y	 la	 muerte	 como	
suprema	reina	de	la	condición	humana.		

Así,	 aunque	 Guillermo	 Carnero	 lleva	 siendo	 “viejo”	 desde	 sus	 veinte	
años,	es	en	el	último	ciclo	de	su	poesía,	que	da	comienzo	con	la	publicación	
en	 1999	 de	 Verano	 Inglés	 (cuando	 el	 autor	 contaba	 con	 52	 años)	 y	 que	
continúa	 con	 Espejo	 de	 Gran	 Niebla,	 Fuente	 de	 Médicis	 y	 Cuatro	 Noches	
Romanas	 (las	 mayúsculas	 en	 las	 iniciales	 dentro	 de	 los	 títulos	 son	 de	
Carnero,	que	apela	así	a	la	tradición	inglesa),	donde	el	tema	de	envejecer	
converge,	biográficamente	hablando,	con	el	proceso	de	madurar	y	envejecer	
de	 su	 autor,	 que	 empieza	 a	 experimentar	 en	 carne	 propia	 “el	momento	
crítico	que	en	la	vida	de	todo	hombre	es	aquel	en	el	que	constata	que	ha	
dejado	de	ser	joven”	(Carnero,	Una	máscara	4).	La	publicación	de	Regiones	
devastadas,	 que	 contiene	 dentro	 de	 sí	 poemas	 aparecidos	 en	 2003	 en	 la	
plaquette	Poemas	arqueológicos,	apunta	de	modo	definitivo	a	este	tema	del	
paso	del	tiempo	y	supone	un	giro	más	de	tuerca	en	la	espiral	de	motivos	
sobre	la	vejez	que	subyace	en	los	últimos	libros	del	poeta.	

En	este	artículo	me	propongo	explorar	el	tema	de	la	vejez	en	los	últimos	
cinco	 libros	de	Carnero	para	 ofrecer,	 por	un	 lado,	 una	panorámica	de	 la	
presencia	de	este	motivo	central	en	su	obra,	y	por	otro,	para	iluminar	en	qué	
consiste	 la	 novedad	 con	 respecto	 al	 conjunto	 de	Regiones	 devastadas.	 El	
orden	que	voy	a	seguir	responde	a	la	poética	de	la	espiral,	y	está	diseñado	
para	realzar	la	conexión	de	los	motivos	del	presente	con	los	del	pasado.	Por	
ello,	primero	analizo	los	poemas	más	recientes	(y	me	detengo	en	ellos	por	
la	novedad	crítica	que	esto	supone),	y	luego	acudo	al	principio	del	ciclo	de	
madurez,	 a	 los	poemas	de	Verano	 Inglés.	 Incluyo	 referencias	a	Fuente	de	
Médicis,	Cuatro	Noches	Romanas	y	Espejo	de	Gran	Niebla,	necesariamente	
breves	 por	 cuestión	 de	 espacio.	 Así,	 incluyendo	 primero	 Regiones	
devastadas	(2017)	y	luego	Verano	Inglés	(1999)	persigo	el	objetivo	de	hacer	



 
 

 

348 

visibles,	por	el	dramatismo	del	contraste,	los	orígenes	(el	alfa	y	el	omega)	de	
la	variación	del	motivo	de	la	vejez	en	este	ciclo	de	madurez	de	su	autor. 

Según	el	propio	Carnero	explica	en	el	“Pórtico”	de	Regiones	devastadas,		
	

Entre	 1997	 y	2008	me	 sentí	 llamado	a	 escribir	 cuatro	 libros	 entrelazados	 en	una	
unidad	de	sentido,	cada	uno	de	los	cuales	retomaba	la	voz	que	en	el	anterior	había	
enmudecido.	Esta	voz	fue	adquiriendo	progresivamente	mayor	hondura	reflexiva,	y	
en	los	dos	últimos	se	bifurcó	para	acoger	un	pensamiento	que	se	autogeneraba	en	
forma	de	diálogo	consigo	mismo	...	Mientras	esto	ocurría,	mi	imaginación,	guiada	en	
la	dirección	que	he	descrito,	se	apartaba	en	ocasiones	de	su	curso	para	dejar	caer	
textos	más	breves	aunque	siempre	relacionados	con	los	mayores	a	cuya	orilla	se	iban	
depositando.	En	el	cuerpo	de	éstos	no	tenían	cabida,	ya	que	de	tenerla	no	habrían	
caído	 como	 fruta	madura	 según	 su	 ciclo	 propio.	Más	 adelante	 dejaron	 de	 ser	 la	
excepción	y	el	accidente.	(9)	

	
Como	el	propio	autor	señala	al	usar	la	imagen	de	la	fruta	madura,	Regiones	
devastadas	es	un	poemario	en	el	que	se	invierte	el	topos	del	carpe	diem;	la	
fruta,	o	el	placer	al	que	invita	el	poema,	se	está	ya	pudriendo.	Estos	poemas	
se	escribieron	–	confiesa	Carnero	–	en	“un	momento	de	mi	vida	que	vino	a	
ser	 la	 última	 oportunidad,	 finalmente	 defraudada,	 en	 el	 acto	 final	
improrrogable	de	todo	cuanto	concede	entidad	e	identidad	al	ser	humano”	
(Regiones	9).		

Aunque	 una	 de	 las	 frases	 recientes	 más	 acertadas	 de	 Carnero	 con	
respecto	al	estado	de	la	poesía	actual	en	España	es	“[m]uchos	lectores	no	
quieren	 conocer,	 quieren	 reconocer”	 (Seoane)	 es	 verdad	 que,	 para	 la	
“inmensa	minoría”	de	lectores	del	poeta,	un	placer	añadido	al	de	conocer	es	
reconocer	elementos	que	van	apareciendo	a	lo	largo	de	los	poemarios	del	
poeta,	siempre	con	variantes	y	ya	desde	Dibujo	de	la	muerte.	A	diferencia	de	
otros	que	han	sido	clasificados	por	Fernando	Díez	de	Revenga	como	poetas	
de	 senectud,	 Carnero	 comenzó	 identificándose	 con	 la	 figura	 del	 viejo	 en	
todas	 sus	 variantes	 desde	 sus	 primeras	 páginas,	 llenas	 de	 elogios	
desapasionados	a	figuras	viejas	y	simbólicamente	castradas,	como	el	poeta	
paralítico	 burlesco	 Paul	 Scarron,	 casado	 con	 una	mujer	 hermosísima;	 el	
decadente	 protagonista	 de	Muerte	 en	 Venecia;	 el	 pintor	 Watteau	 en	 su	
último	refugio,	enfermo	mortalmente	de	tuberculosis;	o	con	Oscar	Wilde	al	
salir	de	 la	cárcel,	esperando	 la	muerte,	rechazado	por	 la	misma	sociedad	
victoriana	que	lo	encumbró.	Figuras	masculinas,	debe	notarse,	ya	que	las	
figuras	femeninas	en	la	obra	de	Carnero	son	o	bien	representaciones	de	la	
Muerte	(con	la	que	dialoga	el	yo	del	poeta	en	el	monólogo	Cuatro	Noches	
Romanas)	o	bien	figuras	mitológicas	que	representan	la	Belleza	del	arte	y	su	
venganza	 sobre	 todo	 lo	 vivo	 (como	 la	 estatua	de	Galatea	que	 impreca	al	
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poeta	en	el	diálogo	que	es	Fuente	de	Médicis),	o	bien	musas	jovencísimas,	
máscaras	de	las	mujeres	reales	amadas	por	el	poeta,	como	la	que	aparece	en	
las	 páginas	 de	Verano	 Inglés.	 Esta	 juventud	 de	 la	 amada	 favorece	 así	 un	
contraste	muy	patriarcal	pero	también	muy	efectivo	en	sentido	poético,	en	
tanto	que	esta	sirve	para	subrayar	todavía	más,	por	contraste,	la	vejez	del	
yo	poético	con	el	que	estas	figuras	jóvenes	interactúan	de	modo	un	tanto	
despiadado.	Un	ejemplo	de	ello	sería	la	Melusina	del	poema	homónimo	de	
Verano	Inglés,	heredera	de	la	embrujadora	protagonista	de	“Ostende”,	o	la	
Judit	triunfante	de	Regiones	devastadas	en	el	poema	“Judita	Triumphans,	por	
Lucas	Cranach	el	viejo”.		

		
La	mano	bajo	guante	se	abandona	
sin	presión,	ni	calor,	peso	ni	tacto,	
y	los	ojos	se	alejan,	sin	el	brillo	
que	ennoblece	la	espada,	hacia	un	deber	
libre	de	crueldad	y	vanagloria.	
Ella	mata	impasible,	no	por	odio,	
deleite	ni	virtud:	no	sabe	cuándo,	
dónde,	a	quién,	cómo.		 	
	 	 	 Por	naturaleza.	(Regiones	41)	
	
Judit	 es	 otra	 figuración	 femenina	 de	 la	 amenaza	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	
venganza	feminista	contra	el	patriarcado.	En	la	tradición,	Judit	(una	Salomé	
“virtuosa”)	 representa,	 a	partir	de	 la	 leyenda	del	Antiguo	Testamento,	 la	
belleza,	juventud	y	la	sabiduría	contrapuestas	en	un	mismo	plano	al	horror	
de	la	cabeza	degollada	de	Holofernes.	Judit,	una	viuda,	defiende	a	su	pueblo	
aprovechándose	de	 la	atracción	sexual	que	Holofernes	siente	por	ella.	Lo	
seduce,	lo	emborracha	y	le	corta	el	cuello,	acompañada	en	su	labor	por	una	
criada	anciana.	Han	pintado	la	escena	Artemisia	Gentileschi,	Caravaggio	y,	
posteriormente,	Goya	o	Klimt.	La	visión	de	Carnero	a	partir	de	la	versión	de	
Lucas	 Cranach	 el	 viejo	 es	 significativa	 por	 el	 cambio	 de	 perspectiva	 (la	
identificación	con	Holofernes)	y	por	el	enfoque	en	la	mano	enguantada	de	la	
heroína,	 que	 Lucas	 Cranach	 pinta	 con	 una	 frialdad	 hiperrealista	 algo	
repulsiva.	En	el	cuadro,	la	cabeza	degollada	de	Holofernes	aparece	mirando	
de	reojo	a	su	asesina,	que	permanece	hierática	y	hermosa,	serena,	portando	
una	 espada	 gigante	 en	una	mano	 y	 sosteniendo	 los	 rizos	 de	 su	 enemigo	
asesinado	 con	 la	 otra.	 En	 el	 poema	de	Carnero	 se	 establece	 un	 juego	de	
desplazamiento	de	sujetos	a	partir	de	 la	mano,	que	primero	parece	 la	de	
Judit,	pero	luego	también	es	la	de	Holofernes	y	por	extensión	la	del	artista	
que	la	pinta	y	el	poeta	que	la	(d)escribe.	También	es	la	mano	de	la	muerte.		

Carnero	comparte	con	Luis	Cernuda,	el	miembro	exiliado	y	maldito	de	
la	Generación	del	27,	su	uso	de	la	máscara	cultural/monólogo	dramático,	su	
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misantropía	y	su	preocupación	por	la	combinación	entre	vejez	y	amor,	vejez	
y	belleza,	vejez	y	creación	poética.	La	actitud	de	Cernuda	con	respecto	a	su	
propio	envejecer	es	el	tema	de	muchos	de	sus	poemas	(como	“Despedida”,	
donde	 escribe	 “mano	 de	 viejo	 mancha	 /	 el	 cuerpo	 juvenil	 si	 intenta	
acariciarlo”),	pero	es	en	su	“Ninfa	y	pastor,	por	Ticiano”	(Desolación	de	la	
Quimera),	 donde	 mejor	 se	 condensan	 estos	 temas.	 Según	 la	 lectura	 de	
Victoria	Pineda,	la	base	de	la	identificación	entre	el	sujeto	poético	del	poema	
de	Cernuda	y	el	pintor	Tiziano	está	en	tres	aspectos:	la	edad	de	Ticiano	al	
pintar	 el	 poema,	 el	 carácter	de	 creador	de	 ambos,	 y	 la	posesión	de	 “una	
pasión	que	no	los	abandona	en	la	vejez”	(437).		

En	su	última	poética,	titulada	Una	máscara	veneciana	(2014),	Carnero	
reconoce	la	impronta	de	este	poema	de	Cernuda	y	a	su	vez,	del	cuadro	de	
Tiziano	en	él	representado,	en	varios	poemas	del	ciclo	que	comienza	con	
Verano	Inglés:	

	
Debo	a	Tiziano	un	poema,	inédito	hasta	ahora,	“Retrato	del	dux	Francesco	Venier,	
por	Tiziano”.	Sin	embargo,	el	gran	pintor	veneciano	pudiera	estar	presente	en	uno	
de	Verano	 Inglés,	 “Las	Oréades,	 por	Bouguereau	 (1902)”,	 entre	 líneas	 y	 contando,	
como	catalizador,	con	otro	de	Desolación	de	la	quimera	de	Luis	Cernuda:	“Ninfa	y	
pastor,	por	Tiziano”.	El	tema	del	breve	poema	de	Cernuda	...	es	cómo	en	el	crepúsculo	
de	 su	 vida	 el	 casi	 centenario	 Tiziano	 seguía	 sintiendo	 un	 deseo	 que	 había	 de	
contentarse	con	representar	un	diminuto	cuerpo	femenino	desnudo,	carnalmente	
modelado	al	extender	la	pintura	más	con	los	dedos	que	con	el	pincel.	(Carnero,	Una	
máscara	115)	

	
Así,	el	poema	“Retrato	del	dux	Francesco	Venier,	por	Tiziano”,	que	en	2017	
forma	parte	ya	de	Regiones	devastadas,	 funciona	como	representación	de	
todo	 el	 espíritu	 del	 nuevo	 libro	 de	 su	 autor,	 y	 aparece	 en	 el	 centro	 del	
poemario,	rodeado	de	otros	poemas	cuyo	tema	será	la	creación	artística	y	el	
deseo	en	la	vejez.	El	centro	del	poema	es	la	exhortación	al	viajero/receptor	
por	parte	del	retratado:	“considera	mi	mano”	(45),	centro	del	poema	al	igual	
que	era	el	centro	del	cuadro	del	viejo	Tiziano.	La	mano	del	retratado,	el	dux	
veneciano	Francisco	Venier,	se	caracteriza	en	negativo,	por	lo	que	no	hace:	
“no	exige	sumisión	y	no	impone	silencio,	/	no	concede	clemencia	/	ni	marca	
el	 rumbo	 de	 ninguna	 flota”	 (45).	 Destaca	 su	 pasividad,	 perceptible	 en	 la	
blancura/blandura	 con	 la	 que	 Tiziano	 la	 pinta.	 Carnero,	 por	 su	 parte,	 la	
acaba	despojando	de	toda	agencia	y	la	somete	a	la	espera	incierta	del	roce	
del	animal	alado	que	“quizá”	le	conduzca,	como	la	mano	de	Judit	triunfante	
a	Holofernes,	a	orillas	de	la	laguna	Estigia.		
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Mi	carne	inerte	arrastra	el	peso	inútil	
de	perlas	y	rubíes.	Soy	sólo	un	transeúnte	
en	este	trono:	quien	me	elevó	a	él	
en	él	me	abandonó.	Si	me	envidiaras	
considera	mi	mano,	viajero:		
no	exige	sumisión	y	no	impone	silencio,	
no	concede	clemencia	
ni	marca	el	rumbo	de	ninguna	flota.	
Espera	que	una	noche	
llegue	a	rozarla	el	animal	alado	
que	quizá	tenga	el	don	de	conducirme	
a	orillas	de	la	plácida	laguna.	(Regiones	45)		
	 		
El	 tono	 sentencioso	 está	 acompañado	 por	 el	 ritmo	 lacónico	 y	 lento	 del	
pentámetro	yámbico,	cuya	acentuación	crea	un	efecto	de	arrastre	y	lentitud,	
de	pesadez,	que	comunica	con	el	ritmo	no	fluido	la	pasividad	impotente	de	
la	vejez	condensada	en	la	mano	del	dux	que	no	tiene	poder.	Rodeando	a	esta	
mano	y	a	este	poema,	aparecen	otros	poemas	en	Regiones	devastadas	que	
tratan,	en	tono	similar	pero	con	distintos	enfoques,	el	tema	de	la	vejez	de	un	
hombre	 ilustre.	 Recordemos	 que,	 como	 el	 poeta	 ha	 dicho	 en	 numerosas	
ocasiones,	“cuando	adopto	para	un	poema	el	título	de	una	obra	de	arte	no	
estoy	 describiéndola;	 estoy	 declarando	 que	me	 siento	 descrito	 por	 ella”	
(Carnero,	Una	máscara	108).	No	es	forzado	asumir,	entonces,	que	detrás	de	
toda	 la	 objetivación	 de	 la	 experiencia	 emocional	 existe	 un	 intento	 de	
autodefinirse	 por	 parte	 del	 poeta;	 al	 identificarse,	 mediante	 el	 uso	 de	
máscara	cultural	y	referencia	ecfrástica,	con	Tiziano	y	su	retratado,	el	Dux	
Francisco	 Venier,	 se	 provoca	 un	 cruce	 de	 universos	 paralelos	 que	 no	
adquieren	 todo	 su	 significado	 si	 no	 son	 vistos	 tanto	 en	 relación	 con	 el	
poemario	donde	se	insertan	(Regiones	devastadas)	como	en	el	ciclo	y	la	obra	
donde	funcionan	como	ecos	del	motivo	de	la	vejez	del	artista	y	del	propio	
Carnero	en	tanto	poeta.		
	 Uno	de	los	poemas	más	poderosos	dentro	de	Regiones	devastadas	es	el	
titulado	 “Libro	 primero	 de	 los	 Reyes”,	 que	 también	 es	 un	 monólogo	
dramático	pero	dirigido	a	una	joven	esclava	entregada	al	viejo	rey	bíblico	
para	 calentarle	 en	 las	 noches.	 En	 un	 eco	 del	 poeta	
neorromántico/vanguardista	del	amor	por	excelencia,	Pablo	Neruda	en	sus	
Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción	desesperada,	la	voz	del	rey	David	(a	
partir	de	la	segunda	estrofa),	solicita	a	su	joven	esclava,	obligada	a	estar	con	
el	 rey,	 el	 don	 del	 silencio,	 como	 en	 “Me	 gustas	 cuando	 callas”	 (103).	 Sin	
embargo,	y	al	igual	que	sucede	en	el	iniciático	“Cuerpo	de	mujer”	(47)	del	
chileno,	 donde	 se	 combina	 la	 seguridad	 todopoderosa	 del	 machito	



 
 

 

352 

adolescente	 con	 su	 más	 profundo	 sentido	 de	 inseguridad	 masculina,	 el	
valenciano	presenta	aquí,	traspuesta	a	la	vejez,	una	imagen	autoritaria	pero	
patética	del	rey	David	justo	en	el	truncamiento	de	la	escena	que	supone	la	
coda	de	los	dos	últimos	versos	finales,	donde	el	protagonista	aparece	en	el	
margen,	escondido	en	la	oscuridad,	“envuelto	en	la	piedad	de	sus	gruesos	
vestidos”.	 El	mismo	motivo	 aparece	 en	 “Música	 para	 fuegos	 de	 artificio”	
(Divisibilidad	Indefinida),	pero	ahora	se	ha	añadido	la	dimensión	de	vejez	y	
la	evocación	a	la	piedad	y	la	ternura.		
	 Este	 carácter	 “al	 margen”	 se	 dibuja	 de	 forma	 todavía	 más	 clara	 en	
“Susana	en	el	baño,	por	Tintoretto”	(Carnero,	Regiones	47),	que	presenta	un	
lugar	ameno	descrito	esta	vez	de	forma	impersonal,	como	si	la	voz	poética	
describiera	un	 cuadro	perfecto.	 Igual	que	en	el	poema	sobre	el	 viejo	 rey	
David	 (y	 es	 de	 notar	 el	 patrón	 de	 poemas	 en	 la	 estela	 del	 Antiguo	
Testamento	en	Regiones	devastadas),	los	dos	últimos	versos	de	“Susana	en	
el	baño,	por	Tintoretto”	truncan	la	escena	y	desautomatizan	la	perfección	
anterior,	 totalmente	 estetizada,	 mientras	 la	 pasión	 es	 desplazada	 a	
elementos	naturales	como	la	brisa	cimbreante,	el	rumor	del	arroyo,	la	abeja	
que	 roza	el	pétalo,	 las	nubes	entreabiertas	o	 las	 corolas	que	 “se	 comban	
halagadas	/	en	la	certeza	de	la	miel	futura,	/	y	en	el	latido	unánime	del	arpa	
que	resuena	/	en	 flores,	 aves,	 cielo,	 /	 sólo	una	cuerda	rota:	 tu	mezquino	
pudor,	 /	 envuelto	 en	 un	 guiñapo	 en	 la	 bañera”	 (47).	 De	 todas	 las	
representaciones	posibles	de	la	escena	bíblica	de	Susana	y	los	viejos,	la	de	
Tintoretto	destaca	en	su	tradición	porque	no	se	centra	en	el	castigo	de	los	
libidinosos	ancianos	sino	en	Susana	mirándose	al	espejo	como	una	Venus,	
de	modo	que	el	espectador	se	fusiona	con	las	figuras	al	margen,	dignificadas	
en	su	contemplación	serena	pero	secretamente	dolorosa.	Se	contrapone	la	
belleza	casta	de	Susana,	esposa	de	un	hombre	ilustre	en	la	leyenda,	con	la	
mirada	 de	 los	 tres	 viejos,	 pero	 el	 cuadro	 de	 Tintoretto	 nos	 hace	 sentir,	
comprender,	al	situarla	tan	cerca	de	nosotros,	la	hermosura	inalcanzable	de	
la	protagonista.	En	Carnero,	la	imagen	disonante	de	la	cuerda	rota	en	el	arpa	
que	aparece	cerrando	el	poema	es	un	eficaz	modo	de	captar	el	romperse	del	
ensueño	que	celebra	todo	el	poema	y	de	mostrar	la	imagen	“real”	que	la	ha	
inspirado	 al	 hablar	 de	 la	 escena,	 repentinamente,	 como	 situada	 en	 una	
contemporánea	bañera.	El	placer	voyerístico	de	la	escena,	que	va	latiendo	
unánime	 y	 fluido	 en	 su	 deseo,	 se	 rompe	 por	 el	 pudor	 de	 la	 musa	
contemplada	y	también	por	la	intrusión	del	referente	confesional/cotidiano.	
En	conclusión,	el	tantalizador	poema	nos	ofrece	gozar	de	la	sensualidad	de	
una	 escena	 para	 luego	 romperla	 abruptamente,	 y	 así,	 los	 lectores	 se	
identifican	 con	 la	 frustración	 de	 no	 poder	 alcanzar	 el	 objeto	 deseado,	
alineándose	con	los	viejos	en	vez	de	con	Susana	y	sintiendo	la	impotencia	en	
su	propia	piel.	
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El	poema	que	sigue	al	de	Susana	en	Regiones	devastadas	es	 “Diana	y	
ninfas,	por	Domeniquino”	(49).	El	cuadro	sobre	el	que	se	construye	el	poema	
presenta	un	 lugar	ameno	mitológico	 igual	que	el	poema	anterior,	pero	el	
cuadro	tiene,	además,	en	el	margen,	a	un	muchacho	que	observa	la	escena	
escondido,	de	modo	que	se	producen	ecos	internos	entre	los	poemas	de	las	
series	y	entre	los	cuadros	y	los	poemas,	imperceptibles	si	no	se	acude	a	la	
fuente	 pictórica.	 Este	 poema	muestra	 el	 deseo	 del	 yo	 poético	 –	 esta	 vez	
hablando	sin	máscara	cultural	y	en	primera	persona	–	de	escapar,	igual	que	
el	 arte,	 a	 las	 leyes	 del	 tiempo.	 De	 nuevo	 aparece,	 como	 en	 el	 poema	 de	
Susana,	la	libidinosa	abeja,	correlato	vibrante	y	natural	del	deseo	objetivado	
en	el	poema,	pero	aquí	se	detiene	en	“un	lirio	/	que	a	las	leyes	de	flor	no	está	
sujeto”	(49).	El	breve	poema	acaba	expresando	el	deseo	del	yo	de	vivir	para	
siempre	 en	 un	 “simulacro	 de	 formas	 y	 colores	 /	 en	 la	 serenidad	 de	 ese	
clemente	/	silencioso	jardín	sin	espesura,	/	acogido	al	amparo	de	un	piadoso	
/	barniz	de	soledad	fuera	del	tiempo”	(49).	Ese	 jardín	sin	sombras	en	un	
“Abril	perpetuo”	se	vuelve	a	sacudir,	en	tanto	aspiración	de	la	voz	poética,	
al	hacer	que	el	poema	vaya	seguido	por	otro	que	justo	habla	de	la	muerte	de	
un	 creador	 de	 ensueños,	 el	 poeta	 renacentista	 Aldana	 en	 “Muerte	 del	
Capitán	 don	 Francisco	 de	 Aldana”	 (50).	 El	 idilio	 arcádico	 se	 convierte	 al	
leerse	en	el	contexto	del	poemario	en	un	memento	mori.		

En	“Vejez	de	Juan	Bautista	Tiépolo”,	Carnero	vuelve	a	explorar	el	doble	
tema	del	artista	rococó,	creador	de	frescos	majestuosos	e	idealizadores,	que	
está	 sujeto	 a	 las	 leyes	del	 tiempo	en	 contraste	 con	 sus	propias	 obras.	 El	
poema	se	detiene,	de	forma	piadosa,	en	la	sorpresa	de	Tiépolo	al	sentir	frío	
en	la	noche	(igual	que	el	rey	David)	y	al	ver	que,	más	allá	de	su	jardín,	“hay	
hambre	y	 lodo,	 /	y	 se	 cubren	de	 cuervos	 las	 fronteras”	 (Regiones	61).	 La	
lección	del	poema	es	un	exemplum	para	el	propio	Carnero,	que	lamenta	con	
su	alter	ego:	

	
Nunca	supe	ni	quise	

mirar	de	frente	el	curso	de	las	horas:	
sólo	escuché	su	blanda	melodía	
en	un	reloj	dorado,	
acorde	de	belleza	sin	aviso;	
y	nunca	probé	el	agua	de	una	fuente	
sino	entre	las	rocallas	y	cariátides	
de	la	gruta	de	mármol	de	un	ninfeo.	
Ignoré	la	victoria	de	la	muerte,	
la	sordidez,	el	mal,	la	cobardía	
..............................................................	
Pero	la	soledad,	la	cobardía,	
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la	sordidez,	mezclaban	mis	colores;		
coronada	de	pámpanos	y	rosas,	
la	muerte	me	tendía	los	pinceles.	(61)	

	
Tras	erigir	este	símil	de	su	proyecto	poético	y	de	su	labor	como	artista	y	
ahondar	en	una	visión	cada	vez	más	oscura,	Carnero	procede	a	darnos	uno	
de	sus	poquísimos	poemas	de	consuelo,	el	titulado	“Ancianidad	hermosa	de	
Rodin”,	 que	 aúna	 todos	 los	 temas	 que	 venimos	 tratando	 hasta	 aquí	 con	
respecto	a	Regiones	devastadas.	Es	uno	de	los	mejores	poemas	de	su	autor,	
y	también	gira	alrededor	de	las	manos	del	artista,	esta	vez	adjetivadas	como	
“deformes”	por	su	vejez,	pero	paradójicamente	creadoras	de	hermosura.	Lo	
viejo	se	metamorfosea	en	joven	a	través	de	la	alquimia,	o	la	caricia,	del	arte	
que,	 como	 el	 viento,	 no	 tiene	 edad	 y	 suaviza	 las	 aristas	 de	 las	 cosas	 al	
tocarlas.	El	poema	está	precedido	por	un	epígrafe	(“Andrómeda	dormida”),	
que	 alude	 a	 la	 homónima	 escultura	 de	 Rodin	 sobre	 la	 que	 se	 escribe	 el	
poema	(Regiones	69):	
	
¿Cuál	es	la	edad	del	viento?	
	 	 	 				Confiere	al	horizonte	
curvatura	de	cuerpo	reclinado,	
adelgaza	la	roca	maleable,	
arrebata	las	aguas	del	mar	cóncavo	
y	las	deja	en	la	playa	como	se	arropa	a	un	niño;		
en	el	árbol	redondo	se	desliza	
con	eco	sordo	y	levedad	de	lluvia.	
Así	la	redondez	del	rumor	de	las	hojas	
y	la	concavidad	de	las	aguas	del	mar	
conceden	a	las	manos	deformes	que	acarician	
el	mármol,	por	amor	transfigurado,	
la	belleza	invisible	y	sin	edad	del	viento.	(69)	

	
En	 pocos	 poemas	 de	 Carnero	 aparece	 el	 consuelo	 posthumano	 de	 la	
naturaleza	como	símil	de	la	labor	artística.	Para	el	anciano	Rodin,	escultor	
de	la	Andrómeda	dormida,	esculpir	le	convierte	en	viento,	metamorfoseando	
sus	“manos	deformes”	en	manos	que,	como	el	mármol	de	su	escultura	o	las	
olas	del	mar	acariciado	por	el	viento,	no	tienen	edad.	La	ternura	del	poema	
y	 del	 viento	 que	 acaricia,	 como	 Rodin,	 a	 su	 escultura,	 que	 es	 el	 mar	 o	
Andrómeda,	es	el	consuelo	producido	por	la	transfiguración	del	amor	que,	
igual	que	el	tiempo,	erosiona	las	rocas	y	hace	curvo	el	horizonte	y	“arrebata	
las	aguas	del	mar	cóncavo	/	y	las	deja	en	la	playa	como	se	arropa	a	un	niño”	
(69).		
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Nótese	que,	 como	el	 rey	David	 en	 la	penumbra	o	 como	el	 ciego	que	
escucha,	escondido	tras	un	muro,	reír	a	su	amada	con	las	manos	cortadas	en	
Fuente	de	Médicis,	 la	 imagen	recurrente	del	yo	como	niño,	 en	el	margen,	
“mudo	 en	 la	 penumbra”,	 o	 con	un	 libro	 en	 las	manos	 (el	 de	 sus	propios	
poemas,	como	en	el	“Déjame	en	un	rincón	con	este	libro”	de	“Melusina”	en	
Verano	Inglés,	[60]),	es	un	eco	interno	que	aparece	en	todo	el	ciclo	final	de	
poemas	de	Carnero.	Hay	que	recordar,	además,	que	 la	escultura	a	 la	que	
hace	referencia	Carnero,	Andrómeda	dormida	(1886)	de	Rodin,	destaca	por	
su	 aspecto	 hermoso	 y	 a	 la	 vez	 inacabado	 y	 representa	 una	 historia	 de	
sacrificio	 de	 una	 mujer	 a	 un	 monstruo,	 un	 subtexto	 importante	 para	
entender	obras	anteriores	como	Fuente	de	Médicis,	basada	en	la	Fábula	de	
Polifemo,	 Acis	 y	 Galatea.	 Andrómeda	 es	 la	 joven	 de	 la	 mitología	 griega	
encadenada	a	una	roca	y	entregada	como	sacrificio	para	saciar	la	ira	de	un	
monstruo	marino	enviado	por	Poseidón	como	castigo	a	Casiopea,	madre	de	
Andrómeda,	que	proclamó	que	su	hija	era	más	hermosa	que	las	nereidas.	En	
el	mito	Andrómeda	es	desvestida	y	encadenada	a	las	rocas,	pero	Perseo	la	
rescata.	En	la	escultura	de	Rodin	Andrómeda	aparece	dormida	en	la	roca	y	
en	posición	fetal,	esperando	su	sacrificio	con	dulzura	y	abandono.	El	efecto	
que	genera	la	estatua	es	de	piedad	y	ternura	infinitas,	la	misma	que	surgía	
de	 la	visión	de	 la	esclava	del	viejo	rey	David.	Carnero	se	recrea	como	un	
padre	 simbólico	 (un	 Pigmalión)	 en	 la	 belleza	 de	 su	 propia	 creación.	
Podemos	 concluir	 este	 análisis	 de	 los	motivos	 asociados	 con	 la	 vejez	 en	
Regiones	 devastadas	 afirmando	 que	 Carnero	 ha	 llevado	 al	 máximo	 su	
culturalismo	pero	también	su	capacidad	de	síntesis,	creando	un	poemario	
austero	y	veneciano	a	un	tiempo.	Además,	el	poeta	ha	jugado	con	el	uso	de	
la	máscara	cultural,	desplazando	indefinidamente	su	yo	y	repartiéndolo	en	
figuras	 de	hombres	 viejos	 e	 ilustres	 (muchos	de	 los	 cuales	 son	 artistas),	
creando	 referencias	 dentro	 de	 referencias	 que	 crean	 una	 sensación	 de	
circularidad.	De	estos	viejos	protagonistas	se	destaca,	aunque	dignamente,	
su	impotencia	ante	la	belleza	y	su	posición	al	margen,	que	contrasta	con	el	
poder	que	les	otorga	su	posición	de	liderazgo.	Si	el	símbolo	del	poder	del	
artista	o	del	líder	político	es	su	mano	(continuación	fálica,	proyección	de	su	
masculinidad	alfa),	Carnero	nos	muestra	la	mano	impotente	del	Dux	Venier,	
pero	también	la	mano	de	la	poderosa	Judit	o	el	poder	transformador	de	la	
piedra	en	belleza	atemporal	que	reside	en	las	manos	deformes	de	Rodin.	
También	juega	con	la	posición	de	los	lectores	en	estos	simbólicos	“cuadros”,	
manipulando	de	forma	muy	efectiva	nuestra	perspectiva	y	obligándonos	a	
que	 nos	 identifiquemos	 con	 figuras	 marginales	 y	 tradicionalmente	
consideradas	despreciables:	somos	los	viejos	espiando	a	Susana,	no	Susana,	
y	somos	el	viejo	rey	David,	no	su	esclava.	Con	el	poeta,	tenemos	las	manos	
cortadas	y	estamos	al	margen.	Esta	posición	es	la	culminación	de	un	proceso	
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que	comienza	con	el	primer	libro	de	este	ciclo	de	senectud,	el	exitoso	Verano	
Inglés,	uno	de	los	libros	más	hermosos	y	accesibles	del	poeta.		

Verano	 Inglés	 (escrito	 entre	 1997	 y	 1998,	 cuando	 el	 autor	 cumple	
cincuenta	años	y	su	musa,	 la	misma	que	ha	 inspirado	sus	cuatro	últimos	
libros,	 rondaba	 los	 dieciocho),	 ha	 recibido	 considerable	 atención	 crítica,	
pero	no	tanto	como	testimonio	de	la	preocupación	del	autor	por	el	tiempo	y	
la	belleza	desde	la	tesitura	de	la	madurez.	Psicológica	y	fisiológicamente,	la	
frontera	 de	 los	 cincuenta	 está	 caracterizada	 por	 un	 cierto	 sentido	 de	
urgencia,	por	una	conciencia	de	estar	escribiendo	desde	un	cuerpo	marcado	
por	la	madurez	en	el	que	simultáneamente	no	muere	el	deseo.	Comienza	así	
el	converger	del	tema	de	la	vejez	en	tanto	máscara	con	el	proceso	de	pérdida	
de	juventud	del	propio	poeta.	Las	citas	que	apadrinan	el	libro	son	de	Elton	
John	y	Garcilaso,	y	entre	estos	dos	polos	de	pop	y	clasicismo	se	encuentran	
los	veinticinco	poemas	de	la	colección.		

El	 poemario	 se	 sitúa	 entre	 Inglaterra	 (Londres,	 paisaje	 urbano	
veraniego	poblado	por	jardines	y	calles	con	locales	de	marcha)	y	el	sur	de	
Francia,	visualizado	a	través	de	campos	dorados	asociados	con	el	cuerpo	de	
la	 amada	 y	 con	 morosos	 amaneceres	 de	 sexo	 matinal	 y	 deliciosos	
desayunos.	El	poeta,	conscientemente,	nos	dice	ya	desde	el	primer	poema,	
donde	 aparece	 la	 amada	 bajo	 el	 signo	 de	 Lolita	 devorando,	 pícara,	 un	
cucurucho,	que	se	encuentra	en	una	burbuja	temporal:	“juego	a	creer	en	ti	
fuera	del	tiempo”	(Carnero,	Verano	13).	Y	sin	embargo,	la	conciencia	de	la	
llegada	 del	 tiempo	 (figurado	 como	 el	 invierno	 acechando	 los	 bordes	 del	
Verano	Inglés	del	título)	permea	incluso	los	momentos	de	mayor	plenitud	
de	la	pareja.	Y	ya	desde	el	primer	poema,	surge	el	aviso	en	forma	de	cita	
cultural,	en	este	caso	de	un	texto	tardío	medieval,	el	Diálogo	entre	el	amor	y	
un	viejo	(¿1465-1485?)	de	Rodrigo	Cota,	un	texto	de	extrema	crueldad	en	su	
descripción	 de	 los	 efectos	 del	 amor	 en	 un	 viejo,	 pero	 también	 en	 su	
reconocimiento	de	la	dificultad	de	evadir	las	flechas	y	engaños	de	Cupido:	
“Aquestos	son	los	farautes	que	yo	envío	al	corazón”	(14).3	

En	tanto	libro	situado	justo	en	el	borde	del	precipicio	de	la	madurez,	
Carnero	acierta	plenamente	al	saturar	de	luz	los	paisajes	de	su	poemario	
veraniego,	otorgando	una	cualidad	de	atardecer	y	un	aire	nostálgico	de	final	
del	verano,	una	melancolía	otoñal	de	fines	de	agosto.	Esta	cualidad	luminosa	
confunde	los	bordes	del	cuerpo	de	la	amada,	mientras	el	poeta	prefiere	el	
amor	 en	 la	 oscuridad	 para	 no	 tener	 que	 dejar	 la	 burbuja	 temporal,	 su	
conciencia	 de	 pintor	 impresionista	 de	 los	matices	 del	 tiempo.	 Al	mismo	
tiempo	 y	 también	 desde	 el	 primer	 poema,	 Carnero	 hace	 referencias	
ambiguas	a	la	noche,	símbolo	del	tiempo,	que	realmente	es	su	compañera	
desde	el	principio:	“Cuando	llegue	la	noche	con	su	sonrisa	ajada	/	–	mi	igual,	
mi	compañera	–	y	me	tienda	un	espejo	/	mientras	una	canción	me	hiere	con	
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su	aviso”	(Verano	14).	Con	esto	anuncia	el	cuarto	libro	del	que	considero	aquí	
como	un	ciclo,	Cuatro	Noches	Romanas,	que	culmina	estos	temas	de	modo	
completamente	trágico	y	está	protagonizado	no	ya	por	una	musa	sino	por	la	
Muerte	descarnada,	personificada	en	un	diálogo	con	el	Poeta:		

	
–	Después	de	tantos	años	escribiéndome,	
hoy	has	venido	a	verme.	
	 	 	 	 –	Siempre	supe	
que	hacia	ti	me	llevaba	mi	destino	(Carnero,	Cuatro	Noches	15)	

	
Sin	 embargo,	 en	 Verano	 Inglés,	 el	 primer	 estadio	 del	 ciclo,	 se	 alternan	
poemas	 más	 densos	 con	 otros	 de	 tipo	 rococó,	 graciosos	 en	 su	 aire	
caprichoso	y	en	su	elegante	tono	libertino.	Recordemos	que	su	autor	es	uno	
de	los	más	prestigiosos	dieciochistas,	pero	que	su	cátedra	en	la	Universidad	
de	Alicante	era	de	literatura	medieval.	“Lección	de	música”	(Carnero,	Verano	
15),	 inspirado	en	Boucher,	 contiene	 instrucciones	precisas	 sobre	 cómo	 la	
amada	debe	realizar	una	 fellatio	al	yo	poético	(el	maestro	de	música).	La	
flauta	 cuya	 base	 sostiene	 la	 mano	 de	 la	 amada,	 en	medio	 de	 su	 alegría	
también	 llena	 de	 luz,	 acoge	 ya	 símbolos	 que	 aluden,	 como	 después	 la	
ceguera,	 la	 mano	 cortada,	 los	 instrumentos	 metálicos	 de	 medición,	 o	 la	
espada	en	su	vaina,	a	la	ansiedad	masculina	por	excelencia	asociada	con	la	
vejez.	Mientras	que	“En	el	jardín	sonríen	los	atlantes	/	al	sostener	la	cúpula	
del	tiempo”	se	recrea	el	poeta	en	la	imagen	de	la	columna	“anegada	en	la	
lluvia	y	en	el	miedo	/	de	ceder	y	volcarse.	/	Vuélcala”	(15).	El	poeta	sostiene	
la	 doble	 imagen,	 como	 luego	 con	 la	 espada,	 que	 mantiene	 ambigua	 la	
referencia,	que	puede	ser	al	volcarse	de	la	eyaculación,	al	miedo	de	ceder	
demasiado	temprano,	o	a	volcarse	por	sí	misma.	En	cualquier	caso,	lo	que	
empezó	 como	 un	 poema	 condescendiente	 de	 maestro-discípula	 acaba	
siendo	algo	diferente,	aunque	el	tono	rococó	y	alegre	permanece	inalterado.	
Puede	verse	así	un	correlato	ligero	y	rococó	de	los	poemas	como	el	del	viejo	
rey	David	de	Regiones	devastadas.		

Otro	 de	 los	 mitos	 sobre	 los	 que	 se	 sostiene	 Verano	 Inglés	 es	 el	 de	
“Susana	y	los	viejos”	(compárese	con	el	ya	analizado	“Susana	en	el	baño,	por	
Tintoretto”,	de	Regiones	devastadas),	protagonista	de	“El	poema	no	escrito”	
(17),	 donde	 el	 yo	 juega	 a	 enmascararse	 de	 viejo	 verde	 que	 observa	 a	 su	
amada	saliendo	de	la	ducha:	“Me	gusta	contemplarte	al	salir	de	la	ducha	/	
como	a	Susana	los	ancianos	bíblicos”	(17).	El	poema,	también	muy	sensual,	
está	lleno	de	citas	pictóricas	que	recrean	a	la	amada	carnosa,	rubia	y	pálida,	
llena	de	juventud:	“odaliscas	de	Ingres,	pastoras	de	Boucher	...	/	ninfas	de	
Bouguereau,	esclavas	de	Gérome,	/	Venus	de	Cabanel”	(17).	Todavía	el	poeta	
no	se	coloca	fuera	de	la	escena	por	completo	(como	en	“Ninfa	y	pastor,	por	
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Ticiano”	 de	 Cernuda,	 o	 en	 el	 posterior	 “Las	 Oréades,	 por	 Bouguereau	
[1902]”),	y	concluye:	“ya	escribiré	un	poema	/	cuando	esté	muerta	el	arte	del	
deseo”	(17).	Hacia	el	final	del	poemario,	cuando	la	relación	desaparece	del	
horizonte,	este	vaticinio	se	materializa	en	las	referencias	a	“este	libro”,	el	
gran	poema	que	se	escribe	sólo	tras	la	muerte	del	deseo	físico	mismo.		

Cada	poema	de	Verano	Inglés	muestra	la	conciencia	del	yo	de	estar	en	
un	momento	previo	a	la	caída,	en	los	últimos	coletazos	de	un	tipo	de	relación	
que	no	volverá	a	repetirse.	Como	he	dicho,	se	alternan	momentos	eufóricos	
y	sensuales	con	muestras	muy	abiertas	de	cómo	la	edad	afecta	la	percepción	
de	 la	masculinidad	 tradicional	 del	 poeta.	 En	 este	 sentido,	 “Noche	 de	 los	
vencejos”	 está	 precedido	 por	 una	 cita	 también	 ambigua	 del	 conde	 de	
Villamediana:	“Amor	rige	su	 imperio	sin	espada”	(Carnero,	Verano	23).	El	
poeta	dice:	“busco	tu	paz	en	la	mansión	del	tiempo”	e	insiste	en	la	idea	de	
aislamiento	con	respecto	a	la	temporalidad:	“la	habitación	exenta	como	isla”	
(24).	En	“Beauregard”,	“La	inquietud	y	la	espera	se	aguzan	en	su	vaina”	(25)	
y	en	“Noche	del	tacto”	la	noche	otorga	“el	don	de	la	ceguera	prodigiosa”	y	
aísla	del	tiempo	como	un	jardín	cerrado	donde	el	río	de	seda	de	las	sábanas	
“no	fluye	murmurando	la	amenaza	del	tiempo”	(31).	A	la	amada	se	atribuye	
“el	privilegio	de	calor	erguido	/	sin	el	 terrible	gozo	de	 la	vista”	(31)	y	 los	
amantes	se	abrazan	como	las	venas	de	una	bóveda	de	crucería	de	un	templo	
gótico	sumido	en	lo	oscuro.		

Sin	duda,	el	poema	que	más	explícitamente	trata	el	tema	del	amor	y	la	
vejez	y	su	conexión	con	la	creación	artística	es	“Las	Oréades,	por	Bouguereau	
(1902)”,	construida	sobre	“Ninfa	y	pastor,	por	Tiziano”	de	Cernuda,	como	ya	
he	explicado	más	arriba.	Además,	como	indica	el	título,	el	poema	de	Carnero	
se	escribe	ecfrásticamente	sobre	la	referencia	superpuesta	del	cuadro	del	
pintor	francés	Bouguereau.	La	primera	capa	de	referencia,	el	cuadro	“Ninfa	
y	pastor”	interpretado	en	el	poema	de	Luis	Cernuda,	supone	situar	al	pintor	
en	 la	 fusión	 de	 varias	máscaras	 culturales:	 la	 de	 Cernuda	 el	 viejo	 poeta	
siempre	atraído	por	 la	belleza	del	cuerpo	 joven,	masculino;	 la	de	Tiziano	
fusionado	con	Cernuda,	el	poeta	casi	centenario	cuando	pinta	su	“Ninfa	y	
pastor”	acariciando	el	cuerpo	de	su	ninfa	con	el	dedo,	prolongación	cruda	
de	su	pincel,	ambos	desterrados	del	cuerpo	que	contemplan	y	describen,	
como	el	yo	poético	en	Carnero.		

Cuando	Carnero	publicó	su	Ensayo	sobre	una	teoría	de	la	visión	(edición	
de	1979	y	1983),	 incluyó	dos	citas	precediendo	la	que	por	entonces	era	su	
labor	poética	de	once	años;	 la	primera,	de	Edmund	Burke	en	su	Tratado	
sobre	lo	sublime	(1757),	solicita	a	sus	lectores	la	gracia	de	ser	interpretado	el	
poema	en	el	conjunto,	y	el	conjunto	en	la	totalidad	de	la	obra	de	su	autor:	
“Sólo	pido	una	gracia:	que	ninguna	parte	de	este	discurso	sea	juzgada	en	sí	
misma	e	independientemente	del	resto”	(Carnero,	Ensayo	87).	La	segunda,	
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del	novelista	inglés	nacido	en	la	India	Lawrence	Durrell,	vuelve	a	insistir	en	
el	encadenamiento	de	las	partes	a	la	cadena	del	todo:	“¿Les	gustaría	conocer	
mi	 método?	 Es	 sencillo;	 al	 escribir	 un	 libro	 ...	 escribo	 otro	 sobre	 este	
primero,	y	un	tercero	sobre	el	segundo,	y	así	sucesivamente.	Acaso	de	este	
modo,	por	qué	no,	pueda	surgir	una	nueva	lógica”	(87).	Con	su	característico	
uso	de	la	ironía	y	la	metaficción,	Carnero	incluye	en	la	cita	la	imagen-símil-
simio	de	Durrell	que	visualiza	y	burla	su	intento:	“Como	esos	monos	de	los	
frescos	indostánicos	...	que	para	bailar	necesitan	apoyarse	cada	uno	con	el	
dedo	índice	en	el	trasero	del	anterior”	(87).	En	las	palabras	preliminares	del	
autor	a	la	edición	de	1979	(y	a	raíz	de	la	introducción	de	Carlos	Bousoño)	
insistía	el	autor:	“todos	mis	libros	eran	en	realidad	un	solo	libro,	y	junto	con	
ellos	lo	serán	los	venideros”	(91).	Es	importante	notar	que,	para	Carnero,	
dicha	 variación	 se	 produce	 “no	 de	modo	 lineal	 sino	 en	 espiral,	 es	 decir	
retomando	siempre	los	mismos	problemas	según	una	trayectoria	circular	
que	se	salva	de	ser	viciosa	porque	en	cada	ciclo	hay	una	mayor	complejidad	
que	 sintetiza	 el	 anterior	 recorrido	 y	 relee	 esa	 síntesis	 de	 modo	 más	
abarcador”	(91).	

Carnero,	 el	 poeta	 de	 los	 ecos	 culturales	 por	 excelencia,	 no	 se	 queda	
contento	con	estos	múltiples	marcos.	El	 cuadro	al	que	hace	 referencia	el	
título	del	poema,	“Les	Oréades”	de	Bouguereau,	nos	retorna	precisamente	
al	momento	inicial	de	las	citas	con	las	que	Carnero	solicitaba	la	gracia	a	sus	
lectores	de	entender	sus	poemas	en	la	cadena	del	conjunto	de	su	obra,	como	
variaciones	que	retornan	en	espiral	a	un	mismo	motivo.	La	cadena	de	simios	
engarzados	 infinitamente	como	en	una	tela	que	Carnero	comparó	con	su	
obra,	 donde	 cada	 elemento	 está	 engarzado	 y	depende	del	 conjunto	para	
entenderse	tiene	su	representación	visual	más	acabada	en	el	torbellino	de	
cuerpos	 femeninos	 enlazándose	 en	 el	 cuadro.	 El	 cuadro	 de	 William	
Bouguereau	representa	de	forma	técnicamente	muy	virtuosa	un	conjunto	
de	 ninfas	 flotantes	 repetidas	 en	 ecos	 (Oréades,	 ninfas	 del	 bosque)	
elevándose	en	espiral,	todas	encadenadas	entre	sí,	mostrando	su	desnudez	
desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles	 mientras	 tres	 sátiros	 lujuriosos	
contemplan	la	escena	desde	el	marco,	que	a	su	vez	posee,	como	los	poemas	
de	 Carnero,	 una	 perfección	 tan	 acabada	 que	 produce	 una	 impresión	 de	
frialdad	 y	 distancia	 que	 son	 su	 sello	 característico.	 Los	 símbolos	 que	
predominan	 en	 el	 poema	de	 Carnero	 son	 “el	 laúd	 callado	 /	 vecino	 de	 la	
flauta”	(envés	de	“Lección	de	música”)	que	están	juntos	en	la	indolencia	de	
un	sudario	de	polvo	(Carnero,	Verano	36)	y	son	“trofeos	de	la	muerte”	y	“el	
cuerpo	de	la	amada”	que	aparece	ante	los	ojos	del	poeta-pintor	“danzando	
entre	el	latir	de	las	saetas”	(36).	El	poeta	se	asocia	con	la	flauta,	el	laúd,	un	
sextante,	un	compás,	un	astrolabio	y	un	reloj,	instrumentos	para	navegar	el	
cuerpo	de	la	amada	que	se	caracterizan	por	su	frialdad	como	extensiones	de	
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los	 dedos	 del	 poeta,	 pues	 son	 instrumentos	 metálicos	 y	 sin	 vida,	
caracterizados	 por	 “su	 pasión	 inmóvil”	 (37).	 El	 poeta	 se	 coloca	 junto	 a	
William	Bouguereau	al	igual	que	Cernuda	junto	a	Tiziano,	y	además	parece	
situarse	 junto	 a	 los	 sátiros	 del	 borde	 inferior	 derecho	 que	 observan	 sin	
poder	tocarlas	a	las	ninfas	(Eco	entre	ellas)	en	posesión	de	deseo	elegíaco	y	
evasivo	como	 los	cuerpos	que	huyen	hacia	arriba	y	seducen	a	 la	vez:	 “se	
acuerda	de	un	jardín	...	pero	se	siente	herido	y	desterrado	/	de	un	reino	que	
no	es,	y	sabe	que	allí	estuvo”	(Carnero,	Verano	36).4		

El	final	del	poema	es	un	resumen	importante	de	estos	temas:	
	

No	puede	poseerse	un	cuerpo	hermoso;	
sí	penetrar	en	él,	y	ver	huido	
su	acorde	de	calor	y	geometría	
por	entre	la	caricia	y	el	abrazo.	
	
Pensarlo	en	su	belleza	es	el	mismo	ejercicio,	
en	la	pasión	inmóvil	que	reúne	
el	arte	y	la	ternura	del	pincel	
en	la	mano	aún	capaz,	a	los	ochenta	años,	
cercana	y	deseosa	de	la	muerte,	
de	pintar	el	amor,	en	él	vencida.	(37)	

	
Todos	 los	 poemas	 de	 Verano	 Inglés	 están	 presididos	 por	 esta	 tensión	
temporal	 y	 en	 ellos	 aparecen	 símbolos	 que	 se	 asocian	 con	 la	 ansiedad	
masculina	por	la	 impotencia	en	la	vejez:	por	ejemplo,	en	“Ojos	azules”,	el	
poeta	pide	a	 la	amada	“Mirad	hacia	 la	 luz,	no	miréis	hacia	dentro:	/	 ...	os	
cegará	el	acoso	de	una	mano	cortada	/	con	su	rampante	hedor	de	podridas	
promesas”	(43).	En	“Campo	de	mayo”	el	poeta	dice	“El	tiempo	me	ha	vencido	
al	llegar	a	este	valle	/	donde	no	estuve	el	día	de	la	mejor	belleza	/	...	Y	volveré	
a	faltar	cuando	el	tiempo	me	alcance	/	en	la	próxima	siega	para	gloria	de	
otros:	/	pasarán	sobre	él	y	será	suyo,	/	y	dejarán	un	rastro	de	sudor	y	polvo”	
(45-46).		

En	la	segunda	mitad	de	Verano	Inglés,	el	amor	erótico	se	torna	más	y	
más	 libresco,	 y	 el	 poeta	 se	 sitúa	 ya	 habiendo	 cruzado	 el	 umbral	 de	 la	
madurez.	 La	 inseguridad	 del	 yo,	 arrojado	 a	 la	 soledad	 por	 la	 ausencia	
prevista	de	la	amada,	le	devuelve	al	patio	del	colegio,	cuando	era	presa	de	la	
persecución	de	sus	compañeros,	solo	con	sus	libros:	“No	me	exilies	de	nuevo	
...	/	no	me	dejes	en	un	rincón	con	este	libro,	/	medalla	decorosa	en	el	ojal	de	
un	muerto”	(“Al	 fin	a	vuestras	manos	he	venido”,	47).	En	“Café	Rouge”	el	
poeta	ataca	a	las	palabras	en	su	“espera	del	buitre”:	“Palabras,	no	es	verdad	
que	 conozcáis	 el	mundo”	 (49).	 Como	 en	 su	 anterior	 poética	 “Erótica	 del	
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marabú”,	el	poeta	vuelve	a	asociar	a	la	poesía	con	un	ave	de	rapiña	que	se	
ceba	en	la	carroña	que	queda	tras	la	muerte	de	la	relación	de	los	amantes.	
Lo	 que	 antes	 se	 veía	 con	 distancia	 metaficcional	 ahora	 adquiere	
desesperada	 frialdad:	 “No	 acierto	 a	 recrear	 aquella	 música	 /	 ...	 Lo	 haré	
cuando	descienda	por	el	río	del	tiempo	/	su	imagen	lacerada,	sin	volumen,	/	
sin	rumbo	ni	calor,	mi	semejante”	(50).		

En	 poemas	 como	 “Villancico	 en	 Gaunt	 Street”	 (Carnero,	 Verano	 53),	
“Retorno	a	Greenwich	Park”	(55)	y	sobre	todo	en	“Melusina”	(59),	el	verano	
da	paso	al	 invierno	anticipado	de	 la	 soledad	de	 los	 jardines	 con	un	 lobo	
aterido	acechando	tras	las	plantas:	“Ahora	cae	la	noche,	y	en	el	último	tren,	
/	que	corta	la	quietud	como	una	herida,	/	pongo	en	palabras	míseras	los	ecos	
del	poema	/	que	escribiste	en	el	agua	y	en	las	nubes”	(57).	En	“Melusina”	
suplica	a	su	musa	que	no	le	deje	ver	la	cola	de	serpiente	de	su	mitad	inferior;	
alguien	 les	ha	maldecido	con	un	conjuro	y	 la	putrefacción	que	permea	el	
resto	de	los	poemas	en	el	resto	de	los	ciclos	se	hace	visible:	“Si	vuelves	a	tu	
mundo,	Melusina,	/	me	harás	un	gran	favor.	Sé	generosa:	/	sálvame	de	rozar	
entre	las	sábanas	/	una	noche	tu	cuerpo	de	serpiente”	(60).	“Me	has	quitado	
la	paz	de	los	jardines”	(61)	hace	visible	esta	prevalencia	de	la	muerte	en	el	
jardín	decadente	con	el	símbolo	de	la	guirnalda	muerta	de	la	memoria:	“Así	
me	has	destejido	la	memoria	/	y	los	sucios	jirones	y	los	pétalos	/	que	fueron	
una	vez	una	guirnalda	/	se	pudren	en	la	senda	hacia	la	noche	/	en	la	que	
llueve	sin	perdón	el	tiempo”	(62).	La	música	(otra	vez	envés	de	“Lección	de	
música”)	 se	 entreteje	 en	 los	 poemas	 finales:	 “Mujer	 escrita”	 (63),	
protagonizada	 por	 el	 símbolo	 de	 la	 caja	 de	 música	 de	 la	 memoria.	 En	
“Escuchando	a	Tom	Waits”	(65)	el	recuerdo	emerge	sin	calor,	es	frío,	pero	
permanece	 con	 un	 poso	 de	 piedad	 perfumada	 (66).	 El	 último	 poema	 es	
melancólico	pero	agradecido:	“Nunca	/	hizo	más	por	mí	ningún	ser	vivo”	
(69).		

	El	 siguiente	 libro	 de	 la	 tetralogía,	 Espejo	 de	 Gran	 Niebla,	 Carnero	
retorna	a	la	abstracción	filosófica	y	austera	de	la	niebla	y	el	espejo	del	título,	
irónica	y	desengañada,	de	etapas	anteriores,	llevándolas	a	un	autorretrato	
del	poeta	maduro	y	solo,	preso	en	la	duda	del	desengaño	con	respecto	al	
lenguaje	y	la	belleza,	pero	con	estos	como	único	consuelo	posible.	Pero	es	en	
Fuente	de	Médicis	donde	culmina	 la	visión	más	doliente	de	 la	renuncia	al	
amor	en	la	vejez.	Los	símbolos	de	Fuente	de	Médicis,	ya	intuidos	en	Verano	
Inglés,	 se	 exploran	 en	 espiral	 hasta	 agotarse	 su	 densidad	 significativa	 y	
convertirse	 en	 polvo.	 Empieza	 el	 libro,	magistralmente	 interpretado	 por	
Elide	Pittarello,	con	una	desesperada	invocación	“A	las	Parcas”	a	través	de	
una	larga	cita	de	Hölderlin	y	se	acoge	a	la	sombra	del	Polifemo	de	Luis	de	
Góngora.	
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La	cita	de	Hölderlin	es	suplicante	y	alude	al	ocaso	del	verano	en	la	vida	
del	poeta:	“¡Concededme	un	verano,	sólo	uno,	oh	poderosas!	/	Y	un	otoño	en	
que	pueda	mi	canto	madurar;	/	sólo	de	esta	manera,	saciado	de	tan	dulces	/	
juegos,	el	corazón	aceptará	su	muerte”	(Carnero,	Espejo	9).	El	poemario	es	
breve,	 denso	 y	 austero	 en	 sus	 recursos,	 y	 está	 escrito	 con	 un	 doloroso	
clasicismo	de	sepulcro	herreriano.	Sus	alusiones	clásicas	se	hacen	sin	gozo	
de	fuegos	de	artificio.	Todo	es	mesurado.	Fuente	de	Médicis	es	un	diálogo	
poético	(como	el	Diálogo	entre	el	amor	y	un	viejo)	situado	en	los	Jardines	de	
Luxemburgo	de	París,	 concretamente	 en	 la	 fuente	 diseñada	por	Auguste	
Ottin	en	1866	a	partir	de	un	modelo	anterior.	La	fábula	de	Acis,	Galatea	y	
Polifemo	(Ovidio)	que	se	recrea	en	la	fuente	dramatiza	el	momento	en	el	que	
el	 cíclope	 o	 gigante	 Polifemo,	 enamorado	 de	 la	 hermosa	 ninfa	 Galatea,	
descubre	que	ésta	está	descansando	a	 la	orilla	del	mar	con	el	 joven	Acis.	
Preso	de	los	celos	y	la	impotencia,	Polifemo,	viejo	en	algunas	leyendas	(el	
ojo	del	cíclope	atravesado	por	una	flecha	es	símbolo	de	castración)	coge	una	
roca	gigante	y	aplasta	a	su	rival.	Galatea	logra	convertir	a	Acis	en	un	río	de	
aguas	limpias	para	evitar	que	desaparezca	por	completo	aplastado	bajo	la	
piedra.	De	esta	metamorfosis	ovidiana	surge	la	asociación	entre	el	mito	y	la	
fuente,	 ya	 que	 míticamente	 Acis	 enamorado	 y	 aplastado	 hace	 surgir	 la	
fuente,	 el	 agua,	 que	 en	 el	 caso	 de	 esta	 fuente	 es	 agua	 negra,	 estancada,	
reflectante.		

La	Galatea	en	el	poema	de	Carnero	impreca	al	poeta-Polifemo	que	viene	
a	verla,	con	un	tono	de	ópera	pastoral	similar	al	de	los	personajes	en	la	ópera	
de	Händel,	Acis	and	Galatea	(1718):		

	
–	¿A	qué	vienes?	Tuviste	tu	verano	
yo	puse	en	tu	camino	a	una	feliz	
y	hermosa	criatura,	
mucho	más	que	los	versos	que	le	escribes,	
a	la	que	heriste	y	renunciaste.	Era	
niña	de	pocos	años,	
mi	encarnación,	lo	que	yo	soy	en	piedra	
y	en	concepto,	perfecta	pero	viva,	
cálida	en	la	aureola	de	su	sangre;		
y	vuelves	viejo	y	solo,	
condenado	a	vivir	en	el	recuerdo	
y	esperar	el	alivio	de	la	muerte.	(Carnero,	Espejo	11)	

	
El	 poeta	 ignora	 a	 la	 fuente	 y	 parece	 hablar	 solo,	 justificándose	 por	 su	
decisión	 de	 abandonar	 a	 su	 amada	 en	 el	 pasado	 ante	 la	 perspectiva	 de	
condenarla	a	sufrir	injustamente	su	vejez.	El	poeta	se	sitúa	en	“la	noche	de	
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este	invierno”	(13)	en	contraposición	al	Verano	Inglés	donde	surgió	su	último	
amor.	Fuente	de	Médicis	explora	los	temas	de	la	muerte	y	la	vejez,	la	renuncia	
voluntaria	 y	 dolorosa	 al	 amor,	 el	 tema	 del	 recuerdo	 y	 la	 escritura,	 la	
congelación	del	sentimiento	en	forma	de	arte	y	la	frialdad	que	emerge	de	la	
piedra	 en	 contraposición	 a	 la	 carne,	 temas	 que	 hemos	 visto	 tratados	 en	
Regiones	 devastadas	 y	 ahora	 podemos	 percibir	 en	 sus	 variantes	 previas.	
Como	 tengo	que	 centrarme	 sólo	 en	varios	 aspectos	 significativos,	 quiero	
subrayar	 los	 momentos	 que	 enlazan	 con	 Verano	 Inglés	 y	 que	 creo	 que	
aluden	físicamente	al	aislamiento	de	la	vejez	con	respecto	al	amor	(Galatea)	
y	su	recuerdo.		

Cuando	Galatea	 le	 ofrece	 como	 consuelo	 al	 poeta	 el	 recuerdo	 de	 las	
huellas	del	pasado,	el	poeta	responde:		

	
–	Si	pudiera	
volverlas	a	pisar,	me	sentiría		
como	un	ciego	que	escucha,	
con	las	manos	cortadas,	
reír	la	voz	que	amó,	mientras	esconde	
su	vergüenza	en	la	sombra,	al	otro	lado	
de	un	muro	de	vejez	y	cobardía.		
	
–	Tú	lo	has	alzado:	puedes	derruirlo.	
	
–	Yo	lo	alcé,	pero	sólo	
obedecí	a	las	órdenes	del	Tiempo,	
que	me	tendió	un	espejo	donde	viera	
en	mi	rostro	los	signos	de	la	muerte,		
junto	a	la	juventud	y	la	belleza	
tras	que	corría.	(Carnero,	Espejo	17)	

	
Además	del	motivo	de	la	ceguera	y	las	manos	cortadas,	símbolos	dolorosos	
de	aislamiento	y	castración	fusionados,	el	poeta	erige	muros	alrededor	de	sí	
mismo	 que	 visualizan	 de	 forma	 espacial,	 como	 la	 fuente	 del	 jardín	 de	
Luxemburgo,	 su	 voluntaria	 decisión	 de	 separarse	 del	 amor:	 el	 cerco,	 el	
muro,	el	pretil,	el	jardín,	el	cristal	enfatizan	la	soledad	del	yo	y	su	progresivo	
helarse	en	su	invierno	oscuro	(23),	mientras	impreca	suplicante:	“	–	He	de	
volver	a	ti.	Mi	invierno	oscuro	y	gélido	me	orienta	hacia	tu	imán	/	con	su	
interrogación.	Mi	tiempo	acaba	/	y	tengo	que	saber	por	qué	no	he	sido”	(24).	

Una	de	 las	 declaraciones	más	hermosas	de	 la	 voluntad	del	 poeta	de	
alejar	su	cuerpo,	aunque	no	su	mente	o	deseo,	de	la	joven	amada,	sirve	como	
explicación	de	su	renuncia	al	amor:	 
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–	En	esa	identidad	me	sobra	el	cuerpo.	
Su	mediocre	y	tediosa	compañía	
hubiera	sido	atarla	
de	pies	y	manos,	frente	a	frente,	
a	un	cadáver	que	al	irse	corrompiendo	
convirtiera	su	amor	
en	caridad	y	repugnancia,	
destino	y	maldición	de	toda	carne.	(Carnero,	Espejo	35)	

	
En	este	momento	clave,	la	diosa	Galatea	demuestra	al	poeta	que	su	carne	de	
diosa	también	es	víctima	de	la	putrefacción	del	tiempo.	Este	gesto	de	Galatea	
puede	 leerse	 en	 paralelo	 al	 poema	 “Remedia	 amoris”	 de	 Regiones	
devastadas,	donde	la	musa	se	le	aparece	al	poeta	caminando	por	la	calle	y	
también	envejecida.	En	lugar	de	una	venganza	que	se	apunta	en	la	estrofa	
central,	el	poeta	reconoce	su	culpa	y	su	propia	vejez	ante	el	espejo.	La	voz	
poética	se	solidariza	con	“L.M.C.”,	su	antigua	amada,	y	vuelve	a	amarla	ahora	
pero	“sin	deseo,	/	como	dos	condenados	inocentes”	(23):		

	
REMEDIA	AMORIS	
	 	 	 	 	 Para	L.M.C.	
		 					Infelix	vittis	excidet	illa	suis.	

Ovidio,	Remedia,	348	
	
Esa	mujer,	por	la	que	en	otro	tiempo	
sentiste	gran	amor,	cruza	la	calle	
tras	grandes	gafas	de	cristal	oscuro,	
sin	gallardía,	cauta	sobre	tacones	cortos.	
	
Imagínala	huyendo	del	espejo	
en	el	cuarto	de	baño,	al	empezar	el	día,	
escamosa	la	piel,	el	pecho	fláccido,	
hisopada	del	semen	y	del	sudor	de	otro.	
	
Y	para	que	no	tomes	por	justicia	
la	sentencia	del	tiempo,	considera	
tu	cuerpo	destruido	ante	otro	espejo,	
hisopado	de	rímel	y	de	lágrimas,	
y	vuelve	a	amarla	ahora	sin	deseo,	
como	dos	condenados	inocentes.	(Carnero,	Regiones	23)	
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La	Galatea	de	Fuente	 de	Médicis,	 al	 acercarse,	 revela	 al	 poeta	que	 lo	 que	
parecía	una	suave	sonrisa	es	el	rictus	de	la	carne	muerta;	“mira	mis	dientes	
negros	 y	mellados,	 /	 la	 piel	 rota	 en	 los	 codos,	 /	mostrando	 el	 hueso,	 el	
vientre	/	rajado	y	purulento,	/	las	órbitas	vacías	/	y	la	hendidura	fétida	/	que	
llamaba	 al	 amor”	 (Carnero,	 Fuente	 36).	 Hacia	 el	 final	 del	 diálogo	 que	
compone	el	libro,	el	yo	poético	renuncia	finalmente	al	amor	y	a	los	sentidos:		

	
	 –	...	Y	en	mi	cuerpo	
no	queda	mucha	vida;		
carne	arrugada	y	fláccida,	
	 .......................................		
avergonzada	al	acercarse	
a	la	suya,	sabiendo	que	la	muerte	
vendrá	a	llevarme	cuando	más	me	duela	
abandonarla,	cuando	mis	sentidos	
más	quieran	aferrarse	a	su	ternura	
como	un	recién	nacido,	inútiles	en	darle	
el	mezquino	placer	que	lograrían	
al	saberlo:	la	farsa	y	la	limosna	
que	recibe	un	mendigo	
que	malgastó	su	tiempo	y	su	riqueza.		
Algo	peor	que	soledad	o	muerte:	
lilies	that	fester	smell	far	worse	than	weeds.	(39)	

	
El	poemario	acaba	con	el	poeta	solicitando	a	Galatea:	“Llévame	de	la	mano	
/	a	las	aguas	tranquilas”	(46).	Galatea	le	responde:	“Todas	serán	tranquilas	
para	ti	/	ya	que	vas	de	la	mano	que	no	sientes”	(46).5	Esta	imagen	de	“la	mano	
que	no	 sientes”	 es	una	de	 las	más	densas,	 simbólicamente	hablando,	del	
poema,	especialmente	si	tenemos	en	cuenta	todas	esas	manos	cortadas	que	
hemos	visto	desde	el	cuadro	de	Tiziano	hasta	ahora.	
	 Tanto	Cernuda	como	Carnero	son	poetas	que	desde	jóvenes	tienen	una	
vocación	 de	 viejos	 y,	 además,	 tienen	 en	 común	 su	 empleo	 de	 máscaras	
culturales	para	expresarse.	 Si	Cernuda	se	enmascarará	bajo	el	 rostro	del	
viejo	Tiziano,	cuyo	motto	era	precisamente	“Natura	Potentior	Ars”,	Carnero	
se	enmascarará	no	sólo	bajo	el	rostro	de	Cernuda	enmascarado	de	Tiziano,	
sino	 que	 se	 pondrá	 también	 el	 guante	 de	 este	 último.	 La	mano	 cortada	
recorre,	en	espiral,	toda	su	obra	con	una	preocupación	que,	como	la	mano	
del	 esqueleto	 en	 Autorretrato	 con	 la	 muerte	 violinista	 (1872)	 de	 Böcklin	
(portada	 de	 Fuente	 de	 Médicis),	 se	 agarra	 desesperada	 con	 su	 zarpa	 de	
muerte	a	todo	lo	que	toca,	como	la	mano	de	Plutón	raptando	a	Proserpina	



 
 

 

366 

en	 la	 escultura	 de	 Bernini	 (1631),	 ambas	 obras	 fundamentales	 en	 el	
imaginario	visual	de	Carnero.		
	 Una	 de	 las	 críticas	 más	 estereotipadas	 en	 la	 guerra	 entre	 el	 bando	
confesional	 y	 el	 bando	 culturalista	 es	 la	 que	 asocia	 estos	 elementos	
culturales	 con	 tramoya	 externa,	 con	 eco	 hueco.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	
realidad.	Al	 leer	 la	poesía	de	Guillermo	Carnero	se	puede	sentir	en	carne	
propia	el	misterio	del	paso	del	tiempo,	sus	encantos	y	su	belleza,	y	además	
–	 poesía	 endogámica	 por	 excelencia	 –	 se	 entra	 en	 un	 universo	 secreto,	
accesible	para	muy	pocos,	 pero	 la	 sensación	de	 identificación	 con	 la	 voz	
poética	 provoca	 una	 epifanía	 más	 fuerte	 precisamente	 por	 estas	
características	de	dificultad	que,	paradójicamente,	crean	una	sensación	de	
intimidad	profunda	entre	lector	y	poeta.	Carnero	lo	explica	utilizando,	junto	
a	la	cita	de	Valéry	Larbaud	(“J’écris	toujours	avec	un	masque	sur	le	visage,	
un	masque	à	l’ancienne	mode	de	Venise”),	una	de	Shakespeare	(“I	loved	not	
less,	 though	 less	 the	 show	 appeared”)	 y	 explicando	 que	 “la	 expresión	
indirecta	del	yo,	a	través	del	contenido	de	la	memoria	cultural,	no	implica	
desaparición	 de	 la	 emoción,	 sino	 alternativa	 a	 una	 tradición	 obsoleta,	
neorromántica	 y	 confesional.	 Esa	 transustanciación	 de	 la	 personalidad	
mediante	 un	 excurso	 analógico	 ha	 sido	 el	 leitmotiv	 de	mi	 obra	 desde	 su	
mismo	inicio,	y	al	mismo	tiempo,	objeto	de	constante	reflexión”	(Carnero,	
Una	máscara	110).	Aunque	yo	no	llamaría	“obsoleta”	a	la	poesía	confesional	
(en	la	que	sin	duda	hay	espacio	para	la	innovación	y	a	la	que	Carnero	se	va	
acercando	en	algunos	lugares	de	su	última	obra),	sí	que	quiero	aprovechar	
este	análisis	para	demostrar	la	emoción	que	palpita	bajo	el	universo	cultural	
carneriano,	la	mano	desesperada	que,	como	en	el	lienzo	de	Tiziano,	surge	de	
la	nada	para	agarrarse	al	 cuerpo	de	 la	ninfa	pintada	por	él	mismo	y	que	
representa	la	productiva	angustia	por	el	paso	del	tiempo	en	un	mundo	de	
belleza	y	crueldad	insoportables.		
	 En	 definitiva,	 pocos	 poetas	 han	 logrado	 comunicar	 la	 emoción	 de	
envejecer,	del	progresivo	perder(se)	y	pudrirse	de	la	experiencia	humana	y	
amorosa,	 con	mayor	misterio	 y	 complejidad	que	Guillermo	Carnero,	 que	
lleva	 años	 sometiendo	 sus	 versos	 al	 reto	 de	 expresar	 esta	 vivencia	 con	
elegancia,	dignidad	y	el	latir	de	desesperación	que	vibra	en	todas	sus	obras	
y	que	reverbera	en	diálogo	con	referentes	del	mundo	de	la	alta	cultura.	A	
través	 de	 un	 análisis	 de	 la	 presencia	 del	 paso	 del	 tiempo	 en	 su	 obra	 en	
diálogo	con	sus	propios	poemas	anteriores	y	con	la	obra	de	sus	referentes	
intertextuales	 explícitos	 e	 implícitos,	 se	 ha	 subrayado	 en	qué	 consiste	 la	
novedad	con	respecto	al	conjunto	de	Regiones	devastadas	(2017),	el	clímax	
de	esta	exploración	artística	y	vital.	
	
University	of	North	Carolina	at	Chapel	Hill	
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NOTAS	
	
1	 Se	trata	de	una	traducción	(Eduardo	Gil	Bera)	del	original	alemán	que	cita	

Guillermo	Carnero	para	abrir	su	poemario	Cuatro	Noches	Romanas:	“Mein	
Herz	gehört	den	Toten	an”	(13).	Es	el	último	verso	de	un	poema	temprano	de	
Hölderlin,	en	el	que	se	despide	de	Grecia	clásica	y	va	precedido	por	el	verso:	
“Oh	Parcas,	haced	sonad	las	tijeras	/	pues	mi	corazón	pertenece	a	los	
muertos”.	

2		 El	propio	poeta	cita	a	Luís	Martín-Estudillo	en	el	capítulo	segundo	de	Una	
máscara	veneciana,	recopilación	de	los	trabajos	del	propio	Carnero	acerca	de	
su	poesía:	“Venecia	ofrece	un	panorama	excepcional	para	el	desarrollo	de	un	
imaginario	que	dramatice	los	regímenes	de	degradación	y	nocturnidad	
propios	de	una	cosmovisión	negativa”	(41).	

3		 El	viejo	en	el	diálogo	recibe	a	Eros	en	su	choza	y	le	muestra	la	decadencia	de	su	
cuerpo,	señalándole	lo	inútil	de	su	presencia;	sin	embargo,	Eros	gana	y	hace	
que	el	viejo	se	enamore,	causándole	enorme	dolor.	La	descripción	del	cuerpo	
que	el	viejo	hace	de	sí	mismo	en	términos	espaciales	es,	en	realidad,	“una	
marchita	metáfora	del	cuerpo	humano”	(Cándano	257).	

4		 Recordemos	las	palabras	de	Carnero	en	Una	máscara	veneciana:	“Es	posible	
que	el	texto	de	Cernuda	esté	subliminalmente	en	el	subsuelo	de	mi	poema	
sobre	Bouguereau,	que	asimismo	pintó,	en	la	extrema	vejez	y	en	el	lienzo	
dedicado	a	las	ninfas	de	los	bosques,	un	deseable	torrente	de	jóvenes	cuerpos	
femeninos”	(115).	

5		 Según	el	propio	Carnero	en	un	e-mail	del	16	de	julio	de	2014:	“de	la	mano	que	
no	sientes	es	más	sencillo	que	lo	que	supones:	si	poco	antes	ha	habido	una	
renuncia	a	todos	los	sentidos,	es	obvio	que	quien	va	a	morir	a	las	aguas	
tranquilas	de	la	fuente	está	ya	muerto,	al	menos	en	cuanto	a	su	deseo	de	morir.	
Por	su	parte,	la	renuncia	a	los	sentidos	está,	si	no	me	equivoco,	en	la	liturgia	
del	bautismo,	que	se	hace	también	por	agua.	El	bautismo	es	agua	de	vida,	la	
fuente	del	Luxemburgo	lo	es	de	muerte;	lo	que	falta	es	la	noción	de	pecado	del	
bautismo,	o	al	menos	el	lugar	del	pecado	lo	ocupa	el	fracaso”.	
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