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El poético envejecer de un novisimo:
sobre Regiones devastadas de
Guillermo Carnero

Pocos poetas han logrado expresar la emocion de envejecer como hombre y
como artista con la dignidad y complejidad artistica del novisimo Guillermo
Carnero. En este articulo se explora como Carnero comunica en el tltimo ciclo
de su poesia la experiencia vital de envejecer. Al igual que Tiziano y que
Cernuda, Carnero elige el motivo de la mano del artista como leitmotiv. Esta
mano, el punctum de Regiones devastadas (z017), nos ayuda a recoger varios
hilos en su obra que conectan el tema de la vejez, el amor, la masculinidad y el
papel del artista, enfrentado al trauma de la propia mortalidad frente a la
eternidad artificial de lo creado.

Palabras clave: representacién poética de la vejez, novisimos, mano, Tiziano,
Luis Cernuda

Few poets have managed to express the emotion of growing old as a man and
as an artist with the mystery and complexity shown by Guillermo Carnero. This
article explores the theme of becoming old as a poet and the challenges of
representing this process artistically in the last five poetry collections of
Guillermo Carnero in order to explore the presence of the topos of time in his
whole oeuvre and to emphasize what is new in Regiones devastadas (2017),
climax of this poetic endeavor. The article explores how the poet dialogues
with multiple cultural referents (such as Tiziano or Luis Cernuda) to advance
in the definition of what old age is for Carnero.

Keywords: poetic representation of aging, Guillermo Carnero, novisimos,
hand, Tiziano, Luis Cernuda

pues mi corazon pertenece a los muertos.
Holderlin, “Grecia™

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es uno de los mejores poetas de la
generacion de los novisimos, junto con los que comparte el esfuerzo por
llevar al poema al limite de sus posibilidades expresivas, devolviéndole el
espiritu de ruptura heredero de Gongora y las vanguardias (ver Mayhew).

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPANICOS 44.2 (INVIERNO 2020)



346

Este quiebre del lenguaje (ver Robbins y Christie) va acompafiado en
Carnero de un amor a lo antiguo, de modo que se combina la novedad
(atrapada con el neologismo hiperboélico de José Maria Castellet que ha
condicionado la primera recepciéon de Carnero como novisimo) con el
espiritu decadente que le acerca a los venecianos o culturalistas, etiqueta
con la que Carnero se siente plenamente identificado.z José Olivio Jiménez
propuso que, junto con la estética del lujo, el tema de la muerte es la clave
para entender la poesia de Carnero, y esta es una vision también compartida
por criticos como Ignacio Javier Lopez, Elide Pittarello, Juan José Lanz, Jill
Robbins o Luis Martin-Estudillo, por citar solo unos pocos. En Carnero la
belleza y el lujo, el estatismo estancado de la eternidad artistica, no son una
solucion vital ni un consuelo. Segin Carlos Bousofio, Carnero muestra desde
sus comienzos “una solidaridad con todas las formas de marginacion,
aunque el poeta no las encarne vitalmente” (29). No hay una vision
redentora de la cultura, sino una exposicion del vacio de la vida a través del
correlato de la cultura. Sus personajes “que encarnan el lujo y el hedonismo
no son”, como vio Angel Prieto de Paula, “triunfadores en el carnaval con
que se identifica la vida sino, muy al contrario, grandes derrotados” (cit. en
Lépez 40).

Regiones devastadas, el titulo de su ultimo libro de poemas (2017),
supone el ultimo eslabon en el progresivo vaciarse de este universo cultural,
ahora desnudo y roto como el busto fusilado de Cicerdn que aparece en la
portada, creando un paralelo con un primer plano de su autor. La mirada
horizontal, ozymdndica, de Regiones devastadas supone el barrido de la
estética de irénica abundancia (horror vacui, lo llamé Martin-Estudillo) de
su poesia anterior, un abrirse al vacio, cuyo eco resuena en la palabra
“devastada”. Se trata de una alegorica representacion de los efectos del
tiempo sobre las regiones del cuerpo, pero también un ejercicio de
autovaciado de la propia trayectoria poética de su autor, una simbdlica auto-
castracion. En Regiones devastadas la abundancia culturalista ya no tapa el
vacio: el vacio se canta en poemas breves y laconicos, de ritmo latinizante,
estaticos y solemnes como una inscripcion funeraria, detenidos en su ritmo
de pentametro yambico; atipicos en su autor. En el poema que abre Regiones
devastadas, titulado “Yacimiento”, el decadentismo ha sido sustituido por
una especie de supraconciencia arqueologica:

No profanes la tierra; déjala
compacta y ciega sobre su secreto.
Sélo descubriras signos de muerte
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Deja intacto ese césped en que ondula
un silencio mas limpio que la vida. (13)

Se podria decir que, simbdlicamente hablando, Carnero lleva preparandose
para esta experiencia desde su adolescencia. Desde que tenia tan solo veinte
anos y public6 su obra maestra, Dibujo de la muerte (1967) o “el mas
hermoso libro de la nueva generacién” (Barnatan 138), la poesia de Carnero
surge simbolicamente envejecida y enseguida adquiere la condicion de
clasica, a pesar de la juventud de su autor al publicarla. Hombres viejos y
proximos a morir enuncian sus poemas en extensos monologos dramaticos
que apelan al gozo de todos los sentidos pero que, al afirmar el placer y al
situarse en una lujosa burbuja culturalista, llaman la atencién sobre el tema
de la soledad, el vacio tras la superficie del lenguaje y la muerte como
suprema reina de la condiciéon humana.

Asi, aunque Guillermo Carnero lleva siendo “viejo” desde sus veinte
afos, es en el ultimo ciclo de su poesia, que da comienzo con la publicacién
en 1999 de Verano Inglés (cuando el autor contaba con 52 afios) y que
continia con Espejo de Gran Niebla, Fuente de Médicis y Cuatro Noches
Romanas (las mayusculas en las iniciales dentro de los titulos son de
Carnero, que apela asi a la tradicion inglesa), donde el tema de envejecer
converge, biograficamente hablando, con el proceso de madurar y envejecer
de su autor, que empieza a experimentar en carne propia “el momento
critico que en la vida de todo hombre es aquel en el que constata que ha
dejado de ser joven” (Carnero, Una mdscara 4). La publicacion de Regiones
devastadas, que contiene dentro de si poemas aparecidos en 2003 en la
plaquette Poemas arqueoldgicos, apunta de modo definitivo a este tema del
paso del tiempo y supone un giro mas de tuerca en la espiral de motivos
sobre la vejez que subyace en los tltimos libros del poeta.

En este articulo me propongo explorar el tema de la vejez en los tltimos
cinco libros de Carnero para ofrecer, por un lado, una panoramica de la
presencia de este motivo central en su obra, y por otro, para iluminar en qué
consiste la novedad con respecto al conjunto de Regiones devastadas. El
orden que voy a seguir responde a la poética de la espiral, y esta disefiado
para realzar la conexion de los motivos del presente con los del pasado. Por
ello, primero analizo los poemas mas recientes (y me detengo en ellos por
la novedad critica que esto supone), y luego acudo al principio del ciclo de
madurez, a los poemas de Verano Inglés. Incluyo referencias a Fuente de
Meédicis, Cuatro Noches Romanas y Espejo de Gran Niebla, necesariamente
breves por cuestion de espacio. Asi, incluyendo primero Regiones
devastadas (2017) y luego Verano Inglés (1999) persigo el objetivo de hacer
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visibles, por el dramatismo del contraste, los origenes (el alfa y el omega) de
la variacion del motivo de la vejez en este ciclo de madurez de su autor.
Segun el propio Carnero explica en el “Portico” de Regiones devastadas,

Entre 1997 y 2008 me senti llamado a escribir cuatro libros entrelazados en una
unidad de sentido, cada uno de los cuales retomaba la voz que en el anterior habia
enmudecido. Esta voz fue adquiriendo progresivamente mayor hondura reflexiva, y
en los dos ultimos se bifurcé para acoger un pensamiento que se autogeneraba en
forma de dialogo consigo mismo ... Mientras esto ocurria, mi imaginacién, guiada en
la direccion que he descrito, se apartaba en ocasiones de su curso para dejar caer
textos mas breves aunque siempre relacionados con los mayores a cuya orilla se iban
depositando. En el cuerpo de éstos no tenian cabida, ya que de tenerla no habrian
caido como fruta madura segin su ciclo propio. Mas adelante dejaron de ser la
excepcion y el accidente. (9)

Como el propio autor sefiala al usar la imagen de la fruta madura, Regiones
devastadas es un poemario en el que se invierte el topos del carpe diem; la
fruta, o el placer al que invita el poema, se esta ya pudriendo. Estos poemas
se escribieron - confiesa Carnero - en “un momento de mi vida que vino a
ser la udltima oportunidad, finalmente defraudada, en el acto final
improrrogable de todo cuanto concede entidad e identidad al ser humano”
(Regiones 9).

Aunque una de las frases recientes mas acertadas de Carnero con
respecto al estado de la poesia actual en Espafa es “[m]uchos lectores no
quieren conocer, quieren reconocer” (Seoane) es verdad que, para la
“inmensa minoria” de lectores del poeta, un placer afiadido al de conocer es
reconocer elementos que van apareciendo a lo largo de los poemarios del
poeta, siempre con variantes y ya desde Dibujo de la muerte. A diferencia de
otros que han sido clasificados por Fernando Diez de Revenga como poetas
de senectud, Carnero comenzd identificandose con la figura del viejo en
todas sus variantes desde sus primeras paginas, llenas de elogios
desapasionados a figuras viejas y simboélicamente castradas, como el poeta
paralitico burlesco Paul Scarron, casado con una mujer hermosisima; el
decadente protagonista de Muerte en Venecia; el pintor Watteau en su
ultimo refugio, enfermo mortalmente de tuberculosis; o con Oscar Wilde al
salir de la carcel, esperando la muerte, rechazado por la misma sociedad
victoriana que lo encumbré. Figuras masculinas, debe notarse, ya que las
figuras femeninas en la obra de Carnero son o bien representaciones de la
Muerte (con la que dialoga el yo del poeta en el monélogo Cuatro Noches
Romanas) o bien figuras mitolégicas que representan la Belleza del arte y su
venganza sobre todo lo vivo (como la estatua de Galatea que impreca al
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poeta en el didlogo que es Fuente de Médicis), o bien musas jovencisimas,
mascaras de las mujeres reales amadas por el poeta, como la que aparece en
las paginas de Verano Inglés. Esta juventud de la amada favorece asi un
contraste muy patriarcal pero también muy efectivo en sentido poético, en
tanto que esta sirve para subrayar todavia mas, por contraste, la vejez del
yo poético con el que estas figuras jovenes interactian de modo un tanto
despiadado. Un ejemplo de ello seria la Melusina del poema homdnimo de
Verano Inglés, heredera de la embrujadora protagonista de “Ostende”, o la
Judit triunfante de Regiones devastadas en el poema “Judita Triumphans, por
Lucas Cranach el viejo”.

La mano bajo guante se abandona
sin presion, ni calor, peso ni tacto,
y los ojos se alejan, sin el brillo
que ennoblece la espada, hacia un deber
libre de crueldad y vanagloria.
Ella mata impasible, no por odio,
deleite ni virtud: no sabe cuindo,
dénde, a quién, como.
Por naturaleza. (Regiones 41)

Judit es otra figuracion femenina de la amenaza de la muerte y de la
venganza feminista contra el patriarcado. En la tradicion, Judit (una Salomé
“virtuosa”) representa, a partir de la leyenda del Antiguo Testamento, la
belleza, juventud y la sabiduria contrapuestas en un mismo plano al horror
de la cabeza degollada de Holofernes. Judit, una viuda, defiende a su pueblo
aprovechandose de la atraccién sexual que Holofernes siente por ella. Lo
seduce, lo emborracha y le corta el cuello, acompafiada en su labor por una
criada anciana. Han pintado la escena Artemisia Gentileschi, Caravaggio y,
posteriormente, Goya o Klimt. La visiéon de Carnero a partir de la version de
Lucas Cranach el viejo es significativa por el cambio de perspectiva (la
identificacion con Holofernes) y por el enfoque en la mano enguantada de la
heroina, que Lucas Cranach pinta con una frialdad hiperrealista algo
repulsiva. En el cuadro, la cabeza degollada de Holofernes aparece mirando
de reojo a su asesina, que permanece hieratica y hermosa, serena, portando
una espada gigante en una mano y sosteniendo los rizos de su enemigo
asesinado con la otra. En el poema de Carnero se establece un juego de
desplazamiento de sujetos a partir de la mano, que primero parece la de
Judit, pero luego también es la de Holofernes y por extension la del artista
que la pinta y el poeta que la (d)escribe. También es la mano de la muerte.
Carnero comparte con Luis Cernuda, el miembro exiliado y maldito de
la Generacidn del 27, su uso de la mascara cultural/monélogo dramatico, su
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misantropia y su preocupacion por la combinacion entre vejez y amor, vejez
y belleza, vejez y creacion poética. La actitud de Cernuda con respecto a su
propio envejecer es el tema de muchos de sus poemas (como “Despedida”,
donde escribe “mano de viejo mancha / el cuerpo juvenil si intenta
acariciarlo”), pero es en su “Ninfa y pastor, por Ticiano” (Desolacion de la
Quimera), donde mejor se condensan estos temas. Segun la lectura de
Victoria Pineda, la base de la identificacion entre el sujeto poético del poema
de Cernuda y el pintor Tiziano esta en tres aspectos: la edad de Ticiano al
pintar el poema, el caracter de creador de ambos, y la posesion de “una
pasion que no los abandona en la vejez” (437).

En su ultima poética, titulada Una mdscara veneciana (2014), Carnero
reconoce la impronta de este poema de Cernuda y a su vez, del cuadro de
Tiziano en él representado, en varios poemas del ciclo que comienza con
Verano Inglés:

Debo a Tiziano un poema, inédito hasta ahora, “Retrato del dux Francesco Venier,
por Tiziano”. Sin embargo, el gran pintor veneciano pudiera estar presente en uno
de Verano Inglés, “Las Oréades, por Bouguereau (1902)”, entre lineas y contando,
como catalizador, con otro de Desolacién de la quimera de Luis Cernuda: “Ninfa y
pastor, por Tiziano”. El tema del breve poema de Cernuda ... es cdmo en el crepuisculo
de su vida el casi centenario Tiziano seguia sintiendo un deseo que habia de
contentarse con representar un diminuto cuerpo femenino desnudo, carnalmente
modelado al extender la pintura mas con los dedos que con el pincel. (Carnero, Una
mdscara 115)

Asi, el poema “Retrato del dux Francesco Venier, por Tiziano”, que en 2017
forma parte ya de Regiones devastadas, funciona como representacion de
todo el espiritu del nuevo libro de su autor, y aparece en el centro del
poemario, rodeado de otros poemas cuyo tema sera la creacion artistica y el
deseo en la vejez. El centro del poema es la exhortacion al viajero/receptor
por parte del retratado: “considera mi mano” (45), centro del poema al igual
que era el centro del cuadro del viejo Tiziano. La mano del retratado, el dux
veneciano Francisco Venier, se caracteriza en negativo, por lo que no hace:
“no exige sumision y no impone silencio, / no concede clemencia / ni marca
el rumbo de ninguna flota” (45). Destaca su pasividad, perceptible en la
blancura/blandura con la que Tiziano la pinta. Carnero, por su parte, la
acaba despojando de toda agencia y la somete a la espera incierta del roce
del animal alado que “quiza” le conduzca, como la mano de Judit triunfante
a Holofernes, a orillas de la laguna Estigia.
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Mi carne inerte arrastra el peso inutil

de perlas y rubies. Soy sdlo un transetinte
en este trono: quien me elevo a él

en él me abandond. Si me envidiaras
considera mi mano, viajero:

no exige sumisioén y no impone silencio,
no concede clemencia

ni marca el rumbo de ninguna flota.
Espera que una noche

llegue a rozarla el animal alado

que quiza tenga el don de conducirme

a orillas de la placida laguna. (Regiones 45)

El tono sentencioso estd acompafiado por el ritmo lacénico y lento del
pentametro yambico, cuya acentuacion crea un efecto de arrastre y lentitud,
de pesadez, que comunica con el ritmo no fluido la pasividad impotente de
la vejez condensada en la mano del dux que no tiene poder. Rodeando a esta
mano y a este poema, aparecen otros poemas en Regiones devastadas que
tratan, en tono similar pero con distintos enfoques, el tema de la vejez de un
hombre ilustre. Recordemos que, como el poeta ha dicho en numerosas
ocasiones, “cuando adopto para un poema el titulo de una obra de arte no
estoy describiéndola; estoy declarando que me siento descrito por ella”
(Carnero, Una mdscara 108). No es forzado asumir, entonces, que detras de
toda la objetivacion de la experiencia emocional existe un intento de
autodefinirse por parte del poeta; al identificarse, mediante el uso de
mascara cultural y referencia ecfrastica, con Tiziano y su retratado, el Dux
Francisco Venier, se provoca un cruce de universos paralelos que no
adquieren todo su significado si no son vistos tanto en relacion con el
poemario donde se insertan (Regiones devastadas) como en el ciclo y la obra
donde funcionan como ecos del motivo de la vejez del artista y del propio
Carnero en tanto poeta.

Uno de los poemas mas poderosos dentro de Regiones devastadas es el
titulado “Libro primero de los Reyes”, que también es un monodlogo
dramatico pero dirigido a una joven esclava entregada al viejo rey biblico
para calentarle en las noches. En un eco del poeta
neorromantico/vanguardista del amor por excelencia, Pablo Neruda en sus
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, 1a voz del rey David (a
partir de la segunda estrofa), solicita a su joven esclava, obligada a estar con
el rey, el don del silencio, como en “Me gustas cuando callas” (103). Sin
embargo, y al igual que sucede en el iniciatico “Cuerpo de mujer” (47) del
chileno, donde se combina la seguridad todopoderosa del machito
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adolescente con su mas profundo sentido de inseguridad masculina, el
valenciano presenta aqui, traspuesta a la vejez, una imagen autoritaria pero
patética del rey David justo en el truncamiento de la escena que supone la
coda de los dos ultimos versos finales, donde el protagonista aparece en el
margen, escondido en la oscuridad, “envuelto en la piedad de sus gruesos
vestidos”. El mismo motivo aparece en “Musica para fuegos de artificio”
(Divisibilidad Indefinida), pero ahora se ha afiadido la dimension de vejez y
la evocacidn a la piedad y la ternura.

Este caracter “al margen” se dibuja de forma todavia mas clara en
“Susana en el bafio, por Tintoretto” (Carnero, Regiones 47), que presenta un
lugar ameno descrito esta vez de forma impersonal, como si la voz poética
describiera un cuadro perfecto. Igual que en el poema sobre el viejo rey
David (y es de notar el patron de poemas en la estela del Antiguo
Testamento en Regiones devastadas), los dos ultimos versos de “Susana en
el bafio, por Tintoretto” truncan la escena y desautomatizan la perfeccion
anterior, totalmente estetizada, mientras la pasion es desplazada a
elementos naturales como la brisa cimbreante, el rumor del arroyo, la abeja
que roza el pétalo, las nubes entreabiertas o las corolas que “se comban
halagadas / en la certeza de la miel futura, / y en el latido unanime del arpa
que resuena / en flores, aves, cielo, / s6lo una cuerda rota: tu mezquino
pudor, / envuelto en un guifiapo en la bafiera” (47). De todas las
representaciones posibles de la escena biblica de Susana y los viejos, la de
Tintoretto destaca en su tradicién porque no se centra en el castigo de los
libidinosos ancianos sino en Susana mirandose al espejo como una Venus,
de modo que el espectador se fusiona con las figuras al margen, dignificadas
en su contemplacion serena pero secretamente dolorosa. Se contrapone la
belleza casta de Susana, esposa de un hombre ilustre en la leyenda, con la
mirada de los tres viejos, pero el cuadro de Tintoretto nos hace sentir,
comprender, al situarla tan cerca de nosotros, la hermosura inalcanzable de
la protagonista. En Carnero, la imagen disonante de la cuerda rota en el arpa
que aparece cerrando el poema es un eficaz modo de captar el romperse del
ensuefio que celebra todo el poema y de mostrar la imagen “real” que la ha
inspirado al hablar de la escena, repentinamente, como situada en una
contemporanea bafiera. El placer voyeristico de la escena, que va latiendo
unanime y fluido en su deseo, se rompe por el pudor de la musa
contemplada y también por la intrusion del referente confesional /cotidiano.
En conclusion, el tantalizador poema nos ofrece gozar de la sensualidad de
una escena para luego romperla abruptamente, y asi, los lectores se
identifican con la frustracion de no poder alcanzar el objeto deseado,
alineandose con los viejos en vez de con Susana y sintiendo la impotencia en
su propia piel.
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El poema que sigue al de Susana en Regiones devastadas es “Diana y
ninfas, por Domeniquino” (49). El cuadro sobre el que se construye el poema
presenta un lugar ameno mitoldgico igual que el poema anterior, pero el
cuadro tiene, ademas, en el margen, a un muchacho que observa la escena
escondido, de modo que se producen ecos internos entre los poemas de las
series y entre los cuadros y los poemas, imperceptibles si no se acude a la
fuente pictorica. Este poema muestra el deseo del yo poético - esta vez
hablando sin mascara cultural y en primera persona - de escapar, igual que
el arte, a las leyes del tiempo. De nuevo aparece, como en el poema de
Susana, la libidinosa abeja, correlato vibrante y natural del deseo objetivado
en el poema, pero aqui se detiene en “un lirio / que a las leyes de flor no esta
sujeto” (49). El breve poema acaba expresando el deseo del yo de vivir para
siempre en un “simulacro de formas y colores / en la serenidad de ese
clemente / silencioso jardin sin espesura, / acogido al amparo de un piadoso
/ barniz de soledad fuera del tiempo” (49). Ese jardin sin sombras en un
“Abril perpetuo” se vuelve a sacudir, en tanto aspiracion de la voz poética,
al hacer que el poema vaya seguido por otro que justo habla de la muerte de
un creador de ensuefios, el poeta renacentista Aldana en “Muerte del
Capitan don Francisco de Aldana” (50). El idilio arcadico se convierte al
leerse en el contexto del poemario en un memento mori.

En “Vejez de Juan Bautista Tiépolo”, Carnero vuelve a explorar el doble
tema del artista rococd, creador de frescos majestuosos e idealizadores, que
esta sujeto a las leyes del tiempo en contraste con sus propias obras. El
poema se detiene, de forma piadosa, en la sorpresa de Tiépolo al sentir frio
en la noche (igual que el rey David) y al ver que, mas alla de su jardin, “hay
hambre y lodo, / y se cubren de cuervos las fronteras” (Regiones 61). La
leccion del poema es un exemplum para el propio Carnero, que lamenta con
su alter ego:

Nunca supe ni quise
mirar de frente el curso de las horas:
sélo escuché su blanda melodia
en un reloj dorado,
acorde de belleza sin aviso;
y nunca probé el agua de una fuente
sino entre las rocallas y cariatides
de la gruta de marmol de un ninfeo.
Ignoré la victoria de la muerte,
la sordidez, el mal, la cobardia

Pero la soledad, la cobardia,
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la sordidez, mezclaban mis colores;
coronada de pampanos y rosas,
la muerte me tendia los pinceles. (61)

Tras erigir este simil de su proyecto poético y de su labor como artista y
ahondar en una visién cada vez mas oscura, Carnero procede a darnos uno
de sus poquisimos poemas de consuelo, el titulado “Ancianidad hermosa de
Rodin”, que atna todos los temas que venimos tratando hasta aqui con
respecto a Regiones devastadas. Es uno de los mejores poemas de su autor,
y también gira alrededor de las manos del artista, esta vez adjetivadas como
“deformes” por su vejez, pero paradéjicamente creadoras de hermosura. Lo
viejo se metamorfosea en joven a través de la alquimia, o la caricia, del arte
que, como el viento, no tiene edad y suaviza las aristas de las cosas al
tocarlas. El poema esta precedido por un epigrafe (“Andrémeda dormida”),
que alude a la homoénima escultura de Rodin sobre la que se escribe el
poema (Regiones 69):

;Cudl es la edad del viento?

Confiere al horizonte
curvatura de cuerpo reclinado,
adelgaza la roca maleable,
arrebata las aguas del mar cdncavo
y las deja en la playa como se arropa a un nifio;
en el arbol redondo se desliza
con eco sordo y levedad de lluvia.
Asi la redondez del rumor de las hojas
y la concavidad de las aguas del mar
conceden a las manos deformes que acarician
el marmol, por amor transfigurado,
la belleza invisible y sin edad del viento. (69)

En pocos poemas de Carnero aparece el consuelo posthumano de la
naturaleza como simil de la labor artistica. Para el anciano Rodin, escultor
de la Andrémeda dormida, esculpir le convierte en viento, metamorfoseando
sus “manos deformes” en manos que, como el marmol de su escultura o las
olas del mar acariciado por el viento, no tienen edad. La ternura del poema
y del viento que acaricia, como Rodin, a su escultura, que es el mar o
Andrémeda, es el consuelo producido por la transfiguracién del amor que,
igual que el tiempo, erosiona las rocas y hace curvo el horizonte y “arrebata
las aguas del mar concavo / y las deja en la playa como se arropa a un nifio”

(69).
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Notese que, como el rey David en la penumbra o como el ciego que
escucha, escondido tras un muro, reir a su amada con las manos cortadas en
Fuente de Médicis, la imagen recurrente del yo como nifio, en el margen,
“mudo en la penumbra”, o con un libro en las manos (el de sus propios
poemas, como en el “Déjame en un rincon con este libro” de “Melusina” en
Verano Inglés, [60]), es un eco interno que aparece en todo el ciclo final de
poemas de Carnero. Hay que recordar, ademas, que la escultura a la que
hace referencia Carnero, Andrémeda dormida (1886) de Rodin, destaca por
su aspecto hermoso y a la vez inacabado y representa una historia de
sacrificio de una mujer a un monstruo, un subtexto importante para
entender obras anteriores como Fuente de Médicis, basada en la Fabula de
Polifemo, Acis y Galatea. Andrémeda es la joven de la mitologia griega
encadenada a una roca y entregada como sacrificio para saciar la ira de un
monstruo marino enviado por Poseiddn como castigo a Casiopea, madre de
Andrémeda, que proclamd que su hija era mas hermosa que las nereidas. En
el mito Andrémeda es desvestida y encadenada a las rocas, pero Perseo la
rescata. En la escultura de Rodin Andrémeda aparece dormida en la roca 'y
en posicion fetal, esperando su sacrificio con dulzura y abandono. El efecto
que genera la estatua es de piedad y ternura infinitas, la misma que surgia
de la vision de la esclava del viejo rey David. Carnero se recrea como un
padre simbolico (un Pigmalién) en la belleza de su propia creacion.
Podemos concluir este analisis de los motivos asociados con la vejez en
Regiones devastadas afirmando que Carnero ha llevado al maximo su
culturalismo pero también su capacidad de sintesis, creando un poemario
austero y veneciano a un tiempo. Ademas, el poeta ha jugado con el uso de
la mascara cultural, desplazando indefinidamente su yo y repartiéndolo en
figuras de hombres viejos e ilustres (muchos de los cuales son artistas),
creando referencias dentro de referencias que crean una sensaciéon de
circularidad. De estos viejos protagonistas se destaca, aunque dignamente,
su impotencia ante la belleza y su posicion al margen, que contrasta con el
poder que les otorga su posicion de liderazgo. Si el simbolo del poder del
artista o del lider politico es su mano (continuacion falica, proyeccion de su
masculinidad alfa), Carnero nos muestra la mano impotente del Dux Venier,
pero también la mano de la poderosa Judit o el poder transformador de la
piedra en belleza atemporal que reside en las manos deformes de Rodin.
También juega con la posicion de los lectores en estos simbdlicos “cuadros”,
manipulando de forma muy efectiva nuestra perspectiva y obligandonos a
que nos identifiquemos con figuras marginales y tradicionalmente
consideradas despreciables: somos los viejos espiando a Susana, no Susana,
y somos el viejo rey David, no su esclava. Con el poeta, tenemos las manos
cortadas y estamos al margen. Esta posicion es la culminacién de un proceso
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que comienza con el primer libro de este ciclo de senectud, el exitoso Verano
Inglés, uno de los libros mas hermosos y accesibles del poeta.

Verano Inglés (escrito entre 1997 y 1998, cuando el autor cumple
cincuenta afios y su musa, la misma que ha inspirado sus cuatro tltimos
libros, rondaba los dieciocho), ha recibido considerable atencidon critica,
pero no tanto como testimonio de la preocupacion del autor por el tiempo y
la belleza desde la tesitura de la madurez. Psicolégica y fisiol6gicamente, la
frontera de los cincuenta estd caracterizada por un cierto sentido de
urgencia, por una conciencia de estar escribiendo desde un cuerpo marcado
por la madurez en el que simultaneamente no muere el deseo. Comienza asi
el converger del tema de la vejez en tanto mascara con el proceso de pérdida
de juventud del propio poeta. Las citas que apadrinan el libro son de Elton
John y Garcilaso, y entre estos dos polos de pop y clasicismo se encuentran
los veinticinco poemas de la coleccion.

El poemario se sitia entre Inglaterra (Londres, paisaje urbano
veraniego poblado por jardines y calles con locales de marcha) y el sur de
Francia, visualizado a través de campos dorados asociados con el cuerpo de
la amada y con morosos amaneceres de sexo matinal y deliciosos
desayunos. El poeta, conscientemente, nos dice ya desde el primer poema,
donde aparece la amada bajo el signo de Lolita devorando, picara, un
cucurucho, que se encuentra en una burbuja temporal: “juego a creer en ti
fuera del tiempo” (Carnero, Verano 13). Y sin embargo, la conciencia de la
llegada del tiempo (figurado como el invierno acechando los bordes del
Verano Inglés del titulo) permea incluso los momentos de mayor plenitud
de la pareja. Y ya desde el primer poema, surge el aviso en forma de cita
cultural, en este caso de un texto tardio medieval, el Didlogo entre el amory
un viejo (;1465-14857) de Rodrigo Cota, un texto de extrema crueldad en su
descripcion de los efectos del amor en un viejo, pero también en su
reconocimiento de la dificultad de evadir las flechas y engafios de Cupido:
“Aquestos son los farautes que yo envio al corazén” (14).3

En tanto libro situado justo en el borde del precipicio de la madurez,
Carnero acierta plenamente al saturar de luz los paisajes de su poemario
veraniego, otorgando una cualidad de atardecer y un aire nostalgico de final
del verano, una melancolia otofial de fines de agosto. Esta cualidad luminosa
confunde los bordes del cuerpo de la amada, mientras el poeta prefiere el
amor en la oscuridad para no tener que dejar la burbuja temporal, su
conciencia de pintor impresionista de los matices del tiempo. Al mismo
tiempo y también desde el primer poema, Carnero hace referencias
ambiguas a la noche, simbolo del tiempo, que realmente es su compafiera
desde el principio: “Cuando llegue la noche con su sonrisa ajada / - mi igual,
mi compariera - y me tienda un espejo / mientras una canciéon me hiere con
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suaviso” (Verano 14). Con esto anuncia el cuarto libro del que considero aqui
como un ciclo, Cuatro Noches Romanas, que culmina estos temas de modo
completamente tragico y estd protagonizado no ya por una musa sino por la
Muerte descarnada, personificada en un dialogo con el Poeta:

- Después de tantos afios escribiéndome,
hoy has venido a verme.
- Siempre supe
que hacia ti me llevaba mi destino (Carnero, Cuatro Noches 15)

Sin embargo, en Verano Inglés, el primer estadio del ciclo, se alternan
poemas mas densos con otros de tipo rococd, graciosos en su aire
caprichoso y en su elegante tono libertino. Recordemos que su autor es uno
de los mas prestigiosos dieciochistas, pero que su catedra en la Universidad
de Alicante era de literatura medieval. “Leccion de musica” (Carnero, Verano
15), inspirado en Boucher, contiene instrucciones precisas sobre como la
amada debe realizar una fellatio al yo poético (el maestro de musica). La
flauta cuya base sostiene la mano de la amada, en medio de su alegria
también llena de luz, acoge ya simbolos que aluden, como después la
ceguera, la mano cortada, los instrumentos metalicos de medicién, o la
espada en su vaina, a la ansiedad masculina por excelencia asociada con la
vejez. Mientras que “En el jardin sonrien los atlantes / al sostener la ctipula
del tiempo” se recrea el poeta en la imagen de la columna “anegada en la
lluvia y en el miedo / de ceder y volcarse. / Vuélcala” (15). El poeta sostiene
la doble imagen, como luego con la espada, que mantiene ambigua la
referencia, que puede ser al volcarse de la eyaculacion, al miedo de ceder
demasiado temprano, o a volcarse por si misma. En cualquier caso, lo que
empezd como un poema condescendiente de maestro-discipula acaba
siendo algo diferente, aunque el tono rococé y alegre permanece inalterado.
Puede verse asi un correlato ligero y rococd de los poemas como el del viejo
rey David de Regiones devastadas.

Otro de los mitos sobre los que se sostiene Verano Inglés es el de
“Susanay los viejos” (comparese con el ya analizado “Susana en el bafio, por
Tintoretto”, de Regiones devastadas), protagonista de “El poema no escrito”
(17), donde el yo juega a enmascararse de viejo verde que observa a su
amada saliendo de la ducha: “Me gusta contemplarte al salir de la ducha /
como a Susana los ancianos biblicos” (17). El poema, también muy sensual,
esta lleno de citas pictoéricas que recrean a la amada carnosa, rubia y palida,
llena de juventud: “odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher ... / ninfas de
Bouguereau, esclavas de Gérome, / Venus de Cabanel” (17). Todavia el poeta
no se coloca fuera de la escena por completo (como en “Ninfa y pastor, por
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Ticiano” de Cernuda, o en el posterior “Las Oréades, por Bouguereau
[1902]"), y concluye: “ya escribiré un poema / cuando esté muerta el arte del
deseo” (17). Hacia el final del poemario, cuando la relacién desaparece del
horizonte, este vaticinio se materializa en las referencias a “este libro”, el
gran poema que se escribe sélo tras la muerte del deseo fisico mismo.

Cada poema de Verano Inglés muestra la conciencia del yo de estar en
un momento previo a la caida, en los tltimos coletazos de un tipo de relacion
que no volvera a repetirse. Como he dicho, se alternan momentos euféricos
y sensuales con muestras muy abiertas de como la edad afecta la percepcion
de la masculinidad tradicional del poeta. En este sentido, “Noche de los
vencejos” estd precedido por una cita también ambigua del conde de
Villamediana: “Amor rige su imperio sin espada” (Carnero, Verano 23). El
poeta dice: “busco tu paz en la mansion del tiempo” e insiste en la idea de
aislamiento con respecto a la temporalidad: “la habitacion exenta como isla”
(24)- En “Beauregard”, “La inquietud y la espera se aguzan en su vaina” (25)
y en “Noche del tacto” la noche otorga “el don de la ceguera prodigiosa” y
aisla del tiempo como un jardin cerrado donde el rio de seda de las sabanas
“no fluye murmurando la amenaza del tiempo” (31). A la amada se atribuye
“el privilegio de calor erguido / sin el terrible gozo de la vista” (31) y los
amantes se abrazan como las venas de una boveda de cruceria de un templo
gdbtico sumido en lo oscuro.

Sin duda, el poema que mas explicitamente trata el tema del amor y la
vejez y su conexion con la creacion artistica es “Las Oréades, por Bouguereau
(1902)”, construida sobre “Ninfa y pastor, por Tiziano” de Cernuda, como ya
he explicado mas arriba. Ademas, como indica el titulo, el poema de Carnero
se escribe ecfrasticamente sobre la referencia superpuesta del cuadro del
pintor francés Bouguereau. La primera capa de referencia, el cuadro “Ninfa
y pastor” interpretado en el poema de Luis Cernuda, supone situar al pintor
en la fusion de varias mascaras culturales: la de Cernuda el viejo poeta
siempre atraido por la belleza del cuerpo joven, masculino; la de Tiziano
fusionado con Cernuda, el poeta casi centenario cuando pinta su “Ninfa y
pastor” acariciando el cuerpo de su ninfa con el dedo, prolongacién cruda
de su pincel, ambos desterrados del cuerpo que contemplan y describen,
como el yo poético en Carnero.

Cuando Carnero publicé su Ensayo sobre una teoria de la vision (edicion
de 1979 y 1983), incluyé dos citas precediendo la que por entonces era su
labor poética de once afios; la primera, de Edmund Burke en su Tratado
sobre lo sublime (1757), solicita a sus lectores la gracia de ser interpretado el
poema en el conjunto, y el conjunto en la totalidad de la obra de su autor:
“Solo pido una gracia: que ninguna parte de este discurso sea juzgada en si
misma e independientemente del resto” (Carnero, Ensayo 87). La segunda,
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del novelista inglés nacido en la India Lawrence Durrell, vuelve a insistir en
el encadenamiento de las partes a la cadena del todo: “; Les gustaria conocer
mi método? Es sencillo; al escribir un libro ... escribo otro sobre este
primero, y un tercero sobre el segundo, y asi sucesivamente. Acaso de este
modo, por qué no, pueda surgir una nueva logica” (87). Con su caracteristico
uso de la ironia y la metaficcion, Carnero incluye en la cita la imagen-simil-
simio de Durrell que visualiza y burla su intento: “Como esos monos de los
frescos indostanicos ... que para bailar necesitan apoyarse cada uno con el
dedo indice en el trasero del anterior” (87). En las palabras preliminares del
autor a la edicién de 1979 (y a raiz de la introduccién de Carlos Bousofio)
insistia el autor: “todos mis libros eran en realidad un solo libro, y junto con
ellos lo seran los venideros” (91). Es importante notar que, para Carnero,
dicha variacion se produce “no de modo lineal sino en espiral, es decir
retomando siempre los mismos problemas segin una trayectoria circular
que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor complejidad
que sintetiza el anterior recorrido y relee esa sintesis de modo mas
abarcador” (91).

Carnero, el poeta de los ecos culturales por excelencia, no se queda
contento con estos multiples marcos. El cuadro al que hace referencia el
titulo del poema, “Les Oréades” de Bouguereau, nos retorna precisamente
al momento inicial de las citas con las que Carnero solicitaba la gracia a sus
lectores de entender sus poemas en la cadena del conjunto de su obra, como
variaciones que retornan en espiral a un mismo motivo. La cadena de simios
engarzados infinitamente como en una tela que Carnero compar6 con su
obra, donde cada elemento estd engarzado y depende del conjunto para
entenderse tiene su representacion visual mas acabada en el torbellino de
cuerpos femeninos enlazandose en el cuadro. El cuadro de William
Bouguereau representa de forma técnicamente muy virtuosa un conjunto
de ninfas flotantes repetidas en ecos (Oréades, ninfas del bosque)
elevandose en espiral, todas encadenadas entre si, mostrando su desnudez
desde todos los angulos posibles mientras tres satiros lujuriosos
contemplan la escena desde el marco, que a su vez posee, como los poemas
de Carnero, una perfeccién tan acabada que produce una impresién de
frialdad y distancia que son su sello caracteristico. Los simbolos que
predominan en el poema de Carnero son “el laud callado / vecino de la
flauta” (envés de “Leccién de musica”) que estan juntos en la indolencia de
un sudario de polvo (Carnero, Verano 36) y son “trofeos de la muerte” y “el
cuerpo de la amada” que aparece ante los ojos del poeta-pintor “danzando
entre el latir de las saetas” (36). El poeta se asocia con la flauta, el laid, un
sextante, un compas, un astrolabio y un reloj, instrumentos para navegar el
cuerpo de laamada que se caracterizan por su frialdad como extensiones de
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los dedos del poeta, pues son instrumentos metalicos y sin vida,
caracterizados por “su pasién inmévil” (37). El poeta se coloca junto a
William Bouguereau al igual que Cernuda junto a Tiziano, y ademas parece
situarse junto a los satiros del borde inferior derecho que observan sin
poder tocarlas a las ninfas (Eco entre ellas) en posesion de deseo elegiaco y
evasivo como los cuerpos que huyen hacia arriba y seducen a la vez: “se
acuerda de un jardin ... pero se siente herido y desterrado / de un reino que
no es, y sabe que allf estuvo” (Carnero, Verano 36).4
El final del poema es un resumen importante de estos temas:

No puede poseerse un cuerpo hermoso;
si penetrar en él, y ver huido

su acorde de calor y geometria

por entre la caricia y el abrazo.

Pensarlo en su belleza es el mismo ejercicio,
en la pasion inmoévil que retine

el arte y la ternura del pincel

en la mano atin capaz, a los ochenta afios,
cercanay deseosa de la muerte,

de pintar el amor, en él vencida. (37)

Todos los poemas de Verano Inglés estan presididos por esta tension
temporal y en ellos aparecen simbolos que se asocian con la ansiedad
masculina por la impotencia en la vejez: por ejemplo, en “Ojos azules”, el
poeta pide a la amada “Mirad hacia la luz, no miréis hacia dentro: / ... os
cegara el acoso de una mano cortada / con su rampante hedor de podridas
promesas” (43). En “Campo de mayo” el poeta dice “El tiempo me ha vencido
al llegar a este valle / donde no estuve el dia de la mejor belleza / ... Y volveré
a faltar cuando el tiempo me alcance / en la proxima siega para gloria de
otros: / pasaran sobre él y sera suyo, / y dejaran un rastro de sudory polvo”
(45-46).

En la segunda mitad de Verano Inglés, el amor erdtico se torna mas y
mas libresco, y el poeta se sitia ya habiendo cruzado el umbral de la
madurez. La inseguridad del yo, arrojado a la soledad por la ausencia
prevista de la amada, le devuelve al patio del colegio, cuando era presa de la
persecucion de sus compaiieros, solo con sus libros: “No me exilies de nuevo
... / no me dejes en un rincén con este libro, / medalla decorosa en el ojal de
un muerto” (“Al fin a vuestras manos he venido”, 47). En “Café Rouge” el
poeta ataca a las palabras en su “espera del buitre”: “Palabras, no es verdad
que conozcais el mundo” (49). Como en su anterior poética “Erdtica del
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marabu”, el poeta vuelve a asociar a la poesia con un ave de rapifia que se
ceba en la carrofia que queda tras la muerte de la relacion de los amantes.
Lo que antes se veia con distancia metaficcional ahora adquiere
desesperada frialdad: “No acierto a recrear aquella musica / .. Lo haré
cuando descienda por el rio del tiempo / su imagen lacerada, sin volumen, /
sin rumbo ni calor, mi semejante” (50).

En poemas como “Villancico en Gaunt Street” (Carnero, Verano 53),
“Retorno a Greenwich Park” (55) y sobre todo en “Melusina” (59), el verano
da paso al invierno anticipado de la soledad de los jardines con un lobo
aterido acechando tras las plantas: “Ahora cae la noche, y en el tltimo tren,
/ que cortala quietud como una herida, / pongo en palabras miseras los ecos
del poema / que escribiste en el agua y en las nubes” (57). En “Melusina”
suplica a su musa que no le deje ver la cola de serpiente de su mitad inferior;
alguien les ha maldecido con un conjuro y la putrefaccion que permea el
resto de los poemas en el resto de los ciclos se hace visible: “Si vuelves a tu
mundo, Melusina, / me haras un gran favor. Sé generosa: / salvame de rozar
entre las sabanas / una noche tu cuerpo de serpiente” (60). “Me has quitado
la paz de los jardines” (61) hace visible esta prevalencia de la muerte en el
jardin decadente con el simbolo de la guirnalda muerta de la memoria: “Asi
me has destejido la memoria / y los sucios jirones y los pétalos / que fueron
una vez una guirnalda / se pudren en la senda hacia la noche / en la que
llueve sin perddn el tiempo” (62). La musica (otra vez envés de “Leccion de
musica”) se entreteje en los poemas finales: “Mujer escrita” (63),
protagonizada por el simbolo de la caja de musica de la memoria. En
“Escuchando a Tom Waits” (65) el recuerdo emerge sin calor, es frio, pero
permanece con un poso de piedad perfumada (66). El ultimo poema es
melancolico pero agradecido: “Nunca / hizo mas por mi ningtn ser vivo”
(69).

El siguiente libro de la tetralogia, Espejo de Gran Niebla, Carnero
retorna a la abstraccion filoséfica y austera de la niebla y el espejo del titulo,
ironica y desengafiada, de etapas anteriores, llevandolas a un autorretrato
del poeta maduro y solo, preso en la duda del desengafio con respecto al
lenguaje y la belleza, pero con estos como tnico consuelo posible. Pero es en
Fuente de Médicis donde culmina la visién mas doliente de la renuncia al
amor en la vejez. Los simbolos de Fuente de Médicis, ya intuidos en Verano
Inglés, se exploran en espiral hasta agotarse su densidad significativa y
convertirse en polvo. Empieza el libro, magistralmente interpretado por
Elide Pittarello, con una desesperada invocacion “A las Parcas” a través de
una larga cita de Holderlin y se acoge a la sombra del Polifemo de Luis de
Gongora.
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La cita de Holderlin es suplicante y alude al ocaso del verano en la vida
del poeta: “jConcededme un verano, s6lo uno, oh poderosas! / Y un otofio en
que pueda mi canto madurar; / s6lo de esta manera, saciado de tan dulces /
juegos, el corazoén aceptara su muerte” (Carnero, Espejo 9). El poemario es
breve, denso y austero en sus recursos, y esta escrito con un doloroso
clasicismo de sepulcro herreriano. Sus alusiones clasicas se hacen sin gozo
de fuegos de artificio. Todo es mesurado. Fuente de Médicis es un dialogo
poético (como el Didlogo entre el amory un viejo) situado en los Jardines de
Luxemburgo de Paris, concretamente en la fuente disefiada por Auguste
Ottin en 1866 a partir de un modelo anterior. La fabula de Acis, Galatea y
Polifemo (Ovidio) que se recrea en la fuente dramatiza el momento en el que
el ciclope o gigante Polifemo, enamorado de la hermosa ninfa Galatea,
descubre que ésta esta descansando a la orilla del mar con el joven Acis.
Preso de los celos y la impotencia, Polifemo, viejo en algunas leyendas (el
ojo del ciclope atravesado por una flecha es simbolo de castracion) coge una
roca gigante y aplasta a su rival. Galatea logra convertir a Acis en un rio de
aguas limpias para evitar que desaparezca por completo aplastado bajo la
piedra. De esta metamorfosis ovidiana surge la asociacion entre el mito y la
fuente, ya que miticamente Acis enamorado y aplastado hace surgir la
fuente, el agua, que en el caso de esta fuente es agua negra, estancada,
reflectante.

La Galatea en el poema de Carnero impreca al poeta-Polifemo que viene
averla, con un tono de 6pera pastoral similar al de los personajes en la 6pera
de Handel, Acis and Galatea (1718):

- (A qué vienes? Tuviste tu verano

yo puse en tu camino a una feliz

y hermosa criatura,

mucho mas que los versos que le escribes,
ala que heriste y renunciaste. Era

nifia de pocos afios,

mi encarnacion, lo que yo soy en piedra

y en concepto, perfecta pero viva,

calida en la aureola de su sangre;

y vuelves viejo y solo,

condenado a vivir en el recuerdo

y esperar el alivio de la muerte. (Carnero, Espejo 11)

El poeta ignora a la fuente y parece hablar solo, justificaindose por su
decision de abandonar a su amada en el pasado ante la perspectiva de
condenarla a sufrir injustamente su vejez. El poeta se sittia en “la noche de
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este invierno” (13) en contraposicion al Verano Inglés donde surgi6 su ultimo
amor. Fuente de Médicis explora los temas de la muerte y la vejez, la renuncia
voluntaria y dolorosa al amor, el tema del recuerdo y la escritura, la
congelacion del sentimiento en forma de arte y la frialdad que emerge de la
piedra en contraposicion a la carne, temas que hemos visto tratados en
Regiones devastadas y ahora podemos percibir en sus variantes previas.
Como tengo que centrarme so6lo en varios aspectos significativos, quiero
subrayar los momentos que enlazan con Verano Inglés y que creo que
aluden fisicamente al aislamiento de la vejez con respecto al amor (Galatea)
y surecuerdo.

Cuando Galatea le ofrece como consuelo al poeta el recuerdo de las
huellas del pasado, el poeta responde:

- Si pudiera

volverlas a pisar, me sentiria

como un ciego que escucha,

con las manos cortadas,

reir la voz que amo, mientras esconde
su vergiienza en la sombra, al otro lado
de un muro de vejez y cobardia.

- Tu lo has alzado: puedes derruirlo.

- Yo lo alcé, pero sdlo

obedeci a las érdenes del Tiempo,
que me tendi6 un espejo donde viera
en mi rostro los signos de la muerte,
junto a la juventud y la belleza

tras que corria. (Carnero, Espejo 17)

Ademas del motivo de la ceguera y las manos cortadas, simbolos dolorosos
de aislamiento y castracion fusionados, el poeta erige muros alrededor de si
mismo que visualizan de forma espacial, como la fuente del jardin de
Luxemburgo, su voluntaria decisiéon de separarse del amor: el cerco, el
muro, el pretil, el jardin, el cristal enfatizan la soledad del yo y su progresivo
helarse en su invierno oscuro (23), mientras impreca suplicante: “ - He de
volver a ti. Mi invierno oscuro y gélido me orienta hacia tu iman / con su
interrogacion. Mi tiempo acaba / y tengo que saber por qué no he sido” (24).

Una de las declaraciones mas hermosas de la voluntad del poeta de
alejar su cuerpo, aunque no su mente o deseo, de la joven amada, sirve como
explicacion de su renuncia al amor:



364

- En esa identidad me sobra el cuerpo.

Su mediocre y tediosa compafiia

hubiera sido atarla

de pies y manos, frente a frente,

a un cadaver que al irse corrompiendo

convirtiera su amor

en caridad y repugnancia,

destino y maldicién de toda carne. (Carnero, Espejo 35)

En este momento clave, la diosa Galatea demuestra al poeta que su carne de
diosa también es victima de la putrefaccion del tiempo. Este gesto de Galatea
puede leerse en paralelo al poema “Remedia amoris” de Regiones
devastadas, donde la musa se le aparece al poeta caminando por la calle y
también envejecida. En lugar de una venganza que se apunta en la estrofa
central, el poeta reconoce su culpa y su propia vejez ante el espejo. La voz
poética se solidariza con “L.M.C.”, su antigua amada, y vuelve a amarla ahora
pero “sin deseo, / como dos condenados inocentes” (23):

REMEDIA AMORIS
Para L.M.C.
Infelix vittis excidet illa suis.
Ovidio, Remedia, 348

Esa mujer, por la que en otro tiempo
sentiste gran amor, cruza la calle

tras grandes gafas de cristal oscuro,

sin gallardia, cauta sobre tacones cortos.

Imaginala huyendo del espejo

en el cuarto de bafio, al empezar el dia,
escamosa la piel, el pecho flaccido,
hisopada del semen y del sudor de otro.

Y para que no tomes por justicia

la sentencia del tiempo, considera

tu cuerpo destruido ante otro espejo,

hisopado de rimel y de lagrimas,

y vuelve a amarla ahora sin deseo,

como dos condenados inocentes. (Carnero, Regiones 23)
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La Galatea de Fuente de Médicis, al acercarse, revela al poeta que lo que
parecia una suave sonrisa es el rictus de la carne muerta; “mira mis dientes
negros y mellados, / la piel rota en los codos, / mostrando el hueso, el
vientre / rajado y purulento, / las érbitas vacias / y la hendidura fétida / que
llamaba al amor” (Carnero, Fuente 36). Hacia el final del didlogo que
compone el libro, el yo poético renuncia finalmente al amor y a los sentidos:

- .. Y en mi cuerpo
no queda mucha vida;
carne arrugada y flaccida,
avergonzada al acercarse
ala suya, sabiendo que la muerte
vendra a llevarme cuando més me duela
abandonarla, cuando mis sentidos
mas quieran aferrarse a su ternura
como un recién nacido, inttiles en darle
el mezquino placer que lograrian
al saberlo: la farsa y la limosna
que recibe un mendigo
que malgasté su tiempo y su riqueza.
Algo peor que soledad o muerte:
lilies that fester smell far worse than weeds. (39)

El poemario acaba con el poeta solicitando a Galatea: “LIévame de la mano
/ alas aguas tranquilas” (46). Galatea le responde: “Todas seran tranquilas
parati / ya que vas de la mano que no sientes” (46).s Estaimagen de “la mano
que no sientes” es una de las mas densas, simbdlicamente hablando, del
poema, especialmente si tenemos en cuenta todas esas manos cortadas que
hemos visto desde el cuadro de Tiziano hasta ahora.

Tanto Cernuda como Carnero son poetas que desde jovenes tienen una
vocacion de viejos y, ademas, tienen en comun su empleo de mascaras
culturales para expresarse. Si Cernuda se enmascarara bajo el rostro del
viejo Tiziano, cuyo motto era precisamente “Natura Potentior Ars”, Carnero
se enmascarara no solo bajo el rostro de Cernuda enmascarado de Tiziano,
sino que se pondra también el guante de este ultimo. La mano cortada
recorre, en espiral, toda su obra con una preocupacion que, como la mano
del esqueleto en Autorretrato con la muerte violinista (1872) de Bocklin
(portada de Fuente de Médicis), se agarra desesperada con su zarpa de
muerte a todo lo que toca, como la mano de Plutdn raptando a Proserpina
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en la escultura de Bernini (1631), ambas obras fundamentales en el
imaginario visual de Carnero.

Una de las criticas mas estereotipadas en la guerra entre el bando
confesional y el bando culturalista es la que asocia estos elementos
culturales con tramoya externa, con eco hueco. Nada mas lejos de la
realidad. Al leer la poesia de Guillermo Carnero se puede sentir en carne
propia el misterio del paso del tiempo, sus encantos y su belleza, y ademas
- poesia endogamica por excelencia - se entra en un universo secreto,
accesible para muy pocos, pero la sensacioén de identificacion con la voz
poética provoca una epifania mas fuerte precisamente por estas
caracteristicas de dificultad que, paraddjicamente, crean una sensacion de
intimidad profunda entre lector y poeta. Carnero lo explica utilizando, junto
a la cita de Valéry Larbaud (“J'écris toujours avec un masque sur le visage,
un masque a 'ancienne mode de Venise”), una de Shakespeare (“I loved not
less, though less the show appeared”) y explicando que “la expresion
indirecta del yo, a través del contenido de la memoria cultural, no implica
desapariciéon de la emocion, sino alternativa a una tradicién obsoleta,
neorromantica y confesional. Esa transustanciacion de la personalidad
mediante un excurso analégico ha sido el leitmotiv de mi obra desde su
mismo inicio, y al mismo tiempo, objeto de constante reflexiéon” (Carnero,
Una mdscara 110). Aunque yo no llamaria “obsoleta” a la poesia confesional
(en la que sin duda hay espacio para la innovacién y a la que Carnero se va
acercando en algunos lugares de su ultima obra), si que quiero aprovechar
este andlisis para demostrar la emocion que palpita bajo el universo cultural
carneriano, la mano desesperada que, como en el lienzo de Tiziano, surge de
la nada para agarrarse al cuerpo de la ninfa pintada por él mismo y que
representa la productiva angustia por el paso del tiempo en un mundo de
belleza y crueldad insoportables.

En definitiva, pocos poetas han logrado comunicar la emocién de
envejecer, del progresivo perder(se) y pudrirse de la experiencia humana y
amorosa, con mayor misterio y complejidad que Guillermo Carnero, que
lleva afios sometiendo sus versos al reto de expresar esta vivencia con
elegancia, dignidad y el latir de desesperacion que vibra en todas sus obras
y que reverbera en didlogo con referentes del mundo de la alta cultura. A
través de un andlisis de la presencia del paso del tiempo en su obra en
didlogo con sus propios poemas anteriores y con la obra de sus referentes
intertextuales explicitos e implicitos, se ha subrayado en qué consiste la
novedad con respecto al conjunto de Regiones devastadas (2017), el climax
de esta exploracion artistica y vital.

University of North Carolina at Chapel Hill
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NOTAS

Se trata de una traducciéon (Eduardo Gil Bera) del original aleman que cita
Guillermo Carnero para abrir su poemario Cuatro Noches Romanas: “Mein
Herz gehort den Toten an” (13). Es el tlltimo verso de un poema temprano de
Holderlin, en el que se despide de Grecia clasica y va precedido por el verso:
“Oh Parcas, haced sonad las tijeras / pues mi corazén pertenece a los
muertos”.

El propio poeta cita a Luis Martin-Estudillo en el capitulo segundo de Una
mdscara veneciana, recopilacion de los trabajos del propio Carnero acerca de
su poesia: “Venecia ofrece un panorama excepcional para el desarrollo de un
imaginario que dramatice los regimenes de degradacion y nocturnidad
propios de una cosmovision negativa” (41).

El viejo en el dialogo recibe a Eros en su choza y le muestra la decadencia de su
cuerpo, sefialandole lo inutil de su presencia; sin embargo, Eros gana y hace
que el viejo se enamore, causandole enorme dolor. La descripcion del cuerpo
que el viejo hace de si mismo en términos espaciales es, en realidad, “una
marchita metafora del cuerpo humano” (Candano 257).

Recordemos las palabras de Carnero en Una mdscara veneciana: “Es posible
que el texto de Cernuda esté subliminalmente en el subsuelo de mi poema
sobre Bouguereau, que asimismo pinto, en la extrema vejez y en el lienzo
dedicado a las ninfas de los bosques, un deseable torrente de jovenes cuerpos
femeninos” (115).

Segtn el propio Carnero en un e-mail del 16 de julio de 2014: “de la mano que
no sientes es mas sencillo que lo que supones: si poco antes ha habido una
renuncia a todos los sentidos, es obvio que quien va a morir a las aguas
tranquilas de la fuente esta ya muerto, al menos en cuanto a su deseo de morir.
Por su parte, la renuncia a los sentidos est3, si no me equivoco, en la liturgia
del bautismo, que se hace también por agua. El bautismo es agua de vida, la
fuente del Luxemburgo lo es de muerte; lo que falta es la nocion de pecado del
bautismo, o al menos el lugar del pecado lo ocupa el fracaso”.
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