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El	mandato	de	parecerse	a	una	cara:	
desertificación	y	reconstrucción	en	
El	desierto	y	su	semilla	de	Jorge	
Baron	Biza	
	
La	novela	El	desierto	y	 su	semilla	 de	 Jorge	Baron	Biza	presenta	de	 forma	
ficcional	 los	 acontecimientos	 reales	 del	 ataque	 que	 el	 escritor,	 pornógrafo,	
político	 y	 dandy	 argentino	 Raúl	 Baron	 Biza	 produjo	 a	 su	 esposa	 Clotilde	
Sabattini	 cuando	 le	 arrojó	 un	 vaso	 de	 ácido	 sulfúrico	 en	 el	 rostro	
deformándola	de	por	vida.	La	construcción	literaria	de	Jorge	Baron	Biza,	hijo	
del	atacante	y	 la	víctima,	no	solo	reconstruye	textualmente	el	ataque	y	sus	
consecuencias,	 sino	 que	 plantea	 una	 operación	 formal	 que	 emparenta	 la	
reconstrucción	del	rostro	de	su	madre	con	la	construcción	básica	del	relato	
nacional	argentino.	
 
Palabras	 clave:	 Jorge	 Baron	 Biza,	 Raúl	 Baron	 Biza,	 desierto	 argentino,	
romanticismo	argentino,	monstruosidad	
	
The	novel	El	desierto	y	su	semilla	by	Jorge	Baron	Biza	fictionalizes	the	real-
life	 incident	 in	which	 the	writer,	pornographer,	politician,	and	Argentinian	
dandy	Raúl	Baron	Biza	attacked	his	wife	Clotilde	Sabattini	by	hurling	at	her	
face	a	glass	full	of	sulfuric	acid	resulting	in	her	deformity	for	life.	The	literary	
artifact	penned	by	Jorge	Baron	Biza,	son	of	the	attacker	and	the	victim,	not	
only	attempts	a	representation	of	the	attack,	but	at	the	same	time	it	creates	a	
parallel	between	the	reconstruction	process	of	his	disfigured	mother	and	the	
construction	of	the	Argentinian	national	narrative.	
	
Keywords:	 Jorge	 Baron	 Biza,	 Raúl	 Baron	 Biza,	 Argentinian	 desert,	
Argentinian	romanticism,	monstrosity	
	
	
El	16	de	agosto	de	1964	el	político,	terrateniente,	escritor	y	dandy	argentino	
Raúl	Baron	Biza	arrojó	un	vaso	con	ácido	sulfúrico	sobre	el	 rostro	de	su	
esposa	Clotilde	Sabattini	–	ella	misma	mujer	pionera	en	la	política	argentina	
e	hija	de	una	importante	figura	del	partido	político	Unión	Cívica	Radical	–	
durante	el	que	sería	el	último	encuentro	del	matrimonio	con	la	intención	de	
discutir	 su	 aplazado	 divorcio.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 la	 mujer	 se	
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encontraba	en	cuidados	 intensivos,	el	atacante	acabó	con	su	propia	vida.	
Esta	 anécdota	 de	 vida	 familiar	 del	 “patriciado”	 terrateniente	 argentino	
sirvió	como	excusa	narrativa	para	la	novela	El	desierto	y	su	semilla	de	Jorge	
Baron	Biza,	hijo	de	ambos	involucrados	en	la	antedicha	situación.	

Propondremos	en	el	siguiente	análisis	que	esta	base	autobiográfica	del	
relato	de	su	tragedia	familiar1	será	utilizada	por	el	narrador	antes	que	nada	
como	una	excusa	para	una	construcción	literaria	que	se	valdrá	de	diversos	
recursos	formales	para	conformar	una	textualidad	rugosa	donde	los	surcos	
y	 deformaciones	 en	 el	 rostro	 de	 la	 madre	 serán	 una	 condensación	 de	
sentidos	múltiples	que	funcionan	como	metáfora	de	las	formas	en	las	que	
miramos,	el	modo	en	el	que	se	construye	la	otredad	y	las	formas	en	las	que	
la	violencia	simbólica	se	traduce	en	marcas	físicas	innombrables	y	perennes.	
Pero	también	veremos,	a	partir	del	origen	y	clase	social	de	los	involucrados	
en	 la	escena,	una	reflexión	acerca	de	 la	conformación	del	 relato	nacional	
argentino.	

En	 la	 novela,	 la	 deformación	 del	 rostro	 se	 presenta	 como	 un	 efecto	
directo	en	la	humanidad	de	la	víctima	delineando	un	borde	sinuoso	entre	lo	
que	se	considera	(y	consideramos)	humano	tanto	en	la	víctima	como	sujeto	
pasivo	del	ataque	como	en	el	atacante	que	la	convirtió	en	un	ser	deformado.	
Utilizando	 este	 punto	 de	 partida,	 el	 narrador	 construyó,	 en	 ese	 borrado	
radical	 de	 humanidad,	 una	 narración	 que	 llamaremos	 “reconstructiva”	
sobre	 la	 base	 del	 rostro	 desertificado	 que	 irá	 desde	 y	 hacia	 esa	 cara,	
intentando	dar	una	respuesta	que	sustituya	 la	 falta	de	signos	 lingüísticos	
que	 den	 cuenta	 del	 acto	 criminal	 y	 su	 consecuencia	 en	 la	 deformación	
absoluta	del	rostro.	

	
ROSTRO	E	IDENTIDAD	
Pasaportes,	licencias	de	conducir,	identificaciones	emitidas	por	los	Estados	
o	incluso	por	empresas	privadas,	todos	estos	tipos	de	pruebas	de	identidad	
tienen	un	lugar	reservado	para	una	fotografía	del	rostro	del	portador,	una	
fotografía	 que	 se	 debe	 tomar	 a	 partir	 de	 ciertas	 guías	 o	 lineamientos	
específicos	para	permitir	la	inequívoca	identificación	del	sujeto	a	quien	le	
asignan	el	documento.2	A	la	vez,	en	la	búsqueda	de	producir	mecanismos	
identificatorios	 irrefutables	 para	 sus	 legítimos	 usuarios,	 los	 dispositivos	
tecnológicos	 actuales	 cuentan	 en	 cada	 vez	 más	 casos	 con	 tecnología	 de	
reconocimiento	 facial.	 La	 ciencia	 forense	 ha	 desarrollado	 más	
primitivamente	este	mismo	dispositivo	biométrico	con	 la	creación	de	 las	
técnicas	de	identikit	(retratos	de	sospechosos	de	un	crimen	realizados	por	
la	 policía	 a	 partir	 de	 relatos	 de	 testigos).	 Por	 este	 mismo	 motivo,	 los	
criminales	 más	 buscados	 han	 encontrado	 la	 forma	 de	 modificar	 su	
expresión	facial	mediante	cirugías	o	cambios	de	otro	orden	específicamente	
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concentrados	 en	 el	 rostro	 como	modo	 de	 engañar	 a	 sus	 perseguidores.	
Durante	siglos,	y	aún	en	algunos	casos	hasta	nuestros	días,	la	tradición	de	
tomar	 una	 copia	 en	 yeso	 del	 rostro	 de	 una	 persona	 recién	 fallecida	 (la	
máscara	mortuoria)	ha	sido	una	costumbre	seguida	como	mecanismo	para	
la	obtención	de	una	última	pieza	de	identidad	para	recordar	a	la	persona	
que	acaba	de	morir	¿Qué	sucede	entonces	con	la	identidad	si	el	rostro	sufre	
una	transformación	radical?	
	 Los	rostros,	señala	Rosemarie	Garland-Thomson,	“are	texts	we	engage	
or	resist,	opportunities	for	revelation	or	refusal”	(Staring	101).	Leemos	en	
los	rostros	del	otro	porque	tienen	una	determinada	fisionomía	predecible.	
Sigue	 Garland-Thomson,	 “[w]hat	 makes	 a	 face	 a	 face	 is	 it	 regularity,	 its	
predictable	shape,	allocation,	and	arrangement	of	features.	In	philosophical	
terms,	homogeneity	determines	the	face’s	essence.	Our	cognitive	task	is	to	
differentiate	among	similar	configurations,	to	recognize	a	face	as	a	face	but	
also	 as	 specific	 face”	 (Staring	 102).	 Los	 rostros	 envejecen	 y	 cambian.	 Sin	
embargo,	 la	 violencia	 que	 deforma	 al	 rostro	 tiene	 un	 efecto	 diferente,	
porque	elimina	las	facciones	esperables	donde	se	leía	la	identidad	del	sujeto	
víctima	de	esa	violencia.	La	pérdida	identitaria	por	medio	de	la	deformación	
que	 lleva	 al	 orden	 de	 lo	 indecible	 es	 lo	 que	 observamos	 como	 núcleo	
narrativo	 de	El	 desierto	 y	 su	 semilla.	 La	 novela	 comienza	 en	 los	minutos	
inmediatamente	posteriores	 al	 ataque	 referido	y	 contiene	 en	uno	de	 sus	
primeros	párrafos	ese	núcleo	que	guiará	la	totalidad	del	texto,	
	
La	cara	ingenuamente	sensual	de	Eligia	empezó	a	despedirse	de	sus	formas	y	colores.	
Por	debajo	de	los	rasgos	originarios	se	generaba	una	nueva	sustancia:	no	una	cara	
sin	sexo,	como	hubiera	querido	Arón,	sino	una	nueva	realidad,	apartada	del	mandato	
de	 parecerse	 a	 una	 cara.	 Otra	 génesis	 comenzó	 a	 operar,	 un	 sistema	 del	 cual	 se	
desconocía	el	funcionamiento	de	sus	leyes.	(Baron	Biza	11-12)	
	
La	destrucción	del	rostro	de	Eligia,	que	Arón	pretendía	como	una	forma	de	
grabar	su	propia	presencia	para	siempre	en	la	memoria	de	la	mujer	luego	
de	acceder	finalmente	al	tan	aplazado	divorcio,	termina	teniendo	un	efecto	
superador	e	inesperado:	borra	la	identidad	y,	con	ello,	la	humanidad	de	la	
víctima.	El	resultado	no	se	sabe	cuál	será,	pero	sí	se	sabe	que	ha	borrado	a	
la	persona	que	había	sido	hasta	entonces	Eligia.	Su	rostro	se	convierte	así	en	
la	 expresión	 carnal	 de	 una	 abstracción	 para	 la	 que	 no	 hay,	 en	 principio,	
explicación	ni	forma	de	describir,	porque	ha	comenzado	a	dejar	atrás	toda	
cultura	en	tanto	se	ha	roto	el	“contrato	de	lectura”	que	lo	posibilitaba	como	
rostro	humano.	Seguimos	a	Garland-Thomson:	“The	atypical	face	is	a	failed	
face,	 perhaps	 an	 improperly	 human,	 rationally	 organized	 face	 …	
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Unorthodox	face	also	throw	easy	recognition	rituals	into	chaos.	A	face	that	
cannot	conform	to	expectations	is	illegible”	(Staring	104-05).	
	 La	 imposibilidad	 de	 reconocer	 signos	 legibles	 en	 la	 forma	 de	 los	
órganos	esperables	termina	de	convertir	a	Eligia	en	algo	que	no	se	sabe	qué	
es	exactamente.	El	ataque	de	Arón	transformó	en	desierto	lo	que	antes	era	
humanidad,	borró	la	historia	previa	de	Eligia,	produjo	una	tabula	rasa	en	su	
rostro	modificando	la	pertinencia	a	la	pregunta	que	toda	persona	se	hace	a	
lo	 largo	 de	 su	 vida,	 “¿quién	 soy?”	 hasta	 transformarla	 en	 otra	 pregunta:	
“¿qué	soy?”	Leemos	así	la	des-historización	del	rostro	de	Eligia:	“[s]u	rostro	
había	sido	el	lugar	en	el	que	con	más	evidencia	se	manifestaron	su	historia,	
la	sangre	de	los	Presotto	–	pobres	inmigrantes	italianos	–	y	su	fe	empecinada	
en	la	razón	y	la	voluntad	de	saber.	Pero	los	‘siempres’	de	su	cara	se	estaban	
esfumando”	(14).	El	atacante	Arón	se	suicidará	al	día	siguiente	del	ataque	
convirtiéndose	 así	 en	 un	 agente	 de	 pura	 destrucción,	 sin	 reconstrucción	
posible	o	construcción	de	algo	nuevo	sobre	ese	desierto	que	ha	creado.	Su	
accionar	cobra	así	la	forma	de	una	pura	desertificación.	
	
EL	DESIERTO	ARGENTINO	
La	destrucción	del	rostro	es	total,	la	des-historización	absoluta	y	solo	guarda	
relación	con	un	exterminio	o	una	acción	de	la	Naturaleza	que	borra,	entierra	
en	roca	caliente	a	una	civilización	entera3	o	con	una	intención	humana	de	
borrar	una	forma	para	hacer	surgir	sobre	sus	despojos	una	forma	nueva.	El	
crítico	 Diego	 Hernán	 Rosain	 sostiene	 que	 el	 autor	 “[l]ogró	 ver	 en	 esa	
demostración	 de	 violencia	 doméstica	 la	 brutalidad	 de	 un	 país	 que	 se	
destruía	a	sí	mismo	con	la	excusa	de	reconstruirse”	(9),	refiriéndose	así	a	la	
Dictadura	Militar	que	ejerció	la	totalidad	del	poder	del	Estado	en	Argentina	
entre	1976	y	1983.	Esta	lectura	merece,	a	nuestro	criterio,	una	rectificación	y	
una	 ampliación.	 Por	 empezar,	 es	 claro	 que	 no	 fue	 Eligia	 la	 que	 eligió	 la	
destruirse	a	sí	misma	para	luego	reconstruirse	como	señala	el	crítico,	sino	
que	la	destrucción	fue	producto	de	la	agresión	direccionada	de	Arón.	Por	
otra	parte,	 condensar,	 en	el	 autodenominado	Proceso	de	Reorganización	
Nacional,	 el	 referente	metafórico	 último	de	 la	 trama	de	 la	 novela-ficción	
biográfica,	 implica	 un	 cerco	 interpretativo	 que	 deja	 por	 fuera	 una	 serie	
mucho	 más	 grande	 que	 es	 la	 historia	 argentina	 en	 general,	 construida	
alrededor	del	significante	del	desierto	que	es	parte	del	título	de	la	novela.	
Un	título	que	no	se	limita	a	enunciar	“el	desierto”	que	describe	en	la	forma	
del	enigma	que	es	el	rostro	de	Eligia4	(y	aquí	debemos	considerar	también	
la	 fuerza	 simbólica	 de	 la	 palabra	 “enigma”	 que	 tiene	 resonancias	 en	 el	
imaginario	liberal	del	siglo	XIX	argentino	que	se	preguntaba,	notoriamente	
en	 Facundo	 de	 Sarmiento,	 acerca	 del	 motivo	 de	 la	 violencia	 autoritaria	
estatal	 como	 problema	 fundamental	 de	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 de	
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Argentina	 una	 democracia	 liberal	 y	 capitalista),	 sino	 que	 continua	 el	
sintagma	nominal	agregándole	“y	su	semilla”,	es	decir,	la	promesa	de	algo	
nuevo	que	pueda	crecer	allí	donde	no	habría	nada.	Está	claro	que	la	palabra	
“desierto”	en	el	marco	de	la	cultura	argentina	se	encuentra	atravesada	por	
significados	 muy	 profundos	 que	 hacen	 al	 origen	 mismo	 del	 Estado	
argentino,	así	como	a	la	construcción	original	del	discurso	político	que	le	dio	
legitimidad.	 En	 este	 caso,	 esos	 significados	 se	 derraman	 necesariamente	
sobre	el	rostro	deformado	de	Eligia,	que	tuvo	rasgos	humanos	reconocibles	
y	ahora	es	algo	imposible	de	definir,	desde,	como	dijimos,	el	título	mismo	de	
la	 novela;	 pero	 también	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	hemos	 visto	 se	 nos	 viene	
presentando	al	personaje	y	el	producto	de	la	violencia	física	sobre	su	rostro.	
En	este	 sentido,	 leemos	en	Fermín	Rodríguez	 la	definición	del	 “desierto”	
para	el	pensamiento	argentino	del	siglo	XIX	que	forjó	la	unidad	nacional	y	
territorial	argentina:	“la	llanura	no	solo	es	un	desierto	por	lo	que	desde	el	
punto	de	vista	de	la	geografía	comparada	nunca	tuvo,	sino	también	por	lo	
que	alguna	vez	existió	y,	de	pronto,	le	falta”	(77).	
	 La	 organización	 nacional	 argentina	 y	 la	 inserción	 en	 el	 mercado	
capitalista	mundial	lograda	a	partir	de	los	gobiernos	liberal-conservadores	
de	la	Generación	del	80	es	un	periodo	que	ha	sido	reducido	en	la	literatura	
escolar	 argentina	 precisamente	 a	 una	 referencia	 en	 la	 forma	 de	 la	
fundacional	“Campaña	del	Desierto”	de	Julio	Argentino	Roca.	Por	medio	de	
esta	campaña	militar	se	exterminó	y	sometió	a	los	pueblos	originarios	que	
habitaban	los	territorios	que	se	incorporarían	a	la	República	Argentina	y	se	
repartieron	las	tierras	productivas	ganadas	en	dicha	campaña	entre	unas	
pocas	 familias	que	pronto	conformaron	una	oligarquía	agrícola-ganadera	
que	 sentaron	 las	 bases	 para	 la	 inserción	 de	 la	 Argentina	 en	 la	 división	
mundial	 del	 trabajo	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 como	 potencia	
agroexportadora.	También	en	el	imaginario	popular	argentino,	y	sin	dudas	
alentado	por	estas	mismas	élites	hasta	nuestros	días	inclusive,	este	periodo	
histórico	previo	al	ascenso	de	las	clases	obreras	y	medias	a	la	participación	
política	es	recordada	como	el	momento	en	el	que	Argentina	formó	parte	de	
las	pocas	y	selectas	potencias	económicas	mundiales.	El	ascenso	del	la	Unión	
Cívica	Radical	al	poder	y	con	este	de	las	clases	medias	a	lo	que	le	siguió	unas	
décadas	después	el	ascenso	de	las	clases	obreras	bajo	el	liderazgo	de	Juan	
D.	Perón,	conjugado	con	los	cambios	políticos	globales	posteriores	a	las	dos	
guerras	mundiales,	fueron	y	aún	son	vistos	por	las	mencionadas	élites	como	
los	 causantes	 de	 la	 larga	 decadencia	 económica	 y	 política	 argentina.	
Interrumpido	 el	 proceso	 democrático,	 constitucional	 y	 republicano	
reiteradas	veces	a	lo	largo	del	siglo	XX	por	golpes	militares	que	intentaron	
retornar	al	país	a	ese	mítico	“paraíso	perdido”	es	posible	ver	desde	la	propia	
forma	de	denominación	que	adquirieron	algunas	de	estas	experiencias	de	
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facto	la	intención	refundacional	que	los	guiaba:	“Revolución	Libertadora”;	
“Revolución	Argentina”;	“Proceso	de	Reorganización	Nacional”.	Pero	no	solo	
a	 partir	 de	 su	 nombre	 llevaron	 su	 intención	 refundacional,	 sino	 que	 sus	
acciones	 constituyeron	 intentos	 de	 desertificación	 de	 sus	 oposiciones	
políticas,	civiles	y	hasta	de	otras	ramas	militares	a	través	de	la	destrucción	
física,	 simbólica	 y	 política	 de	 aquellos	 que	 en	 consideración	 de	 los	 que	
llevaron	 a	 cabo	 estos	 golpes	 de	 Estado	 y	 su	 acompañamiento	 civil	 se	
anteponían	al	progreso	de	 la	Argentina	e	 impedían	 la	vuelta	a	ese	mítico	
momento	 en	 el	 que	 el	 país	 había	 sido	 una	 potencia	mundial.	 Cabe	 aquí	
destacar	 la	 continuidad	 del	 problema	 que	 se	 planteaba	 Sarmiento	 en	 el	
modo	 en	 el	 que	 los	 diferentes	 gobiernos	 argentinos	 del	 siglo	 XX,	 en	
particular	 los	 de	 facto,	 han	 introducido	 una	 y	 otra	 vez	 las	 dicotomías	
políticas	 y	 la	 lucha	 contra	 los	 enemigos	 que	 se	 construyeron	 como	 el	
problema	último	de	la	incapacidad	de	la	Argentina	de	reincorporarse	a	la	
senda	del	progreso	económico	y	la	relevancia	cultural	mundial.	
	 Superada	la	instancia	de	la	organización	nacional	con	el	exterminio	de	
los	pueblos	originarios	y	sin	conflictos	internos	ni	externos	que	amenazaran	
a	 la	 Nación,	 la	 vuelta	 a	 la	 construcción	 de	 un	 enemigo	 interno	 como	 el	
responsable	del	atraso	argentino,	tal	como	había	sucedido	durante	el	siglo	
XIX	fue	una	guía	ineludible	en	la	historia	política	del	siglo	XX	argentino.	Esto	
incluyó	 el	 proceso	 de	 eliminación	 y	 expulsión	 del	 contrario	 en	 la	 vida	
política	y	social	e	incluyó	diferentes	instancias	como	el	borrado	de	nombres	
propios,	la	eliminación	física	de	opositores	políticos	y	civiles,	la	prohibición	
de	 presentarse	 en	 elecciones	 a	 partidos	 políticos	 mayoritarios	 y	 las	
persecuciones	ideológicas	hasta	la	culminación	en	el	genocidio	del	Proceso 
de	 Reorganización	 Nacional,	 la	 forma	 más	 sistemática	 y	 regulada	 de	
desertificar	 nuevamente	 la	 Argentina	 para	 sobre	 ese	 lugar	 donde	 antes	
hubo	algo	y	ya	no	habría	nada,	construir	de	nuevo	y	esta	vez	definitivamente	
la	Nación.5	
	 Como	vemos,	asociar	la	desertificación	del	rostro	de	Eligia	solo	con	el	
gobierno	militar	del	período	1976-1983,	si	bien	pertinente,	implica	desechar	
los	profundos	significados	que	el	significante	“desierto”	trae	aparejado	en	el	
imaginario	 político	 y	 cultural	 argentino	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia.	
Consideremos	también	que	la	novela,	publicada	en	1998,	necesariamente	es	
producto	 la	 última	 de	 las	 desertificaciones	 sociales	 al	 menos	 hasta	 el	
momento	de	su	publicación	como	 fue	 la	política	neoliberal-conservadora	
del	 gobierno	 democrático	 del	 periodo	 1989-1999.	 Con	 millones	 de	
argentinos	 cayendo	 por	 fuera	 de	 toda	 red	 de	 contención	 económica	
mediante	la	destrucción	del	aparato	productivo	y	el	desmantelamiento	de	
los	restos	del	estado	de	bienestar,	una	masa	inmensa	de	la	población	quedó	



 
 

 

515 

en	zona	de	no	pertenencia,	de	descarte,	de	desierto	sobre	el	que,	una	vez	
más,	se	construiría	algo	nuevo,	una	Argentina	del	Primer	Mundo.6	
	 Entonces,	 si	 el	 rostro	 de	 Eligia	 representa	 la	 desertificación	 como	
mecanismo	metafórico	para	referenciar	un	periodo	de	la	historia	argentina	
debemos	extenderlo	y	no	dejarlo	ubicado	solamente	en	referencia	al	que	
produjo	la	Dictadura	Militar	1976-1983	porque	decir	“desierto”	en	el	contexto	
argentino	implica	un	imaginario	que	se	extiende	mucho	más	allá	del	último	
y	más	organizado	plan	de	refundación	sobre	la	supuesta	llanura	argentina.	
Seguimos	 una	 vez	 más	 a	 Rodríguez	 donde	 dice	 que	 “el	 desierto	 era	 el	
nombre	de	una	cesura	por	la	que	no	dejaban	de	manar	las	fantasías	con	las	
que	fundar	una	nación:	antes	que	expresar	un	contenido	positivo,	el	desierto	
nombra,	 negativamente,	 la	 plenitud	 ausente	 de	 una	 nación	 todavía	 por	
venir”	(212).	
	 La	organización	nacional	Argentina	de	fines	del	siglo	XIX	surgió	a	partir	
del	vaciamiento	espacial	físico	(con	el	exterminio	de	los	pueblos	originarios)	
de	un	territorio	que	los	viajeros	ingleses	y	los	intelectuales	de	la	Generación	
del	37	habían	construido	previamente	en	forma	literaria	como	un	desierto.7	
Jorge	 Baron	 Biza	 en	 cambio,	 con	El	 desierto	 y	 su	 semilla	 poetiza	 el	 acto	
aberrante	e	imposible	de	describir	de	la	deformación	del	rostro	de	su	madre	
construyendo	literariamente	un	desierto	en	un	espacio	que	fue	previamente	
vaciado	por	la	acción	criminal	de	Arón/Baron	padre.	
	 Arón	Gageac	al	 igual	que	Raúl	Baron	Biza	acaba	con	su	vida	pasadas	
pocas	horas	del	acto	desertificador	con	 lo	que	no	podemos	sostener	que	
haya	habido	una	intención	suya	de	construir	sobre	ese	desierto	que	crea	su	
acto	criminal.	Su	acto	desertificador	cumplió	por	la	fuerza	de	la	violencia	
sobre	el	rostro	de	Eligia/Clotilde	Sabattini	lo	que	la	oligarquía	terrateniente	
a	 la	 que	 Baron	 Biza	 perteneció	 construyó	 mediante	 el	 exterminio	 y	 el	
reparto	de	las	tierras	con	la	“conquista	del	desierto”.8	Esta	es	la	operación	
que	construye	el	narrador	de	El	desierto	y	su	semilla	al	convertir	al	personaje	
histórico	en	personaje	literario.	Raúl	Baron	Biza	en	este	sentido	asume	el	rol	
del	terrateniente	conquistador	mientras	que	su	alter-ego	Arón	Gageac,	por	
ser	una	 construcción	 literaria	basada	en	el	personaje	 real,	 construye	ese	
desierto	en	forma	simbólica.	
	 La	operación	del	narrador	(que	se	confunde	a	su	vez	con	el	autor),	que	
busca	una	forma	de	darle	significado	al	acto	aberrante	al	que	no	le	puede	
encontrar	 sentido,	 a	 la	 vez	 construye	 literariamente	 esa	 desertificación	
apelando	a	estos	sentidos	presentes	en	 la	biografía	de	Raúl	Baron	Biza	y	
también	a	partir	de	la	forma	en	la	que	veremos	en	el	siguiente	apartado	se	
lo	describe	como	una	especie	de	Dios	creador/poeta	en	la	novela.9	Así	se	
reproduce	 una	 vez	 más	 la	 dinámica	 simbólica-real	 del	 evento	 histórico	
asociado	 al	 “desierto”	 en	 la	 historia	 argentina.	 Esta	 cobra	 la	 forma	de	 la	
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construcción	 simbólica	 de	 un	 desierto	 y	 la	 corroboración	 de	 esta	
construcción	en	la	conquista	violenta	de	ese	territorio	al	que	se	acepta	como	
territorio	 desierto.	 Solo	 que	 en	 el	 caso	 del	 evento	 real/novela	 el	
procedimiento	es	totalmente	inverso	al	proceso	histórico	asociado	con	el	
imaginario	 del	 “desierto”	 en	 la	 Argentina.	 Si	 este	 estuvo	 originalmente	
construido	 de	 forma	 simbólica	 por	 los	 viajeros	 ingleses	 y	 los	 poetas	
románticos	del	siglo	XIX	y	luego	sobre	esa	construcción	poética	se	produjo	
la	 “conquista”,	 la	violencia	 física,	el	exterminio,	en	el	caso	de	 la	anécdota	
familiar	y	su	posterior	traslado	a	El	desierto	y	su	semilla	encontramos	que	
primero	se	produjo	 la	violencia	 física	en	el	orden	de	 lo	real	y	como	paso	
posterior,	a	partir	de	la	escritura	del	artefacto	literario,	la	poetización	del	
evento,	 la	 construcción	 simbólica	 del	 desierto	 que	 permite	 otorgarle	 un	
sentido	al	horroroso	acto	a	posteriori.	Como	el	mismo	autor	le	indicara	al	
crítico	 Christian	 Ferrer	 hablando	de	 su	 obra:	 “[l]a	 novela	 es	 obviamente	
autobiográfica,	pero	no	es	confesional.	Es	cierto	que	hay	una	base	existencial	
en	la	trama,	que	busca,	más	que	cicatrizar,	establecer	qué	pasó	en	aquellos	
años”	(15).	En	intención	del	autor,	entonces,	la	novela	se	construyó	como	una	
forma	de	hermenéutica	acerca	del	acto	de	su	padre.	Un	padre	que	como	
hemos	señalado,	tenía	una	doble	biografía	como	poeta	romántico	y	como	
parte	de	 la	oligarquía	agroexportadora	argentina.	Esta	doble	vertiente	 lo	
hace	el	sujeto	perfecto	para	esta	operación	literaria	que	se	inicia	con	el	título	
de	la	novela,	de	proveer	la	respuesta	al	acto	a	partir	del	imaginario	que	el	
signo	“desierto”	tiene	en	la	cultura	argentina.	Raúl	Baron	Biza	condensa	en	
su	figura	y	en	su	acto	al	“desierto”	argentino.	Por	una	parte,	encontramos	la	
poética	de	creación	simbólica	del	desierto	(naturalistas	ingleses	y	escritores	
románticos	del	siglo	XIX	argentino	encarnados	en	Baron	Biza	como	escritor	
maldito	y	exponente	tardío	del	romanticismo)	y	la	real	de	la	violencia	física	
refundacional	 (la	 oligarquía	 terrateniente	 que	 produjo	 la	 violencia	 física	
brutal	sobre	el	“desierto”	y	la	pertenencia	de	clase	de	Baron	Biza).	
	 El	 resultado	 del	 ataque	 de	 Arón	 asume	 la	 forma	 caprichosa	 de	 una	
fuerza	entrópica	que	somete	a	sus	azares	destructivos	el	rostro	de	Eligia,	
formando	el	desierto	como	espacio	donde	antes	hubo	algo	y	ahora	no	hay	
nada	reconocible.	Esto	queda	explicitado	claramente	en	la	forma	en	que	lo	
documenta	el	médico	italiano	que	atenderá	a	la	paciente	durante	su	primera	
consulta,		
	
Fíjese	 –	 fue	 señalando	 con	 su	 índice	 los	 vericuetos	 caprichosos	 que	 trazaban	 las	
restas	y	cicatrices.	
Su	dedo	se	orientaba	firme	en	una	dirección,	pero	terminaba	describiendo	círculos	
que	duplicaban	los	de	la	piel.	
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–	¡Laberintos!,	señora	mía,	en	los	cuales	usted	misma	se	pierde.	¡Invenciones	inútiles!	
¡Caprichos!	¡Laberintos!	¿Qué	sentido	tienen?	(Baron	Biza	73)	
	
La	 reconstrucción	 del	 rostro	 desertificado	 requerirá	 de	 las	 manos	 de	
especialistas	médicos	como	este	para	volver	a	cumplir	con	su	mandato	de	
parecerse	a	una	cara.	En	ese	sentido,	la	semilla	que	pueda	plantarse	en	el	
desierto	escapa	a	cualquier	posibilidad	propia	de	la	portadora	del	rostro:	“la	
materia	de	esa	cara	había	quedado	liberada	por	completo	de	la	voluntad	de	
su	dueña”	(12).	
	 La	reconstrucción	no	puede	provenir	de	 la	propia	víctima,	que	se	ve	
relegada	a	una	posición	pasiva,	de	contemplación	del	modo	en	el	que	los	
médicos	 intervienen	 en	 su	 cara	 con	 el	 instrumental	 apropiado,	 y	 las	
apreciaciones	 acerca	 de	 su	 humanidad	 y	 sus	 facciones	 deformadas.	 La	
reconstrucción	física	la	proveerán	los	médicos,	pero	la	re-historización,	la	
resignificación	quedará	en	su	hijo,	el	narrador,	que	es	quien	la	acompaña	y	
cuida	 en	 su	 tratamiento	 y	 quien,	 rompiendo	 los	 límites	 entre	 autor	 y	
narrador,	escribirá	 también	 la	historia	para	proveerla	de	un	sentido.	Los	
recursos	que	utiliza	este	en	la	búsqueda	de	narrar	lo	innombrable	de	esa	
desertificación	 y	 reconstrucción	 se	 conformarán	 de	 una	 serie	 de	
mecanismos	formales	y	narrativos	complejos	que	tendrán	que	dar	cuenta	
de	 la	 dificultad	 de	 narrar	 lo	 que	 es	 nada.	 Si	 antes	 hubo	un	 rostro	 y	 una	
identidad,	una	Historia	y	unos	“siempres”	de	fe	en	lo	racional	y	esperable	en	
tanto	humanidad,	con	el	borrado	que	produce	el	ataque,	ha	quedado	una	
nada,	un	desierto,	porque	lo	que	hay	es	innombrable	e	inhumano.	
	 En	 línea	con	 la	 imposibilidad	de	nombrar	con	 la	que	se	encuentra	el	
narrador,	María	Soledad	Boero	sostiene,	
	
En	este	sentido	podemos	decir	que	el	narrador	se	encuentra	ante	una	experiencia	de	
lo	límite:	límite	de	representación,	límite	de	la	razón,	límite	del	lenguaje	mismo	ante	
ese	rostro	“portador	de	vacíos”,	un	rostro	que	en	sus	transformaciones	transgrede	
todo	intento	de	representación.	“La	cara	es	sagrada”,	reflexiona	el	narrador,	y	detrás	
de	esa	afirmación	se	oculta	el	camino	de	una	profanación.	Una	profanación,	no	sólo	
al	rostro	materno,	sino	también	a	todo	lo	que	significa	y	transmite	un	rostro.	(529)	
	
En	la	introducción	a	la	colección	de	ensayos	Freakery,	Rosemarie	Garland-
Thomson	señala	que	hasta	el	 advenimiento	de	 los	discursos	médicos	 los	
cuerpos	deformes	o	por	fuera	de	lo	común	eran	entendidos	como	un	castigo	
divino.	Por	otra	parte,	Arón	es	el	nombre	del	hermano	del	profeta	bíblico	
Moisés.	
	 El	campo	semántico	que	rodea	la	reconstrucción	del	ataque	en	la	novela	
(el	nombre	del	hermano	de	uno	de	los	más	destacados	personajes	bíblicos	
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del	atacante,	la	imposibilidad	de	reclamarle	una	explicación	o	castigarlo	por	
sus	acciones	y,	con	esto,	la	semejanza	con	la	imposibilidad	de	interpelar	a	
Dios	por	el	nacimiento	de	una	persona	deforme	o	discapacitada	y	también	
la	idea	de	la	posibilidad	de	decidir	quitarle	la	humanidad	a	un	individuo	y	la	
suya	propia	disponiendo	su	suicidio)10	le	dan	un	nuevo	sentido	a	la	idea	de	
la	profanación	que	señala	Boero,	uno	que	se	mueve	en	el	borde	peligroso	
entre	el	acto	divino	y	el	mal	más	humano.	El	narrador	debe	luchar	con	la	
tensión	interna	entre	entender	el	acto	desertificador	de	su	padre	como	la	
acción	premeditada	de	un	individuo	y	la	tentación	de	verlo	como	un	sujeto	
más	allá	de	lo	humano,	maléficamente	divino.	Las	tentaciones	por	ver	a	esta	
figura	más	allá	de	lo	humano	y	cercanas	a	un	dios	son	muchas.	Leemos	la	
escena	cuando	va	a	retirar	el	cadáver	de	su	padre	de	la	morgue:	
	
No	 tenía	 casi	 señales	 de	 deterioro	 cuando	 lo	 retiramos	 de	 la	morgue.	 Lo	 habían	
guardado	 al	 frío,	 y	 lucía	 como	un	 cadáver	 saludable,	 como	 si	 conservase	 todavía	
algún	elemento	indestructible:	“Podría	haber	vivido	mil	años	más”	dijo	el	 forense	
frente	a	los	familiares,	que	acariciábamos	la	esperanza	de	que	algún	cáncer	fuese	la	
explicación	de	su	gesto	final.	(Baron	Biza	67-68)	
	
El	cuerpo	incorrupto,	el	comentario	acerca	de	que	hubiera	podido	vivir	“mil	
años	más”,	la	premeditación	racional	de	su	atentado	sin	una	explicación	más	
allá	de	la	pura	maldad	y	el	egoísmo	de	perpetuarse	como	la	última	cara	que	
la	víctima	viera	en	su	vida	confluyen	para	conformar	la	imagen	de	un	Arón	
más	allá	de	 los	 límites	de	 lo	humano	en	 la	consciencia	del	narrador.	Una	
imagen	 con	 la	 que	 luchará	 internamente	 a	 lo	 largo	 del	 relato.	 ¿Quién	 es	
creador	de	una	nueva	realidad	más	allá	de	Dios?	El	poeta.	Entrecortado	en	
el	texto	encontraremos	fragmentos	de	los	textos	literarios	que	publicó	Raúl	
Baron	Biza	en	vida,	 con	 lo	que	el	narrador	 insiste	en	 llevar	al	 lector	a	 la	
identificación	de	ese	personaje	Arón/Baron	con	la	figura	del	poeta	creador.	
Como	hemos	establecido,	la	obra	en	forma	de	la	desertificación	del	rostro	
de	 Eligia	 tiene	 relación	 directa	 con	 la	 tradición	 de	 los	 intelectuales	
argentinos	del	siglo	XIX	que	desertificaron	simbólicamente	el	territorio	para	
luego	 permitir	 el	 avance	 de	 la	 desertificación	 física	 que	 permitió	 la	
construcción	de	la	República	Argentina.	
	 El	atentado	que	este	poeta	e	intelectual	ha	ejecutado	en	una	secuencia	
de	destrucción	de	humanidad	y	creación	de	desierto	ha	dejado	múltiples	
consecuencias,	 pero	 la	 fundamental	 y	más	 duradera	 es	 el	 exterminio	 de	
Eligia	 como	 sujeto	 convirtiéndola	 en	 algo	 distinto	 de	 un	 ser	 humano.	 El	
proceso	de	deshumanización,	tal	como	lo	señala	Herbert	C.	Kelman	en	su	
estudio	acerca	de	los	procesos	psicológicos	que	funcionan	en	la	concreción	
de	 genocidios,	 es	 una	 de	 las	 condiciones	 psicológicas	 básicas	 necesarias	
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para	 emprender	 un	 proceso	 de	 exterminio	 físico	 y	 sistemático	 de	 un	
enemigo:	 “To	 the	 extent	 that	 the	 victims	 are	 dehumanized,	 principles	 of	
morality	no	longer	apply	to	them	and	moral	restraints	against	killing	are	
more	readily	overcome”	(48).	El	autor	luego	agrega	en	su	definición	de	qué	
es	lo	que	convierte	a	un	individuo	en	un	ser	con	una	identidad	humanizada:	
“To	accord	a	person	identity	is	to	perceive	him	as	an	individual,	independent	
and	distinguishable	from	others,	capable	of	making	choices,	and	entitled	to	
live	his	own	life	on	the	basis	of	his	own	goals	and	values”	(48).	
	 Eligia,	al	igual	que	los	pueblos	originarios	que	habitaban	los	territorios	
que	 luego	 serían	 incorporados	durante	 las	 campañas	militares	 al	 Estado	
Nación	Argentina,	ha	perdido	su	 identidad	humana,	en	este	 caso	y	 como	
dijimos,	 no	 por	 obra	 de	 la	 construcción	 poética	 sino	 por	 el	 contrario,	
primero	 por	 obra	 de	 la	 violencia	 y	 luego	 en	 segundo	 término,	 por	 la	
construcción	poética	del	rostro	que	le	ha	quedado	luego	del	ataque	como	un	
desierto.	
	 Este	proceso	de	deshumanización	que	conlleva	a	una	animalización	(si	
es	 humano	 pero	 no	 es	 humano	 tiene	 que	 ser	 alguna	 forma	 de	 animal)	
también	 se	 inserta	 en	 el	 plano	 de	 los	 significados	 que	 adquiere	 el	
significante	“desierto”	en	el	imaginario	político-cultural	argentino.	Fermín	
Rodríguez	define	precisamente	al	proceso	de	la	“Conquista	del	desierto”	a	
partir	 también	 de	 la	 deshumanización	 literaria	 de	 los	 habitantes	 de	 ese	
espacio		
	
La	animalización	de	los	indios,	masas	hirvientes	de	instintos	desencadenados,	es	el	
mecanismo	de	deshumanización	por	el	 cual	 la	matanza	se	desrealiza.	No	hay	allí	
violencia	 contra	 una	 forma	 de	 vida	 porque	 esa	 vida	 ya	 estaba	 negada	 desde	 el	
momento	en	que	el	enemigo	se	presenta	como	una	fiera	sedienta	de	sangre,	fuera	del	
límite	de	lo	humano.	En	un	paisaje	desierto,	sin	testigos,	esas	muertes	nunca	tuvieron	
lugar	ni	dejaron	huellas	en	la	memoria	de	nadie.	No	son	el	inicio	de	ninguna	leyenda.	
Los	indios	salen	del	desierto	y	vuelven	a	él	como	espectros,	borrados	por	una	política	
de	la	representación	que,	al	regular	los	límites	de	la	inteligibilidad	humana,	decreta	
que	allí	nunca	hubo	vida	y	que,	por	lo	tanto,	ninguna	matanza	ha	ocurrido	ni	jamás	
ocurrirá.	 Desde	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 en	 1833	 hasta	 Julio	 A.	 Roca	 en	 1880,	 las	
expediciones	militares	al	desierto	han	sido	desfiles	militares,	paseos	marciales	por	
territorios	previamente	despoblados	por	maquinarias	de	representación.	(231-32)	
	
El	causante	de	esta	violencia	disruptiva	que	desertifica	el	rostro	de	Eligia	se	
arroga	a	sí	mismo,	por	más	que	no	haya	sido	su	intención	primera	o	no	lo	
haya	reflexionado,	 la	 facultad	divina	y	poética	de	generar	con	su	acto	un	
espacio	para	la	creación	de	un	nuevo	significado.	Este	acto	premeditado	de	
deshumanización	 lo	 coloca	 en	 una	 tensión	 que	 escapa	 a	 una	 definición	
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sencilla	entre	lo	humano	y	lo	más	que	humano:	es	como	hemos	establecido,	
o	bien	la	forma	de	un	Dios	o	un	poeta	con	poder	de	crear	y	nombrar.	Esa	
tensión	difícil	de	resolver	es	la	que	se	le	plantea	también	al	narrador	bajo	la	
pregunta	de	¿quién	o	qué	es	mi	padre	que	ha	sido	capaz	de	hacer	semejante	
acto?	
	 El	narrador,	en	su	falta	de	palabras	para	describir	la	violencia	del	acto	y	
de	los	resultados	deformantes	del	mismo,	en	su	imposibilidad	de	nombrar,	
emprende	una	lucha	con	el	lenguaje	mismo	y	con	ese	Padre/Dios	que	a	su	
vez	ha	creado	algo	nuevo	para	lo	que	no	hay	lenguaje	simbólico	posible	y	no	
puede	evitar	caer	él	mismo	en	la	trampa:	al	intentar	encontrarle	sentido	a	lo	
que	no	lo	tiene	termina	de	asentar	la	interpretación	del	acto	como	una	forma	
de	construcción	poética	relacionada	con	una	larga	tradición	desertificadora	
explícita	a	lo	largo	de	la	historia	argentina.	Volviendo	al	título	de	la	novela	y	
a	 la	 significación	 que	 “desierto”	 tienen	 en	 el	 imaginario	 político-cultural	
argentino,	hay	en	la	elección	de	ese	sintagma	que	inaugura	el	texto	y	no	otro	
una	cierta	lectura	del	hecho	que	se	narra.	Pero	la	lectura	del	hecho	planteada	
por	 el	 autor/narrador	 implica	 que	Arón	 actuó	 como	 el	 fundador	 de	 una	
realidad	nueva.	
	 De	este	modo,	la	des-humanización	de	Eligia	ocurre	en	su	cuerpo,	pero	
es	 en	 la	 mirada	 de	 los	 otros	 donde	 se	 concentra	 y	 se	 hace	 explícita.	 Al	
romperse	las	líneas	funcionales	de	su	rostro,	se	convierte	en	eso	que,	como	
dijimos,	 no	 se	 puede	 leer.	 Su	 des-humanización	 se	 presenta	 entonces	 a	
partir	de	la	imposibilidad	de	los	otros	de	leerla	y	decodificarla	para	hacerla	
comprensible.	 En	 el	 viaje	 en	 avión	 a	 Italia	 hacia	 la	 clínica	 de	 reparación	
estética	leemos	la	siguiente	escena:	
	
En	la	cabina,	un	chico	de	ocho	años	empezó	a	llorar	cuando	entró	Eligia.	Aunque	ya	
era	bastante	grande,	no	parecía	sentir	ninguna	vergüenza	por	sus	propias	lágrimas	
y	 berridos,	 ni	 la	 madre	 hizo	 nada	 por	 impedirlos,	 mientras	 los	 otros	 pasajeros	
desaparecían	detrás	de	sus	silencios.	“¿Qué	es?	¿Qué	es?”,	preguntaba	el	chico,	y	la	
madre	contestaba:	“No	mires,	no	mires”.	(Baron	Biza	48)	
	
“¿Qué	es?”	es	la	misma	pregunta	con	la	que	P.T.	Barnum	montó	en	el	siglo	
XIX	 su	 espectáculo	 de	 freaks:	 “What	 Is	 It?”	 (Cook	 139)	 donde	 la	 clase	
acomodada	de	Nueva	York	se	preguntaba	exactamente	qué	era,	qué	eslabón	
entre	 el	 mono	 y	 el	 hombre	 era	 un	 hombre	 africano	 en	 el	 medio	 de	 un	
escenario.	El	sujeto	de	Barnum	era	planteado	como	“a	nondescript:	a	‘living	
curiosity’	in	need	of	more	precise	classification,	yet	remarkably	resistant	to	
the	management’s	‘best	efforts’	to	do	so”	(140).	Pero	mientras	que	en	“What	
Is	 It?”	 la	 pregunta	 se	 refería	 a	 qué	 era	 entre	 el	mono	y	 el	 hombre	 en	El	
desierto	y	su	semilla	 la	pregunta	del	niño	busca	 la	respuesta	a	qué	es	eso	



 
 

 

521 

entre	el	ser	humano	y	algo	más	allá	de	lo	humano,	algo	que	despierta	una	
atención	 que	 mezcla	 la	 curiosidad	 con	 la	 repulsión	 porque	 escapa	 a	 la	
normalidad.	 Como	 hemos	 leído	 en	 Rodríguez,	 esa	 es	 precisamente	 la	
definición	 del	 desierto:	 un	 espacio	 donde	 hubo	 algo	 y	 ya	 no	 hay	 nada	 o	
donde	se	espera	que	haya	algo	que	no	hay.	Los	desiertos	han	sido	a	partir	
de	 la	modernidad	 un	 espacio	 a	 conquistar	 y	 sobre	 todo	 un	 lugar	 donde	
construir	para	poner	a	 funcionar	productivamente.	El	rostro	de	Eligia	ha	
quedado	fuera	de	 la	productividad	porque	ha	sido	desertificado	y	será	 la	
ciencia	médica	la	que	con	su	instrumental	y	conocimiento	deberá	volver	a	
hacerlo	un	rostro,	convertirlo	nuevamente	en	un	espacio	productivo	tanto	
para	ser	leído	por	los	otros	como	para	interactuar	en	forma	“productiva”	en	
el	marco	social.	
	 Al	finalizar	el	vuelo,	la	azafata	les	pide	a	Eligia	y	al	narrador	que	esperen	
a	que	todos	los	demás	pasajeros	desciendan	del	avión	antes	de	bajar	ellos.	
Cuando	 finalmente	 les	 llega	 el	 momento	 del	 descenso,	 personal	 de	 la	
aerolínea	obliga	a	la	mujer	a	ir	en	silla	de	ruedas,	extendiendo	así	su	rostro	
improductivo	en	una	improductividad	total	de	su	cuerpo.	La	situación	pone	
al	 descubierto	 el	modo	 en	 el	 que	 la	mirada	de	 los	demás	 estuvo	 todo	 el	
tiempo	posada	sobre	Eligia.	Ella	no	tiene	una	discapacidad	motriz,	sino	que	
posee	 un	 rostro	 deformado,	 pero	 en	 la	 mirada	 de	 los	 empleados	 de	 la	
compañía	 aérea	 esa	 deformidad	 podría	 esconder	 una	 incapacidad	 que	
llevara	a	un	tropiezo	y	a	que	ellos	sean	responsabilizados	por	el	mismo.	La	
farsa	de	la	mirada	que	no	juzga,	que	no	hace	comentarios,	que	no	pregunta	
“¿qué	es?”	acaba	cuando	esa	mirada	callada	demuestra	que	en	su	silencio	
igual	estaba	juzgando	y	que	lo	que	juzgaba	era	que	la	desfiguración	implica	
también	una	forma	de	improductividad.	
	 Eligia,	apenas	es	bajada	del	avión	se	convierte	un	espectáculo	freak	para	
la	gente	que	está	en	ese	momento	en	la	pista	de	aterrizaje:	“[a]l	pie	de	las	
escalerillas	se	reunió	un	grupo	de	curiosos	–	trabajadores	del	aeropuerto	y	
pasajeros	 de	 otros	 vuelos	 –	 que	 miraban	 incrédulos	 mientras	 la	 silla	
descendía	en	andas,	con	un	movimiento	continuo	y	regular,	como	si	flotase”	
(Baron	Biza	71).	
	 Hasta	ese	momento	Eligia	había	estado	sometida	solamente	a	la	mirada	
de	los	médicos	y	su	familia,	ni	siquiera	a	su	propia	mirada	posada	sobre	sí	
misma	porque	los	médicos	que	la	habían	tratado	le	habían	quitado	el	espejo	
del	baño	de	 la	habitación.	Serán	estos	desconocidos	que	 la	observan	con	
fascinación	y	repulsión	los	que	la	construyan	en	el	lugar	de	freak	según	la	
definición	que	da	Elizabeth	Grosz:	
	
The	freak	is	an	object	of	simultaneous	horror	and	fascination	because,	in	addition	to	
whatever	infirmities	or	abilities	he	or	she	exhibits,	the	freak	is	an	ambiguous	being	
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whose	existence	imperil	categories	and	oppositions	dominant	in	social	life.	Freaks	
are	those	human	being	who	exist	outside	and	in	defiance	of	the	structure	of	binary	
oppositions	that	govern	our	basic	concepts	and	odes	of	self-definition.	(57)	
	
Es	entonces	en	la	mirada	de	estos	otros	que	la	tabula	rasa	en	la	que	se	ha	
convertido	 la	 humanidad	 de	 Eligia	 tiene	 sus	 primeras	 asignaciones	 de	
identidad:	 freak,	 discapacitada,	 imposibilitada	 de	 bajar	 por	 sus	 propios	
medios	de	un	avión,	sujeto	que	ha	perdido	su	productividad	social.	
	 Pero	Eligia	no	solo	se	ha	convertido	en	 todo	eso	en	 la	mirada	de	 los	
demás,	sino	que	se	verá	sometida	a	la	mirada	médica	que	también	busca	la	
forma	de	definirla	y	principalmente,	de	volver	a	convertirla	en	productiva.	
Los	médicos,	 como	especialistas	 sustentados	 en	 la	 ciencia	que	practican,	
operan	según	su	propio	conjunto	de	 reglas	desconociendo	 la	humanidad	
que	habita	todavía	en	ese	supuesto	desierto.	Si	en	la	mirada	de	los	pasajeros	
de	 un	 avión	 Eligia	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 freak,	 en	 la	 mirada	 de	 los	
empleados	de	la	aerolínea	en	una	discapacitada,	en	la	mirada	del	sistema	
médico	ella	es	un	caso	de	estudio	y	una	superficie	desértica	sobre	la	que	
reconstruir	una	humanidad	por	medio	de	su	conocimiento	especializado,	
sus	 bisturíes,	 sus	 escalpelos,	 sus	 sierras	 para	 cortar	 hueso	 y	 todos	 los	
instrumentos	positivas	que	operando	sobre	el	desierto	que	es	el	rostro	de	
Eligia	pueden	hacer	que	un	nuevo	rostro	humano,	productivo,	surja	de	ese	
desierto.	
	 El	narrador,	por	su	parte,	observará	a	su	madre	todos	los	días	y	tratará	
de	 ir	 deduciendo	 en	 los	 cambios	 que	 se	 van	 produciendo	 en	 esa	 cara	 el	
avance	del	tratamiento	y	la	cura.	Eligia,	en	esa	mirada	también	es	convertida	
en	 un	 terreno	 desierto	 donde	 se	 está	 produciendo	 la	 reconstrucción,	 el	
nuevo	andamiaje	de	su	rostro.11	Pero	cuando	los	escalpelos	de	los	cirujanos	
terminen	 su	 primera	 etapa	 de	 reconstrucción,	 retirando	 toda	 la	 carne	
necrosada,	será	el	narrador	el	que	se	encontrará	con	una	calavera	viva	a	la	
que	no	podrá	dejar	ver.	Porque	para	él	también	ahora	su	madre	se	habrá	
terminado	de	convertir	en	un	freak:	
	
Sólo	cuando	nos	dejaron	tranquilos	en	el	cuarto,	pude	observarla	con	detenimiento.	
Faltaba	todo.	Los	 injertos	de	urgencia	no	estaban	más:	 los	pesados	párpados	con	
quelonios	no	estaban	más,	y	las	cuencas	mostraban	los	ojos	en	blanco,	hundidos	y	
completamente	inmóviles.	Lo	poco	que	antes	quedaba	de	los	labios	y	la	mejilla	más	
dañada	también	había	desaparecido.	Se	veían	porciones	de	huesos	del	pómulo,	de	la	
mandíbula,	los	dientes	y	molares,	con	la	lengua	laxa	que	sobresalía	un	poco	entre	los	
huecos	de	la	dentadura.	El	pelo	estaba	prisionero	de	una	cofia.	La	contemplé	varias	
horas,	absorto.	(81)	
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La	 falta	 de	 párpados	 en	 el	 nuevo	 esquema	 facial	 de	 Eligia	 la	 deja	 en	 la	
condición	 de	 una	mirada	 perpetua	 que	 el	 narrador	menciona	 le	 impide	
determinar	 si	 su	madre	 estaba	 dormida	 o	 no	mientras	 él	 le	 leía	 relatos	
durante	la	noche.	Entonces	Eligia	no	solo	es	sujeto	de	todas	las	miradas	que	
la	determinan	y	la	reconstruyen,	sino	que	además	no	puede	dejar	de	mirar	
porque	ya	no	tiene	párpados	y	aun	así,	sin	espejos,	está	impedida	de	ver	su	
propio	 rostro,	 de	 intentar	 reconocerse	 y	 buscarse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 su	
humanidad	 perdida	 en	 ese	 rostro	 que	 ya	 no	 existe,	 de	 establecer	 una	
identidad	propia.	Lo	que	queda	es	puro	desierto.	
	 Aún	cuando	el	proceso	reconstructivo	sobre	su	rostro,	Eligia	 todavía	
será	un	proceso	en	construcción.	Las	marcas	del	ataque	la	acompañan	como	
cicatrices	y	eso	todavía	llevará	las	miradas	de	los	otros	a	posarse	sobre	ella.	
Eligia	habrá	de	quedar	condenada	por	el	ataque	de	Arón	a	llevar	consigo	un	
desierto	y	este	debe	ser	poblado	o	convertido	en	un	espacio	productivo.	El	
narrador	 buscará	 infructuosamente	 eso	 mismo,	 la	 semilla,	 aquello	 que	
permita	repoblar	el	rostro.	El	suicidio	de	Eligia	anunciado	en	los	capítulos	
finales	 de	 la	 novela	 señala	 que,	 como	 hemos	 sostenido,	 esta	 posibilidad	
estaba	por	fuera	de	su	voluntad.	La	novelización	del	hecho	trágico	por	otra	
parte	encierra	el	hecho	y	le	da	ese	nombre	final:	la	imposibilidad	de	decir	
exactamente	qué	es	el	rostro	de	Eligia	tiene	el	nombre	de	desierto,	que	viene	
aparejado	de	 todos	 los	 significados	que	hemos	establecido	 acompañan	a	
este	nombre	común	en	el	marco	de	la	cultura	argentina.	Esa	denominación	
produce	un	doble	movimiento:	por	una	parte	define,	establece,	orienta	la	
lectura	hacia	el	signo	“desierto”	y	al	mismo	tiempo	abre	su	interpretación	
transformando	 el	 hecho	 trágico	 en	 literatura,	 relato	 y	 apertura	 a	 la	
posibilidad	de	asignarle	múltiples	sentidos,	abre	la	posibilidad	para	que	el	
lector	pueble	ese	desierto	con	sus	semillas	interpretativas.	
	
University	of	Toronto	
	
	
NOTAS	
	
1	 Además	del	suicidio	de	Raúl	Baron	Biza,	la	víctima	del	atentado	se	suicidó	en	

1978.	Su	hija	María	Cristina	Baron	Biza	Sabattini,	hermana	del	autor,	hizo	lo	
mismo	en	1990.	En	palabras	del	propio	Jorge	Baron	Biza	recogidas	en	la	solapa	
de	la	edición	analizada:	“[u]na	gran	corriente	de	consuelos	afluyó	hacia	mí	
cuando	se	produjo	el	primer	suicidio	en	la	familia.	Cuando	se	desencadenó	el	
segundo,	la	corriente	se	convirtió	en	un	océano	vacilante	y	sin	horizontes.	
Después	del	tercero,	las	personas	corren	a	cerrar	la	ventana	cada	vez	que	
entro	en	una	habitación	que	está	a	más	de	tres	pisos”.	El	autor	se	arrojó	desde	
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la	ventana	del	piso	12	del	departamento	donde	había	sucedido	el	ataque	y	
murió	en	el	acto	el	9	de	septiembre	de	2001.	Como	señala	María	Soledad	
Boero:	“[s]u	muerte	–	inscripta	en	la	leyenda	familiar	–	sigue	alimentando	y	
enrareciendo	una	vez	más	la	frontera	entre	lo	real	y	lo	ficcional,	y	
actualizando,	en	esta	economía	entre	muerte,	vida	y	escritura,	la	pregunta	
sobre	dónde	comienza	y	dónde	termina	una	obra”	(524).	

2		 Veáse	Hugh	Aldersey-Williams.	
3		 “Su	figura	expulsaba	colores	y	tomaba	la	conformación	de	aquellos	huevos	

encontrados	entre	las	cenizas	de	Pompeya,	que	marcan	el	lugar	donde	se	ha	
consumido	un	ser	humano	sofocado	por	la	erupción,	vacío	que	sólo	por	un	
esfuerzo	de	la	inventiva	del	espectador	dejaba	entrever	la	carne	que	lo	había	
generado,	hasta	que	a	un	arqueólogo	obvio	y	sacrílego	se	le	ocurrió	rellenarlo	
con	yeso.	Al	igual	que	los	cirujanos,	el	arqueólogo	obtuvo	el	horror	que	nadie	
puede	dejar	de	mirar,	volvió	la	sencilla	mostración	de	lo	cruel,	a	diferencia	de	
lo	que	habían	sido	antes	esos	huecos	en	la	lava:	una	teoría	general	de	lo	que	
nos	destruyó	y	todavía	nos	amenaza”	(Baron	Biza	26).	

4		 El	juego	de	significantes	Eligia/enigma	donde	una	simple	sustitución	de	la	
primera	consonante	por	otra	y	de	la	anteúltima	vocal	por	una	consonante	
alcanza	para,	sin	cambiar	el	orden	del	resto	de	las	letras,	agregar	o	quitar	
otras,	pasar	del	nombre	propio	al	nombre	común	y	viceversa	fue	quizás	
sutilmente	advertido	por	primera	vez	por	Alejandro	Chacoff:	“Eligia,	
meanwhile,	remains	something	of	an	enigma	throughout	the	book,	more	
mysterious	than	her	misanthropic	husband”	(70).	

5		 Esto	ha	quedado	claramente	explicitado	en	una	frase	del	ideólogo	y	uno	de	los	
más	prominentes	ministros	de	economía	argentinos	durante	el	periodo	1976-
1983,	José	Martínez	de	Hoz	quien	sostuvo	en	un	discurso	ante	las	cámaras	
empresarias	en	1977	que	“construiremos	un	país	para	15	millones	de	
habitantes”	(Bernal).	Teniendo	en	cuenta	que	la	población	argentina	según	el	
censo	de	1980	era	de	27.949.480	habitantes	(INDEC)	podemos	sostener	que	el	
país	que	imaginaba	la	Junta	Militar	y	sus	adherentes	requería	eliminar,	
desertificar,	a	prácticamente	la	mitad	de	la	población	del	país	en	ese	momento.	

6		 “Hacia	fines	de	1999,	el	37	por	ciento	de	los	argentinos	sobrevivía	por	debajo	de	
la	línea	de	pobreza,	con	30	por	ciento	de	desocupados	y	subocupados	sobre	la	
población	económicamente	activa.	La	distribución	regresiva	del	ingreso	se	
acentuó	durante	aquella	nefasta	década:	el	10	por	ciento	más	rico	de	la	
población	ganaba	24	veces	el	ingreso	percibido	por	el	10	por	ciento	más	pobre”	
(Bernal).	

7		 “Ningún	futuro,	ninguna	perspectiva	de	progreso,	ninguna	imagen,	pueden	
arraigarse	sobre	un	territorio	inhóspito	y	desvitalizado,	frontera	estética	
donde	lo	representable	parece	fracturado	y	la	subjetividad	romántica	se	divide	
…	Respecto	de	la	selva	y	de	lo	que	la	geografía	denominará	pampa	húmeda,	la	
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planicie	patagónica	es	un	mundo	desolador,	absolutamente	
desterritorializado,	no	humano,	no	sintetizable.	Nada	se	mueve	sobre	ese	
orden	mineral	e	inmóvil,	salvo	el	discurso”	(Rodríguez	72).	

8		 No	podemos	tampoco	dejar	de	considerar	que,	como	hemos	señalado,	Raúl	
Baron	Biza	era	hijo	de	una	de	las	familias	oligárquicas	argentinas	más	
adineradas	y	que	Clotilde	Sabattini	era	la	hija	de	uno	de	los	más	destacados	
políticos	de	la	Unión	Cívica	Radical	(UCR).	A	pesar	de	que	Baron	Biza	tuvo	
participación	política	a	su	vez	en	la	UCR,	esto	no	quita	de	nuestra	lectura	el	
hecho	de	la	“venganza”	simbólica	de	clase	que	el	hijo	de	la	oligarquía	le	
produjo	a	la	hija	de	las	clases	medias	ascendentes	que	le	habían	arrebatado	el	
poder	del	Estado	precisamente	a	esas	mismas	oligarquías.	

9	 Es	imposible	pasar	por	alto	que	Raúl	Baron	Biza,	debido	a	su	estrafalaria	
carrera	política	llena	de	caprichos	y	actos	subversivos	que	lo	llevaron	a	exilios,	
cárcel	y	huelgas	de	hambre;	su	acomodada	posición	económica	que	le	permitió	
solventar	todo	tipo	de	comportamientos	sociales	opuestos	a	las	tendencias	
morales	imperantes	en	su	época;	su	rebeldía	constante	y	manía	por	los	duelos	
con	pistolas	por	honor;	sus	excesos	jactanciosos	como	el	descomunal	
monumento	mortuorio	que	hizo	erigir	en	honor	a	su	fallecida	primera	esposa;	
sus	constantes	provocaciones	literarias	y	claro	está,	su	obra	final	en	la	forma	
del	ataque	desfigurador	del	rostro	a	su	esposa	Clotilde	Sabattini	coronado	con	
su	suicidio	lo	enmarcan	como	un	exponente	tardío	del	sujeto	romántico.	
Precisamente	las	ideas	del	romanticismo	nutrieron	a	la	Generación	del	37	que	
estableció	los	fundamentos	intelectuales	para	la	formación	de	la	Nación	
Argentina	y	la	organización	nacional	a	fines	del	siglo	XIX.	

10		 Incluso	cuando	el	narrador	revisa	las	fotos	forenses	del	suicidio	de	su	padre,	
encuentra	en	la	forma	en	que	lo	hizo	que	este	había	decidido	exactamente	las	
circunstancias	y	modo	de	su	muerte	controlando	hasta	el	último	detalle	del	
suceso:	“[a]ños	más	tarde,	cuando	revisé	el	expediente	judicial	del	suicidio,	vi	
las	fotos	forenses:	Arón	permanecía	sentado	en	la	cama,	estaba	vestido	con	un	
robe	muy	importante,	de	camello	con	alarmes	de	seda	negra.	En	una	mano	un	
whisky,	en	la	otra,	un	38	largo”	(Baron	Biza	46).	En	otro	pasaje	significativo	
leemos:	“[u]na	de	las	razones	de	su	suicidio	fue,	sin	duda,	tratar	de	humillarlo	
(a	Dios)	mostrándole	hasta	qué	punto	había	fracasado	con	Arón	Gageac”	(117-
18).	

11		 En	la	forma	en	la	que	el	cirujano	explica	su	procedimiento	hay	una	insistencia	
clara	con	las	metáforas	de	la	construcción:	“	–	Quitaremos	toda	esa	confusión.	
La	carne	quemada	formaba	parte	de	una	estructura	mayor	de	músculos,	muy	
compleja	y	sabia.	Los	médicos	que	antes	curaron	a	su	madre	han	quitado	lo	
que	estaba	evidentemente	dañado,	pero	dejaron	restos	de	la	estructura,	
aquellos	que	no	fueron	quemados.	Andamios	inútiles	ahora.	Una	estructura	
incompleta	es	el	caos,	o	peor	aún,	un	fracaso	de	la	razón,	ruinas	en	la	que	todo	
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se	pierde.	Pondremos	nueva	materia,	pero	la	vamos	a	fundar	sobre	bases	
sanas,	cimientos	firmes	y	claros	–	dijo	casi	en	un	murmullo”	(Baron	Biza	75).	
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