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El mandato de parecerse a una cara:
desertificacion y reconstruccion en
El desierto y su semilla de Jorge
Baron Biza

La novela El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza presenta de forma
ficcional los acontecimientos reales del ataque que el escritor, porndgrafo,
politico y dandy argentino Ratl Baron Biza produjo a su esposa Clotilde
Sabattini cuando le arrojé un vaso de dcido sulfiirico en el rostro
deformdndola de por vida. La construccion literaria de Jorge Baron Biza, hijo
del atacante y la victima, no solo reconstruye textualmente el ataque y sus
consecuencias, sino que plantea una operacion formal que emparenta la
reconstruccion del rostro de su madre con la construccién bdsica del relato
nacional argentino.

Palabras clave: Jorge Baron Biza, Raiill Baron Biza, desierto argentino,
romanticismo argentino, monstruosidad

The novel El desierto y su semilla by Jorge Baron Biza fictionalizes the real-
life incident in which the writer, pornographer, politician, and Argentinian
dandy Ratl Baron Biza attacked his wife Clotilde Sabattini by hurling at her
face a glass full of sulfuric acid resulting in her deformity for life. The literary
artifact penned by Jorge Baron Biza, son of the attacker and the victim, not
only attempts a representation of the attack, but at the same time it creates a
parallel between the reconstruction process of his disfigured mother and the
construction of the Argentinian national narrative.

Keywords: jJorge Baron Biza, Rail Baron Biza, Argentinian desert,
Argentinian romanticism, monstrosity

El 16 de agosto de 1964 el politico, terrateniente, escritor y dandy argentino
Raul Baron Biza arroj6 un vaso con acido sulfurico sobre el rostro de su
esposa Clotilde Sabattini - ella misma mujer pionera en la politica argentina
e hija de una importante figura del partido politico Unién Civica Radical -
durante el que seria el tltimo encuentro del matrimonio con la intencién de
discutir su aplazado divorcio. Al dia siguiente, mientras la mujer se
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encontraba en cuidados intensivos, el atacante acabd con su propia vida.
Esta anécdota de vida familiar del “patriciado” terrateniente argentino
sirvié como excusa narrativa para la novela El desierto y su semilla de Jorge
Baron Biza, hijo de ambos involucrados en la antedicha situacion.

Propondremos en el siguiente analisis que esta base autobiografica del
relato de su tragedia familiar' sera utilizada por el narrador antes que nada
Como una excusa para una construccion literaria que se valdra de diversos
recursos formales para conformar una textualidad rugosa donde los surcos
y deformaciones en el rostro de la madre seran una condensacién de
sentidos multiples que funcionan como metafora de las formas en las que
miramos, el modo en el que se construye la otredad y las formas en las que
la violencia simbodlica se traduce en marcas fisicas innombrables y perennes.
Pero también veremos, a partir del origen y clase social de los involucrados
en la escena, una reflexioén acerca de la conformacion del relato nacional
argentino.

En la novela, la deformacién del rostro se presenta como un efecto
directo en la humanidad de la victima delineando un borde sinuoso entre lo
que se considera (y consideramos) humano tanto en la victima como sujeto
pasivo del ataque como en el atacante que la convirtio en un ser deformado.
Utilizando este punto de partida, el narrador construyo, en ese borrado
radical de humanidad, una narracién que llamaremos “reconstructiva”
sobre la base del rostro desertificado que ira desde y hacia esa cara,
intentando dar una respuesta que sustituya la falta de signos lingiiisticos
que den cuenta del acto criminal y su consecuencia en la deformacion
absoluta del rostro.

ROSTRO E IDENTIDAD

Pasaportes, licencias de conducir, identificaciones emitidas por los Estados
o incluso por empresas privadas, todos estos tipos de pruebas de identidad
tienen un lugar reservado para una fotografia del rostro del portador, una
fotografia que se debe tomar a partir de ciertas guias o lineamientos
especificos para permitir la inequivoca identificacién del sujeto a quien le
asignan el documento.z A la vez, en la bisqueda de producir mecanismos
identificatorios irrefutables para sus legitimos usuarios, los dispositivos
tecnolégicos actuales cuentan en cada vez mas casos con tecnologia de
reconocimiento facial. La ciencia forense ha desarrollado mas
primitivamente este mismo dispositivo biométrico con la creacién de las
técnicas de identikit (retratos de sospechosos de un crimen realizados por
la policia a partir de relatos de testigos). Por este mismo motivo, los
criminales mas buscados han encontrado la forma de modificar su
expresion facial mediante cirugias o cambios de otro orden especificamente
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concentrados en el rostro como modo de engafiar a sus perseguidores.
Durante siglos, y atin en algunos casos hasta nuestros dias, la tradicion de
tomar una copia en yeso del rostro de una persona recién fallecida (la
mascara mortuoria) ha sido una costumbre seguida como mecanismo para
la obtencidn de una ultima pieza de identidad para recordar a la persona
que acaba de morir ;Qué sucede entonces con la identidad si el rostro sufre
una transformacion radical?

Los rostros, sefiala Rosemarie Garland-Thomson, “are texts we engage
or resist, opportunities for revelation or refusal” (Staring 101). Leemos en
los rostros del otro porque tienen una determinada fisionomia predecible.
Sigue Garland-Thomson, “[w]hat makes a face a face is it regularity, its
predictable shape, allocation, and arrangement of features. In philosophical
terms, homogeneity determines the face’s essence. Our cognitive task is to
differentiate among similar configurations, to recognize a face as a face but
also as specific face” (Staring 102). Los rostros envejecen y cambian. Sin
embargo, la violencia que deforma al rostro tiene un efecto diferente,
porque elimina las facciones esperables donde se leia la identidad del sujeto
victima de esa violencia. La pérdida identitaria por medio de la deformacion
que lleva al orden de lo indecible es lo que observamos como ntcleo
narrativo de EI desierto y su semilla. La novela comienza en los minutos
inmediatamente posteriores al ataque referido y contiene en uno de sus
primeros parrafos ese nucleo que guiara la totalidad del texto,

La caraingenuamente sensual de Eligia empez6 a despedirse de sus formas y colores.
Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva sustancia: no una cara
sin sexo, como hubiera querido Ardn, sino una nueva realidad, apartada del mandato
de parecerse a una cara. Otra génesis comenzd a operar, un sistema del cual se
desconocia el funcionamiento de sus leyes. (Baron Biza 11-12)

La destruccion del rostro de Eligia, que Arén pretendia como una forma de
grabar su propia presencia para siempre en la memoria de la mujer luego
de acceder finalmente al tan aplazado divorcio, termina teniendo un efecto
superador e inesperado: borra la identidad y, con ello, la humanidad de la
victima. El resultado no se sabe cual ser3, pero si se sabe que ha borrado a
la persona que habia sido hasta entonces Eligia. Su rostro se convierte asi en
la expresion carnal de una abstraccién para la que no hay, en principio,
explicacion ni forma de describir, porque ha comenzado a dejar atras toda
cultura en tanto se ha roto el “contrato de lectura” que lo posibilitaba como
rostro humano. Seguimos a Garland-Thomson: “The atypical face is a failed
face, perhaps an improperly human, rationally organized face
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Unorthodox face also throw easy recognition rituals into chaos. A face that
cannot conform to expectations is illegible” (Staring 104-05).

La imposibilidad de reconocer signos legibles en la forma de los
organos esperables termina de convertir a Eligia en algo que no se sabe qué
es exactamente. El ataque de Arén transformé en desierto lo que antes era
humanidad, borr6 la historia previa de Eligia, produjo una tabula rasa en su
rostro modificando la pertinencia a la pregunta que toda persona se hace a
lo largo de su vida, “;quién soy?” hasta transformarla en otra pregunta:
“;qué soy?” Leemos asi la des-historizacion del rostro de Eligia: “[s]u rostro
habia sido el lugar en el que con mas evidencia se manifestaron su historia,
la sangre de los Presotto - pobres inmigrantes italianos - y su fe empecinada
en la razén y la voluntad de saber. Pero los ‘siempres’ de su cara se estaban
esfumando” (14). El atacante Arén se suicidara al dia siguiente del ataque
convirtiéndose asi en un agente de pura destruccion, sin reconstruccion
posible o construccién de algo nuevo sobre ese desierto que ha creado. Su
accionar cobra asi la forma de una pura desertificacion.

EL DESIERTO ARGENTINO

La destruccion del rostro es total, la des-historizacion absoluta y solo guarda
relacion con un exterminio o una accion de la Naturaleza que borra, entierra
en roca caliente a una civilizacién enteras o con una intencién humana de
borrar una forma para hacer surgir sobre sus despojos una forma nueva. El
critico Diego Hernan Rosain sostiene que el autor “[l]Jogré ver en esa
demostracion de violencia doméstica la brutalidad de un pais que se
destruia a si mismo con la excusa de reconstruirse” (9), refiriéndose asi a la
Dictadura Militar que ejercio la totalidad del poder del Estado en Argentina
entre 1976 y 1983. Esta lectura merece, a nuestro criterio, una rectificaciéon y
una ampliacion. Por empezar, es claro que no fue Eligia la que eligi6 la
destruirse a si misma para luego reconstruirse como sefiala el critico, sino
que la destruccién fue producto de la agresion direccionada de Arén. Por
otra parte, condensar, en el autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional, el referente metaférico ultimo de la trama de la novela-ficcion
biografica, implica un cerco interpretativo que deja por fuera una serie
mucho mas grande que es la historia argentina en general, construida
alrededor del significante del desierto que es parte del titulo de la novela.
Un titulo que no se limita a enunciar “el desierto” que describe en la forma
del enigma que es el rostro de Eligia+ (y aqui debemos considerar también
la fuerza simbolica de la palabra “enigma” que tiene resonancias en el
imaginario liberal del siglo XIX argentino que se preguntaba, notoriamente
en Facundo de Sarmiento, acerca del motivo de la violencia autoritaria
estatal como problema fundamental de la imposibilidad de hacer de



513

Argentina una democracia liberal y capitalista), sino que continua el
sintagma nominal agregandole “y su semilla”, es decir, la promesa de algo
nuevo que pueda crecer alli donde no habria nada. Esta claro que la palabra
“desierto” en el marco de la cultura argentina se encuentra atravesada por
significados muy profundos que hacen al origen mismo del Estado
argentino, asi como a la construccion original del discurso politico que le dio
legitimidad. En este caso, esos significados se derraman necesariamente
sobre el rostro deformado de Eligia, que tuvo rasgos humanos reconocibles
y ahora es algo imposible de definir, desde, como dijimos, el titulo mismo de
la novela; pero también en la forma en la que hemos visto se nos viene
presentando al personaje y el producto de la violencia fisica sobre su rostro.
En este sentido, leemos en Fermin Rodriguez la definicién del “desierto”
para el pensamiento argentino del siglo XIX que forjo6 la unidad nacional y
territorial argentina: “la llanura no solo es un desierto por lo que desde el
punto de vista de la geografia comparada nunca tuvo, sino también por lo
que alguna vez existi6 y, de pronto, le falta” (77).

La organizacion nacional argentina y la insercion en el mercado
capitalista mundial lograda a partir de los gobiernos liberal-conservadores
de la Generacién del 8o es un periodo que ha sido reducido en la literatura
escolar argentina precisamente a una referencia en la forma de la
fundacional “Campafia del Desierto” de Julio Argentino Roca. Por medio de
esta campafia militar se extermind y someti6 a los pueblos originarios que
habitaban los territorios que se incorporarian a la Republica Argentina y se
repartieron las tierras productivas ganadas en dicha campana entre unas
pocas familias que pronto conformaron una oligarquia agricola-ganadera
que sentaron las bases para la insercién de la Argentina en la division
mundial del trabajo de comienzos del siglo XX como potencia
agroexportadora. También en el imaginario popular argentino, y sin dudas
alentado por estas mismas élites hasta nuestros dias inclusive, este periodo
histérico previo al ascenso de las clases obreras y medias a la participacion
politica es recordada como el momento en el que Argentina formé parte de
las pocas y selectas potencias econémicas mundiales. El ascenso del la Unidon
Civica Radical al poder y con este de las clases medias a lo que le siguié unas
décadas después el ascenso de las clases obreras bajo el liderazgo de Juan
D. Perdn, conjugado con los cambios politicos globales posteriores a las dos
guerras mundiales, fueron y atin son vistos por las mencionadas élites como
los causantes de la larga decadencia econémica y politica argentina.
Interrumpido el proceso democratico, constitucional y republicano
reiteradas veces a lo largo del siglo XX por golpes militares que intentaron
retornar al pais a ese mitico “paraiso perdido” es posible ver desde la propia
forma de denominacién que adquirieron algunas de estas experiencias de
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facto la intencion refundacional que los guiaba: “Revolucion Libertadora”;
“Revolucion Argentina”; “Proceso de Reorganizacién Nacional”. Pero no solo
a partir de su nombre llevaron su intencién refundacional, sino que sus
acciones constituyeron intentos de desertificacion de sus oposiciones
politicas, civiles y hasta de otras ramas militares a través de la destruccion
fisica, simbodlica y politica de aquellos que en consideracion de los que
llevaron a cabo estos golpes de Estado y su acompafiamiento civil se
anteponian al progreso de la Argentina e impedian la vuelta a ese mitico
momento en el que el pais habia sido una potencia mundial. Cabe aqui
destacar la continuidad del problema que se planteaba Sarmiento en el
modo en el que los diferentes gobiernos argentinos del siglo XX, en
particular los de facto, han introducido una y otra vez las dicotomias
politicas y la lucha contra los enemigos que se construyeron como el
problema ultimo de la incapacidad de la Argentina de reincorporarse a la
senda del progreso econémico y la relevancia cultural mundial.

Superada la instancia de la organizacién nacional con el exterminio de
los pueblos originarios y sin conflictos internos ni externos que amenazaran
a la Nacion, la vuelta a la construccién de un enemigo interno como el
responsable del atraso argentino, tal como habia sucedido durante el siglo
XIX fue una guia ineludible en la historia politica del siglo XX argentino. Esto
incluy6 el proceso de eliminacidon y expulsion del contrario en la vida
politica y social e incluy6 diferentes instancias como el borrado de nombres
propios, la eliminacidn fisica de opositores politicos y civiles, la prohibicion
de presentarse en elecciones a partidos politicos mayoritarios y las
persecuciones ideoldgicas hasta la culminacién en el genocidio del Proceso
de Reorganizacion Nacional, la forma mas sistematica y regulada de
desertificar nuevamente la Argentina para sobre ese lugar donde antes
hubo algo y ya no habria nada, construir de nuevo y esta vez definitivamente
la Nacién.s

Como vemos, asociar la desertificacion del rostro de Eligia solo con el
gobierno militar del periodo 1976-1983, si bien pertinente, implica desechar
los profundos significados que el significante “desierto” trae aparejado en el
imaginario politico y cultural argentino a lo largo de su historia.
Consideremos también que la novela, publicada en 1998, necesariamente es
producto la ultima de las desertificaciones sociales al menos hasta el
momento de su publicaciéon como fue la politica neoliberal-conservadora
del gobierno democratico del periodo 1989-1999. Con millones de
argentinos cayendo por fuera de toda red de contenciéon econdémica
mediante la destruccion del aparato productivo y el desmantelamiento de
los restos del estado de bienestar, una masa inmensa de la poblaciéon quedo
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en zona de no pertenencia, de descarte, de desierto sobre el que, una vez
mas, se construiria algo nuevo, una Argentina del Primer Mundo.6

Entonces, si el rostro de Eligia representa la desertificacion como
mecanismo metaférico para referenciar un periodo de la historia argentina
debemos extenderlo y no dejarlo ubicado solamente en referencia al que
produjo la Dictadura Militar 1976-1983 porque decir “desierto” en el contexto
argentino implica un imaginario que se extiende mucho mas alla del ultimo
y mas organizado plan de refundacién sobre la supuesta llanura argentina.
Seguimos una vez mas a Rodriguez donde dice que “el desierto era el
nombre de una cesura por la que no dejaban de manar las fantasias con las
que fundar una nacion: antes que expresar un contenido positivo, el desierto
nombra, negativamente, la plenitud ausente de una nacién todavia por
venir” (212).

La organizacion nacional Argentina de fines del siglo XIX surgi6 a partir
del vaciamiento espacial fisico (con el exterminio de los pueblos originarios)
de un territorio que los viajeros ingleses y los intelectuales de la Generacion
del 37 habian construido previamente en forma literaria como un desierto.”
Jorge Baron Biza en cambio, con EI desierto y su semilla poetiza el acto
aberrante e imposible de describir de la deformacion del rostro de su madre
construyendo literariamente un desierto en un espacio que fue previamente
vaciado por la accién criminal de Arén/Baron padre.

Arén Gageac al igual que Ratl Baron Biza acaba con su vida pasadas
pocas horas del acto desertificador con lo que no podemos sostener que
haya habido una intencién suya de construir sobre ese desierto que crea su
acto criminal. Su acto desertificador cumplié por la fuerza de la violencia
sobre el rostro de Eligia/Clotilde Sabattini lo que la oligarquia terrateniente
a la que Baron Biza pertenecié construyé mediante el exterminio y el
reparto de las tierras con la “conquista del desierto”.8 Esta es la operacion
que construye el narrador de El desierto y su semilla al convertir al personaje
histérico en personaje literario. Ratl Baron Biza en este sentido asume el rol
del terrateniente conquistador mientras que su alter-ego Arén Gageac, por
ser una construccion literaria basada en el personaje real, construye ese
desierto en forma simbédlica.

La operacidn del narrador (que se confunde a su vez con el autor), que
busca una forma de darle significado al acto aberrante al que no le puede
encontrar sentido, a la vez construye literariamente esa desertificacion
apelando a estos sentidos presentes en la biografia de Raul Baron Biza y
también a partir de la forma en la que veremos en el siguiente apartado se
lo describe como una especie de Dios creador/poeta en la novela.y Asi se
reproduce una vez mas la dindmica simbolica-real del evento histérico
asociado al “desierto” en la historia argentina. Esta cobra la forma de la
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construcciéon simbdlica de un desierto y la corroboraciéon de esta
construccion en la conquista violenta de ese territorio al que se acepta como
territorio desierto. Solo que en el caso del evento real/novela el
procedimiento es totalmente inverso al proceso histérico asociado con el
imaginario del “desierto” en la Argentina. Si este estuvo originalmente
construido de forma simbdlica por los viajeros ingleses y los poetas
romanticos del siglo XIX y luego sobre esa construccién poética se produjo
la “conquista”, la violencia fisica, el exterminio, en el caso de la anécdota
familiar y su posterior traslado a El desierto y su semilla encontramos que
primero se produjo la violencia fisica en el orden de lo real y como paso
posterior, a partir de la escritura del artefacto literario, la poetizacion del
evento, la construccion simbélica del desierto que permite otorgarle un
sentido al horroroso acto a posteriori. Como el mismo autor le indicara al
critico Christian Ferrer hablando de su obra: “[I]a novela es obviamente
autobiografica, pero no es confesional. Es cierto que hay una base existencial
en la trama, que busca, mas que cicatrizar, establecer qué pasé en aquellos
afnos” (15). En intencién del autor, entonces, la novela se construyd como una
forma de hermenéutica acerca del acto de su padre. Un padre que como
hemos sefialado, tenia una doble biografia como poeta romantico y como
parte de la oligarquia agroexportadora argentina. Esta doble vertiente lo
hace el sujeto perfecto para esta operacion literaria que se inicia con el titulo
de la novela, de proveer la respuesta al acto a partir del imaginario que el
signo “desierto” tiene en la cultura argentina. Ratl Baron Biza condensa en
su figura y en su acto al “desierto” argentino. Por una parte, encontramos la
poética de creacion simbdlica del desierto (naturalistas ingleses y escritores
romanticos del siglo XIX argentino encarnados en Baron Biza como escritor
maldito y exponente tardio del romanticismo) y la real de la violencia fisica
refundacional (la oligarquia terrateniente que produjo la violencia fisica
brutal sobre el “desierto” y la pertenencia de clase de Baron Biza).

El resultado del ataque de Ardn asume la forma caprichosa de una
fuerza entrépica que somete a sus azares destructivos el rostro de Eligia,
formando el desierto como espacio donde antes hubo algo y ahora no hay
nada reconocible. Esto queda explicitado claramente en la forma en que lo
documenta el médico italiano que atenderd a la paciente durante su primera
consulta,

Fijese - fue seflalando con su indice los vericuetos caprichosos que trazaban las
restas y cicatrices.

Su dedo se orientaba firme en una direccién, pero terminaba describiendo circulos
que duplicaban los de la piel.
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- iLaberintos!, sefiora mia, en los cuales usted misma se pierde. jInvenciones inttiles!
iCaprichos! jLaberintos! ;Qué sentido tienen? (Baron Biza 73)

La reconstruccion del rostro desertificado requerira de las manos de
especialistas médicos como este para volver a cumplir con su mandato de
parecerse a una cara. En ese sentido, la semilla que pueda plantarse en el
desierto escapa a cualquier posibilidad propia de la portadora del rostro: “la
materia de esa cara habia quedado liberada por completo de la voluntad de
su duena” (12).

La reconstruccion no puede provenir de la propia victima, que se ve
relegada a una posicion pasiva, de contemplacion del modo en el que los
médicos intervienen en su cara con el instrumental apropiado, y las
apreciaciones acerca de su humanidad y sus facciones deformadas. La
reconstruccion fisica la proveeran los médicos, pero la re-historizacion, la
resignificacion quedara en su hijo, el narrador, que es quien la acompana y
cuida en su tratamiento y quien, rompiendo los limites entre autor y
narrador, escribird también la historia para proveerla de un sentido. Los
recursos que utiliza este en la bisqueda de narrar lo innombrable de esa
desertificacion y reconstruccion se conformaran de una serie de
mecanismos formales y narrativos complejos que tendran que dar cuenta
de la dificultad de narrar lo que es nada. Si antes hubo un rostro y una
identidad, una Historia y unos “siempres” de fe en lo racional y esperable en
tanto humanidad, con el borrado que produce el ataque, ha quedado una
nada, un desierto, porque lo que hay es innombrable e inhumano.

En linea con la imposibilidad de nombrar con la que se encuentra el
narrador, Maria Soledad Boero sostiene,

En este sentido podemos decir que el narrador se encuentra ante una experiencia de
lo limite: limite de representacion, limite de la razon, limite del lenguaje mismo ante
ese rostro “portador de vacios”, un rostro que en sus transformaciones transgrede
todo intento de representacion. “La cara es sagrada”, reflexiona el narrador, y detras
de esa afirmacion se oculta el camino de una profanacién. Una profanacién, no sélo
al rostro materno, sino también a todo lo que significa y transmite un rostro. (529)

En la introduccioén a la coleccion de ensayos Freakery, Rosemarie Garland-
Thomson sefiala que hasta el advenimiento de los discursos médicos los
cuerpos deformes o por fuera de lo comun eran entendidos como un castigo
divino. Por otra parte, Ardn es el nombre del hermano del profeta biblico
Moisés.

El campo semantico que rodea la reconstruccion del ataque en la novela
(el nombre del hermano de uno de los mas destacados personajes biblicos
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del atacante, la imposibilidad de reclamarle una explicacion o castigarlo por
sus acciones y, con esto, la semejanza con la imposibilidad de interpelar a
Dios por el nacimiento de una persona deforme o discapacitada y también
laidea de la posibilidad de decidir quitarle la humanidad a un individuo y la
suya propia disponiendo su suicidio)® le dan un nuevo sentido a la idea de
la profanacién que sefiala Boero, uno que se mueve en el borde peligroso
entre el acto divino y el mal mas humano. El narrador debe luchar con la
tension interna entre entender el acto desertificador de su padre como la
accion premeditada de un individuo y la tentacion de verlo como un sujeto
mas alla de lo humano, maléficamente divino. Las tentaciones por ver a esta
figura mas alla de lo humano y cercanas a un dios son muchas. Leemos la
escena cuando va a retirar el cadaver de su padre de la morgue:

No tenia casi sefiales de deterioro cuando lo retiramos de la morgue. Lo habian
guardado al frio, y lucia como un cadaver saludable, como si conservase todavia
algiin elemento indestructible: “Podria haber vivido mil afios mas” dijo el forense
frente a los familiares, que acaricidbamos la esperanza de que algin cancer fuese la
explicacion de su gesto final. (Baron Biza 67-68)

El cuerpo incorrupto, el comentario acerca de que hubiera podido vivir “mil
afios mas”, la premeditacion racional de su atentado sin una explicaciéon mas
alla de la pura maldad y el egoismo de perpetuarse como la tltima cara que
la victima viera en su vida confluyen para conformar la imagen de un Arén
mas alla de los limites de lo humano en la consciencia del narrador. Una
imagen con la que luchara internamente a lo largo del relato. ;Quién es
creador de una nueva realidad mas alla de Dios? El poeta. Entrecortado en
el texto encontraremos fragmentos de los textos literarios que publicé Ratl
Baron Biza en vida, con lo que el narrador insiste en llevar al lector a la
identificacion de ese personaje Aron/Baron con la figura del poeta creador.
Como hemos establecido, la obra en forma de la desertificacion del rostro
de Eligia tiene relacion directa con la tradicion de los intelectuales
argentinos del siglo XIX que desertificaron simbdlicamente el territorio para
luego permitir el avance de la desertificacion fisica que permitié la
construccion de la Republica Argentina.

El atentado que este poeta e intelectual ha ejecutado en una secuencia
de destruccion de humanidad y creacion de desierto ha dejado multiples
consecuencias, pero la fundamental y mas duradera es el exterminio de
Eligia como sujeto convirtiéndola en algo distinto de un ser humano. El
proceso de deshumanizacion, tal como lo sefiala Herbert C. Kelman en su
estudio acerca de los procesos psicolégicos que funcionan en la concrecion
de genocidios, es una de las condiciones psicoldgicas basicas necesarias
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para emprender un proceso de exterminio fisico y sistematico de un
enemigo: “To the extent that the victims are dehumanized, principles of
morality no longer apply to them and moral restraints against killing are
more readily overcome” (48). El autor luego agrega en su definicién de qué
es lo que convierte a un individuo en un ser con una identidad humanizada:
“To accord a person identity is to perceive him as an individual, independent
and distinguishable from others, capable of making choices, and entitled to
live his own life on the basis of his own goals and values” (48).

Eligia, al igual que los pueblos originarios que habitaban los territorios
que luego serian incorporados durante las campafias militares al Estado
Nacién Argentina, ha perdido su identidad humana, en este caso y como
dijimos, no por obra de la construccién poética sino por el contrario,
primero por obra de la violencia y luego en segundo término, por la
construccion poética del rostro que le ha quedado luego del ataque como un
desierto.

Este proceso de deshumanizacion que conlleva a una animalizacidn (si
es humano pero no es humano tiene que ser alguna forma de animal)
también se inserta en el plano de los significados que adquiere el
significante “desierto” en el imaginario politico-cultural argentino. Fermin
Rodriguez define precisamente al proceso de la “Conquista del desierto” a
partir también de la deshumanizacion literaria de los habitantes de ese
espacio

La animalizacién de los indios, masas hirvientes de instintos desencadenados, es el
mecanismo de deshumanizacion por el cual la matanza se desrealiza. No hay alli
violencia contra una forma de vida porque esa vida ya estaba negada desde el
momento en que el enemigo se presenta como una fiera sedienta de sangre, fuera del
limite de lo humano. En un paisaje desierto, sin testigos, esas muertes nunca tuvieron
lugar ni dejaron huellas en la memoria de nadie. No son el inicio de ninguna leyenda.
Los indios salen del desierto y vuelven a él como espectros, borrados por una politica
de la representacion que, al regular los limites de la inteligibilidad humana, decreta
que alli nunca hubo vida y que, por lo tanto, ninguna matanza ha ocurrido ni jamas
ocurrird. Desde Juan Manuel de Rosas en 1833 hasta Julio A. Roca en 1880, las
expediciones militares al desierto han sido desfiles militares, paseos marciales por
territorios previamente despoblados por maquinarias de representacion. (231-32)

El causante de esta violencia disruptiva que desertifica el rostro de Eligia se
arroga a si mismo, por mas que no haya sido su intencién primera o no lo
haya reflexionado, la facultad divina y poética de generar con su acto un
espacio para la creacidn de un nuevo significado. Este acto premeditado de
deshumanizaciéon lo coloca en una tensiéon que escapa a una definicion
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sencilla entre lo humano y lo mas que humano: es como hemos establecido,
o bien la forma de un Dios o un poeta con poder de crear y nombrar. Esa
tension dificil de resolver es la que se le plantea también al narrador bajo la
pregunta de ;quién o qué es mi padre que ha sido capaz de hacer semejante
acto?

El narrador, en su falta de palabras para describir la violencia del acto y
de los resultados deformantes del mismo, en su imposibilidad de nombrar,
emprende una lucha con el lenguaje mismo y con ese Padre/Dios que a su
vez ha creado algo nuevo para lo que no hay lenguaje simbélico posible y no
puede evitar caer él mismo en la trampa: al intentar encontrarle sentido a lo
que no lo tiene termina de asentar la interpretacion del acto como una forma
de construccion poética relacionada con una larga tradicion desertificadora
explicita a lo largo de la historia argentina. Volviendo al titulo de la novela y
a la significacion que “desierto” tienen en el imaginario politico-cultural
argentino, hay en la eleccion de ese sintagma que inaugura el texto y no otro
una cierta lectura del hecho que se narra. Pero lalectura del hecho planteada
por el autor/narrador implica que Ardén actué como el fundador de una
realidad nueva.

De este modo, la des-humanizacién de Eligia ocurre en su cuerpo, pero
es en la mirada de los otros donde se concentra y se hace explicita. Al
romperse las lineas funcionales de su rostro, se convierte en eso que, como
dijimos, no se puede leer. Su des-humanizacién se presenta entonces a
partir de la imposibilidad de los otros de leerla y decodificarla para hacerla
comprensible. En el viaje en avion a Italia hacia la clinica de reparacion
estética leemos la siguiente escena:

En la cabina, un chico de ocho afios empez6 a llorar cuando entr¢ Eligia. Aunque ya

era bastante grande, no parecia sentir ninguna vergiienza por sus propias lagrimas

y berridos, ni la madre hizo nada por impedirlos, mientras los otros pasajeros

desaparecian detras de sus silencios. “;Qué es? ;Qué es?”, preguntaba el chico, y la
1A 1

madre contestaba: “No mires, no mires”. (Baron Biza 48)

“;Qué es?” es la misma pregunta con la que P.T. Barnum mont¢ en el siglo
XIX su espectaculo de freaks: “What Is It?” (Cook 139) donde la clase
acomodada de Nueva York se preguntaba exactamente qué era, qué eslabon
entre el mono y el hombre era un hombre africano en el medio de un
escenario. El sujeto de Barnum era planteado como “a nondescript: a ‘living
curiosity’ in need of more precise classification, yet remarkably resistant to
the management’s ‘best efforts’ to do so” (140). Pero mientras que en “What
Is It?” la pregunta se referia a qué era entre el mono y el hombre en El
desierto y su semilla la pregunta del nifio busca la respuesta a qué es eso



521

entre el ser humano y algo mas alla de lo humano, algo que despierta una
atenciéon que mezcla la curiosidad con la repulsion porque escapa a la
normalidad. Como hemos leido en Rodriguez, esa es precisamente la
definicion del desierto: un espacio donde hubo algo y ya no hay nada o
donde se espera que haya algo que no hay. Los desiertos han sido a partir
de la modernidad un espacio a conquistar y sobre todo un lugar donde
construir para poner a funcionar productivamente. El rostro de Eligia ha
quedado fuera de la productividad porque ha sido desertificado y sera la
ciencia médica la que con su instrumental y conocimiento debera volver a
hacerlo un rostro, convertirlo nuevamente en un espacio productivo tanto
para ser leido por los otros como para interactuar en forma “productiva” en
el marco social.

Al finalizar el vuelo, la azafata les pide a Eligia y al narrador que esperen
a que todos los demas pasajeros desciendan del avion antes de bajar ellos.
Cuando finalmente les llega el momento del descenso, personal de la
aerolinea obliga a la mujer a ir en silla de ruedas, extendiendo asi su rostro
improductivo en una improductividad total de su cuerpo. La situacién pone
al descubierto el modo en el que la mirada de los demas estuvo todo el
tiempo posada sobre Eligia. Ella no tiene una discapacidad motriz, sino que
posee un rostro deformado, pero en la mirada de los empleados de la
compafiia aérea esa deformidad podria esconder una incapacidad que
llevara a un tropiezo y a que ellos sean responsabilizados por el mismo. La
farsa de la mirada que no juzga, que no hace comentarios, que no pregunta
“;qué es?” acaba cuando esa mirada callada demuestra que en su silencio
igual estaba juzgando y que lo que juzgaba era que la desfiguracién implica
también una forma de improductividad.

Eligia, apenas es bajada del avion se convierte un espectaculo freak para
la gente que esta en ese momento en la pista de aterrizaje: “[a]l pie de las
escalerillas se reunié un grupo de curiosos - trabajadores del aeropuerto y
pasajeros de otros vuelos - que miraban incrédulos mientras la silla
descendia en andas, con un movimiento continuo y regular, como si flotase”
(Baron Biza 71).

Hasta ese momento Eligia habia estado sometida solamente a la mirada
de los médicos y su familia, ni siquiera a su propia mirada posada sobre si
misma porque los médicos que la habian tratado le habian quitado el espejo
del bafio de la habitacién. Seran estos desconocidos que la observan con
fascinacion y repulsion los que la construyan en el lugar de freak segun la
definicion que da Elizabeth Grosz:

The freak is an object of simultaneous horror and fascination because, in addition to
whatever infirmities or abilities he or she exhibits, the freak is an ambiguous being
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whose existence imperil categories and oppositions dominant in social life. Freaks
are those human being who exist outside and in defiance of the structure of binary
oppositions that govern our basic concepts and odes of self-definition. (57)

Es entonces en la mirada de estos otros que la tabula rasa en la que se ha
convertido la humanidad de Eligia tiene sus primeras asignaciones de
identidad: freak, discapacitada, imposibilitada de bajar por sus propios
medios de un avion, sujeto que ha perdido su productividad social.

Pero Eligia no solo se ha convertido en todo eso en la mirada de los
demas, sino que se vera sometida a la mirada médica que también busca la
forma de definirla y principalmente, de volver a convertirla en productiva.
Los médicos, como especialistas sustentados en la ciencia que practican,
operan segun su propio conjunto de reglas desconociendo la humanidad
que habita todavia en ese supuesto desierto. Si en la mirada de los pasajeros
de un avién Eligia se ha convertido en un freak, en la mirada de los
empleados de la aerolinea en una discapacitada, en la mirada del sistema
médico ella es un caso de estudio y una superficie desértica sobre la que
reconstruir una humanidad por medio de su conocimiento especializado,
sus bisturies, sus escalpelos, sus sierras para cortar hueso y todos los
instrumentos positivas que operando sobre el desierto que es el rostro de
Eligia pueden hacer que un nuevo rostro humano, productivo, surja de ese
desierto.

El narrador, por su parte, observara a su madre todos los dias y tratara
de ir deduciendo en los cambios que se van produciendo en esa cara el
avance del tratamiento y la cura. Eligia, en esa mirada también es convertida
en un terreno desierto donde se esta produciendo la reconstruccion, el
nuevo andamiaje de su rostro.” Pero cuando los escalpelos de los cirujanos
terminen su primera etapa de reconstruccion, retirando toda la carne
necrosada, sera el narrador el que se encontrara con una calavera viva a la
que no podra dejar ver. Porque para él también ahora su madre se habra
terminado de convertir en un freak:

Sélo cuando nos dejaron tranquilos en el cuarto, pude observarla con detenimiento.
Faltaba todo. Los injertos de urgencia no estaban mas: los pesados parpados con
quelonios no estaban mas, y las cuencas mostraban los ojos en blanco, hundidos y
completamente inméviles. Lo poco que antes quedaba de los labios y la mejilla mas
dafiada también habia desaparecido. Se veian porciones de huesos del pémulo, de la
mandibula, los dientes y molares, con la lengua laxa que sobresalia un poco entre los
huecos de la dentadura. El pelo estaba prisionero de una cofia. La contemplé varias
horas, absorto. (81)
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La falta de parpados en el nuevo esquema facial de Eligia la deja en la
condiciéon de una mirada perpetua que el narrador menciona le impide
determinar si su madre estaba dormida o no mientras él le lefa relatos
durante la noche. Entonces Eligia no solo es sujeto de todas las miradas que
la determinan y la reconstruyen, sino que ademas no puede dejar de mirar
porque ya no tiene parpados y aun asi, sin espejos, esta impedida de ver su
propio rostro, de intentar reconocerse y buscarse a si misma y a su
humanidad perdida en ese rostro que ya no existe, de establecer una
identidad propia. Lo que queda es puro desierto.

Aun cuando el proceso reconstructivo sobre su rostro, Eligia todavia
sera un proceso en construccion. Las marcas del ataque la acompafian como
cicatrices y eso todavia llevara las miradas de los otros a posarse sobre ella.
Eligia habra de quedar condenada por el ataque de Arén a llevar consigo un
desierto y este debe ser poblado o convertido en un espacio productivo. El
narrador buscard infructuosamente eso mismo, la semilla, aquello que
permita repoblar el rostro. El suicidio de Eligia anunciado en los capitulos
finales de la novela sefiala que, como hemos sostenido, esta posibilidad
estaba por fuera de su voluntad. La novelizacion del hecho tragico por otra
parte encierra el hecho y le da ese nombre final: la imposibilidad de decir
exactamente qué es el rostro de Eligia tiene el nombre de desierto, que viene
aparejado de todos los significados que hemos establecido acompanan a
este nombre comun en el marco de la cultura argentina. Esa denominacion
produce un doble movimiento: por una parte define, establece, orienta la
lectura hacia el signo “desierto” y al mismo tiempo abre su interpretacion
transformando el hecho tragico en literatura, relato y apertura a la
posibilidad de asignarle multiples sentidos, abre la posibilidad para que el
lector pueble ese desierto con sus semillas interpretativas.

University of Toronto

NOTAS

1 Ademas del suicidio de Radl Baron Biza, la victima del atentado se suicid6 en
1978. Su hija Maria Cristina Baron Biza Sabattini, hermana del autor, hizo lo
mismo en 1990. En palabras del propio Jorge Baron Biza recogidas en la solapa
de la edicion analizada: “[u]na gran corriente de consuelos afluy6 hacia mi
cuando se produjo el primer suicidio en la familia. Cuando se desencadeno el
segundo, la corriente se convirtié en un océano vacilante y sin horizontes.
Después del tercero, las personas corren a cerrar la ventana cada vez que
entro en una habitacién que esta a mas de tres pisos”. El autor se arroj6 desde
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la ventana del piso 12 del departamento donde habia sucedido el ataque y
muri6 en el acto el 9 de septiembre de 2001. Como sefiala Maria Soledad
Boero: “[s]Ju muerte - inscripta en la leyenda familiar - sigue alimentando y
enrareciendo una vez mas la frontera entre lo real y lo ficcional, y
actualizando, en esta economia entre muerte, vida y escritura, la pregunta
sobre dénde comienza y dénde termina una obra” (524).

Vease Hugh Aldersey-Williams.

“Su figura expulsaba colores y tomaba la conformacion de aquellos huevos
encontrados entre las cenizas de Pompeya, que marcan el lugar donde se ha
consumido un ser humano sofocado por la erupcion, vacio que sélo por un
esfuerzo de la inventiva del espectador dejaba entrever la carne que lo habia
generado, hasta que a un arqueélogo obvio y sacrilego se le ocurri6 rellenarlo
con yeso. Al igual que los cirujanos, el arque6logo obtuvo el horror que nadie
puede dejar de mirar, volvid la sencilla mostracion de lo cruel, a diferencia de
lo que habian sido antes esos huecos en la lava: una teoria general de lo que
nos destruy6 y todavia nos amenaza” (Baron Biza 26).

El juego de significantes Eligia/enigma donde una simple sustituciéon de la
primera consonante por otra y de la antetltima vocal por una consonante
alcanza para, sin cambiar el orden del resto de las letras, agregar o quitar
otras, pasar del nombre propio al nombre comun y viceversa fue quizas
sutilmente advertido por primera vez por Alejandro Chacoff: “Eligia,
meanwhile, remains something of an enigma throughout the book, more
mysterious than her misanthropic husband” (70).

Esto ha quedado claramente explicitado en una frase del idedlogo y uno de los
mas prominentes ministros de economia argentinos durante el periodo 1976-
1983, José Martinez de Hoz quien sostuvo en un discurso ante las camaras
empresarias en 1977 que “construiremos un pais para 15 millones de
habitantes” (Bernal). Teniendo en cuenta que la poblacién argentina segun el
censo de 1980 era de 27.949.480 habitantes (INDEC) podemos sostener que el
pais que imaginaba la Junta Militar y sus adherentes requeria eliminar,
desertificar, a practicamente la mitad de la poblacién del pais en ese momento.
“Hacia fines de 1999, el 37 por ciento de los argentinos sobrevivia por debajo de
la linea de pobreza, con 30 por ciento de desocupados y subocupados sobre la
poblacién econémicamente activa. La distribucién regresiva del ingreso se
acentu6 durante aquella nefasta década: el 1o por ciento mas rico de la
poblacién ganaba 24 veces el ingreso percibido por el 1o por ciento mas pobre”
(Bernal).

“Ningun futuro, ninguna perspectiva de progreso, ninguna imagen, pueden
arraigarse sobre un territorio inhéspito y desvitalizado, frontera estética
donde lo representable parece fracturado y la subjetividad romantica se divide
... Respecto de la selva y de lo que la geografia denominara pampa himeda, la
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planicie patagénica es un mundo desolador, absolutamente
desterritorializado, no humano, no sintetizable. Nada se mueve sobre ese
orden mineral e inmavil, salvo el discurso” (Rodriguez 72).

No podemos tampoco dejar de considerar que, como hemos sefialado, Ratl
Baron Biza era hijo de una de las familias oligarquicas argentinas mas
adineradas y que Clotilde Sabattini era la hija de uno de los mas destacados
politicos de la Union Civica Radical (UCR). A pesar de que Baron Biza tuvo
participacion politica a su vez en la UCR, esto no quita de nuestra lectura el
hecho de la “venganza” simbélica de clase que el hijo de la oligarquia le
produjo a la hija de las clases medias ascendentes que le habian arrebatado el
poder del Estado precisamente a esas mismas oligarquias.

Es imposible pasar por alto que Raul Baron Biza, debido a su estrafalaria
carrera politica llena de caprichos y actos subversivos que lo llevaron a exilios,
carcel y huelgas de hambre; su acomodada posiciéon econémica que le permitié
solventar todo tipo de comportamientos sociales opuestos a las tendencias
morales imperantes en su época; su rebeldia constante y mania por los duelos
con pistolas por honor; sus excesos jactanciosos como el descomunal
monumento mortuorio que hizo erigir en honor a su fallecida primera esposa;
sus constantes provocaciones literarias y claro est3, su obra final en la forma
del ataque desfigurador del rostro a su esposa Clotilde Sabattini coronado con
su suicidio lo enmarcan como un exponente tardio del sujeto romantico.
Precisamente las ideas del romanticismo nutrieron a la Generacién del 37 que
establecid los fundamentos intelectuales para la formacién de la Nacion
Argentina y la organizacion nacional a fines del siglo XIX.

Incluso cuando el narrador revisa las fotos forenses del suicidio de su padre,
encuentra en la forma en que lo hizo que este habia decidido exactamente las
circunstancias y modo de su muerte controlando hasta el tltimo detalle del
suceso: “[a]fios mas tarde, cuando revisé el expediente judicial del suicidio, vi
las fotos forenses: Arén permanecia sentado en la cama, estaba vestido con un
robe muy importante, de camello con alarmes de seda negra. En una mano un
whisky, en la otra, un 38 largo” (Baron Biza 46). En otro pasaje significativo
leemos: “[u]na de las razones de su suicidio fue, sin duda, tratar de humillarlo
(a Dios) mostrandole hasta qué punto habia fracasado con Arén Gageac” (117-
18).

En la forma en la que el cirujano explica su procedimiento hay una insistencia
clara con las metaforas de la construccion: “ - Quitaremos toda esa confusion.
La carne quemada formaba parte de una estructura mayor de musculos, muy
compleja y sabia. Los médicos que antes curaron a su madre han quitado lo
que estaba evidentemente dafiado, pero dejaron restos de la estructura,
aquellos que no fueron quemados. Andamios inttiles ahora. Una estructura
incompleta es el caos, o peor aun, un fracaso de la razén, ruinas en la que todo
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se pierde. Pondremos nueva materia, pero la vamos a fundar sobre bases
sanas, cimientos firmes y claros - dijo casi en un murmullo” (Baron Biza 75).
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