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“Fíchenlo,	si	pueden”:	disemi-nación	
e	infancia	travesti	en	Virgilio	Piñera	
	
En	 este	 ensayo	 sostengo	 que,	 en	 el	 cuento	 “Fíchenlo,	 si	 pueden,”	 Virgilio	
Piñera	 propone	 tanto	 una	 subjetividad	 como	 una	 nación	 travesti	 que	
cuestionan	 la	 masculinidad	 hegemónica	 encarnada	 por	 el	 héroe	
revolucionario	de	entresiglos	y,	luego,	por	el	Hombre	Nuevo	de	Che	Guevara.	
El	escritor	diseña	esta	nación	alternativa	por	medio	de	dos	estrategias:	por	
una	parte,	mediante	 la	 representación	de	una	niñez	 travesti	 y,	 por	 otra,	 a	
través	de	una	discusión	del	canon	decimonónico	de	la	Isla,	particularmente,	
de	 la	 pugna	 binaria	 que	 la	 crítica	 instaló	 entre	 la	 literatura	 esteticista	 de	
Julián	del	Casal	y	la	literatura	patriótica	de	José	Martí.	
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masculinidad	cubana	
	
In	this	essay,	 I	argue	that,	 in	 the	short	story	“Fíchenlo,	si	pueden,”	Virgilio	
Piñera	proposes	both	a	subjectivity	and	a	 travesti	nation	 that	question	 the	
hegemonic	 masculinity	 embodied	 by	 the	 revolutionary	 hero	 of	 the	 mid-
century,	 and	 later,	 by	 Che	 Guevara's	 New	 Man.	 The	 writer	 designs	 this	
alternative	nation	by	means	of	two	strategies:	on	the	one	hand,	through	the	
representation	of	a	travesti	childhood	and,	on	the	other,	through	a	discussion	
of	 the	 nineteenth-century	 canon	 of	 the	 Island,	 particularly,	 of	 the	 binary	
struggle	that	the	critics	developed	between	the	aestheticist	literature	of	Julián	
del	Casal	and	the	patriotic	literature	of	José	Martí.	
	
Keywords:	 travesti	 nation,	 José	 Martí,	 Julián	 del	 Casal,	 travesti,	 Cuban	
masculinity	
	
	
En	las	primeras	páginas	de	Antes	que	anochezca	(1990),	Reinaldo	Arenas,	
quien	ya	se	encontraba	asediado	por	el	VIH,	narra	una	particular	petición	
dirigida	 a	 un	 retrato	 del	 escritor	Virgilio	 Piñera	 (1912-1979)	 –	 especie	 de	
padre	 ausente	 –	 que	 pende	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 su	 departamento:	
“Óyeme	lo	que	te	voy	a	decir,	necesito	tres	años	más	de	vida	para	terminar	
mi	 obra,	 que	 es	 mi	 venganza	 contra	 todo	 el	 género	 humano”	 (16).	 Esta	
escena,	 al	 tiempo	 que	 indica	 un	 impulso	 vital	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	
muerte,	revela,	además,	una	filiación	en	la	genealogía	de	la	disidencia	sexual	
de	las	letras	cubanas	del	siglo	XX.	En	el	texto	de	Arenas,	Piñera	comparece	
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como	una	especie	de	 santo	 iconoclasta	y	 contestatario	al	que	 se	 le	 rinde	
culto	fervorosamente.	En	la	capilla	de	las	letras	queer1	de	Cuba,	Piñera	se	
erige	como	un	exemplum	de	pájaro	errante	que	se	precia	de	ser	mirado	por	
noveles	pajarillos	que	nacen	dando	la	espalda	a	la	nación.		

Fue	 precisamente	 la	 pose	 de	 pájaro	 errante	 o	 su	 “condición	 de	 loca	
nacional”	 la	 que	 comenzó	 a	 provocar	 disturbios	 ideológicos	 para	 la	
Revolución	 que	 Piñera	 abrazó	 con	 bastante	 entusiasmo	 en	 sus	 inicios	
(Jambrina	 18).	 Sin	 embargo,	 llegado	 un	 momento,	 su	 figura	 se	 torna	
insoportable,	 si	 no,	 ¿cómo	 explicar	 el	 ataque	 de	 rabia	 que,	 según	 Juan	
Goytisolo,	suscitó	al	Che	Guevara	la	presencia	de	su	Teatro	Completo	en	la	
embajada	cubana	de	Argelia?	(cit.	en	Quiroga	104).	Durante	su	trayectoria	
vital	 y	 escritural,	Virgilio	Piñera	 se	erigió	 como	un	escritor	 irrespetuoso,	
cuyas	 “gran[des]	 patada[s]	 de	 elefante”	 propinadas	 al	 mundo	 artístico,	
político	 e	 intelectual	 de	 la	 Isla	 no	 dejaban	 indiferente	 a	 nadie	 (Piñera,	
“Terrible	meditans”	138).	

El	 cuento	 “Fíchenlo,	 si	 pueden”	 (1976)	 de	 Piñera,	 aunque	 publicado	
póstumamente,	 sin	duda,	 constituye	una	de	esas	 “gran[des]	patada[s]	de	
elefante”	 asestadas	 a	 la	 Revolución	 cubana	 y,	 por	 extensión,	 a	 la	 nación	
patriarcal	 sostenida	 por	 esta	 (Piñera,	 “Terrible	meditans”	 138).	 Piñera,	 a	
partir	de	la	representación	de	una	familia	burguesa	cubana	de	principios	del	
siglo	XX,	discute	la	construcción	de	la	nación,	especialmente,	por	medio	de	
la	configuración	de	una	subjetividad/cuerpo	travesti	y	de	una	pugna	entre	
dos	figuras	fundadoras	del	canon	de	la	poesía	cubana:	Julián	del	Casal	y	José	
Martí.	De	manera	análoga	a	la	mirada	identificatoria	de	Arenas	en	Antes	que	
anochezca,	 en	 el	 relato	 de	 Virgilio	 su	 protagonista,	 Óscar	 –	 promesa	 de	
“varón	con	cosa	viril”	(“Fíchenlo”	589)	–,	mira	el	retrato	de	su	prima	muerta	
Lulú	 y	 comienza	 a	 ser	 preso	 de	 un	 “éxtasis	 lulizador”	 (“Fíchenlo”	 602),	
deviniendo	en	el	objeto	de	su	deseo.	No	obstante,	si	en	la	narrativa	areniana	
hay	un	predominio	de	una	mirada	seductora	y	reverencial	ante	el	retrato	de	
un	 padre	 elegido,	 en	 el	 relato	 de	 Piñera,	 por	 el	 contrario,	 abundan	 las	
miradas	 reprobatorias	 y	 acusatorias	 de	 una	 familia	 que	 rechaza	 la	
masculinidad	malograda	y	las	desviaciones	sexuales.	

En	este	ensayo	sostengo	que	Piñera	en	su	cuento	propone	una	nación	
travestida,	 toda	 vez	 que	 la	 masculinidad	 hegemónica	 encarnada	 por	 el	
héroe	revolucionario	de	entresiglos	y,	luego,	por	el	Hombre	Nuevo	de	Che	
Guevara	es	disputada	y	puesta	en	entredicho	por	una	subjetividad	que	se	
sustrae	 de	 tales	 guiones.	 El	 escritor	 remedando	 la	 lengua	 patriótica	
alegoriza	una	nación	cubana	dislocada	–	a	través	de	la	deformación	de	la	
familia	 heteronormativa	 –,	 con	 el	 objeto	 de	 revelar	 en	 sus	 cimientos	 el	
rechazo	a	la	diferencia:	el	cuerpo/subjetividad	travesti.	Así,	argumento	que	
la	nación	alternativa	que	dibuja	el	relato	en	cuestión	se	configura	por	medio	
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de	 dos	 estrategias.	 Por	 una	 parte,	 mediante	 la	 representación	 de	 una	
subjetividad	travesti	que	“[s]e	 llama	Óscar,	se	 llama	Lulú,	se	 llama	Bobó”	
(Piñera,	 “Fíchenlo”	 589)	 que	 horada	 el	 binario	 sexo-genérico,	 la	
masculinidad	 fálica	 y	 el	 futuro	 reproductivo	 de	 la	 comunidad	 imaginada	
cubana.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 por	 medio	 de	 una	 discusión	 del	 canon	
decimonónico	de	la	Isla	–	la	pugna	binaria	entre	la	literatura	esteticista	de	
Julián	del	Casal	y	la	literatura	patriótica	de	José	Martí	–	el	primero,	símbolo	
de	una	subjetividad	queer,	y	el	segundo,	encarnación	de	un	loco.	Vistas,	así	
las	cosas,	la	nación	travesti	cubana	es	fundada	por	figuras	que	habitan	los	
márgenes.	

	Piñera	 como	 muchos	 otros	 escritores	 contemporáneos	 creyó	 en	 el	
proyecto	 revolucionario,	 pero	 al	 poco	 andar	 sintió	 en	 carne	 propia	 ese	
miedo2	que,	años	antes	le	achacara	a	José	Lezama	Lima	en	su	artículo	“Notas	
sobre	un	incidente	con	Lezama”	(1943):3	“Es	tan	absurda	su	pretensión	que	
solo	 podría	 tener	 cumplimiento	 bajo	 un	 terrorismo	 literario,	 bajo	 la	
República	de	los	Intelectuales	Terroristas”	(725).	Este	“terrorismo	literario”	
fue	premonitorio.	En	el	año	1961	y	con	excusa	del	llamado	Caso	PM,	Fidel	
Castro	deja	en	claro	en	su	discurso	“Palabras	a	los	Intelectuales”,	cuáles	son	
las	condiciones	bajo	las	cuales	debe	actuar	el	artista	que	se	precia	de	servir	
a	la	Revolución.4		

Esta	pugna	entre	el	escritor	y	el	intelectual	revolucionario	que	subyace	
a	las	“Palabras”	de	Castro	–	tan	cara	en	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	
XX	 –	 se	 articula	 en	 el	 campo	 literario	 y	 cultural	 cubano,	 de	 acuerdo	 con	
Alberto	Abreu	Arcia,	 a	 través	de	 la	 tensión	entre	dos	 grupos	 claramente	
diferenciados:	 “autónomos”	 y	 “heterónomos”	 (38-39).	 Los	 primeros	
anclados	a	la	autonomía	del	arte	o	una	revolución	de	la	lengua,	mientras	que	
los	 segundos	 comprometidos	 con	 el	método	 realista	 como	 garante	 de	 la	
única	revolución	existente:	la	fáctica.	Piñera	seducido	por	la	renovación	de	
la	 lengua,	 paulatinamente,	 abandona	 el	 imperativo	 de	 la	 mímesis	
revolucionaria	 para	 regodearse	 en	 el	 goce	 de	 los	 extravíos	 y	 las	
posibilidades	 plásticas	 y	 metamórficas	 de	 nuevos	 códigos	 y	 registros	
artísticos.5	

Piñera	no	asume	del	todo	el	mandato	de	los	“hombres	de	transición”	
(Gilman	156),	es	decir,	el	de	aquellos	intelectuales	de	los	años	sesenta	que	
esperan	que	la	imagen	del	hombre	nuevo	se	termine	de	modelar	para	así	
transitar	de	manera	completa	hacia	esa	figura	demandada	y	su	ética.	Esta	
figura	 transicional,	 de	 acuerdo	 con	Claudia	Gilman,	 “abrió	 un	 espacio	 de	
comodidad	para	lidiar	consigo	mismos	mientras	la	realidad	los	ayudara	a	
cambiar	de	piel”	(156),	o	sea,	mientras	la	Revolución	los	esperaba	para	asistir	
a	su	conversión	de	escritores	a	intelectuales	revolucionarios.	Piñera	y	otros	
no	lograron	hacer	esa	conversión	obligatoria,	no	consiguieron	ni	quisieron	
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mudar	 de	 piel.	 En	 otras	 palabras,	 y	 siguiendo	 el	 significante	 dérmico,	 el	
escritor	no	logró	adaptarse	a	esa	operación	de	reajuste	de	esa	política	del	
Hombre	 Nuevo,	 asumiéndose,	 por	 tanto,	 como	 un	 desviado	 más	 de	 la	
“familia	intelectual	latinoamericana”	descrita	por	la	crítica	argentina	(108).		

Esta	 política	 de	 transición	 hacia	 el	 Hombre	 Nuevo	 anuncia	 una	
particular	 estrategia	 discursiva	 de	 posicionamiento	 revolucionario:	 el	
travestismo	intelectual.	Con	este	término,	me	refiero	a	la	pose	“a	la	manera	
de	la	Revolución”	que	los	escritores	deben	encarnar	para	ser	“admitidos”	
dentro	 de	 la	 gran	 familia	 nacional.	 En	 este	 sentido,	 tomo	 prestadas	 las	
palabras	 de	 Gilman,	 para	 quien	 el	 antiintelectualismo	 mentado	 por	 el	
proyecto	castrista,		
	
…	obligó	a	todos	los	intelectuales	progresistas	al	procedimiento	jurídico	de	inversión	
de	 la	prueba.	Puesto	que	 la	historia	demostraba	que	el	 riesgo	de	 todo	 intelectual	
debía	demostrar	no	 lo	que	era,	sino	lo	que	no	era,	y	estar	eternamente	disponible	
para	dar	fe	de	su	fidelidad	a	las	posiciones	revolucionarias.	(180)	
	
Piñera	 no	 quiso	 o,	 al	 menos,	 no	 alcanzó	 a	 transicionar	 y	 posar	 ese	
travestismo	exigido	por	la	Revolución	Cubana,	pero	sí	quiso	representar	en	
su	 literatura	 esa	 figura	 que	 se	 debate	 entre	 el	 deseo	 y	 el	 rechazo	 y	 el	
erotismo	 y	 la	 violencia.	 Al	 hacerlo,	 no	 sólo	 demuestra	 que	 la	 sociedad	
cubana	se	ha	caracterizado	históricamente	por	expulsar	a	las	subjetividades	
y	 corporalidades	 travestis	 a	 los	márgenes	 de	 la	 nación	 (Bejel),	 sino	 que,	
además,	denuncia	una	paradoja:	entre	el	mandato	revolucionario	dirigido	a	
sus	escritores	y	la	operación	travesti	que	permite	asumirlo.		
		 Piñera	 nos	 recuerda	 que,	 en	 el	 espacio	 simbólico,	 la	 comunidad	
imaginada	 se	 solaza	 desde	 sus	 inicios	 en	 travestirse	 y	 participar,	
permanentemente,	de	múltiples	desplazamientos	y	tránsitos.	De	este	modo,	
al	 desmontar	 las	máscaras	que	 seducen	 a	 sus	 ideólogos	 y	 constructores,	
emerge	para	él	otra	posibilidad	de	narrar	la	nación.	El	tropo	y	subjetividad	
travesti	en	el	marco	de	la	historia	política	y	sexual	de	Cuba	son	indicativos	
de	una	paradoja	insoslayable.	Por	una	parte,	sus	intelectuales	y	milicianos	
se	 fascinan	 ante	 corpus	 travestis	 que	 tienen	 como	 objetivo	 exhibir	 las	
operaciones	discursivas	de	reajustes	sexo-genéricos	y	raciales	de	la	nación	
(tratados	legales	y	criminológicos,	proclamas,	declaraciones	políticas).6	Y,	
por	otra,	estos	se	resisten	al	condenar	y	criminalizar	los	cuerpos	travestis	
que,	en	la	práctica,	desautorizan	los	dictámenes	de	aquellas	reasignaciones	
o	estratagemas	ideológicas.		

En	 este	 panorama	 de	 operaciones	 discursivas	 estratégicas,	 el	
travestismo	es	empleado	como	el	tropo	perfecto	para	narrar	la	construcción	
de	 la	 identidad	 nacional	 y	 regional	 de	 América	 Latina.	 A	 través	 de	 un	
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movimiento	 que,	 al	 decir	 de	 Vek	 Lewis,	 “reconstruye	 el	mestizaje	 como	
travestizaje”	(32),	 la	nación	deviene	una	construcción	cosmética.	En	otras	
palabras,	el	travestizaje	constituye	una	intervención	retórica	que	permite	
codificar	 tanto	 las	 crisis	 raciales	 y	 sexo-genéricas	 como	 el	 estatus	
poscolonial	 de	 la	 región.	 Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 categoría	 de	
“travestismo	cultural”	acuñada	por	la	crítica	Jossiana	Arroyo,	quien	la	usa	
para	 leer	 políticas	 nacionales	 y	 conflictos	 raciales	 y	 sexuales	 de	 Cuba	 y	
Brasil.	De	este	modo,	significantes	como	crisis,	desajuste,	copia,	dominación,	
falsedad	 o	 exceso	 se	 convierten	 en	 rasgos	 semánticos	 distintivos	 de	 la	
región	 que	 aunados	 connotan	 el	 significado	 de	 travesti.	 O,	 mejor	 dicho,	
travesti	aparece	como	pantalla	o	medio	en	el	que	se	reflejan	sin	equívocos	
las	ansiedades,	disputas	y	negociaciones	políticas	de	América	Latina,	ya	sea	
como	encarnación	(subordinación,	dominio)	de	estas	o	como	su	resistencia	
(contestación,	desacato).		

Piñera	 expone	 con	 agudeza	 esta	 paradoja	 que	 se	 debate	 entre	 la	
invocación	del	travestismo	como	tropo	a	merced	de	diversas	operaciones	
políticas	y	la	subjetividad	travesti	como	una	identidad	política	en	sí	misma.	
El	gesto	ético	del	escritor	cubano	radica	en	develar	que,	por	un	lado,	hay	una	
saturación	 a	 nivel	 ideológico	 del	 tropo	 travesti	 y,	 por	 otro,	 hay	 una	
invisibilización	de	la	subjetividad	travesti	y,	por	tanto,	un	borramiento	de	su	
historia	y	sus	conocimientos.	En	la	cultura	cubana,	nos	enseña	Piñera,	hay	
un	 despliegue	 inversamente	 proporcional	 entre	 una	 fetichización	 y	
preponderancia	de	una	criatura	travesti	textual	que	desplaza	a	una	travesti	
real	negada	o,	cuando	menos,	 invisibilizada.	La	política	queer	del	escritor	
consiste	en	desnudar,	romper	y	socavar	las	lógicas	binarias	que	sostienen	el	
orden	social	en	Cuba,	 tanto	a	nivel	del	significado	(saturación	textual	del	
tropo	 travesti)	 como	 a	 nivel	 corporal	 y	 subjetivo	 (invisibilización	 de	 la	
identidad	travesti).	El	cuento	no	resuelve	esta	tensión,	sino	que	la	exhibe	
para	mostrar	sus	nudos	y	fallas.	En	la	grieta	Piñera	halla	un	espacio	en	el	
que	reclama	un	lugar	para	una	subjetividad	históricamente	invocada	como	
mero	 instrumento	 ideológico.	 El	 gesto	 queer	 piñeriano	 está	 en	 la	
apropiación	de	la	lengua	dominante	(la	alegórica)	que	una	vez	hablada	es	
desviada	en	sus	enunciados	para	cuestionarla.	

Ante	las	“patadas	de	elefante”	que	el	escritor	da	a	la	ideología	patriarcal	
de	la	Isla	al	cuestionar	sus	cimientos	y	operaciones	binarias	excluyentes	y	
racistas,	la	familia/nación	decide	expulsarlo	y	acallar	el	tono	irrespetuoso	
de	 uno	 de	 sus	 más	 desobedientes	 hijos.7	 Sin	 embargo,	 esta	 expulsión	
familiar,	de	acuerdo	con	Antón	Arrufat,	implicó	para	el	Piñera	de	los	años	
setenta	una	“muerte	civil”:	“En	los	años	del	setenta,	calificados	por	Piñera	
de	muerte	 civil,	 la	burocracia	de	 la	década	nos	había	 configurado	en	esa	
‘extraña	 latitud’	del	 ser:	 la	muerte	 en	vida.	Nos	 impuso	que	muriéramos	



 
 

 

468	

como	escritores	y	continuáramos	viviendo	como	disciplinados	ciudadanos”	
(42).	Dado	lo	anterior,	no	cabe	duda	de	que	el	cuento	“Fíchenlo,	si	pueden”	
no	pudo	ser	publicado	dentro	de	Cuba,	mientras	Virgilio	era	“rehabilitado	
por	el	gobierno”	(Quiroga	121),	sino	sólo	de	manera	póstuma	en	sus	Cuentos	
completos	(1999).	

	
“UN	VARÓN	NO	PUEDE	SER	AL	MISMO	TIEMPO	UNA	NIÑA”:	CONTRAPUNTEO	DE	LA	NIÑA	
TRAVESTI	Y	LA	MACHERÍA	CUBANA	
El	texto	narra	la	historia	de	Óscar,	hijo	de	una	familia	burguesa	de	la	Cuba	
de	los	años	veinte	quien,	a	través	de	un	proceso	de	autopercepción,	deviene	
en	Lulú.	 	Piñera	inicia	el	cuento	con	el	nacimiento	del	niño	y	las	disputas	
familiares	en	torno	al	nombre	y	el	destino	que	a	este	le	depara,	para	luego	
relatar	su	devenir	travesti	y	las	vicisitudes	que	debe	atravesar.	Por	un	lado,	
estamos	frente	a	un	cuento	que,	desde	un	punto	de	vista	del	enunciado	es	
completamente	disruptivo,	por	cuanto	representa	un	tema	que	recién	en	la	
segunda	 década	 de	 los	 dos	 mil	 se	 está	 tratando:	 las	 infancias	
trans*/travestis.	Por	otro	lado,	y,	desde	una	perspectiva	enunciativa,	el	texto	
alegoriza,8	 a	 partir	 de	 esta	 familia	 desviada,	 una	 nación	 travesti	 que	
polemiza	 con	 la	 figura	 del	Hombre	Nuevo.	 El	 escritor	 polemiza	 con	 esta	
construcción	de	masculinidad	hegemónica	que	el	Che	Guevara	propone.	Por	
consiguiente,	el	cuento	discute	la	imagen	del	hombre	de	acción	que	sirve,	
ante	todo,	al	proyecto	revolucionario	en	marcha.		

El	 relato	 comienza	 con	una	 escena	 fundacional:	 el	 nacimiento	de	un	
nuevo	 retoño	en	 la	 familia	Peñalver	 Izquierdo,	 figuración	alegórica	de	 la	
nación.	El	alumbramiento	de	Gloria	constituye	un	pasaje	clave,	por	cuanto	
indica	en	términos	simbólicos,	el	nacimiento	de	un	nuevo	ciudadano	para	la	
Patria.	Según	nos	da	a	entender	el	texto,	para	la	madre,	el	padre,	la	tía	Marta	
y	la	comadrona,	conocer	el	“sexo”	del	vástago	de	la	familia	es	una	cuestión	
de	suma	relevancia.	Es	más,	la	escena	del	parto	marcará	la	discusión	que	el	
cuento	ofrecerá	a	lo	largo	de	sus	páginas.	El	narrador	expresa:	

	
Cuando	nació	 la	comadrona	dijo:	 “Es	un	varón”.	 “¡Un	varón!”	–	gritó	 la	 tía	Marta,	
cambiando	 por	 una	mirada	 beatífica	 la	mirada	 agresiva	 que	 había	 preparado	 en	
previsión	de	que	su	hermana	tuviera	una	niña	–.	Un	varón	con	cosa	viril,	Gloria	–	dijo	
a	 la	 recién	 parida,	 que	 aún	 hipaba	 por	 el	 esfuerzo	 –,	 ¿te	 convences?	 (Piñera,	
“Fíchenlo”	589)	

	
El	enunciado	“¡Es	un	varón!”	proferido	por	la	partera	y	luego	reiterado	y,	
por	tanto,	reforzado	por	tía	Marta	indica	no	sólo	el	valor	que	comporta	para	
la	familia	nacional	el	hecho	de	que	sea	un	hombre	“con	cosa	viril”	(589)	el	
recién	nacido,	sino	que	además	muestra	cómo	funciona	la	performatividad	
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del	género9	que	se	impone	a	quienes	nacen	como	una	especie	de	bautismo	
primigenio.	No	obstante,	esta	especie	de	bautismo	condenatorio	es	puesto	
en	disputa	desde	las	primeras	líneas	del	texto:	“Se	llama	Óscar,	se	llama	Lulú,	
se	llama	Bobó.	La	Santísima	Trinidad	son	tres	personas	distintas	y	un	solo	
Dios	verdadero;	él	es	tres	personas	distintas	y	ningún	Dios	verdadero”	(589).	
La	 nominación	 tripartita	 que	 aparece	 aquí	 impugna	 las	 construcciones	
binarias	(hombre/mujer)	sobre	las	que	se	sostiene	la	familia	nacional.	Así,	
Virgilio	Piñera,	al	contradecir	ese	acto	de	habla	iniciático	de	la	comadrona,	
parodia	 la	 ficción	heteronormativa	del	género	anclada	a	un	 imaginario	y	
raíces	católicas	que,	como	se	sabe,	él	mismo	discutía.10	Desde	este	punto	de	
vista,	 “varón”	no	encarna	una	verdad	originaria	que	como	 la	Trinidad	se	
torna	 incuestionable.	 Por	 el	 contrario,	 el	 escritor	 cubano	 evidencia	 su	
carácter	inventivo	y	deconstruye	el	aparataje	de	su	performance.		

Piñera,	 a	 partir	 de	 esta	 estrategia	 paródica,	 critica	 y	 expone	 las	
contradicciones	 de	 instituciones	 como	 el	 catolicismo	 que,	 al	 tiempo	 que	
rechaza	aquellas	identidades	que	se	sustraen	de	los	mandatos	binarios	del	
género,	 promueve	 discursivamente	 –	 como	 la	 ficción	 sexo	 genérica	 –	 la	
existencia	de	un	sujeto	tripartito.	La	parodia	de	este	discurso	religioso	lo	
autoriza	para	justificar	otra	existencia:	la	de	las	subjetividades	travestis.	En	
la	 poética	 del	 escritor	 la	 recurrencia	 a	 lo	 terciario	 es	 signo	 distintivo	 de	
identidades	 castigadas	 como	 las	 del	 homosexual,	 el	 judío	 y	 el	 artista:11	
“Pienso	 en	 tres	 grupos	 humanos	 de	 elegidos.	 Pienso	 en	 el	 judío,	 en	 el	
homosexual	y	en	el	artista.	Los	tres	execrados,	perseguidos,	apedreados…	
La	masa	 no	 tolera	 pueblos	 elegidos,	 sexos	 elegidos,	 ni	 mentes	 elegidas”	
(Piñera,	“Tres	elegidos”	718-19).	Por	tanto,	el	cuento	exhibe	el	problema	de	
una	trinidad	minoritaria	que	deviene	en	el	marco	de	una	nación	represiva	
en	problema	de	 interés	para	 la	polis	cubensis.	El	nacimiento	y	el	sexo	del	
retoño	 preocupa	 y	 ocupa,	 como	 veremos	 luego,	 a	 la	 familia	 Peñalver	
Izquierdo.	

La	trinidad	minoritaria	tematizada	y	puesta	de	relieve	por	el	escritor	se	
contrapone	a	la	obsesión	de	tía	Marta	por	la	virilidad	del	recién	nacido.	Esta	
se	emociona,	como	nos	cuenta	el	narrador,	al	hablar	de	la	“machería”	de	su	
sobrino:	 “Tercer	 cocimiento	 que	 te	 hago	 y	 tercer	 machito	 que	 pares”	
(Piñera,	 “Fíchenlo”	589);	 “no	todos	 los	días	se	pare	un	macho	como	éste”	
(590);	“machito	lindo”	(590);	“mi	machito	no	tiene	chocho”	(590),	etcétera.	
En	el	cuento	hay	una	saturación	del	significante	“macho”	y	sus	derivados,	
funcionando	 por	 medio	 de	 su	 repetición	 performativa,	 en	 el	 mandato	
fantasmático	que	la	nación	impone	a	sus	hijos.	En	este	sentido,	el	personaje	
de	tía	Marta	representa	la	encarnación	de	la	ley	del	género	y	sus	ficciones	
reguladoras	personificadas	por	los	agentes	de	la	Revolución.	Por	tanto,	es	
ella	 quien	 exige	 ponerle	 nombre,	 quien	 le	 enseña	 a	 comportarse	 como	
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hombre	 y	 quien	 vigila	 y	 reprocha	 sus	 comportamientos	 desviados:	 “Ese	
varón	sería	bautizado	con	nombre	de	varón,	haría	lo	que	hacen	todos	los	
varones,	y	cuando	llegara	la	hora	de	morirse,	enterrarían	a	un	varón.	Si	los	
libros	decían	otra	cosa,	es	porque	los	libros	estaban	equivocados”	(591).		

La	cuestión	del	nombre	se	convierte	en	un	punto	nodal	del	relato,	toda	
vez	que	la	familia	Peñalver	Izquierdo	se	embarca	en	un	intenso	debate	en	
torno	a	esta.	En	la	onomástica	se	juega	una	lucha	por	la	virilidad	futura	de	la	
criatura	 recién	 nacida	 que,	 como	 veremos,	 Virgilio	 Piñera	 codificó	
concienzudamente.	Por	un	 lado,	Tía	Marta	como	emblema	de	 los	valores	
nacionales,	sugiere	el	nombre	“Marcial”,	pues	acota:	“con	ese	nombre	no	hay	
equivocación	posible;	ese	nombre	es	un	ejército	sitiando	una	plaza	que	se	
llama	Chocho.	Además,	Marcial	empieza	con	M,	y	con	M	empieza	el	macusey,	
que	se	emplea	en	las	facturas	de	los	huesos”	(Piñera,	“Fíchenlo”	593).	Este	
nombre	encarna	una	simbolización	metafórica	 ligada	a	una	masculinidad	
militarizada	que	en	su	lectura	sexual	(arma)	–	al	volver	sobre	la	saturación	
fálica	–	connota	una	potencia	sexual	inusitada	(ejército).	Además,	agregaría	
–	siguiendo	la	retórica	de	Tía	Marta	–	que	Marcial	empieza	con	M	y	con	M	
empieza	uno	de	 los	significantes	más	repetidos	en	el	relato:	macho	y	sus	
derivaciones	 morfológicas.	 Por	 otro	 lado,	 Gloria,	 la	 madre,	 opta	 por	 el	
nombre	Óscar	 como	una	 especie	 de	 homenaje	 a	 un	 hermano	del	 círculo	
familiar	quien,	según	su	cuñada,	es	un	 loco.	Además,	Óscar	es	también	el	
nombre	de	Oscar	Wilde,	escritor	queer,	asociado	metonímicamente	con	la	
identidad	de	Lulú	quien	gusta	de	la	poesía.	Tía	Marta	objeta	este	nombre	no	
sólo	porque	se	vincula	a	un	loco,	sino	porque	con	O	empieza	la	ortica,	planta	
que	 se	 usa	 para	 la	 impotencia	 sexual.	 Ante	 su	 infructuosa	 propuesta	 de	
nombre,	Óscar	 “sufrió	una	notable	 reducción	nominal”	 (595),	 esto	es,	 fue	
mentado	con	el	hipocorístico	“Car”.	Esta	apócope,	según	la	tía,	atraerá	a	las	
potenciales	 alemanas	 que	 conocerá	 cuando	 viaje	 y	 hable	 con	 estas.	 Si	 la	
hipótesis	 de	 Tía	 Marta	 afirma	 que	 la	 cuestión	 nominal	 amenaza	 la	
masculinidad	fálica,	no	hay	otra	salida	que	una	alteración	para	enderezar	lo	
desviado.	

Virgilio	Piñera	en	“Fíchenlo,	si	pueden”	problematiza	la	masculinidad	
fálica	que	él	mismo	reconoce	como	atributo	inherente	de	la	cubanidad.	En	
su	ensayo	“Sexualidad	y	machismo”	(1959-1961)12	el	escritor	explica	que	el	
cubano	gusta	de	exhibir	su	“machería”	asociada	a	un	gesto	distintivo:	llevar	
la	mano	hacia	su	sexo:	

	
el	cubano	sí	es	engallado	y	en	todo	momento	hará	gala	de	su	machería.	No	conozco	
otro	pueblo	en	Latinoamérica	o	Europa	que,	como	el	cubano,	lleve	constantemente	
la	mano	hacia	su	sexo.	Lo	hace	al	sentarse	–	en	una	silla,	en	la	guagua,	en	un	velorio	
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–.	 No	 puede	 prescindirse	 de	 ese	 gesto,	 que	 ha	 conformado	 ya	 una	 segunda	
naturaleza,	y	es	también	la	afirmación	tajante	de	su	condición	de	varón.	(Piñera	731)	

	
Este	gesto	tan	propio	de	la	identidad	masculina	del	cubano	se	convierte	en	
una	compulsión	obsesiva	para	tía	Marta.13	La	voz	narrativa	señala	la	fijación	
que	esta	tiene	con	el	órgano	sexual	de	su	sobrino	desde	el	momento	en	que	
este	nace:	“‘Lávalo	en	seguida,	Totica	–	dijo	a	 la	comadrona	–	 lávalo,	que	
quiero	verle	la	cosita’”	(Piñera,	“Fíchenlo”	589).	Para	el	personaje,	el	falo	es	
el	 significante	 privilegiado	 de	 la	masculinidad	 nacional	 que	 defiende.	 Es	
más,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 el	 falo	 de	 su	mentado	 sobrino	 deviene	 en	 una	
cuestión	familiar.	Se	hace	no	sólo	alusión	a	su	tamaño	–	“ya	verás	que	pipí	
se	gasta”	(591)	–	y	al	uso	que	este	 tendrá	en	el	 futuro	reproductivo	de	 la	
nación,	sino	también	al	peligro	de	una	posible	y	aun	ridícula	impotencia:		

	
Y	por	si	todo	esto	fuera	poco,	Óscar	empieza	con	O,	y	con	O	también	empieza	esa	
mata	que	tengo	en	mi	patio,	que	se	llama	ortica.	¿Sabes	para	lo	que	se	usa	esa	mata?	
Oye,	Gloria,	cáete	de	la	Cama:	se	usa	para	la	impotencia	sexual.	No	faltaba	más:	ponle	
Óscar,	 pero	 de	 paso	 siembra	 un	 monte	 de	 orticas	 a	 ver	 si	 puedes	 curarle	 la	
impotencia.	(594-95)	
	
La	 figura	 de	 tía	 Marta	 en	 el	 cuento	 se	 encarga	 de	 custodiar	 la	 virilidad	
esencial	de	su	sobrino	ante	cualquier	amenaza	por	más	absurda14		que	esta	
parezca.	Sin	embargo,	y	pese	a	sus	intentos,	su	sobrino	se	reconoce	niña	y	
no	como	el	“machito”	que	ella	desea	y	protege.	Óscar	se	descubre	otra	al	
mirar	un	retrato	de	Lulú,	su	prima	muerta,	quien	en	dicha	imagen	asciende	
al	 cielo	 con	 alas.	 Desde	 este	 momento	 revelador	 Lulú	 nace	 y	 desea	 ser	
mirada	y	reconocida	como	tal:	
	
a	la	tía	le	reventaba	que	apenas	con	seis	años	de	edad	su	sobrino	dijera	a	la	familia,	
y,	sobre	todo,	a	 las	visitas,	que	quería	ser	un	ángel	para	subir	al	cielo	…	Óscar	 lo	
descubrió	[el	recordatorio]	en	la	gaveta	de	la	cómoda	y,	aunque	por	su	corta	edad	no	
estaba	en	condiciones	de	razonar,	sintió	oscuramente	que	esa	figura	alada	era	una	
suerte	de	identificación,	y	que	sus	señas	de	identidad	serían	facilitadas	por	la	figura	
en	cuestión.	…	Al	instante	el	hijo	exclamó	que	también	quería	ser	un	ángel	para	ir	al	
cielo.	(596)	
	
El	retrato	de	la	prima	muerta	funciona	como	una	representación	especular	
de	una	identidad	solo	legible,	a	través	de	la	imagen	andrógina	de	un	ángel.	
Es	decir,	la	niñez	travesti	de	Lulú	no	cabe	en	la	lengua	heteronormativa	de	
la	 nación	 y	 se	 decodifica	 de	 manera	 oblicua.	 El	 escritor	 al	 mentar	 la	
identidad	 travesti,	 por	 medio	 del	 tropo	 del	 ángel15	 se	 inscribe	 en	 una	
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genealogía	de	escritores	queer	 (Emilio	Ballagas,	Xavier	Villaurrutia,	 Jorge	
Cáceres,	 Alfonso	 Hernández-Catá)	 que	 han	 recurrido	 a	 esta	 figura	 para	
representar	 subjetividades	 “desviadas”.	 Asimismo,	 Piñera,	 mediante	 un	
particular	sintagma,	afemina	 la	masculinidad	 fálica	y	anuncia	su	rechazo.	
Precisamente,	cuando	toda	la	familia	está	reunida	alabando	la	virilidad	del	
entonces	 recién	 nacido,	 tía	Marta	 asegura	 que	 este	 tendrá	 éxito	 con	 las	
mujeres:	“Cuando	sea	grande	y	se	encarame	sobre	las	mujeres,	sabrán	lo	que	
es	candela.	Toma,	Totica,	ponlo	en	la	cuna,	te	digo,	ponlo.	¿No	estás	viendo	
la	cara	de	lujuria	que	tiene	este	cabrón?”	(Piñera,	“Fíchenlo”	592).	De	manera	
contigua	a	esta	premonición,	el	narrador	señala	que	el	vástago	de	la	familia	
es	depositado	en	una	cuna,	semejante	a	un	“mausoleo	de	encajes	y	tules”	
(592).	La	alusión	al	léxico	modernista,	acusado	muchas	veces	de	afeminado,	
es	aquí	evocado	para	afeminar	y	problematizar	la	masculinidad	del	macho	
cubano.	

La	mirada	aparece	como	un	motivo	axial	del	cuento,	con	el	objeto	de	
mostrar	cómo	esta	es	productora	de	identidades	y	subjetividades.	En	otros	
términos,	 para	 Piñera	 la	 mirada	 actúa	 como	 fundante	 de	 procesos	 de	
reconocimiento,	como	en	el	caso	de	Lulú	y	el	retrato	de	su	prima	muerta.	
Pero	 también	 como	 reguladora	 y	 sancionadora	 de	 tales	 prácticas	 de	
identificación.	El	retoño	es	sometido	al	escrutinio	de	un	“juego	de	miradas”	
(Piñera,	“Fíchenlo”	593)	reprobatorio	que	presagia	el	desajuste	de	la	ficción	
normativa	de	género	promovida	por	la	familia/nación:		
	
Se	hizo	un	silencio	sepulcral	que	dio	paso	al	juego	de	las	miradas:	de	tal	modo	que	
miradas	de	aprobación	se	cruzaban	con	miradas	de	reprobación;	miradas	de	rencor,	
con	miradas	de	envidia;	miradas	de	venganza,	 con	miradas	de	 insidia;	hasta	que	
finalmente,	todas	esas	miradas,	confundiéndose	en	una	sola	y	penetrante	mirada,	
convergieron	 sobre	 el	 recién	 nacido	 con	 el	mismo	 ensañamiento,	 nocturnidad	 y	
alevosía	con	que	un	asesino	cierra,	puñal	en	mano,	contra	su	indefensa	víctima.	(593)	
	
El	juego	de	miradas	intercambiado	por	la	familia	nacional	marca	el	inicio	de	
una	persecución,	principalmente,	encarnada	por	tía	Marta	que	no	es,	sino	
una	 representación	 de	 toda	 la	 comunidad	 imaginada.	 La	 voz	 narrativa	
expresa	 más	 tarde	 que	 esas	 miradas	 reguladoras	 que	 castigan	 a	
determinados	 cuerpos	 por	 no	 seguir	 las	 pautas	 impuestas	 del	 género	
padecerán	el	juicio	y	la	condena:		
	
estas	miradas,	provenientes	del	círculo	familiar,	eran	las	primeras	avanzadas	de	esa	
ingente	falange	de	miradas	acusadoras	que	lo	seguirían	en	el	curso	de	su	vida,	eran,	
por	su	naturaleza	inquisitiva,	de	las	que	desnudan,	de	las	que	obligan	a	mirar	porque	
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miran;	de	las	que	se	miran	para	que	miren;	de	las	que	se	huye	y	hacia	las	que,	no	
obstante,	nos	encaminamos;	de	las	que	emplazan,	juzgan	y	condenan.	(594)	
	
Pese	a	que	Lulú	es	víctima	de	esa	pedagogía	de	miradas	aleccionadoras,	ella	
persiste	 en	 su	 devenir	 travesti,	 en	 ese	 “éxtasis	 lulizador”	 (602)	 o	
performance	 de	 género	 que	 contraviene	 la	 normativa	 familiar.	 “Tanto	 se	
posesionó	de	su	nueva	personalidad	–	dice	el	narrador	–	que	responder	por	
su	nombre	le	costaba	un	verdadero	esfuerzo”	(598).	Una	vez	que	es	asumida	
su	nueva	identidad,	la	absurda	disputa	por	su	nombre	–	que	ocupa	varios	
párrafos	de	la	narración	–	deja	ser	un	acto	impuesto	para	convertirse	en	una	
decisión	propia:	 “Ahora	 era	Óscar,	 pero	 también	era	Lulú,	 Lulú	Peñalver	
Izquierdo,	tan	hija	de	su	madre	como	hijo	lo	era	Óscar	Peñalver	Izquierdo”	
(598).		

El	 personaje	 travesti	 del	 cuento	 que	 a	 ojos	 de	 la	 familia	 viene	 a	
perturbar	 un	 orden	 natural	 y	 normal	 de	 la	 casa,	 le	 sirve	 a	 Piñera	 para	
mostrar	que	en	la	familia	nacional	lo	travesti	no	es	lo	otro,	sino	más	bien	
parte	 de	 ese	 Uno	 que	 se	 pretende	 homogéneo.	 El	 escritor,	 por	 tanto,	
polemiza	 directamente	 con	 la	 ideología	 del	 Hombre	 Nuevo	 puesta	 en	
marcha	en	el	momento	en	que	se	fecha	el	relato	y	que,	como	veremos	en	el	
próximo	apartado,	tiene	sus	orígenes	en	las	poéticas	del	siglo	XIX.	
	 	
LA	DISEMI-NACIÓN	O	LA	NACIÓN	EN	DISPUTA:	JOSÉ	MARTÍ	Y	JULIÁN	DEL	CASAL	MIRADOS	
DESDE	EL	MARGEN		
El	tiempo	de	la	historia	o	el	de	la	imaginación	temporal	de	la	narración	se	
yuxtapone	y	dialoga	contrastivamente	con	el	tiempo	histórico	en	el	que	vive	
el	escritor	y	bajo	el	que	se	produce	el	relato.	El	cuento	se	termina	de	escribir	
en	el	año	1975,	mientras	que	el	personaje	protagónico,	según	se	nos	informa,	
nace	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1928.	 Piñera	 elabora	 un	 meticuloso	 trabajo	 de	
codificación	 onomástica,	 temporal	 y	 espacial	 que	 acusa	 una	 absoluta	
conciencia	 del	 tramado	 discursivo	 que	 diseña.	 Desde	 esta	 constatación,	
propongo	 que	 el	 escritor	 cubano	 recurre	 al	 anacronismo	 como	 una	
estrategia	predilecta	que	ha	sido	utilizada	por	las	disidencias	sexuales	para	
cifrar	cuerpos	y	subjetividades	anómalos.	El	año	1928	es	una	fecha	relevante	
en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 historia	 queer	 cubana,	 toda	 vez	 que	 se	
generan	una	 serie	de	discusiones	 en	 torno	a	 sexualidades	problemáticas	
para	la	nación	y,	además,	se	publican	textos	que	más	tarde	formarán	parte	
indiscutible	del	canon	queer.	El	20	de	mayo	de	1928	–	mismo	mes	en	que	nace	
Óscar/Lulú	–	 se	 inicia	una	 campaña	mediática	de	 carácter	nacionalista	 e	
higienista	que	busca	erradicar	las	contagiosas	y	perturbadoras	figuras	del	
pepillismo	y	del	garzonismo.	Según	el	historiador	Abel	Sierra	Madero,	autor	
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de	Del	 otro	 lado	 del	 espejo.	 La	 sexualidad	 en	 la	 construcción	 de	 la	 nación	
cubana	(2005):	
	
En	1928,	se	inició	una	de	las	campañas	públicas	más	acerbas	y	difundidas	que	tuvo	
lugar	en	Cuba	durante	la	etapa	republicana.	Desde	el	periódico	La	semana	y	la	revista	
Carteles,	los	periodistas	Sergio	Carbó	y	Mariblanca	Sabas	Alomá,	respectivamente,	se	
pronunciaron	 –	 apelando	 a	 la	 conciencia	 nacional	 –	 en	 contra	 de	 dos	 vertientes	
sociales	 de	 índole	 sexual:	 el	 pepillismo	 y	 el	 garzonismo,	 que	 se	 convirtieron	 en	
fenómenos	políticos.	(82)	
	
No	 es	 arriesgado	 sostener	 que	 Piñera	 estaba	 consciente	 al	momento	 de	
escribir	su	cuento	del	problema	nacional	que	estas	sexualidades	desviadas	
del	 proyecto	 rector	 de	 la	 nación	 adquieren	 en	 el	 año	 1928.	 Así	 pues,	 la	
elección	 del	mes	 de	mayo,	 fecha	 en	 la	 que	 nace	 el/la	 protagonista	 de	 la	
historia,	no	resulta	baladí.	Por	el	contrario,	revela	la	riqueza	de	los	códigos	
que	configuran	y	modelan	el	relato.	Del	mismo	modo,	además	de	este	debate	
que	 se	 extiende	 por	 bastante	 tiempo,	 ese	mismo	 año	 el	 escritor	 Alfonso	
Hernández-Catá	y	 la	escritora	feminista	Ofelia	Rodríguez	Acosta	publican	
las	novelas	queer	El	ángel	de	Sodoma	y	La	vida	manda,	respectivamente.16	

El	excurso	anterior	alcanza	relevancia	si	consideramos	que	el	cuento	es	
fechado	por	Virgilio	Piñera	en	1975,	diez	años	después	de	que	se	publicara	la	
proclama	guevarista	del	Hombre	Nuevo	que	la	Revolución	cubana	hizo	suya.	
La	saturación	de	codificaciones	de	la	historia	sexual	y	literaria	queer	de	la	
nación	 desplegada	 en	 el	 cuento	 persigue,	 precisamente,	 disputar	 con	 un	
imaginario	patriarcal	que	tiene	sus	orígenes	en	el	siglo	XVIII	y	su	apogeo	en	
el	 siglo	 XIX.	 En	 este	 contexto,	 “Fíchenlo,	 si	 pueden”	 discute	 las	
representaciones	de	masculinidades	hegemónicas	que	han	sido	promovidas	
por	 los	discursos	oficiales	de	 la	 Isla	desde	 fines	de	siglo	con	 la	 figura	del	
“mambí”17	 hasta	 el	 presente	 de	 la	 Revolución	 con	 la	 del	 Hombre	 Nuevo	
guevariano.	Piñera,	específicamente,	a	través	de	los	escritores	José	Martí	y	
Julián	del	Casal,	poetas	por	antonomasia	del	canon	poético	del	diecinueve,	
propone	una	modalidad	“otra”	para	narrar	 la	nación.	En	su	relato	ambos	
vates	 son	 citados	 de	 manera	 explícita	 como	 poetas	 excéntricos	 y	 son	
despojados	 del	 aura	 de	 domesticación	 que	 las	 ideologías	 críticas	
hegemónicas	han	instalado	en	el	campo	cultural.		

En	el	cuento,	la	madre	de	Óscar/Lulú	le	expresa	a	la	tía	Marta	que	su	
hijo	 será	 poeta,	 como	 una	 manera	 velada	 de	 justificar	 el	 exceso	 de	
sentimentalismo	y	afeminamiento	que	todos	ven	con	ojos	reprobatorios,	ya	
que	amenaza	con	desajustar	y	desestabilizar	a	la	familia/nación:	
	
–Yo	creo	que	éste	va	a	ser	poeta	–	decía	la	madre	sonriendo.	
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–	Loco	querrás	decir	–	respondía	tía	Marta	–.	Pero	déjalo	de	mi	cuenta;	yo	le	voy	a	
sacar	toda	la	poesía	que	tenga	en	la	cabeza.	La	culpa	la	tienen	tú	y	Ricardo,	diciéndole	
las	poesías	de	ese	Martí,	que	no	era	nada	más	que	un	orate.	Por	eso	lo	afrijolaron	en	
Dos	 Ríos.	 –¿Qué	 barbaridad	 estás	 diciendo,	 Marta?–	 protestaba	 la	 hermana,	
llevándose	las	manos	a	la	cabeza	–	Martí	es	el	padre	de	la	patria.	(Piñera,	“Fíchenlo”	
598-99)	
	
Por	medio	de	este	diálogo,	Piñera	despliega	una	escena	de	lectura	clave	que	
le	 permite	 articular	 su	 acercamiento	 a	 las	 relaciones,	 muchas	 veces	
contradictorias,	entre	nación,	sexualidad	y	canon	poético.	Dicha	escena	de	
disputa	entre	Gloria	y	Marta,	de	acuerdo	con	las	posturas	esgrimidas,	nos	
dirige	al	poema	“Dos	Patrias”	(Versos	Libres,	1913),	donde	el	mismo	Martí	
alegoriza	mediante	una	disyunción	la	aparente	paradoja	entre	el	hombre	de	
acción	(activo,	masculino,	fuerte,	guerrero)	y	el	hombre	de	letras	(pasivo,	
femenino,	débil,	evasivo):		
	
Dos	patrias	tengo	yo:	Cuba	y	la	noche.	
¿O	son	una	las	dos?	No	bien	retira	
su	majestad	el	sol,	con	largos	velos	
y	un	clavel	en	la	mano,	silenciosa	
Cuba	cual	viuda	triste	me	aparece.	(versos	1-5,	135-136)	
	

La	voz	poética	plantea	un	dilema	ético	que	lo	aqueja:	elegir	entre	las	
armas	 y	 las	 letras,	 o	 bien,	 lograr	 un	 equilibrio	 entre	 dos	 patrias	 que,	 al	
parecer	sólo	en	el	plano	de	la	superficie,	pertenecen	a	terrenos	opuestos	y	
son	irreconciliables.	La	primera	patria,	esto	es,	Cuba	(la	nación)	es	aquella	
que	exige	de	sus	hijos	acción	y	entrega,	mientras	que	la	segunda,	es	decir,	la	
noche	(la	poesía)	requiere	lo	mismo	de	sus	practicantes,	pero	esta	vez	en	el	
espacio	 de	 la	 pasividad.	 La	 noche,	 al	 contrario	 del	 día,	 connota	 una	
temporalidad	inactiva	vinculada	a	la	soledad,	el	silencio,	la	irracionalidad	y	
el	descanso.	De	ahí	que	la	noche	sea	la	imagen	que	le	permite	al	hablante	
simbolizar	a	la	poesía,	esa	actividad	no	contingente	que	desplaza	a	la	figura	
del	 soldado	que	 lucha	por	 su	Patria.	 Sin	 embargo,	 el	 poeta	 cubano	 logra	
reconciliar	estratégicamente	ambas	patrias,	de	modo	que	la	lucha	entre	el	
hombre	 de	 acción	 y	 el	 hombre	 de	 letras	 se	 suspende.	 Así,	 la	 disyuntiva	
deviene	 en	 una	 conjunción	 que,	 aunque	 problemática,	 al	 menos,	 abre	
nuevas	posibilidades	de	inventar	la	nación:		
	
la	metáfora	del	poeta/guerrero	[puede]	asegurar	el	vigor,	la	voluntad	viril	del	sujeto,	
compensando	la	debilidad,	la	secundariedad,	la	“feminización”	de	la	lengua	que	el	
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propio	Martí	ve	como	uno	de	los	rasgos	de	la	poesía	moderna.	Por	supuesto,	ni	la	
“feminidad”	ni	la	“debilidad”	son	atributos	esenciales	de	la	poesía.	(Ramos	170)	
	

En	el	cuento,	de	manera	análoga	al	texto	martiano,	se	asocia	y	entiende	
a	 la	poesía	como	una	práctica	de	afeminamiento	que	debe	ser	alejada	de	
Óscar/Lulú,	 ya	 que	 esta,	 según	 tía	 Marta,	 es	 la	 causante	 de	 su	
performatividad	de	género	desviada.	El	loco	y	el	pájaro,	desde	la	perspectiva	
heteronormativa	 de	 la	 hermana	 de	 Gloria,	 están	 íntimamente	
emparentados,	por	cuanto	representan	subjetividades	no	normativas	que	
habitan	los	márgenes	de	una	nación	que	se	erige	fuerte	y	sana.	La	visión	de	
la	 madre,	 en	 cambio,	 es	 diametralmente	 opuesta,	 porque	 asume	 la	 voz	
oficial	de	la	nación:	Martí	es	el	padre	de	la	patria.	Por	consiguiente,	para	ella	
no	hay	problema	en	que	su	hijo	tenga	inclinaciones	hacia	la	poesía,	es	más,	
lo	incentiva	y	estimula,	pero	a	escondidas:	“–	Como	sé	que	te	gusta	sentarte	
a	leer	en	esta	butaca,	desde	hoy	tienes	mi	permiso	para	hacerlo”	(Piñera,	
“Fíchenlo”	601).	Sin	embargo,	para	la	tía,	Martí	no	es	sino	el	retrato	de	un	
orate,	o	sea,	una	 figura	 fuera	de	 la	norma	que	es	 imitada	por	su	sobrino,	
quien	declama	de	memoria	 y	 con	 suma	afectación	 el	 poema	 “La	niña	de	
Guatemala”:	
	
–	Allá	tú	si	lo	crees;	yo	te	diría	que	es	el	padre	de	la	locura.	Tú,	Gloria,	como	si	nada,	
sin	darte	cuenta	del	veneno	que	estás	metiendo	en	la	cabeza	de	Car.	¿Este	niño	debe	
saberse	como	se	sabe	La	niña	de	Guatemala?	Los	otros	días,	se	me	plantó	delante	y	
me	dijo	esa	poesía	de	cabo	a	rabo.	Y	oye,	decirla	es	una	cosa,	y	decirla	como	me	la	
dijo,	 es	 otra	 muy	 distinta.	 Tú	 dirías	 que	 siempre	 estoy	 viendo	 fantasmas,	 pero	
hubiera	 dado	 todo	 lo	 que	 no	 tengo	 porque	 lo	 hubieras	 visto.	 Yo	 creo	 que	 Sarah	
Bernhardt,	que	tú	y	yo	hemos	visto	actuar	en	el	Payret	de	La	Habana	no	se	ponía	tan	
en	papel	como	tu	hijo.	Con	esa	voz	que	tiene	de	tilín.	(599)	
	

Óscar	o	el	niño	moldeado	por	la	mirada	familiar	se	construye	a	sí	mismo	
como	Lulú,	 a	 través	de	 la	 imagen	especular	de	 la	niña	de	Guatemala	del	
poema	homónimo	de	Martí.	El	texto	martiano	es	“cuirizado”18	por	Virgilio	
Piñera,	toda	vez	que	se	actualiza	para	configurar	un	proceso	de	construcción	
de	una	niñez	travesti.	Para	Lulú	el	poema	del	“Apóstol	de	la	Patria”	deviene	
en	una	especie	de	pedagogía	sexo-genérica	que	la	habilita	para	realizar	la	
performance	de	su	femineidad.	El	carácter	teatral	que	destaca	tía	Marta	del	
“papel”	que	la	niña	escenifica	frente	a	sus	ojos	no	debe	ser	pasado	por	alto.	
Este	 no	 sólo	 revela	 que	 el	 género	 se	 construye	 performativamente	 sino,	
además,	 da	 cuenta	 de	 la	 enciclopedia	 queer	 del	 escritor	 cubano	 y	 del	
carácter	hipercodificado	del	relato	en	materia	de	sexualidades	disidentes.	
En	 este	 sentido,	 la	 referencia	 a	 la	 actriz	 francesa	 de	 teatro	 y	 cine,	 Sara	
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Bernhardt	 (1844-1923),	 quien	 representó	personajes	masculinos	 en	obras	
como	 Lorenzaccio,	 Hamlet	 y	 L'Aiglon	 y,	 con	 la	 que	 es	 comparada	 la	
protagonista	del	cuento,	refuerza	la	transgresión	genérica	que	esta	última	
lleva	a	cabo.		
	 Para	la	tía	Marta	la	interpretación	teatral	que	Lulú	hace	del	poema	de	
“La	niña	de	Guatemala”	“con	esa	voz	que	tiene	de	tilín”	(Piñera,	“Fíchenlo”	
599),	no	sólo	es	índice	de	un	afeminamiento,	sino	que	dio	como	resultado	
una	amenaza	para	la	deshonra	de	la	familia/nación:	
	
Pues,	como	te	digo,	con	esa	voz	de	tilín	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	me	dijo	el	
poema	enterizo.	¿Y	sabes	una	cosa?	Cuando	acabó,	se	echó	a	llorar.	Yo	lo	hubiera	
matado,	Gloria.	Te	juro	que	lo	hubiera	matado.	¿Sabes	lo	que	me	dijo?	Que	la	niña	de	
Guatemala	era	un	ángel	que	se	había	ido	al	cielo,	y	él	quería	irse	con	ella.	Tú	vives	en	
la	luna,	Gloria.	Tienes	a	Car	completamente	enfaldado.	Y	quién	te	dice	que	un	buen	
día	 no	 te	 lo	 encuentras	 poniéndose	 uno	 de	 tus	 vestidos.	 Acuérdate	 del	 hijo	 de	
Soledad,	que	empezó	con	 los	de	su	madre	y	terminó	una	noche	en	 la	estación	de	
Policía,	porque	lo	cogieron	vestido	de	novia	casándose	con	un	negro.	(599)	
	
“La	niña	de	Guatemala”	corresponde	al	poema	IX	de	Versos	sencillos	(1891)	y	
cuenta	 la	muerte	de	amor	de	una	niña	que	es	engañada	por	un	hombre:	
“Quiero,	a	 la	sombra	de	un	ala,	/	Contar	este	cuento	en	flor:	/	La	niña	de	
Guatemala,	/	La	que	se	murió	de	amor”	(1-4,	135).	La	identificación	entre	Lulú	
y	 la	 niña	 del	 poema	 de	 Martí	 que	 Virgilio	 Piñera	 elige	 para	 narrar	 una	
subjetividad	travesti	exige	al	menos	un	comentario.	Este	poemario	es	parte	
fundamental	del	canon	poético	de	la	Isla,	puesto	que	constituye	un	acabado	
modelo	de	educación	nacionalista	que	transmite	valores	y	educa	la	mirada	
en	 torno	a	una	narrativa	de	origen	común.	Asimismo,	es	un	 texto	que	se	
instaura	 como	 una	 especie	 de	 gramática	 de	 la	 lengua	 nacional	 que	 se	
aprende	en	las	escuelas	y	que	coadyuva	a	la	cohesión	de	la	Patria:	
	
Acaso	como	ningún	otro	libro	de	poesía	latinoamericana	moderna,	Versos	sencillos	
ha	pasado	a	la	matriz	misma	de	la	lengua	nacional	…	Versos	sencillos	ha	pasado	a	ser	
un	 clásico	 de	 la	 lengua,	 un	 modelo	 –	 institucionalmente	 consolidado	 –	 que	 nos	
enseña	a	ver	y	a	recortar	las	cosas,	que	enseña	a	rememorar,	a	cantar	y	a	contar	el	
relato	del	origen.	Versos	sencillos	es	uno	de	sus	libros	donde	se	aprende	a	decir	la	
lengua	 materna;	 un	 lugar	 donde	 aprende	 a	 hablar;	 en	 respuesta	 a	 un	 llamado	
interpelativo,	el	sujeto	nacional.	(Ramos	153)	
	
Dado	lo	anterior,	el	hecho	de	que	Piñera	haya	elegido	conscientemente	este	
poema	de	Versos	sencillos,	de	entre	más	de	cuarenta	textos	que	ensalzan	la	
patria,	marca	un	gesto	político.	El	escritor	enuncia	un	deslizamiento	que	va	
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desde	una	figura	de	masculinidad	patriótica	a	otra	que	la	contradice	o	que,	
por	lo	menos,	la	cuestiona.	El	sujeto	lírico	del	texto	es	una	figura	menor	y	
extranjera	y,	por	consiguiente,	está	al	margen	de	la	nación	que	se	dibuja	en	
el	poemario.	En	el	marco	de	“Fíchenlo,	si	pueden”,	el	poema	extraído	del	
manual	de	la	educación	nacional	cubana	es	citado	para	invertir	la	función	
original	que	la	Patria	ha	destinado	para	él:	símbolo	de	la	ciudadanía	de	la	
nación	heteronormativa.	Piñera	acude	a	Versos	sencillos	para	trastocar	los	
valores	 e	 imágenes	 de	 mundo	 contenidas	 en	 este	 libro	 fundacional.	 De	
alguna	 manera,	 el	 escritor	 cuiriza	 el	 poemario,	 por	 cuanto	 “La	 niña	 de	
Guatemala”	comparece	en	el	cuento	ya	no	para	representar	el	“drama	de	la	
virilidad”	(Ramos	170),	sino	para	representar	el	drama	de	una	femineidad	
que	no	cabe	aún	en	la	lengua	nacional.	

Sin	duda,	Piñera	en	su	cuento	discute	ampliamente	ese	“drama	de	 la	
virilidad”	(Ramos	170)	que	asedia	a	 la	nación	cubana	y	que,	como	hemos	
advertido,	ya	había	sido	de	alguna	manera	horadado	por	el	mismo	Martí,	ese	
“Apóstol	de	la	patria”,19	que	la	Revolución	cubana	erigió	como	modelo	de	
masculinidad,	valor	y	heroísmo.	Como	acertadamente	ha	advertido	el	crítico	
Julio	Ramos,	el	escritor	de	Versos	Sencillos	(1891)	“inscribe	la	emergencia	de	
la	poesía	moderna	en	el	drama	de	la	virilidad,	‘feminizando’	la	marginalidad	
de	 la	 literatura	 con	 respecto	 a	 los	 discursos	 fuertes,	 efectivos,	 de	 la	
racionalidad	 estatal”	 (170).	 A	 él	 le	 interesa	más	 el	Martí	 que	 expone	 las	
contradicciones	de	la	modernidad	y	aquel	que	escribe	Lucía	Jerez	o	Amistad	
funesta	 (1885)20	 travistiéndose	 como	 Adelaida	 Ral;	 que	 el	 Martí	 que	 es	
elegido	como	emblema	 intocable	por	el	proyecto	revolucionario	de	Fidel	
Castro.		

En	 el	 cuento	 el	 escritor	 cubano	 polemiza	 directamente	 con	 la	
apropiación	unívoca	y	homogénea	de	José	Martí21	que	la	Revolución	Cubana	
se	encargó	de	prodigar.	Piñera	parodia,	entonces,	ese	imaginario	del	padre	
de	 la	 patria	 incontaminado	 al	 develar	 el	 lado	 oscuro	 o	 degenerante	 que	
acusa	su	poética	y,	al	hacerlo,	complejiza	y	agujerea	esas	representaciones	
maniqueas.	Martí	aparece	como	el	otro	de	la	nación	por	cuanto	encarna	al	
orate	 que	 vive	 fuera	 de	 los	 marcos	 normativos	 que	 fundan	 la	 nación	
moderna.	Así,	el	escritor	de	La	isla	en	peso	prefiere	al	Martí	loco	que	al	Martí	
guerrero	que	está	condenado	a	elegir	sólo	una	patria.		

El	padre	de	la	patria	que	Piñera	propone	en	su	cuento	aparece	ya	no	en	
oposición,	sino	hermanado	al	del	poeta	Julián	del	Casal.	En	el	relato	tía	Marta	
–	quien,	como	vemos	no	sólo	es	experta	en	pociones	herbales,	sino	en	crítica	
literaria	–	ante	el	devenir	travesti	de	Lulú,	alerta	a	la	madre	de	que	el	hijo	
podría	 ser	 el	blanco	de	habladurías	de	 la	 gente.	Desde	 su	perspectiva,	 si	
como	 madre	 no	 pone	 término	 a	 los	 comportamientos	 de	 “mujercita”	
(Piñera,	 “Fíchenlo”	596)	de	su	hijo,	esas	personas	acabarán	por	mentarlo	
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“pájaro”:	“–	De	modo,	Gloria,	que	aspiras	a	que	tu	hijo	sea	una	mujercita.	Si	
no	estoy	ciega,	lo	que	está	pintado	en	el	recordatorio	de	Lulú	es	una	niña	con	
alas.	Deja	que	la	gente	que	sabe	más	que	tú	llame	pájaro	a	tu	hijo”	(596).		
Luego	 de	 que	 Gloria	 oye	 la	 palabra	 “pájaro”,	 en	 el	 cuento	 se	 cita	
oblicuamente	la	figura	del	poeta	Julián	del	Casal.	El	narrador	expresa	que	
“[l]a	 advertencia	 de	 tía	Marta	 [cae]	 sobre	 la	mesa,	 [como]	 una	 tormenta	
polar”	(597)	que	inunda	de	nieve	toda	la	casa	y	la	familia.	La	casa/nación,	
nos	comenta	la	voz	enunciativa,	se	cubre	de	nieve	y	desde	ella	emerge	un	
extraño	“‘[p]ájaro’,	el	de	las	nieves”	(597):	
	
La	advertencia	de	tía	Marta	cayó	de	golpe	sobre	la	mesa,	semejante	a	una	tormenta	
polar	que	 sepulta	 a	 viajeros	desprevenidos.	 La	 sangre	 se	heló	 en	 las	 venas	de	 la	
familia,	las	copas	se	rajaron	y	los	alimentos	se	congelaron.	La	nieve	prosiguió	cada	
vez	con	mayor	abundancia,	haciendo	desaparecer	muy	pronto	las	cabezas	de	papá,	
mamá	 y	 tía	 Marta;	 desbordó	 del	 recinto	 del	 comedor	 hasta	 llegar	 a	 los	 últimos	
rincones	de	la	casa,	sorprendiendo	y	sepultando	entre	sus	capas	a	sus	tres	hermanos.	
“Pájaro”,	el	de	las	nieves,	pájaro	de	hielo,	que	no	vuela,	que	tan	sólo	cae	y	en	su	caída	
arrastra;	pájaro	innominado,	caído	en	una	plácida	noche	de	agosto	para	morir	con	
todos	hasta	el	último	día	de	sus	vidas.	(597)	
	
Virgilio	 Piñera	 inserta	 al	 poeta	modernista	 Julián	 del	 Casal,	 a	 través	 del	
significante	 nieve,	 título	 homónimo	 del	 segundo	 poemario	 del	 autor	
publicado	en	1892.	La	nieve	aparece	aquí	como	un	signo	disruptivo,	toda	vez	
que	enrarece	el	clima	tropical	de	la	familia/nación.	Dicho	con	otras	palabras,	
la	 nieve	 destruye	 la	 construcción	 heteronormativa	 de	 la	 familia	 y	 la	
“sepulta”	 bajo	 capas.	 La	 casa,	 espacio	 representacional	 de	 la	 nación,	 es	
desmantelada:	 el	 resultado	 es	 copas	 rajadas	 y	 alimentos	 congelados.	 El	
único	sobreviviente	que	aparece	entre	las	ruinas	familiares	es	el	pájaro	de	
las	nieves,	 sintagma	que	 remite	 en	Cuba	 a	 la	 figura	del	 homosexual:	 “en	
tanto	sus	padres	y	su	tía	se	hundían	en	la	blancura	de	la	nieve,	él	emergía	de	
la	nieve	como	un	puerco	abierto	en	canal”	(597).	Mediante	la	alegoría	de	la	
casa/nación	en	ruinas,	el	escritor	expone	la	caída	simbólica	de	la	estructura	
familiar	 o,	 al	 menos,	 el	 impacto	 amenazante	 y	 desestabilizador	 de	 una	
subjetividad	anómala	que	contraviene	el	mandato	de	la	reproducción.	
	 La	figuración	de	Lulú	como	un	“pájaro	de	nieve”	o	“pájaro	innominado”	
aparece	construida	en	una	zona	de	abyección:	es	un	ser	que	es	comparado	
con	un	puerco	y	que	está	destinado	a	caer	irremediablemente	en	un	canal.	
El	carácter	innominado	del	pájaro	señala	su	destierro	o	caída	de	la	Ley	que	
funda	al	 sujeto	dentro	de	 los	marcos	 reguladores	de	 inteligibilidad	de	 la	
nación.	 De	 esta	 manera,	 el	 sujeto	 homosexual	 al	 ser	 sustraído	 de	 las	
gramáticas	 normativas	 se	 convierte	 en	 un	 cuerpo	 que	 niega	 la	 ley	 y	 es	
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expulsado	hacia	el	lugar	de	lo	abyecto.	La	suciedad	y	la	caída	asociadas	al	
personaje	de	Lulú	constituyen	tropos	que	representan	su	transgresión	sexo	
genérica.	Piñera	discute	estas	representaciones que	el	imaginario	nacional	
excluyente	ha	elaborado	y	muestra	cómo	para	este	los	comportamientos	de	
subjetividades	fuera	de	la	norma	devienen	en	agentes	contaminantes	de	su	
proyecto	rector.		
	 Más	 adelante	 la	 citación	 a	 Julián	del	 Casal	 aparece	 ya	no	de	manera	
oblicua,	 sino	 explícita,	 específicamente,	 cuando	 la	 voz	 narrativa	 nos	
recuerda	la	advertencia	hecha	por	tía	Marta	y	la	injuria	que	recae	sobre	Lulú.	
El	narrador	nos	sugiere	que	el	personaje	es	una	lectora	voraz	que,	más	tarde	
en	 un	 poema	 del	 poeta	 modernista,	 reconoce	 un	 parentesco	 con	 su	
subjetividad:	
	
Y	es	que,	como	en	una	fatídica	premonición	del	tercer	bautismo	que	aún	le	quedaba	
por	padecer	(bautismo	en	el	cual	se	oficializaría	su	tercer	yo),	se	 lulizaba	para	no	
bobizarse.	 Ese	pájaro	de	hielo	 caído	de	 los	 fatídicos	 labios	de	 tía	Marta,	 esa	aura	
tiñosa	que	años	más	tarde	reconoció	en	el	verso	de	Casal:	“Donde	un	cuervo	de	pico	
acerado	/	implacable	roíame	el	sexo…”,	era	una	entidad	que,	no	por	ignota,	dejaba	
de	causarle	una	tal	desazón	que	la	otra	entidad,	es	decir,	Lulú,	aunque	inquietante,	
en	razón	de	estar	asociada	al	recuerdo	de	su	prima	muerta	y	a	una	forma	humana,	se	
le	 antojaba	 un	 valladar,	 un	 límite	 que	 ponía	 a	 ese	 pájaro	 de	 hielo.	 Viéndose	
personificado	en	Lulú,	siendo	como	ella	un	ángel,	podría	anular	la	ominosa	conjura	
de	la	tía.	(Piñera,	“Fíchenlo”	598)	
	
Los	versos	citados	de	Julián	del	Casal	corresponden	al	poema	“Horridum	
sominum”	que	 forma	parte	del	ya	mentado	 libro	Nieve.	La	 imagen	de	un	
pájaro	 que	 roe	 el	 sexo	 de	 la	 voz	 poética,	 leída	 bajo	 el	 lente	 desviado	 de	
Piñera,	deviene	en	una	estrategia	cifrada	de	poetizar	una	identidad	fuera	de	
la	norma.	En	este	contexto	esta	es	una	de	las	escenas	clave	del	cuento,	por	
cuanto	es	en	oposición	a	ese	pájaro	de	nieve	poetizado	por	Julián	del	Casal	
que	 Lulú	 se	 construye	 subjetivamente	 como	 niña	 y	 no	 como	 el	 niño	
impuesto	por	 la	 familia/nación.	De	acuerdo	con	 la	voz	narrativa,	Lulú	no	
desconoce	la	existencia	de	este	tipo	de	pájaros	(subjetividad	homosexual),	
incluso,	parece	haber	algo	en	común	que	la	une	a	este,	pero	que	a	la	vez	la	
distancia.	La	injuria	proferida	por	los	“fatídicos	labios	de	tía	Marta”	(598)	
despierta	en	su	ser	el	reconocimiento	de	su	devenir	travesti	o,	en	palabras	
de	Piñera,	de	un	proceso	en	el	que	dejaba	de	ser	Óscar	para	lulizarse.	Sólo,	a	
través	del	reconocerse	como	niña,	esto	es,	“viéndose	personificado	en	Lulú”,	
logrará	despojarse	de	la	“ominosa	conjura	de	la	tía”	que	ve	en	ella	algo	que	
no	es	(598).		
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La	 mención	 de	 Julián	 del	 Casal	 funciona	 como	 un	 deíctico	 para	
entendidos,	quienes	al	tanto	de	la	enciclopedia	de	la	disidencia	sexual	de	
Cuba,	decodifican	 la	rareza	que	allí	 se	expone.22	Virgilio	Piñera	rescata	 la	
figura	de	este	poeta	modernista,	desdeñado	por	la	ideología	revolucionaria,	
a	causa	de	su	empeñado	esteticismo	o	amaneramiento.	El	cuento	recoge	ese	
rasgo	queer	de	la	poética	del	autor,	pero	nos	amplía	su	visión,	desanudando	
las	oposiciones	reduccionistas	que	se	han	tejido	alrededor	de	él	y	de	Martí,	
su	contraparte	predilecta.	De	hecho,	Piñera	en	su	ensayo	“Poesía	cubana	del	
siglo	XIX”	(1960)	al	esbozar	una	descripción	de	la	poesía	decimonónica	de	
su	país	destaca	a	Julián	del	Casal	sobre	los	otros,	pues	este,	a	su	juicio,	es	el	
único	que	tiene	una	poética	coherente	y	articulada:	“El	único	entre	ellos	con	
algo	parecido	a	un	plan	poético	…	En	este	sentido	resulta,	como	diría	un	
profesor	de	preceptiva	poética,	el	más	‘orgánico’	de	todos	ellos.	O	el	único	…	
Grande	o	pequeño	él	se	hizo	de	un	mundo”	(186).	Virgilio	reconoce	la	afición	
del	poeta	por	las	modas	extranjeras	y	deja	ver	el	cosmopolitismo	de	su	obra:	
“vivía	en	Cuba	desdoblado	en	parisino”	(190),	pero	no	lo	encasilla	sólo	en	
ese	lugar	de	copia	o	imitatio.		

Dicho	de	otro	modo,	el	crítico	no	reduce	la	poesía	de	del	Casal	a	un	mero	
ejemplo	 del	 esteticismo	 parnasiano	 y	 simbolista	 que	 la	 crítica	 se	 ha	
empeñado	en	destacar.	Por	el	contrario,	expresa	que	tanto	el	poeta	de	Nieve	
(1892)	como	José	Martí,	participan	de	 la	política	cuando	así	es	requerido:	
“pensaban	con	su	cabeza	cuando	estaba	en	juego	lo	político;	en	cambio,	si	
estaba	 en	 juego	 lo	 poético,	 pensaban	 con	 cabeza	 ajena”	 (Piñera,	 “Poesía	
cubana”	 187).	Así,	 como	 lo	hace	 con	el	 poeta	de	Versos	 sencillos,	 también	
complejiza	la	figura	de	Julián	del	Casal,	acusado	sólo	de	vivir	encerrado	en	
torre	de	marfil,	despojado	de	las	preocupaciones	que	aquejan	a	la	nación.		

El	cuento	reconcilia	a	estas	figuras	canónicas	del	siglo	XIX23	que	tanto	
obsesionaron	al	Piñera	crítico	 literario.	El	escritor	al	citar	y	reunir	a	 José	
Martí	 y	 Julián	 del	 Casal,	 en	 un	 texto	 que	 tematiza	 la	 disidencia	 sexual,	
impugna	la	recepción	monolítica,	binaria	y	conflictiva	que	la	crítica	literaria	
cubana	 ha	 realizado	 en	 torno	 a	 ambos	 poetas.	 En	 otros	 términos,	
deconstruye	esa	animadversión	instaurada	en	el	campo	poético	entre	uno	
que	 funge	 como	 el	 poeta-nacional	 y	 otro	 que	 es	 erigido	 como	 el	 poeta	
cosmopolita	y	esteticista.	La	reconciliación	de	estos	dos	raros	del	fin	de	siècle	
se	 hace,	 por	 medio	 de	 una	 subjetividad	 travesti	 que	 los	 hermana	 y	 los	
desmitifica.	A	 través	de	esta	operación	deconstructiva	el	 escritor	 cubano	
evidencia	 en	 su	 relato	 que	 tanto	 el	 género	 como	 la	 crítica	 literaria	 se	
construyen	mediante	una	serie	de	repeticiones	que	naturalizan	aquello	es	
que	no	es	sino	pura	ficción.	
	 La	 apuesta	 imaginativa	 y	 crítica	 que	 el	 cuento	 expone	 es,	 ni	más	 ni	
menos,	que	un	uso	estratégico	de	reescritura	del	canon	poético	del	siglo	XIX	
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cubano	 para	 narrar	 la	 cabida	 de	 una	 subjetividad	 travesti	 en	 la	 lengua	
nacional.	Del	Casal	y	Martí	comparecen	en	el	relato	para	mostrar	las	fisuras	
de	 los	 proyectos	 escriturales	 de	 ambos	 vates	 que	 la	 crítica	 literaria	
hegemónica	ha	decidido	deliberadamente	negar	o,	bien,	ocultar.	En	otras	
palabras,	Virgilio	evidencia	una	de	las	tácticas	privilegiadas	de	la	institución	
del	 campo	 literario:	 el	 travestismo	crítico.	Con	este	 sintagma	aludo	a	 los	
distintos	procedimientos	de	lectura	excluyentes	que	los	críticos	literarios	
hacen	de	corpus	literarios	que,	a	pesar	de	demandar	una	mirada	desviada	o	
queer	 son	 desestimados	 por	 cuanto	 amenazan	 el	 decoro	 del	 proyecto	
patriótico.	El	escritor	desenmascara	esta	estrategia	de	la	crítica	al	exponer	
su	contradicción:	se	recurre	en	un	nivel	discursivo	al	travestismo	lingüístico	
de	corpus/cuerpos	queer	para,	paradojalmente,	negar	en	un	nivel	fáctico	la	
existencia	de	estos	mismos.		

Piñera	al	analizar	el	corpus	poético	de	Emilio	Ballagas,	en	su	ensayo	
“Ballagas	 en	persona”,	 desenmascara	 el	 travestismo	 crítico	que	niega	 las	
huellas	queer	que	hay	en	su	obra,	advirtiendo	“la	tan	llevada	y	traída	y	mal	
interpretada,	religiosidad	del	poeta”	(209).	Según	el	autor,	en	oposición	a	los	
ingleses	 y	 franceses,	 los	 cubanos	 estarían	 presos	 de	 “ese	 lechero	 de	 la	
inmortalidad	 que	 tanto	 seduce	 a	 nuestros	 críticos”	 (204)	 y	 sugiere	 que	
donde	hay	cieno,	signo	inequívoco	de	suciedad	y	transgresión	sexo	genérica,	
sólo	verán	pureza.	De	este	modo,	añade	que	el	travestismo	crítico	de	la	Isla	
ha	elegido	como	su	mejor	traje	la	“pureza	a	gran	escala”:	“Así,	Martí	es	puro,	
Maceo	es	puro,	Gómez	es	puro	y	tutti	quantti…	[sic]	¡Cuánta	pureza!	¿Y	ni	
una	gota	de	cieno?	¿Ni	una?	No,	ni	una	porque	esas	vidas	no	son	las	vidas	de	
esos	héroes,	sino	nuestra	propia	tontería	produciendo	pureza	a	gran	escala”	
(203).	 El	 escritor	 impugna	 las	 estratagemas	 del	 travestismo	 crítico	 para	
mostrar	el	cuerpo	travesti	en	su	desnudez,	o	sea,	despojado	de	artilugios	
retóricos	y	narrado,	a	través	de	poetas	como	Julián	del	Casal	y	José	Martí,	
quienes	 han	 sido	 objeto	 de	 travestismos	 lingüísticos.	 Piñera	 asevera:	
“Rechazo	esa	pureza	que	mancha	de	blanco	hasta	dejar	sin	rostro	alguno	al	
poeta,	al	soldado	o	al	héroe	indefensos.	Sus	amigos	olvidan	que	la	mitad	de	
toda	pureza	es	impureza,	lucha,	espanto,	tinieblas	y	horror”	(203).	

La	 declaración	 de	 principios	 del	 autor	 en	 tanto	 que	 crítico	 literario	
viene	 a	 desconstruir	 la	 imagen	 unidimensional	 de	 ambos	 poetas	 hasta	
dejarlos	sin	rostro.	De	tal	manera,	la	construcción	figural	del	poeta-guerrero	
en	el	caso	de	Martí	y	del	poeta	afeminado	en	el	caso	de	Casal	se	desdibujan,	
dejando	ver	 las	fisuras	y	contradicciones	que	la	sustentan.	El	desmontaje	
crítico	que	humaniza	a	estos	escritores	habilitará	a	Piñera	para	diagramar	
otra	nación,	o	lo	que	es	lo	mismo,	narrarla	desde	una	óptica	desviada	que	
abre	 la	 posibilidad	 de	 nuevas	 formas	 de	 ser	 y	 estar	 en	 Cuba.	 En	 este	
contexto,	el	cuento	“Fíchenlo,	si	pueden”,	propone,	a	través	de	la	figura	de	
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una	infancia	travesti,	una	nueva	Patria	que	no	reniega	de	esa	identidad,	sino	
más	bien	nos	la	descubre	como	parte	constitutiva	de	esta.	La	subjetividad	
travesti	 se	 construye	 y,	 simultáneamente,	 es	 construida	 por	 los	 otros,	
mediante	 dos	 escritores	 complejos	 cuyos	 proyectos	 poéticos	 son	 más	
indóciles	de	lo	que	se	ha	creído.	Piñera	tanto	en	plano	del	enunciado	como	
en	el	plano	de	la	enunciación,	particularmente,	a	través	del	tropo	y	de	una	
subjetividad	travesti	propone	una	nación	travestida.	

La	 nación	 travestida	 diseñada	 en	 el	 relato	 objeta	 la	 singularidad	
excluyente	y	normativa	de	aquello	que	Emilio	Bejel	en	Gay	Cuban	Nation	
(2001)	ha	denominado	como	“the	building	of	condemnation”	(2).	La	nación	
imaginada	 por	 el	 escritor	 cubano	 se	 descentra	 de	 su	 pretendida	
homogeneidad	y	cohesión	unitaria	para,	más	bien,	exponer	sus	grietas	y	sus	
trampas	 ideológicas.	 Aun	 cuando	 Piñera	 exhibe	 los	 alcances	 que	 la	
condenación	supone,	opta	por	edificar	el	espacio	patrio	desde	un	imaginario	
móvil	 y	 transicional.	Desde	 esta	mirada	 anómala	 de	 la	 nación	que	no	 se	
contenta	con	estructuras	fijas	y	estables,	la	nación	travestida	se	acerca	a	lo	
que	Homi	Bhabha	llama	“disemi-nación”	(176),	por	cuanto	su	centro	expone	
la	centralidad	del	margen.	Esta	otra	posibilidad	de	pensar	la	nación	cubana	
es,	de	este	modo,	puro	desplazamiento,	ambivalencias	y	liminalidad:	
	
Esta	localidad	es	más	alrededor	de	la	temporalidad	que	sobre	la	historicidad:	una	
forma	 de	 vida	 que	 es	 más	 compleja	 que	 la	 “comunidad”;	 más	 simbólica	 que	 la	
“sociedad”;	más	 connotativa	 que	 el	 “país”,	menos	 patriótica	 que	 la	 “patria”;	más	
retórica	que	la	razón	de	Estado;	más	mitológica	que	la	ideología;	menos	homogénea	
que	la	hegemonía;	menos	centrada	en	el	ciudadano;	más	colectiva	que	el	“sujeto”;	
más	psíquica	que	la	urbanidad;	más	híbrida	en	la	articulación	de	las	diferencias	e	
identificaciones	 culturales	 de	 lo	 que	 puede	 representarse	 en	 cualquier	
estructuración	jerárquica	o	binaria	del	antagonismo	social.	(176)	
	
Esta	nación	deconstructiva	imaginada	por	el	cubano	invierte	las	jerarquías	
binarias	que	fundan	su	estructura.	El	escritor	al	desarmar	las	narrativas	que	
le	dan	origen	y	que	la	sostienen	en	el	tiempo,	desplaza	ese	origen	común	
intocado	hasta	dejar	 al	 descubierto	 sus	 fallas.	 La	disemi-nación	más	que	
condenar	 a	 sus	 hijos	 díscolos,	 condena	 a	 las	 ficciones	 normativas	 que,	
erigidas	como	ley,	hacen	de	estos	sujetos	fuera	de	regla.	Virgilio	Piñera	al	
recurrir	 tanto	 en	 términos	 denotativos	 como	 connotativos	 a	 la	 figura	
travesti	 está	 planteando	 una	 ruptura	 de	 las	 estructuras	 antagónicas	 y	
binarias	que	modelan	y	moldean	la	nación.	En	términos	de	Bhabha,	la	nación	
travestida	 es	más	 “híbrida	 en	 la	 construcción	de	 las	 diferencias”	 (176)	 o,	
siguiendo	 el	 neologismo	 de	 Fernando	 Ortiz,	 es	 más	 transculturada	 que	
homogénea.	Por	consiguiente,	no	se	trata	de	una	construcción	monolítica	y	
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cerrada,	sino	más	bien	de	una	permanente	diseminación,	de	un	espacio	que	
tiende	a	la	apertura	y	a	la	negación	de	un	único	centro	como	origen.		

Virgilio	Piñera	el	escritor	disidente	y	raro	de	Cuba,	condenado	a	una	
especie	de	insilio	como	el	de	José	Lezama	Lima,	trabajó	a	contrapelo	de	las	
discursividades	 maniqueas	 de	 la	 nación.	 Aun	 cuando	 se	 mueve	
estratégicamente	en	el	campo	literario	de	la	Isla,	la	Revolución	ve	su	obra	
con	 desconfianza	 y	 lo	 sepulta	 bajo	 la	 nieve	 como	 el	 pájaro	 del	 cuento	
“Fíchenlo,	 si	 pueden”.	 Uno	 de	 esos	 textos	 disruptivos	 es	 este	 relato,	 por	
cierto,	 todavía	 bastante	 desconocido,	 pero	 profundamente	 crítico	 de	 las	
pedagogías	nacionalistas	heteronormativas.		
	 El	escritor	de	manera	más	explícita	que	en	sus	Cuentos	fríos	(1956),	en	
los	que	se	asoma	una	pulsión	homoerótica	en	voz	baja,	instala	en	esos	años	
–	 e	 incluso	 hoy	 –	 una	 subjetividad	 poco	 explorada	 en	 la	 literatura	
latinoamericana	queer:	la	infancia	travesti.	La	representación	de	una	niñez	
que	 desafía	 las	 prescripciones	 de	 género	 promovidas	 por	 la	 ideología	
revolucionaria,	lo	autoriza	no	sólo	para	discutir	el	canon	poético	del	siglo	
XIX	cubano,	sino,	además,	para	denunciar	el	travestismo	crítico	que	apresa	
al	campo	cultural	y	proponer	una	nación	travestida	común.		

Piñera	en	este	cuento	diagrama	una	lectura	desviada	de	la	figura	y	obra	
de	los	poetas	José	Martí	y	Julián	del	Casal,	con	el	objeto	de	socavar	la	retórica	
nacionalista	que	sitúa	a	ambos	escritores	como	antagónicos	en	el	 campo	
literario	 finisecular.	 Su	 apuesta	 es	 exhibir	 las	 fisuras	 de	 esta	 empresa	
canónica	que	ha	 instalado	 la	 crítica	para,	precisamente,	 leer	otra	nación.	
Martí	 y	 del	 Casal	 comparecen	 en	 el	 relato,	 ya	 no	 como	 promotores	 de	
proyectos	políticos	enemigos,	sino	por	el	contrario,	como	dos	autores	que	
son	reconciliados	en	tanto	que	excéntricos.			

El	 escritor	 de	 La	 isla	 en	 peso	 realiza	 en	 “Fíchenlo,	 si	 pueden”	 una	
operación	de	lectura	deconstructiva	de	la	tradición	literaria	cubana.	A	partir	
de	 esta,	 sugiere	 releer	 desde	 los	 márgenes	 y	 por	 medio	 de	 una	mirada	
descentrada	el	proyecto	de	nación	que	promueve	el	canon	oficial	de	la	Isla.	
La	relectura	se	erige,	entonces,	como	la	puerta	de	entrada	a	la	propuesta	de	
nación	 alternativa	 que	 aquí	 se	 diseña.	 Vistas,	 así	 las	 cosas,	 el	 corpus	 de	
Piñera	 exige	 ser	mirado	 con	 otros	 lentes	 y	 ponerlo	 en	diálogo	 con	 el	 de	
autores	 como	 Severo	 Sarduy	 y	 Reinaldo	 Arenas,	 quienes	 trabajaron	
corporalidades	travestis	para	mostrar	el	lado	oscuro	que	la	nación	niega	y	
oculta.	
	
University	of	Notre	Dame	
	
	
NOTAS	
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1			 Virgilio	Piñera	al	analizar	la	vida	y	obra	del	poeta	homosexual	Emilio	Ballagas	

advierte	que	con	la	publicación	de	“Elegía”	los	escritores	e	intelectuales	
homosexuales	de	Cuba	vieron	en	el	vate	a	una	especie	de	profeta	que	los	
representaba.	Piñera	utiliza	la	imagen	de	“homosexual”	de	capilla	para	
caracterizar	a	aquellos	que	vivían	condenados	al	silencio	y	el	ocultamiento:	
“Cuando	apareció	la	‘Elegía	…’	ciertos	homosexuales	de	capilla	y	también	
ciertos	intelectuales	de	capilla	creyeron	tener	ya	su	‘canto	de	guerra’;	estos,	
una	‘pieza	de	convicción’.	Los	primeros	decían:	‘–	¡Por	fin	alguien	nos	
representa!’;	los	segundos:	‘–	Es	poesía	engagé,	ya	el	uranismo	cubano	tiene	su	
profeta’”	(“Ballagas	en	persona”	209).	 	

2		 El	miedo	experimentado	por	Virgilio	Piñera,	según	se	ha	documentado,	fue	
expresado	al	mismo	Fidel	Castro	en	el	famoso	“Encuentro	de	los	intelectuales	
cubanos	con	Fidel	Castro”	del	16	de	junio	de	1961	acaecido	en	la	Biblioteca	
Nacional	de	la	Habana.	El	escritor	dice:	“Como	Carlos	Rafael	ha	pedido	que	se	
diga	de	todo,	hay	un	miedo	que	podíamos	calificar	de	virtual	que	corre	en	
todos	los	círculos	literarios	de	La	Habana,	y	artísticos	en	general,	sobre	que	el	
Gobierno	va	a	dirigir	la	cultura.	Yo	no	sé	qué	cosa	es	cultura	dirigida,	pero	
supongo	que	ustedes	lo	sabrán.	La	cultura	es	nada	más	que	una,	un	elemento	
…	Pero	esa	especie	de	ola	corre	por	toda	La	Habana	…	Compañero	comandante	
Fidel,	yo	puedo	decir	que	he	oído	hablar	de	esa	voz	entre	las	personas	que	yo	
conozco	…	y	no	creo	que	nadie	me	pueda	acusar	de	contrarrevolucionario	y	de	
cosas	por	el	estilo,	porque	estoy	aquí,	no	estoy	en	Miami	ni	cosa	por	el	estilo”	
(Piñera,	“Encuentro”	784).	 		

3		 En	este	artículo	Virgilio	Piñera	expone	el	incidente	que	tuvo	con	José	Lezama	
Lima	quien	lo	acusó	por:	hundir	su	reputación	literaria,	desprestigiarlo	y	
robarle	versos	enteros.	Esta	discusión	nace,	a	partir	de	la	publicación	de	
Piñera	“Terrible	meditans”	aparecido	en	el	número	dos	de	la	revista	Poeta.	El	
sintagma	“terrorismo	literario”	que	usa	el	escritor	de	Cuentos	Fríos	para	
cuestionar	a	Lezama	Lima	se	convertirá	en	una	política	estatal	cuando	Fidel	
Castro	lea	su	proclama	“Palabras	a	los	Intelectuales”.			

4	 	En	su	discurso	Fidel	Castro	señala	enfáticamente:	“Nosotros	somos	o	creemos	
ser	hombres	revolucionarios.	Quien	sea	más	artista	que	revolucionario,	no	
puede	pensar	exactamente	igual	que	nosotros.	Nosotros	luchamos	por	el	
pueblo	y	no	padecemos	ningún	conflicto	porque	luchamos	por	el	pueblo	y	
sabemos	que	podemos	lograr	los	propósitos	de	nuestras	luchas.	El	pueblo	es	la	
meta	principal”	(14).	 	

5		 La	postura	de	Piñera	es,	asimismo,	la	que	asume	Ciclón,	revista	de	vanguardia	
que	el	escritor	dirige	junto	a	José	Rodríguez	Feo.	Según	el	ensayista	Alberto	
Abreu	Arcia,	“Ciclón	con	sus	regodeos	en	las	zonas	enmarañadas	y	demoníacas	
del	ser	y	existir	insular:	la	repulsión,	el	asco,	el	goce,	los	extravíos	del	cuerpo.	
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Como	estetización	de	lo	abyecto,	de	todo	objeto	contaminante	que,	desde	
afuera,	amenaza	con	destruir	o	erosionar	la	identidad	sexual	y	social	del	
individuo”	(41).	

6		 Pienso	en	un	texto	fundacional	del	siglo	XVIII	como	“Carta	crítica	del	hombre	
muger”	(1791)	de	José	Agustín	Caballero	y,	más	tarde,	en	obras	claves	de	
raigambre	médica,	higienista,	criminológica	y	testimonial	de	fines	del	siglo	XIX	
y	principios	del	siglo	XX	como	Diccionario	razonado	de	la	legislación	de	policía	
(1889)	de	Eugenio	Capriles	Osuna,	“La	pederastia	en	Cuba”	(1890)	de	Luis	
Montané,	La	prostitución	en	la	ciudad	de	La	Habana	(1888)	de	Benjamín	
Céspedes,	Héroes	humildes	y	los	poetas	de	la	guerra	(1911)	de	Serafín	Sánchez	y	
“Proyecto	de	Código	Criminal	Cubano”	(1926)	y	Brujas	e	inquisidores	(2003,	
póstumo)	de	Fernando	Ortiz.	Se	añade	a	esta	constelación	de	textos,	material	
de	archivo	como	el	del	caso	de	Enrique	Faber	(Archivo	Nacional	de	Cuba),	
luego	novelado	por	Antonio	Benítez	Rojo	en	Mujer	en	traje	de	batalla	(2001).	

7		 El	autor	asumiendo	la	pose	del	irreverente	señala:	“…	soy	un	escritor	
irrespetuoso.	Pero	me	siento	feliz	con	mi	falta	de	respeto”	(cit.	en	Jambrina	51).	

8		 La	alegorización	de	Piñera	responde	explícitamente	a	la	trama	de	narrativas	
alegóricas	latinoamericanas	que,	a	través	del	maridaje	entre	política	y	
erotismo,	dixit	Doris	Sommer,	erigen	a	la	pareja	heterosexual	como	emblema	
de	la	construcción	de	la	familia	nacional.	La	alegorización	como	estrategia	
retórica	contestataria	que	habla	la	misma	lengua	del	poder,	mas	no	como	
expulsión	o	negación	de	la	subjetividad	o	identidad	travesti	que	el	relato	pone	
en	el	centro	de	la	discusión.		

9	 Pilar	Cabrera	Fonte	destaca,	a	partir	de	la	lectura	de	“Freud	y	Freud”,	que	el	
tema	del	desdoblamiento	entre	la	estatua	y	el	modelo	o	el	original	y	la	copia	
constituye	un	eje	axial	en	la	obra	de	Virgilio	Piñera	(21-32).	De	alguna	manera,	
lo	que	Cabrera	Fonte	sugiere	es	que	el	autor	de	Cuentos	Fríos	comienza	
tempranamente	a	discutir	cuestiones	de	género	que	serán	más	tarde	
teorizadas	por	Judith	Butler	en	El	género	en	disputa	(1990)	y	Cuerpos	que	
importan	(1993).	Concuerdo	con	la	hipótesis	de	la	crítica,	toda	vez	que	el	
cuento	que	aquí	analizamos	también	revela	cómo	se	construye	el	género	
performativamente.		

10		 No	son	desconocidas	para	los	estudiosos	de	Virgilio	Piñera	las	contiendas	
críticas	que	se	generaron	entre	el	grupo	Orígenes	y	el	mismo	escritor.	Este	
acusaba	a	los	integrantes	de	esa	cofradía	de	estar	presos	de	una	especie	de	
fanatismo	religioso	que,	no	es	sino	una	deriva	de	una	esclavitud,	disfrazada	de	
devoción.	

11		 En	su	autobiografía	“La	vida	tal	cual”	(1990)	el	escritor	señala	“tres	cosas”	que	
lo	marcan	y	terminan	por	definirlo:	“No	bien	tuve	la	edad	exigida	para	que	el	
pensamiento	se	traduzca	en	algo	que	más	que	soltar	la	baba	y	agitar	los	
bracitos,	me	enteré	de	tres	cosas	lo	bastante	sucias	como	para	no	poderme	
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lavar	jamás	de	las	mismas.		Aprendí	que	era	pobre,	que	era	homosexual	y	que	
me	gustaba	el	arte”	(Piñera	705).	

12		 Se	trata	de	un	artículo	que	Virgilio	Piñera	escribió	entre	1960-1961	para	su	
columna	habitual	en	Revolución.	Sin	embargo,	este	no	fue	publicado	en	su	
momento,	probablemente,	debido	a	su	carácter	polémico.	Fue	encontrado	por	
Abilio	Estévez	y	salió	a	la	luz	en	la	revista	Credo	en	1994.			

13		 En	el	cuento	Piñera	no	sólo	narra	cómo	la	nación	se	construye,	a	partir	de	una	
exclusión	de	subjetividades/corporalidades	que	ponen	en	entredicho	los	
binarismos	de	género,	sino	que	también	desnuda	el	férreo	racismo	afincado	en	
sus	cimientos.	De	manera	análoga	a	la	saturación	de	significantes	fálicos	que	se	
reiteran	en	el	relato,	paralelamente	hay	un	predominio	de	expresiones	de	un	
racismo	antinegro.	Véanse	los	siguientes	ejemplos:	“Totica,	córtale	bien	el	
ombligo,	no	le	vaya	a	quedar	como	un	garbanzo;	eso	es	cosa	de	negros”	
(Piñera,	“Fíchenlo”	589);	“…	si	le	pones	Óscar,	le	pasará	con	los	negros	lo	
mismo	que	le	pasó	a	su	hermano.	Acuérdate	que	se	metió	en	el	cuarto	de	una	
posada,	y	los	negros	se	pasaron	la	noche	entera	pegados	a	la	puerta,	
cantándole	cosas	horribles”	(594);	“Como	adoraba	a	su	hermana,	quería	que	su	
marido	fuera	el	súmmum	del	machismo	y	la	atormentaba	de	continuo	
diciéndole	que	su	marido	debía	de	tener	por	ahí	una	o	más	mujeres,	entre	las	
cuales	habría	alguna	mulata,	ya	que,	siendo	digno	hijo	de	su	padre,	debía	
continuar	la	tradición	de	acostarse	con	esas	mujeres	‘de	piernas	flacas	y	vagina	
gorda’.	Y	así	lo	decía,	con	estas	mismas	palabra”	(600).	

14		 Para	Piñera	en	su	poética	lo	absurdo	desempeña	una	función	develadora.	En	
su	ensayo	“Piñera	teatral”,	el	escritor	comenta:	“Nada	como	mostrar	a	tiempo	
la	parte	clownesca	para	que	la	parte	seria	quede	bien	a	la	vista.	Además,	no	
puedo	negarme	(es	decir,	a	tono	con	mi	sentido	teatral	de	la	vida)	a	exhibir	el	
clown	que	llevo	dentro.	Ya	se	ve	en	mi	obra:	soy	ese	que	hace	más	seria	la	
seriedad	a	través	del	humor,	del	absurdo	y	de	lo	grotesco”	(Piñera	542).	

15	 El	escritor	en	su	artículo	“Ballagas	en	persona”	(1955)	señala	que	el	tropo	del	
ángel	es	usado	por	el	poeta	para	cifrar	su	homosexualidad:	“…	ese	‘Ángel	duro’	
es	nada	más	que	un	fantasma	creado	por	el	propio	poeta,	o	para	decirlo	en	
otras	palabras:	es	la	magnificación	de	su	pecado”	(Piñera	209).	

16		 Por	un	lado,	El	ángel	de	Sodoma	narra	las	frustraciones	de	José	María,	un	joven	
homosexual	quien,	tras	la	muerte	de	sus	progenitores,	debe	no	sólo	ejercer	el	
papel	de	padre	de	sus	hermanos,	sino	además	lidiar	con	el	ángel	maligno	que	
lo	aparta	del	camino	de	la	heterosexualidad.	Por	otro	lado,	La	vida	manda	
cuenta	los	deseos	proscritos	de	Gertrudis,	una	mujer	soltera	e	independiente	
que,	cansada	de	las	insatisfacciones	que	los	hombres	le	prodigan,	elige	
vincularse	homoafectivamente	con	Delia	y	desatar	intercambios	lésbicos	
cifrados,	por	medio	de	sucesivos	y	sugerentes	silencios.	
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17		 Aunque	teatral	y	mítica,	la	figura	del	mambí	condensa	la	síntesis	de	la	
masculinidad	hegemónica	del	siglo	XIX.	En	su	figura	se	reúnen,	según	Fermín	
Valdés	Domínguez,	“el	talento,	la	hermosura	del	corazón	honrado,	la	entereza	
del	patriota	y	la	vehemencia	apasionada	del	más	enamorado	y	travieso	de	los	
cupidos	…	su	valor,	y	mejor	dicho,	su	temeridad	para	la	pelea”	(cit.	en	Sierra	
Madero	55).	

18		 La	estrategia	de	cuirización	consiste	en	“extrañar”,	“enrarecer”	o	“desviar”	los	
sentidos	de	un	poema	que	funge	como	metonimia	de	la	lengua	nacional	
cubana.	Piñera	bascula	la	gramática	recta	que	rige	la	sintaxis	de	esa	lengua	y	
desvía	sus	sentidos	alterando	el	guion	cis-heteronormativo	y	sus	leyes	
constitutivas.	La	subjetividad	travesti	se	reconoce	en	cuanto	identidad	
“espúrea”	al	mirar,	aprender	y	recitar	malentendidamente	el	poema	“La	niña	
de	Guatemala”.	La	lengua	de	la	recitación	de	un	poemario	nacional	actúa	
performativamente	reiterando	modelos	estancos	y	binarios	de	masculinidad	y	
feminidad.	No	obstante,	la	subjetividad	del	poema	hace	uso	de	la	lengua	
declamatoria	para	poner	en	jaque	esos	modelos,	a	través	de	una	alteración	o	
desvío	sexo-genérico.	

19		 De	acuerdo	con	la	lectura	de	Emilio	Bejel,	“For	Martí,	the	only	possible	solution	
to	this	dilemma	seems	to	be	the	concept	of	the	hombre	natural	(natural	man).	
It	is	the	ethico-poetic	imperative	of	nature	that	serves	as	the	ideological	basis	
for	Martí's	rejection	of	the	‘effeminate	man’”	(16).	

20	 En	su	artículo	“Sobre	Amistad	funesta”	Virgilio	Piñera	no	ensalza	
explícitamente	la	novela,	ya	que	le	parece	que	José	Martí	hace	un	uso	excesivo	
de	la	lengua	modernista	y	su	“derroche	lujoso	de	las	palabras”	(483).	Sin	
embargo,	le	interesa	destacar	que	este	texto	fue	escrito	en	“una	tregua	de	la	
lucha	revolucionaria”,	con	el	objeto	de	decir	oblicuamente	que	el	“héroe	de	la	
Patria”,	se	solaza	en	escribir	preciosidades	que	lo	alejan,	directamente,	de	la	
lucha	nacional.	Más	adelante,	Piñera	se	pregunta	no	sin	dejo	de	ironía:	“¿acaso	
se	nos	frustró	un	gran	novelista?”	(486).	

21		 La	poética	de	José	Martí	congrega	un	imaginario	unitario	de	masculinidad	
nacional	que	deviene	en	modelo	predilecto	del	proyecto	revolucionario.	Sin	
embargo,	como	acertadamente	discute	la	ensayista	Sylvia	Molloy,	algunos	de	
sus	textos	nos	permiten	atender	a	un	nuevo	Martí.	Al	leer	detenidamente	el	
corpus	martiano	asistimos	a	sus	ansiedades,	pánicos	y	atracciones	de	aquello	
mentado,	entonces,	como	identidades	y	sexualidades	monstruosas.	En	el	texto	
“Lazos	de	familia	y	utopía	nacional:	Martí	lee	a	Whitman”,	la	crítica	argentina	
advierte	cómo	el	escritor	de	Nuestra	América	cita	incorrectamente	algunos	
poemas	de	Whitman	para	traducir	la	imagen	que	a	él	le	interesa	modelar	para	
Latinoamérica.	Esto,	expresa	Molloy,	revela	“mucho	más	acerca	de	Martí,	y	de	
lo	que	Martí	reprimió	al	leer	a	Whitman,	que	acerca	del	Whitman	mismo”	
(124).	Esta	especie	de	travestismo	crítico	nos	informa	que	Martí	supo	leer	
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correctamente	las	transgresiones	de	género	whitmanianas,	pero	no	logró	del	
todo	o	exitosamente	su	práctica	de	normalizar	el	corpus	del	poeta	de	Hojas	de	
hierba.	

22		 Para	una	lectura	queer	o	disidente	de	Julián	del	Casal,	véanse	Erotismo	y	
representación	en	Julián	del	Casal	(1993;	2019)	de	Óscar	Montero	y	Julián	del	
Casal	o	los	pliegues	del	deseo	(2008)	de	Francisco	Morán.	

23	 Es	interesante	que	este	gesto	de	reconciliación	aparezca,	posteriormente,	en	la	
película	Fresa	y	chocolate	(1993)	de	Juan	Carlos	Tabío	y	Tomás	Gutiérrez	Alea	
(basada	en	el	cuento	“El	lobo,	el	bosque	y	el	hombre	nuevo”	de	Senel	Paz).	En	
las	paredes	del	departamento	de	Diego,	el	homosexual	afeminado,	se	
advierten	imágenes	de	José	Martí	y	Julián	del	Casal	no	como	figuras	opuestas,	
sino	hermanadas	en	el	canon	de	literatura	cubana.	
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