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“Fichenlo, si pueden”: disemi-nacion
e infancia travesti en Virgilio Pifiera

En este ensayo sostengo que, en el cuento “Fichenlo, si pueden,” Virgilio
Pifiera propone tanto una subjetividad como una nacion travesti que
cuestionan la masculinidad hegemdnica encarnada por el héroe
revolucionario de entresiglos y, luego, por el Hombre Nuevo de Che Guevara.
El escritor disefia esta nacion alternativa por medio de dos estrategias: por
una parte, mediante la representacion de una nifiez travesti y, por otra, a
través de una discusion del canon decimondnico de la Isla, particularmente,
de la pugna binaria que la critica instalé entre la literatura esteticista de
Julidn del Casal y la literatura patridtica de José Marti.
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masculinidad cubana

In this essay, I argue that, in the short story “Fichenlo, si pueden,” Virgilio
Pifiera proposes both a subjectivity and a travesti nation that question the
hegemonic masculinity embodied by the revolutionary hero of the mid-
century, and later, by Che Guevara's New Man. The writer designs this
alternative nation by means of two strategies: on the one hand, through the
representation of a travesti childhood and, on the other, through a discussion
of the nineteenth-century canon of the Island, particularly, of the binary
struggle that the critics developed between the aestheticist literature of Julidn
del Casal and the patriotic literature of José Marti.

Keywords: travesti nation, José Marti, Julidn del Casal, travesti, Cuban
masculinity

En las primeras paginas de Antes que anochezca (1990), Reinaldo Arenas,
quien ya se encontraba asediado por el VIH, narra una particular peticién
dirigida a un retrato del escritor Virgilio Pifiera (1912-1979) - especie de
padre ausente - que pende de una de las paredes de su departamento:
“Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres afios mas de vida para terminar
mi obra, que es mi venganza contra todo el género humano” (16). Esta
escena, al tiempo que indica un impulso vital ante la inminencia de la
muerte, revela, ademas, una filiacion en la genealogia de la disidencia sexual
de las letras cubanas del siglo XX. En el texto de Arenas, Pifiera comparece
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como una especie de santo iconoclasta y contestatario al que se le rinde
culto fervorosamente. En la capilla de las letras queert de Cuba, Pifiera se
erige como un exemplum de pajaro errante que se precia de ser mirado por
noveles pajarillos que nacen dando la espalda a la nacioén.

Fue precisamente la pose de pajaro errante o su “condicion de loca
nacional” la que comenzé a provocar disturbios ideoldgicos para la
Revolucidon que Pifiera abrazé con bastante entusiasmo en sus inicios
(Jambrina 18). Sin embargo, llegado un momento, su figura se torna
insoportable, si no, ;como explicar el ataque de rabia que, segin Juan
Goytisolo, suscitd al Che Guevara la presencia de su Teatro Completo en la
embajada cubana de Argelia? (cit. en Quiroga 104). Durante su trayectoria
vital y escritural, Virgilio Pifiera se erigié como un escritor irrespetuoso,
cuyas “gran[des] patada[s] de elefante” propinadas al mundo artistico,
politico e intelectual de la Isla no dejaban indiferente a nadie (Pifiera,
“Terrible meditans” 138).

El cuento “Fichenlo, si pueden” (1976) de Pifiera, aunque publicado
p6stumamente, sin duda, constituye una de esas “gran[des] patada[s] de
elefante” asestadas a la Revolucion cubana y, por extension, a la naciéon
patriarcal sostenida por esta (Pifiera, “Terrible meditans” 138). Piflera, a
partir de la representacion de una familia burguesa cubana de principios del
siglo XX, discute la construccion de la nacion, especialmente, por medio de
la configuracion de una subjetividad/cuerpo travesti y de una pugna entre
dos figuras fundadoras del canon de la poesia cubana: Julian del Casal y José
Marti. De manera analoga a la mirada identificatoria de Arenas en Antes que
anochezca, en el relato de Virgilio su protagonista, Oscar - promesa de
“varon con cosa viril” (“Fichenlo” §89) -, mira el retrato de su prima muerta
Lulll y comienza a ser preso de un “éxtasis lulizador” (“Fichenlo” 602),
deviniendo en el objeto de su deseo. No obstante, si en la narrativa areniana
hay un predominio de una mirada seductora y reverencial ante el retrato de
un padre elegido, en el relato de Pifiera, por el contrario, abundan las
miradas reprobatorias y acusatorias de una familia que rechaza la
masculinidad malograda y las desviaciones sexuales.

En este ensayo sostengo que Pifiera en su cuento propone una nacion
travestida, toda vez que la masculinidad hegemodnica encarnada por el
héroe revolucionario de entresiglos y, luego, por el Hombre Nuevo de Che
Guevara es disputada y puesta en entredicho por una subjetividad que se
sustrae de tales guiones. El escritor remedando la lengua patriética
alegoriza una nacioén cubana dislocada - a través de la deformacion de la
familia heteronormativa -, con el objeto de revelar en sus cimientos el
rechazo a la diferencia: el cuerpo/subjetividad travesti. Asi, argumento que
la nacidn alternativa que dibuja el relato en cuestion se configura por medio
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de dos estrategias. Por una parte, mediante la representaciéon de una
subjetividad travesti que “[s]e llama Oscar, se llama Lul, se llama Bob6”
(Pifera, “Fichenlo” 589) que horada el binario sexo-genérico, la
masculinidad falica y el futuro reproductivo de la comunidad imaginada
cubana. Y, por otra parte, por medio de una discusién del canon
decimondnico de la Isla - la pugna binaria entre la literatura esteticista de
Julian del Casal y la literatura patriética de José Marti - el primero, simbolo
de una subjetividad queer, y el segundo, encarnacién de un loco. Vistas, asi
las cosas, la nacién travesti cubana es fundada por figuras que habitan los
margenes.

Pifiera como muchos otros escritores contemporaneos creyé en el
proyecto revolucionario, pero al poco andar sintid en carne propia ese
miedo? que, afios antes le achacara a José Lezama Lima en su articulo “Notas
sobre un incidente con Lezama” (1943):3 “Es tan absurda su pretension que
solo podria tener cumplimiento bajo un terrorismo literario, bajo la
Republica de los Intelectuales Terroristas” (725). Este “terrorismo literario”
fue premonitorio. En el afio 1961 y con excusa del llamado Caso PM, Fidel
Castro deja en claro en su discurso “Palabras a los Intelectuales”, cuales son
las condiciones bajo las cuales debe actuar el artista que se precia de servir
ala Revolucién.+

Esta pugna entre el escritor y el intelectual revolucionario que subyace
a las “Palabras” de Castro - tan cara en los afios sesenta y setenta del siglo
XX - se articula en el campo literario y cultural cubano, de acuerdo con
Alberto Abreu Arcia, a través de la tension entre dos grupos claramente
diferenciados: “auténomos” y “heterénomos” (38-39). Los primeros
anclados a la autonomia del arte o una revolucién de la lengua, mientras que
los segundos comprometidos con el método realista como garante de la
Unica revolucion existente: la factica. Pifiera seducido por la renovacion de
la lengua, paulatinamente, abandona el imperativo de la mimesis
revolucionaria para regodearse en el goce de los extravios y las
posibilidades plasticas y metamorficas de nuevos cédigos y registros
artisticos.s

Pifiera no asume del todo el mandato de los “hombres de transicién”
(Gilman 156), es decir, el de aquellos intelectuales de los afios sesenta que
esperan que la imagen del hombre nuevo se termine de modelar para asi
transitar de manera completa hacia esa figura demandada y su ética. Esta
figura transicional, de acuerdo con Claudia Gilman, “abrié un espacio de
comodidad para lidiar consigo mismos mientras la realidad los ayudara a
cambiar de piel” (156), 0 sea, mientras la Revolucién los esperaba para asistir
a su conversion de escritores a intelectuales revolucionarios. Pifiera y otros
no lograron hacer esa conversion obligatoria, no consiguieron ni quisieron
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mudar de piel. En otras palabras, y siguiendo el significante dérmico, el
escritor no logré adaptarse a esa operacion de reajuste de esa politica del
Hombre Nuevo, asumiéndose, por tanto, como un desviado mas de la
“familia intelectual latinoamericana” descrita por la critica argentina (108).

Esta politica de transicion hacia el Hombre Nuevo anuncia una
particular estrategia discursiva de posicionamiento revolucionario: el
travestismo intelectual. Con este término, me refiero a la pose “a la manera
de la Revolucion” que los escritores deben encarnar para ser “admitidos”
dentro de la gran familia nacional. En este sentido, tomo prestadas las
palabras de Gilman, para quien el antiintelectualismo mentado por el
proyecto castrista,

...obligd a todos los intelectuales progresistas al procedimiento juridico de inversion
de la prueba. Puesto que la historia demostraba que el riesgo de todo intelectual
debia demostrar no lo que era, sino lo que no era, y estar eternamente disponible
para dar fe de su fidelidad a las posiciones revolucionarias. (180)

Pifiera no quiso o, al menos, no alcanz6 a transicionar y posar ese
travestismo exigido por la Revolucion Cubana, pero si quiso representar en
su literatura esa figura que se debate entre el deseo y el rechazo y el
erotismo y la violencia. Al hacerlo, no sélo demuestra que la sociedad
cubana se ha caracterizado histéricamente por expulsar a las subjetividades
y corporalidades travestis a los margenes de la nacién (Bejel), sino que,
ademas, denuncia una paradoja: entre el mandato revolucionario dirigido a
sus escritores y la operacion travesti que permite asumirlo.

Piflera nos recuerda que, en el espacio simbolico, la comunidad
imaginada se solaza desde sus inicios en travestirse y participar,
permanentemente, de multiples desplazamientos y transitos. De este modo,
al desmontar las mascaras que seducen a sus idedlogos y constructores,
emerge para él otra posibilidad de narrar la nacidn. El tropo y subjetividad
travesti en el marco de la historia politica y sexual de Cuba son indicativos
de una paradoja insoslayable. Por una parte, sus intelectuales y milicianos
se fascinan ante corpus travestis que tienen como objetivo exhibir las
operaciones discursivas de reajustes sexo-genéricos y raciales de la nacion
(tratados legales y criminolégicos, proclamas, declaraciones politicas).¢ Y,
por otra, estos se resisten al condenar y criminalizar los cuerpos travestis
que, en la practica, desautorizan los dictimenes de aquellas reasignaciones
o estratagemas ideoldgicas.

En este panorama de operaciones discursivas estratégicas, el
travestismo es empleado como el tropo perfecto para narrar la construccion
de la identidad nacional y regional de América Latina. A través de un
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movimiento que, al decir de Vek Lewis, “reconstruye el mestizaje como
travestizaje” (32), la nacién deviene una construcciéon cosmética. En otras
palabras, el travestizaje constituye una intervencion retérica que permite
codificar tanto las crisis raciales y sexo-genéricas como el estatus
poscolonial de la region. Piénsese, por ejemplo, en la categoria de
“travestismo cultural” acufiada por la critica Jossiana Arroyo, quien la usa
para leer politicas nacionales y conflictos raciales y sexuales de Cuba y
Brasil. De este modo, significantes como crisis, desajuste, copia, dominacion,
falsedad o exceso se convierten en rasgos semanticos distintivos de la
region que aunados connotan el significado de travesti. O, mejor dicho,
travesti aparece como pantalla o medio en el que se reflejan sin equivocos
las ansiedades, disputas y negociaciones politicas de América Latina, ya sea
como encarnacion (subordinacion, dominio) de estas o como su resistencia
(contestacion, desacato).

Pifiera expone con agudeza esta paradoja que se debate entre la
invocacion del travestismo como tropo a merced de diversas operaciones
politicas y la subjetividad travesti como una identidad politica en si misma.
El gesto ético del escritor cubano radica en develar que, por un lado, hay una
saturacion a nivel ideoldgico del tropo travesti y, por otro, hay una
invisibilizacion de la subjetividad travesti y, por tanto, un borramiento de su
historia y sus conocimientos. En la cultura cubana, nos ensefia Pifiera, hay
un despliegue inversamente proporcional entre una fetichizacion y
preponderancia de una criatura travesti textual que desplaza a una travesti
real negada o, cuando menos, invisibilizada. La politica queer del escritor
consiste en desnudar, romper y socavar las logicas binarias que sostienen el
orden social en Cuba, tanto a nivel del significado (saturacion textual del
tropo travesti) como a nivel corporal y subjetivo (invisibilizacién de la
identidad travesti). El cuento no resuelve esta tensidn, sino que la exhibe
para mostrar sus nudos y fallas. En la grieta Pifiera halla un espacio en el
que reclama un lugar para una subjetividad histdricamente invocada como
mero instrumento ideoldgico. El gesto queer pifieriano esta en la
apropiacion de la lengua dominante (la alegérica) que una vez hablada es
desviada en sus enunciados para cuestionarla.

Ante las “patadas de elefante” que el escritor da a la ideologia patriarcal
de la Isla al cuestionar sus cimientos y operaciones binarias excluyentes y
racistas, la familia/nacion decide expulsarlo y acallar el tono irrespetuoso
de uno de sus mas desobedientes hijos.” Sin embargo, esta expulsion
familiar, de acuerdo con Antén Arrufat, implico para el Pifiera de los afios
setenta una “muerte civil”: “En los afios del setenta, calificados por Pifiera
de muerte civil, la burocracia de la década nos habia configurado en esa
‘extrafia latitud’ del ser: la muerte en vida. Nos impuso que muriéramos
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como escritores y continudramos viviendo como disciplinados ciudadanos”
(42)- Dado lo anterior, no cabe duda de que el cuento “Fichenlo, si pueden”
no pudo ser publicado dentro de Cuba, mientras Virgilio era “rehabilitado
por el gobierno” (Quiroga 121), sino sélo de manera p6stuma en sus Cuentos
completos (1999).

“UN VARON NO PUEDE SER AL MISMO TIEMPO UNA NINA”: CONTRAPUNTEO DE LA NINA
TRAVESTIY LA MACHERIA CUBANA

El texto narra la historia de Oscar, hijo de una familia burguesa de la Cuba
de los afios veinte quien, a través de un proceso de autopercepcion, deviene
en Luld. Pifiera inicia el cuento con el nacimiento del nifio y las disputas
familiares en torno al nombre y el destino que a este le depara, para luego
relatar su devenir travesti y las vicisitudes que debe atravesar. Por un lado,
estamos frente a un cuento que, desde un punto de vista del enunciado es
completamente disruptivo, por cuanto representa un tema que recién en la
segunda década de los dos mil se estd tratando: las infancias
trans*/travestis. Por otro lado, y, desde una perspectiva enunciativa, el texto
alegoriza a partir de esta familia desviada, una nacién travesti que
polemiza con la figura del Hombre Nuevo. El escritor polemiza con esta
construccion de masculinidad hegemonica que el Che Guevara propone. Por
consiguiente, el cuento discute la imagen del hombre de acciéon que sirve,
ante todo, al proyecto revolucionario en marcha.

El relato comienza con una escena fundacional: el nacimiento de un
nuevo retofio en la familia Pefialver Izquierdo, figuracién alegérica de la
nacion. El alumbramiento de Gloria constituye un pasaje clave, por cuanto
indica en términos simbolicos, el nacimiento de un nuevo ciudadano parala
Patria. Segin nos da a entender el texto, para la madre, el padre, la tia Marta
y la comadrona, conocer el “sexo” del vastago de la familia es una cuestion
de suma relevancia. Es mas, la escena del parto marcara la discusion que el
cuento ofrecera a lo largo de sus paginas. El narrador expresa:

Cuando naci6 la comadrona dijo: “Es un varén”. “jUn varén!” - gritd la tia Marta,
cambiando por una mirada beatifica la mirada agresiva que habia preparado en
prevision de que su hermana tuviera una nifia —. Un varén con cosa viril, Gloria - dijo
a la recién parida, que ain hipaba por el esfuerzo -, ;te convences? (Pifiera,
“Fichenlo” 589)

El enunciado “jEs un vardn!” proferido por la partera y luego reiterado y,
por tanto, reforzado por tia Marta indica no sélo el valor que comporta para
la familia nacional el hecho de que sea un hombre “con cosa viril” (589) el
recién nacido, sino que ademas muestra como funciona la performatividad
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del géneroY que se impone a quienes nacen como una especie de bautismo
primigenio. No obstante, esta especie de bautismo condenatorio es puesto
en disputa desde las primeras lineas del texto: “Se llama Oscar, se llama Lulg,
se llama Bob0. La Santisima Trinidad son tres personas distintas y un solo
Dios verdadero; él es tres personas distintas y ningtin Dios verdadero” (589).
La nominacién tripartita que aparece aqui impugna las construcciones
binarias (hombre/mujer) sobre las que se sostiene la familia nacional. Asi,
Virgilio Pifiera, al contradecir ese acto de habla iniciatico de la comadrona,
parodia la ficcién heteronormativa del género anclada a un imaginario y
raices catoélicas que, como se sabe, él mismo discutia.”> Desde este punto de
vista, “varén” no encarna una verdad originaria que como la Trinidad se
torna incuestionable. Por el contrario, el escritor cubano evidencia su
caracter inventivo y deconstruye el aparataje de su performance.

Piflera, a partir de esta estrategia parddica, critica y expone las
contradicciones de instituciones como el catolicismo que, al tiempo que
rechaza aquellas identidades que se sustraen de los mandatos binarios del
género, promueve discursivamente - como la ficcion sexo genérica - la
existencia de un sujeto tripartito. La parodia de este discurso religioso lo
autoriza para justificar otra existencia: la de las subjetividades travestis. En
la poética del escritor la recurrencia a lo terciario es signo distintivo de
identidades castigadas como las del homosexual, el judio y el artista:
“Pienso en tres grupos humanos de elegidos. Pienso en el judio, en el
homosexual y en el artista. Los tres execrados, perseguidos, apedreados...
La masa no tolera pueblos elegidos, sexos elegidos, ni mentes elegidas”
(Pifiera, “Tres elegidos” 718-19). Por tanto, el cuento exhibe el problema de
una trinidad minoritaria que deviene en el marco de una nacién represiva
en problema de interés para la polis cubensis. El nacimiento y el sexo del
retofio preocupa y ocupa, como veremos luego, a la familia Penalver
Izquierdo.

La trinidad minoritaria tematizada y puesta de relieve por el escritor se
contrapone a la obsesion de tia Marta por la virilidad del recién nacido. Esta
se emociona, como nos cuenta el narrador, al hablar de la “macheria” de su
sobrino: “Tercer cocimiento que te hago y tercer machito que pares”
(Pifera, “Fichenlo” 589); “no todos los dias se pare un macho como éste”
(590); “machito lindo” (590); “mi machito no tiene chocho” (590), etcétera.
En el cuento hay una saturacion del significante “macho” y sus derivados,
funcionando por medio de su repeticiéon performativa, en el mandato
fantasmatico que la nacién impone a sus hijos. En este sentido, el personaje
de tia Marta representa la encarnacién de la ley del género y sus ficciones
reguladoras personificadas por los agentes de la Revolucion. Por tanto, es
ella quien exige ponerle nombre, quien le ensefia a comportarse como
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hombre y quien vigila y reprocha sus comportamientos desviados: “Ese
varén seria bautizado con nombre de varon, haria lo que hacen todos los
varones, y cuando llegara la hora de morirse, enterrarian a un vardn. Si los
libros decian otra cosa, es porque los libros estaban equivocados” (591).

La cuestion del nombre se convierte en un punto nodal del relato, toda
vez que la familia Pefialver Izquierdo se embarca en un intenso debate en
torno a esta. En la onomastica se juega una lucha por la virilidad futura de la
criatura recién nacida que, como veremos, Virgilio Pifiera codifico
concienzudamente. Por un lado, Tia Marta como emblema de los valores
nacionales, sugiere el nombre “Marcial”, pues acota: “con ese nombre no hay
equivocacion posible; ese nombre es un ejército sitiando una plaza que se
llama Chocho. Ademas, Marcial empieza con M, y con M empieza el macusey,
que se emplea en las facturas de los huesos” (Pifiera, “Fichenlo” 593). Este
nombre encarna una simbolizaciéon metafdrica ligada a una masculinidad
militarizada que en su lectura sexual (arma) - al volver sobre la saturacion
falica - connota una potencia sexual inusitada (ejército). Ademas, agregaria
- siguiendo la retérica de Tia Marta - que Marcial empieza con M y con M
empieza uno de los significantes mas repetidos en el relato: macho y sus
derivaciones morfolégicas. Por otro lado, Gloria, la madre, opta por el
nombre Oscar como una especie de homenaje a un hermano del circulo
familiar quien, segin su cufiada, es un loco. Ademas, Oscar es también el
nombre de Oscar Wilde, escritor queer, asociado metonimicamente con la
identidad de Lulti quien gusta de la poesia. Tia Marta objeta este nombre no
sdlo porque se vincula a un loco, sino porque con O empieza la ortica, planta
que se usa para la impotencia sexual. Ante su infructuosa propuesta de
nombre, Oscar “sufrié una notable reduccién nominal” (595), esto es, fue
mentado con el hipocoristico “Car”. Esta apdcope, segun la tia, atraera a las
potenciales alemanas que conocera cuando viaje y hable con estas. Si la
hipétesis de Tia Marta afirma que la cuestion nominal amenaza la
masculinidad falica, no hay otra salida que una alteracién para enderezar lo
desviado.

Virgilio Pifiera en “Fichenlo, si pueden” problematiza la masculinidad
falica que él mismo reconoce como atributo inherente de la cubanidad. En
su ensayo “Sexualidad y machismo” (1959-1961)™ el escritor explica que el
cubano gusta de exhibir su “macheria” asociada a un gesto distintivo: llevar
la mano hacia su sexo:

el cubano si es engallado y en todo momento hara gala de su macheria. No conozco
otro pueblo en Latinoamérica o Europa que, como el cubano, lleve constantemente
la mano hacia su sexo. Lo hace al sentarse - en una silla, en la guagua, en un velorio



471

-. No puede prescindirse de ese gesto, que ha conformado ya una segunda
naturaleza, y es también la afirmacion tajante de su condicion de varén. (Pifiera 731)

Este gesto tan propio de la identidad masculina del cubano se convierte en
una compulsidn obsesiva para tia Marta.s La voz narrativa sefala la fijacion
que esta tiene con el 6rgano sexual de su sobrino desde el momento en que
este nace: “Lavalo en seguida, Totica - dijo a la comadrona - lavalo, que
quiero verle la cosita” (Pifiera, “Fichenlo” §89). Para el personaje, el falo es
el significante privilegiado de la masculinidad nacional que defiende. Es
mas, de ahi en adelante, el falo de su mentado sobrino deviene en una
cuestion familiar. Se hace no sélo alusidn a su tamafio - “ya veras que pipi
se gasta” (591) — y al uso que este tendra en el futuro reproductivo de la
nacion, sino también al peligro de una posible y aun ridicula impotencia:

Y por si todo esto fuera poco, Oscar empieza con O, y con O también empieza esa
mata que tengo en mi patio, que se llama ortica. ;Sabes para lo que se usa esa mata?
Oye, Gloria, caete de la Cama: se usa para la impotencia sexual. No faltaba mas: ponle
Oscar, pero de paso siembra un monte de orticas a ver si puedes curarle la

impotencia. (594-95)

La figura de tia Marta en el cuento se encarga de custodiar la virilidad
esencial de su sobrino ante cualquier amenaza por mas absurda que esta
parezca. Sin embargo, y pese a sus intentos, su sobrino se reconoce nifia y
no como el “machito” que ella desea y protege. Oscar se descubre otra al
mirar un retrato de Lulg, su prima muerta, quien en dicha imagen asciende
al cielo con alas. Desde este momento revelador Luld nace y desea ser
mirada y reconocida como tal:

a la tia le reventaba que apenas con seis afios de edad su sobrino dijera a la familia,
y, sobre todo, a las visitas, que querfa ser un angel para subir al cielo ... Oscar lo
descubri6 [el recordatorio] en la gaveta de la comoda y, aunque por su corta edad no
estaba en condiciones de razonar, sinti6 oscuramente que esa figura alada era una
suerte de identificacion, y que sus sefias de identidad serian facilitadas por la figura
en cuestion. ... Al instante el hijo exclamo que también queria ser un angel para ir al
cielo. (596)

El retrato de la prima muerta funciona como una representacién especular
de una identidad solo legible, a través de la imagen andrdgina de un angel.
Es decir, la nifiez travesti de Luli no cabe en la lengua heteronormativa de
la nacién y se decodifica de manera oblicua. El escritor al mentar la
identidad travesti, por medio del tropo del angels se inscribe en una
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genealogia de escritores queer (Emilio Ballagas, Xavier Villaurrutia, Jorge
Caceres, Alfonso Hernandez-Catd) que han recurrido a esta figura para
representar subjetividades “desviadas”. Asimismo, Pifiera, mediante un
particular sintagma, afemina la masculinidad falica y anuncia su rechazo.
Precisamente, cuando toda la familia esta reunida alabando la virilidad del
entonces recién nacido, tia Marta asegura que este tendra éxito con las
mujeres: “Cuando sea grande y se encarame sobre las mujeres, sabran lo que
es candela. Toma, Totica, ponlo en la cuna, te digo, ponlo. ;No estas viendo
la cara de lujuria que tiene este cabrén?” (Pifiera, “Fichenlo” 592). De manera
contigua a esta premonicion, el narrador sefiala que el vastago de la familia
es depositado en una cuna, semejante a un “mausoleo de encajes y tules”
(592). La alusion al 1éxico modernista, acusado muchas veces de afeminado,
es aqui evocado para afeminar y problematizar la masculinidad del macho
cubano.

La mirada aparece como un motivo axial del cuento, con el objeto de
mostrar como esta es productora de identidades y subjetividades. En otros
términos, para Piflera la mirada actia como fundante de procesos de
reconocimiento, como en el caso de Lulu y el retrato de su prima muerta.
Pero también como reguladora y sancionadora de tales practicas de
identificacion. El retofio es sometido al escrutinio de un “juego de miradas”
(Pifiera, “Fichenlo” 593) reprobatorio que presagia el desajuste de la ficcién
normativa de género promovida por la familia/nacion:

Se hizo un silencio sepulcral que dio paso al juego de las miradas: de tal modo que
miradas de aprobacion se cruzaban con miradas de reprobacién; miradas de rencor,
con miradas de envidia; miradas de venganza, con miradas de insidia; hasta que
finalmente, todas esas miradas, confundiéndose en una sola y penetrante mirada,
convergieron sobre el recién nacido con el mismo ensafiamiento, nocturnidad y
alevosia con que un asesino cierra, pufial en mano, contra su indefensa victima. (593)

El juego de miradas intercambiado por la familia nacional marca el inicio de
una persecucion, principalmente, encarnada por tia Marta que no es, sino
una representacion de toda la comunidad imaginada. La voz narrativa
expresa mas tarde que esas miradas reguladoras que castigan a
determinados cuerpos por no seguir las pautas impuestas del género
padeceran el juicio y la condena:

estas miradas, provenientes del circulo familiar, eran las primeras avanzadas de esa
ingente falange de miradas acusadoras que lo seguirian en el curso de su vida, eran,
por su naturaleza inquisitiva, de las que desnudan, de las que obligan a mirar porque
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miran; de las que se miran para que miren; de las que se huye y hacia las que, no
obstante, nos encaminamos; de las que emplazan, juzgan y condenan. (594)

Pese a que Lulti es victima de esa pedagogia de miradas aleccionadoras, ella
persiste en su devenir travesti en ese “éxtasis lulizador” (602) o
performance de género que contraviene la normativa familiar. “Tanto se
posesiond de su nueva personalidad - dice el narrador - que responder por
sunombre le costaba un verdadero esfuerzo” (598). Una vez que es asumida
su nueva identidad, la absurda disputa por su nombre - que ocupa varios
parrafos de la narracion - deja ser un acto impuesto para convertirse en una
decisién propia: “Ahora era Oscar, pero también era Lult, Luli Pefalver
Izquierdo, tan hija de su madre como hijo lo era Oscar Pefalver Izquierdo”
(598).

El personaje travesti del cuento que a ojos de la familia viene a
perturbar un orden natural y normal de la casa, le sirve a Pifiera para
mostrar que en la familia nacional lo travesti no es lo otro, sino mas bien
parte de ese Uno que se pretende homogéneo. El escritor, por tanto,
polemiza directamente con la ideologia del Hombre Nuevo puesta en
marcha en el momento en que se fecha el relato y que, como veremos en el
proximo apartado, tiene sus origenes en las poéticas del siglo XIX.

LA DISEMI-NACION O LA NACION EN DISPUTA: JOSE MARTI Y JULIAN DEL CASAL MIRADOS
DESDE EL MARGEN

El tiempo de la historia o el de la imaginacion temporal de la narracién se
yuxtapone y dialoga contrastivamente con el tiempo histérico en el que vive
el escritor y bajo el que se produce el relato. El cuento se termina de escribir
en el afio 1975, mientras que el personaje protagdnico, seglin se nos informa,
nace el 5 de mayo de 1928. Pifiera elabora un meticuloso trabajo de
codificacibn onomastica, temporal y espacial que acusa una absoluta
conciencia del tramado discursivo que disefia. Desde esta constatacion,
propongo que el escritor cubano recurre al anacronismo como una
estrategia predilecta que ha sido utilizada por las disidencias sexuales para
cifrar cuerpos y subjetividades anémalos. El afio 1928 es una fecha relevante
en lo que podriamos llamar la historia queer cubana, toda vez que se
generan una serie de discusiones en torno a sexualidades problematicas
para la nacién y, ademas, se publican textos que mas tarde formaran parte
indiscutible del canon queer. El 20 de mayo de 1928 - mismo mes en que nace
Oscar/Lult - se inicia una campafa mediética de caracter nacionalista e
higienista que busca erradicar las contagiosas y perturbadoras figuras del
pepillismo y del garzonismo. Segun el historiador Abel Sierra Madero, autor
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de Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construccion de la nacion
cubana (2005):

En 1928, se inici6 una de las campafias publicas mas acerbas y difundidas que tuvo
lugar en Cuba durante la etapa republicana. Desde el periddico La semana y la revista
Carteles, los periodistas Sergio Carb6 y Mariblanca Sabas Alom3, respectivamente, se
pronunciaron - apelando a la conciencia nacional - en contra de dos vertientes
sociales de indole sexual: el pepillismo y el garzonismo, que se convirtieron en
fenémenos politicos. (82)

No es arriesgado sostener que Pifiera estaba consciente al momento de
escribir su cuento del problema nacional que estas sexualidades desviadas
del proyecto rector de la nacién adquieren en el afio 1928. Asi pues, la
eleccion del mes de mayo, fecha en la que nace el/la protagonista de la
historia, no resulta baladi. Por el contrario, revela la riqueza de los cddigos
que configuran y modelan el relato. Del mismo modo, ademas de este debate
que se extiende por bastante tiempo, ese mismo afio el escritor Alfonso
Hernandez-Cata y la escritora feminista Ofelia Rodriguez Acosta publican
las novelas queer El dngel de Sodoma y La vida manda, respectivamente.

El excurso anterior alcanza relevancia si consideramos que el cuento es
fechado por Virgilio Pifiera en 1975, diez afios después de que se publicara la
proclama guevarista del Hombre Nuevo que la Revolucidn cubana hizo suya.
La saturacion de codificaciones de la historia sexual y literaria queer de la
nacion desplegada en el cuento persigue, precisamente, disputar con un
imaginario patriarcal que tiene sus origenes en el siglo XVIII y su apogeo en
el siglo XIX. En este contexto, “Fichenlo, si pueden” discute las
representaciones de masculinidades hegemonicas que han sido promovidas
por los discursos oficiales de la Isla desde fines de siglo con la figura del
“mambi” hasta el presente de la Revolucion con la del Hombre Nuevo
guevariano. Piflera, especificamente, a través de los escritores José Marti y
Julian del Casal, poetas por antonomasia del canon poético del diecinueve,
propone una modalidad “otra” para narrar la nacién. En su relato ambos
vates son citados de manera explicita como poetas excéntricos y son
despojados del aura de domesticacion que las ideologias criticas
hegemonicas han instalado en el campo cultural.

En el cuento, la madre de Oscar/Luli le expresa a la tia Marta que su
hijo serd poeta, como una manera velada de justificar el exceso de
sentimentalismo y afeminamiento que todos ven con ojos reprobatorios, ya
que amenaza con desajustar y desestabilizar a la familia/nacidon:

-Yo creo que éste va a ser poeta - decia la madre sonriendo.
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- Loco querras decir - respondia tia Marta -. Pero déjalo de mi cuenta; yo le voy a
sacar toda la poesia que tenga en la cabeza. La culpa la tienen tt y Ricardo, diciéndole
las poesias de ese Marti, que no era nada mas que un orate. Por eso lo afrijolaron en
Dos Rios. -;Qué barbaridad estds diciendo, Marta?- protestaba la hermana,
llevandose las manos a la cabeza - Marti es el padre de la patria. (Pifiera, “Fichenlo”

598-99)

Por medio de este didlogo, Pifiera despliega una escena de lectura clave que
le permite articular su acercamiento a las relaciones, muchas veces
contradictorias, entre nacion, sexualidad y canon poético. Dicha escena de
disputa entre Gloria y Marta, de acuerdo con las posturas esgrimidas, nos
dirige al poema “Dos Patrias” (Versos Libres, 1913), donde el mismo Marti
alegoriza mediante una disyuncion la aparente paradoja entre el hombre de
accion (activo, masculino, fuerte, guerrero) y el hombre de letras (pasivo,
femenino, débil, evasivo):

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.

;0 son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece. (versos 1-5, 135-136)

La voz poética plantea un dilema ético que lo aqueja: elegir entre las
armas y las letras, o bien, lograr un equilibrio entre dos patrias que, al
parecer sdlo en el plano de la superficie, pertenecen a terrenos opuestos y
son irreconciliables. La primera patria, esto es, Cuba (la nacién) es aquella
que exige de sus hijos accion y entrega, mientras que la segunda, es decir, la
noche (la poesia) requiere lo mismo de sus practicantes, pero esta vez en el
espacio de la pasividad. La noche, al contrario del dia, connota una
temporalidad inactiva vinculada a la soledad, el silencio, la irracionalidad y
el descanso. De ahi que la noche sea la imagen que le permite al hablante
simbolizar a la poesia, esa actividad no contingente que desplaza a la figura
del soldado que lucha por su Patria. Sin embargo, el poeta cubano logra
reconciliar estratégicamente ambas patrias, de modo que la lucha entre el
hombre de accién y el hombre de letras se suspende. Asi, la disyuntiva
deviene en una conjuncién que, aunque problematica, al menos, abre
nuevas posibilidades de inventar la nacion:

la metafora del poeta/guerrero [puede] asegurar el vigor, la voluntad viril del sujeto,
compensando la debilidad, la secundariedad, la “feminizaciéon” de la lengua que el
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propio Marti ve como uno de los rasgos de la poesia moderna. Por supuesto, ni la
“feminidad” ni la “debilidad” son atributos esenciales de la poesia. (Ramos 170)

En el cuento, de manera analoga al texto martiano, se asocia y entiende
a la poesia como una practica de afeminamiento que debe ser alejada de
Oscar/Luli, ya que esta, segin tia Marta, es la causante de su
performatividad de género desviada. Elloco y el pajaro, desde la perspectiva
heteronormativa de la hermana de Gloria, estan intimamente
emparentados, por cuanto representan subjetividades no normativas que
habitan los margenes de una nacidn que se erige fuerte y sana. La visiéon de
la madre, en cambio, es diametralmente opuesta, porque asume la voz
oficial de la nacion: Marti es el padre de la patria. Por consiguiente, para ella
no hay problema en que su hijo tenga inclinaciones hacia la poesia, es mas,
lo incentiva y estimula, pero a escondidas: “~ Como sé que te gusta sentarte
a leer en esta butaca, desde hoy tienes mi permiso para hacerlo” (Pifiera,
“Fichenlo” 601). Sin embargo, para la tia, Marti no es sino el retrato de un
orate, o sea, una figura fuera de la norma que es imitada por su sobrino,
quien declama de memoria y con suma afectaciéon el poema “La nifia de
Guatemala”:

- Alla td si lo crees; yo te diria que es el padre de la locura. T4, Gloria, como si nada,
sin darte cuenta del veneno que estas metiendo en la cabeza de Car. ;Este nifio debe
saberse como se sabe La nifia de Guatemala? Los otros dias, se me planto delante y
me dijo esa poesia de cabo a rabo. Y oye, decirla es una cosa, y decirla como me la
dijo, es otra muy distinta. T dirias que siempre estoy viendo fantasmas, pero
hubiera dado todo lo que no tengo porque lo hubieras visto. Yo creo que Sarah
Bernhardt, que ti y yo hemos visto actuar en el Payret de La Habana no se ponia tan
en papel como tu hijo. Con esa voz que tiene de tilin. (599)

Oscar o el nifio moldeado por la mirada familiar se construye a si mismo
como Luly, a través de la imagen especular de la nifia de Guatemala del
poema homoénimo de Marti. El texto martiano es “cuirizado”s por Virgilio
Pifiera, toda vez que se actualiza para configurar un proceso de construccion
de una nifez travesti. Para Lulu el poema del “Apoéstol de la Patria” deviene
en una especie de pedagogia sexo-genérica que la habilita para realizar la
performance de su femineidad. El caracter teatral que destaca tia Marta del
“papel” que la nifia escenifica frente a sus ojos no debe ser pasado por alto.
Este no sélo revela que el género se construye performativamente sino,
ademas, da cuenta de la enciclopedia queer del escritor cubano y del
caracter hipercodificado del relato en materia de sexualidades disidentes.
En este sentido, la referencia a la actriz francesa de teatro y cine, Sara
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Bernhardt (1844-1923), quien represent6 personajes masculinos en obras
como Lorenzaccio, Hamlet y L'Aiglon y, con la que es comparada la
protagonista del cuento, refuerza la transgresion genérica que esta ultima
lleva a cabo.

Para la tia Marta la interpretacion teatral que Luli hace del poema de
“La nifia de Guatemala” “con esa voz que tiene de tilin” (Pifiera, “Fichenlo”
599), no sdlo es indice de un afeminamiento, sino que dio como resultado

una amenaza para la deshonra de la familia/nacion:

Pues, como te digo, con esa voz de tilin y poniendo los ojos en blanco, me dijo el
poema enterizo. ;Y sabes una cosa? Cuando acabd, se echd a llorar. Yo lo hubiera
matado, Gloria. Te juro que lo hubiera matado. ;Sabes lo que me dijo? Que la nifia de
Guatemala era un angel que se habia ido al cielo, y él queria irse con ella. T vives en
la luna, Gloria. Tienes a Car completamente enfaldado. Y quién te dice que un buen
dia no te lo encuentras poniéndose uno de tus vestidos. Acuérdate del hijo de
Soledad, que empezd con los de su madre y terminé una noche en la estacion de
Policia, porque lo cogieron vestido de novia casandose con un negro. (599)

“La nifia de Guatemala” corresponde al poema IX de Versos sencillos (1891) y
cuenta la muerte de amor de una nifia que es engaflada por un hombre:
“Quiero, a la sombra de un ala, / Contar este cuento en flor: / La nifia de
Guatemala, / La que se muri6 de amor” (1-4, 135). La identificacion entre Lula
y la nifa del poema de Marti que Virgilio Pifiera elige para narrar una
subjetividad travesti exige al menos un comentario. Este poemario es parte
fundamental del canon poético de la Isla, puesto que constituye un acabado
modelo de educacion nacionalista que transmite valores y educa la mirada
en torno a una narrativa de origen comun. Asimismo, es un texto que se
instaura como una especie de gramatica de la lengua nacional que se
aprende en las escuelas y que coadyuva a la cohesion de la Patria:

Acaso como ningtn otro libro de poesia latinoamericana moderna, Versos sencillos
ha pasado a la matriz misma de la lengua nacional ... Versos sencillos ha pasado a ser
un clasico de la lengua, un modelo - institucionalmente consolidado - que nos
ensefla a ver y a recortar las cosas, que ensefla a rememorar, a cantar y a contar el
relato del origen. Versos sencillos es uno de sus libros donde se aprende a decir la
lengua materna; un lugar donde aprende a hablar; en respuesta a un llamado
interpelativo, el sujeto nacional. (Ramos 153)

Dado lo anterior, el hecho de que Pifiera haya elegido conscientemente este
poema de Versos sencillos, de entre mas de cuarenta textos que ensalzan la
patria, marca un gesto politico. El escritor enuncia un deslizamiento que va



478

desde una figura de masculinidad patriética a otra que la contradice o que,
por lo menos, la cuestiona. El sujeto lirico del texto es una figura menor y
extranjera y, por consiguiente, esta al margen de la nacion que se dibuja en
el poemario. En el marco de “Fichenlo, si pueden”, el poema extraido del
manual de la educacién nacional cubana es citado para invertir la funcién
original que la Patria ha destinado para él: simbolo de la ciudadania de la
nacion heteronormativa. Pifiera acude a Versos sencillos para trastocar los
valores e imagenes de mundo contenidas en este libro fundacional. De
alguna manera, el escritor cuiriza el poemario, por cuanto “La nifia de
Guatemala” comparece en el cuento ya no para representar el “drama de la
virilidad” (Ramos 170), sino para representar el drama de una femineidad
que no cabe aun en la lengua nacional.

Sin duda, Pifiera en su cuento discute ampliamente ese “drama de la
virilidad” (Ramos 170) que asedia a la nacién cubana y que, como hemos
advertido, ya habia sido de alguna manera horadado por el mismo Marti, ese
“Apostol de la patria”,” que la Revolucién cubana erigié como modelo de
masculinidad, valor y heroismo. Como acertadamente ha advertido el critico
Julio Ramos, el escritor de Versos Sencillos (1891) “inscribe la emergencia de
la poesia moderna en el drama de la virilidad, ‘feminizando’ la marginalidad
de la literatura con respecto a los discursos fuertes, efectivos, de la
racionalidad estatal” (170). A él le interesa mas el Marti que expone las
contradicciones de la modernidad y aquel que escribe Lucia Jerez o Amistad
funesta (1885)z travistiéndose como Adelaida Ral; que el Marti que es
elegido como emblema intocable por el proyecto revolucionario de Fidel
Castro.

En el cuento el escritor cubano polemiza directamente con la
apropiacion univoca y homogénea de José Marti que la Revolucion Cubana
se encarg6 de prodigar. Pifiera parodia, entonces, ese imaginario del padre
de la patria incontaminado al develar el lado oscuro o degenerante que
acusa su poética y, al hacerlo, complejiza y agujerea esas representaciones
maniqueas. Marti aparece como el otro de la nacidn por cuanto encarna al
orate que vive fuera de los marcos normativos que fundan la nacién
moderna. Asi, el escritor de La isla en peso prefiere al Marti loco que al Marti
guerrero que esta condenado a elegir sélo una patria.

El padre de la patria que Pifiera propone en su cuento aparece ya no en
oposicién, sino hermanado al del poeta Julian del Casal. En el relato tia Marta
- quien, como vemos no sdlo es experta en pociones herbales, sino en critica
literaria - ante el devenir travesti de Luly, alerta a la madre de que el hijo
podria ser el blanco de habladurias de la gente. Desde su perspectiva, si
como madre no pone término a los comportamientos de “mujercita”
(Pifera, “Fichenlo” 596) de su hijo, esas personas acabaran por mentarlo
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», o«

“pajaro”: “- De modo, Gloria, que aspiras a que tu hijo sea una mujercita. Si
no estoy ciega, lo que esta pintado en el recordatorio de Lulti es una nifia con
alas. Deja que la gente que sabe mas que td llame pdjaro a tu hijo” (596).
Luego de que Gloria oye la palabra “pajaro”, en el cuento se cita
oblicuamente la figura del poeta Julian del Casal. El narrador expresa que
“[I]a advertencia de tia Marta [cae] sobre la mesa, [como] una tormenta
polar” (597) que inunda de nieve toda la casa y la familia. La casa/nacién,
nos comenta la voz enunciativa, se cubre de nieve y desde ella emerge un
extrafio “[p]ajaro’, el de las nieves” (597):

La advertencia de tia Marta cay6 de golpe sobre la mesa, semejante a una tormenta
polar que sepulta a viajeros desprevenidos. La sangre se held en las venas de la
familia, las copas se rajaron y los alimentos se congelaron. La nieve prosiguié cada
vez con mayor abundancia, haciendo desaparecer muy pronto las cabezas de pap3,
mama y tia Marta; desbordé del recinto del comedor hasta llegar a los ultimos
rincones de la casa, sorprendiendo y sepultando entre sus capas a sus tres hermanos.
“Pajaro”, el de las nieves, pajaro de hielo, que no vuela, que tan sé6lo cae y en su caida
arrastra; pajaro innominado, caido en una placida noche de agosto para morir con
todos hasta el ultimo dia de sus vidas. (597)

Virgilio Pifiera inserta al poeta modernista Julian del Casal, a través del
significante nieve, titulo homénimo del segundo poemario del autor
publicado en 1892. La nieve aparece aqui como un signo disruptivo, toda vez
que enrarece el clima tropical de la familia/nacién. Dicho con otras palabras,
la nieve destruye la construccién heteronormativa de la familia y la
“sepulta” bajo capas. La casa, espacio representacional de la nacién, es
desmantelada: el resultado es copas rajadas y alimentos congelados. El
Unico sobreviviente que aparece entre las ruinas familiares es el pajaro de
las nieves, sintagma que remite en Cuba a la figura del homosexual: “en
tanto sus padres y su tia se hundian en la blancura de la nieve, él emergia de
la nieve como un puerco abierto en canal” (597). Mediante la alegoria de la
casa/nacion en ruinas, el escritor expone la caida simbolica de la estructura
familiar o, al menos, el impacto amenazante y desestabilizador de una
subjetividad anémala que contraviene el mandato de la reproduccion.

La figuracion de Luld como un “pajaro de nieve” o “pajaro innominado”
aparece construida en una zona de abyeccion: es un ser que es comparado
con un puerco y que esta destinado a caer irremediablemente en un canal.
El caracter innominado del pajaro sefiala su destierro o caida de la Ley que
funda al sujeto dentro de los marcos reguladores de inteligibilidad de la
naciéon. De esta manera, el sujeto homosexual al ser sustraido de las
gramaticas normativas se convierte en un cuerpo que niega la ley y es
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expulsado hacia el lugar de lo abyecto. La suciedad y la caida asociadas al
personaje de Luld constituyen tropos que representan su transgresion sexo
genérica. Pifiera discute estas representaciones que el imaginario nacional
excluyente ha elaborado y muestra como para este los comportamientos de
subjetividades fuera de la norma devienen en agentes contaminantes de su
proyecto rector.

Mas adelante la citacion a Julian del Casal aparece ya no de manera
oblicua, sino explicita, especificamente, cuando la voz narrativa nos
recuerda la advertencia hecha por tia Marta y la injuria que recae sobre Lula.
El narrador nos sugiere que el personaje es una lectora voraz que, mas tarde
en un poema del poeta modernista, reconoce un parentesco con su
subjetividad:

Y es que, como en una fatidica premonicion del tercer bautismo que atin le quedaba
por padecer (bautismo en el cual se oficializaria su tercer yo), se lulizaba para no
bobizarse. Ese pajaro de hielo caido de los fatidicos labios de tia Marta, esa aura
tifiosa que aflos mas tarde reconoci6 en el verso de Casal: “Donde un cuervo de pico
acerado / implacable roiame el sexo...”, era una entidad que, no por ignota, dejaba
de causarle una tal desazén que la otra entidad, es decir, Lulg, aunque inquietante,
en razon de estar asociada al recuerdo de su prima muerta y a una forma humana, se
le antojaba un valladar, un limite que ponia a ese pajaro de hielo. Viéndose
personificado en Lulti, siendo como ella un angel, podria anular la ominosa conjura
de la tia. (Pifiera, “Fichenlo” 598)

Los versos citados de Julian del Casal corresponden al poema “Horridum
sominum” que forma parte del ya mentado libro Nieve. La imagen de un
pajaro que roe el sexo de la voz poética, leida bajo el lente desviado de
Pifiera, deviene en una estrategia cifrada de poetizar una identidad fuera de
la norma. En este contexto esta es una de las escenas clave del cuento, por
cuanto es en oposicion a ese pajaro de nieve poetizado por Julian del Casal
que Luli se construye subjetivamente como nifia y no como el nifio
impuesto por la familia/nacion. De acuerdo con la voz narrativa, Luli no
desconoce la existencia de este tipo de pajaros (subjetividad homosexual),
incluso, parece haber algo en comtn que la une a este, pero que a la vez la
distancia. La injuria proferida por los “fatidicos labios de tia Marta” (598)
despierta en su ser el reconocimiento de su devenir travesti o, en palabras
de Pifiera, de un proceso en el que dejaba de ser Oscar para lulizarse. Sélo, a
través del reconocerse como nifia, esto es, “viéndose personificado en Luld”,
lograra despojarse de la “ominosa conjura de la tia” que ve en ella algo que
no es (598).
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La menciéon de Julidn del Casal funciona como un deictico para
entendidos, quienes al tanto de la enciclopedia de la disidencia sexual de
Cuba, decodifican la rareza que alli se expone.22 Virgilio Pifiera rescata la
figura de este poeta modernista, desdefiado por la ideologia revolucionaria,
a causa de su empefiado esteticismo o amaneramiento. El cuento recoge ese
rasgo queer de la poética del autor, pero nos amplia su vision, desanudando
las oposiciones reduccionistas que se han tejido alrededor de él y de Marti,
su contraparte predilecta. De hecho, Pifiera en su ensayo “Poesia cubana del
siglo XIX” (1960) al esbozar una descripcion de la poesia decimondnica de
su pais destaca a Julian del Casal sobre los otros, pues este, a su juicio, es el
Unico que tiene una poética coherente y articulada: “El inico entre ellos con
algo parecido a un plan poético ... En este sentido resulta, como diria un
profesor de preceptiva poética, el mas ‘organico’ de todos ellos. O el tnico ...
Grande o pequefio él se hizo de un mundo” (186). Virgilio reconoce la aficién
del poeta por las modas extranjeras y deja ver el cosmopolitismo de su obra:
“vivia en Cuba desdoblado en parisino” (190), pero no lo encasilla sélo en
ese lugar de copia o imitatio.

Dicho de otro modo, el critico no reduce la poesia de del Casal a un mero
ejemplo del esteticismo parnasiano y simbolista que la critica se ha
empefiado en destacar. Por el contrario, expresa que tanto el poeta de Nieve
(1892) como José Marti, participan de la politica cuando asi es requerido:
“pensaban con su cabeza cuando estaba en juego lo politico; en cambio, si
estaba en juego lo poético, pensaban con cabeza ajena” (Pifiera, “Poesia
cubana” 187). Asi, como lo hace con el poeta de Versos sencillos, también
complejiza la figura de Julian del Casal, acusado sélo de vivir encerrado en
torre de marfil, despojado de las preocupaciones que aquejan a la nacion.

El cuento reconcilia a estas figuras candnicas del siglo XIX* que tanto
obsesionaron al Pifiera critico literario. El escritor al citar y reunir a José
Marti y Julian del Casal, en un texto que tematiza la disidencia sexual,
impugna la recepcién monolitica, binaria y conflictiva que la critica literaria
cubana ha realizado en torno a ambos poetas. En otros términos,
deconstruye esa animadversion instaurada en el campo poético entre uno
que funge como el poeta-nacional y otro que es erigido como el poeta
cosmopolitay esteticista. La reconciliacion de estos dos raros del fin de siécle
se hace, por medio de una subjetividad travesti que los hermana y los
desmitifica. A través de esta operacion deconstructiva el escritor cubano
evidencia en su relato que tanto el género como la critica literaria se
construyen mediante una serie de repeticiones que naturalizan aquello es
que no es sino pura ficcion.

La apuesta imaginativa y critica que el cuento expone es, ni mas ni
menos, que un uso estratégico de reescritura del canon poético del siglo XIX
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cubano para narrar la cabida de una subjetividad travesti en la lengua
nacional. Del Casal y Marti comparecen en el relato para mostrar las fisuras
de los proyectos escriturales de ambos vates que la critica literaria
hegemonica ha decidido deliberadamente negar o, bien, ocultar. En otras
palabras, Virgilio evidencia una de las tacticas privilegiadas de la institucion
del campo literario: el travestismo critico. Con este sintagma aludo a los
distintos procedimientos de lectura excluyentes que los criticos literarios
hacen de corpus literarios que, a pesar de demandar una mirada desviada o
queer son desestimados por cuanto amenazan el decoro del proyecto
patridtico. El escritor desenmascara esta estrategia de la critica al exponer
su contradiccion: se recurre en un nivel discursivo al travestismo lingiiistico
de corpus/cuerpos queer para, paradojalmente, negar en un nivel factico la
existencia de estos mismos.

Pifiera al analizar el corpus poético de Emilio Ballagas, en su ensayo
“Ballagas en persona”, desenmascara el travestismo critico que niega las
huellas queer que hay en su obra, advirtiendo “la tan llevada y traida y mal
interpretada, religiosidad del poeta” (209). Segtin el autor, en oposicién a los
ingleses y franceses, los cubanos estarian presos de “ese lechero de la
inmortalidad que tanto seduce a nuestros criticos” (204) y sugiere que
donde hay cieno, signo inequivoco de suciedad y transgresion sexo genérica,
sdlo veran pureza. De este modo, afiade que el travestismo critico de la Isla
ha elegido como su mejor traje la “pureza a gran escala”: “Asi, Marti es puro,
Maceo es puro, Gomez es puro y tutti quantti... [sic] jCuanta pureza! ;Y ni
una gota de cieno? ;Ni una? No, ni una porque esas vidas no son las vidas de
esos héroes, sino nuestra propia tonteria produciendo pureza a gran escala”
(203). El escritor impugna las estratagemas del travestismo critico para
mostrar el cuerpo travesti en su desnudez, o sea, despojado de artilugios
retéricos y narrado, a través de poetas como Julian del Casal y José Marti,
quienes han sido objeto de travestismos lingiiisticos. Pifiera asevera:
“Rechazo esa pureza que mancha de blanco hasta dejar sin rostro alguno al
poeta, al soldado o al héroe indefensos. Sus amigos olvidan que la mitad de
toda pureza es impureza, lucha, espanto, tinieblas y horror” (203).

La declaracion de principios del autor en tanto que critico literario
viene a desconstruir la imagen unidimensional de ambos poetas hasta
dejarlos sin rostro. De tal manera, la construccién figural del poeta-guerrero
en el caso de Marti y del poeta afeminado en el caso de Casal se desdibujan,
dejando ver las fisuras y contradicciones que la sustentan. El desmontaje
critico que humaniza a estos escritores habilitara a Pifiera para diagramar
otra nacion, o lo que es lo mismo, narrarla desde una 6ptica desviada que
abre la posibilidad de nuevas formas de ser y estar en Cuba. En este
contexto, el cuento “Fichenlo, si pueden”, propone, a través de la figura de
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una infancia travesti, una nueva Patria que no reniega de esa identidad, sino
mas bien nos la descubre como parte constitutiva de esta. La subjetividad
travesti se construye y, simultineamente, es construida por los otros,
mediante dos escritores complejos cuyos proyectos poéticos son mas
inddciles de lo que se ha creido. Pifiera tanto en plano del enunciado como
en el plano de la enunciacién, particularmente, a través del tropo y de una
subjetividad travesti propone una nacién travestida.

La nacién travestida disefiada en el relato objeta la singularidad
excluyente y normativa de aquello que Emilio Bejel en Gay Cuban Nation
(2001) ha denominado como “the building of condemnation” (2). La nacién
imaginada por el escritor cubano se descentra de su pretendida
homogeneidad y cohesion unitaria para, mas bien, exponer sus grietas y sus
trampas ideolégicas. Aun cuando Pifiera exhibe los alcances que la
condenacion supone, opta por edificar el espacio patrio desde un imaginario
movil y transicional. Desde esta mirada andémala de la naciéon que no se
contenta con estructuras fijas y estables, la nacion travestida se acerca a lo
que Homi Bhabha llama “disemi-nacién” (176), por cuanto su centro expone
la centralidad del margen. Esta otra posibilidad de pensar la nacién cubana
es, de este modo, puro desplazamiento, ambivalencias y liminalidad:

Esta localidad es mas alrededor de la temporalidad que sobre la historicidad: una
forma de vida que es mas compleja que la “comunidad”; mas simbdlica que la
“sociedad”; mas connotativa que el “pais”, menos patriética que la “patria”; mas
retorica que la razén de Estado; mas mitoldgica que la ideologia; menos homogénea
que la hegemonia; menos centrada en el ciudadano; mas colectiva que el “sujeto”;
mas psiquica que la urbanidad; mas hibrida en la articulacion de las diferencias e
identificaciones culturales de lo que puede representarse en cualquier
estructuracion jerarquica o binaria del antagonismo social. (176)

Esta nacion deconstructiva imaginada por el cubano invierte las jerarquias
binarias que fundan su estructura. El escritor al desarmar las narrativas que
le dan origen y que la sostienen en el tiempo, desplaza ese origen comin
intocado hasta dejar al descubierto sus fallas. La disemi-nacién mas que
condenar a sus hijos discolos, condena a las ficciones normativas que,
erigidas como ley, hacen de estos sujetos fuera de regla. Virgilio Pifiera al
recurrir tanto en términos denotativos como connotativos a la figura
travesti esta planteando una ruptura de las estructuras antagonicas y
binarias que modelan y moldean la nacion. En términos de Bhabha, la nacion
travestida es mas “hibrida en la construccién de las diferencias” (176) o,
siguiendo el neologismo de Fernando Ortiz, es mas transculturada que
homogénea. Por consiguiente, no se trata de una construcciéon monolitica y
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cerrada, sino mas bien de una permanente diseminacién, de un espacio que
tiende a la apertura y a la negacién de un tnico centro como origen.

Virgilio Pifiera el escritor disidente y raro de Cuba, condenado a una
especie de insilio como el de José Lezama Lima, trabajé a contrapelo de las
discursividades maniqueas de la naciéon. Aun cuando se mueve
estratégicamente en el campo literario de la Isla, la Revolucién ve su obra
con desconfianza y lo sepulta bajo la nieve como el pajaro del cuento
“Fichenlo, si pueden”. Uno de esos textos disruptivos es este relato, por
cierto, todavia bastante desconocido, pero profundamente critico de las
pedagogias nacionalistas heteronormativas.

El escritor de manera mas explicita que en sus Cuentos frios (1956), en
los que se asoma una pulsiéon homoerética en voz baja, instala en esos afios
- e incluso hoy - una subjetividad poco explorada en la literatura
latinoamericana queer: la infancia travesti. La representacion de una nifiez
que desafia las prescripciones de género promovidas por la ideologia
revolucionaria, lo autoriza no sélo para discutir el canon poético del siglo
XIX cubano, sino, ademas, para denunciar el travestismo critico que apresa
al campo cultural y proponer una nacién travestida comun.

Pifiera en este cuento diagrama una lectura desviada de la figura y obra
de los poetas José Marti y Julian del Casal, con el objeto de socavar la retérica
nacionalista que sitla a ambos escritores como antagdnicos en el campo
literario finisecular. Su apuesta es exhibir las fisuras de esta empresa
canodnica que ha instalado la critica para, precisamente, leer otra nacién.
Marti y del Casal comparecen en el relato, ya no como promotores de
proyectos politicos enemigos, sino por el contrario, como dos autores que
son reconciliados en tanto que excéntricos.

El escritor de La isla en peso realiza en “Fichenlo, si pueden” una
operacion de lectura deconstructiva de la tradicidn literaria cubana. A partir
de esta, sugiere releer desde los margenes y por medio de una mirada
descentrada el proyecto de naciéon que promueve el canon oficial de la Isla.
La relectura se erige, entonces, como la puerta de entrada a la propuesta de
nacién alternativa que aqui se disefia. Vistas, asi las cosas, el corpus de
Pifiera exige ser mirado con otros lentes y ponerlo en didlogo con el de
autores como Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, quienes trabajaron
corporalidades travestis para mostrar el lado oscuro que la nacidn niega y
oculta.

University of Notre Dame

NOTAS
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Virgilio Pifiera al analizar la vida y obra del poeta homosexual Emilio Ballagas
advierte que con la publicacion de “Elegia” los escritores e intelectuales
homosexuales de Cuba vieron en el vate a una especie de profeta que los
representaba. Pifiera utiliza la imagen de “homosexual” de capilla para
caracterizar a aquellos que vivian condenados al silencio y el ocultamiento:
“Cuando aparecid la ‘Elegia ...’ ciertos homosexuales de capilla y también
ciertos intelectuales de capilla creyeron tener ya su ‘canto de guerra’; estos,
una ‘pieza de conviccion’. Los primeros decian: ‘- jPor fin alguien nos
representa!’; los segundos: ‘- Es poesia engagé, ya el uranismo cubano tiene su
profeta” (“Ballagas en persona” 209).

El miedo experimentado por Virgilio Pifiera, segiin se ha documentado, fue
expresado al mismo Fidel Castro en el famoso “Encuentro de los intelectuales
cubanos con Fidel Castro” del 16 de junio de 1961 acaecido en la Biblioteca
Nacional de la Habana. El escritor dice: “Como Carlos Rafael ha pedido que se
diga de todo, hay un miedo que podiamos calificar de virtual que corre en
todos los circulos literarios de La Habana, y artisticos en general, sobre que el
Gobierno va a dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero
supongo que ustedes lo sabran. La cultura es nada mas que una, un elemento
... Pero esa especie de ola corre por toda La Habana ... Compafiero comandante
Fidel, yo puedo decir que he oido hablar de esa voz entre las personas que yo
€ONoZco ...y no creo que nadie me pueda acusar de contrarrevolucionario y de
cosas por el estilo, porque estoy aqui, no estoy en Miami ni cosa por el estilo”
(Pifiera, “Encuentro” 784).

En este articulo Virgilio Pifiera expone el incidente que tuvo con José Lezama
Lima quien lo acus6 por: hundir su reputacion literaria, desprestigiarlo y
robarle versos enteros. Esta discusion nace, a partir de la publicacién de
Pifiera “Terrible meditans” aparecido en el nimero dos de la revista Poeta. El
sintagma “terrorismo literario” que usa el escritor de Cuentos Frios para
cuestionar a Lezama Lima se convertira en una politica estatal cuando Fidel
Castro lea su proclama “Palabras a los Intelectuales”.

En su discurso Fidel Castro sefiala enfaticamente: “Nosotros somos o creemos
ser hombres revolucionarios. Quien sea mas artista que revolucionario, no
puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el
pueblo y no padecemos ninguin conflicto porque luchamos por el pueblo y
sabemos que podemos lograr los propositos de nuestras luchas. El pueblo es la
meta principal” (14).

La postura de Pifiera es, asimismo, la que asume Cicldn, revista de vanguardia
que el escritor dirige junto a José Rodriguez Feo. Segun el ensayista Alberto
Abreu Arcia, “Ciclon con sus regodeos en las zonas enmarafiadas y demoniacas
del ser y existir insular: la repulsion, el asco, el goce, los extravios del cuerpo.
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Como estetizacion de lo abyecto, de todo objeto contaminante que, desde
afuera, amenaza con destruir o erosionar la identidad sexual y social del
individuo” (41).

Pienso en un texto fundacional del siglo XVIII como “Carta critica del hombre
muger” (1791) de José Agustin Caballero y, mas tarde, en obras claves de
raigambre médica, higienista, criminoldgica y testimonial de fines del siglo XIX
y principios del siglo XX como Diccionario razonado de la legislacion de policia
(1889) de Eugenio Capriles Osuna, “La pederastia en Cuba” (1890) de Luis
Montané, La prostitucion en la ciudad de La Habana (1888) de Benjamin
Céspedes, Héroes humildes y los poetas de la guerra (1911) de Serafin Sanchez y
“Proyecto de Codigo Criminal Cubano” (1926) y Brujas e inquisidores (2003,
po6stumo) de Fernando Ortiz. Se afiade a esta constelacion de textos, material
de archivo como el del caso de Enrique Faber (Archivo Nacional de Cuba),
luego novelado por Antonio Benitez Rojo en Mujer en traje de batalla (2001).
El autor asumiendo la pose del irreverente sefiala: “... soy un escritor
irrespetuoso. Pero me siento feliz con mi falta de respeto” (cit. en Jambrina 51).
La alegorizacién de Pifiera responde explicitamente a la trama de narrativas
alegoricas latinoamericanas que, a través del maridaje entre politica y
erotismo, dixit Doris Sommer, erigen a la pareja heterosexual como emblema
de la construccién de la familia nacional. La alegorizacién como estrategia
retérica contestataria que habla la misma lengua del poder, mas no como
expulsion o negacion de la subjetividad o identidad travesti que el relato pone
en el centro de la discusion.

Pilar Cabrera Fonte destaca, a partir de la lectura de “Freud y Freud”, que el
tema del desdoblamiento entre la estatua y el modelo o el original y la copia
constituye un eje axial en la obra de Virgilio Pifiera (21-32). De alguna manera,
lo que Cabrera Fonte sugiere es que el autor de Cuentos Frios comienza
tempranamente a discutir cuestiones de género que seran mas tarde
teorizadas por Judith Butler en El género en disputa (1990) y Cuerpos que
importan (1993). Concuerdo con la hipétesis de la critica, toda vez que el
cuento que aqui analizamos también revela como se construye el género
performativamente.

No son desconocidas para los estudiosos de Virgilio Pifiera las contiendas
criticas que se generaron entre el grupo Origenes y el mismo escritor. Este
acusaba a los integrantes de esa cofradia de estar presos de una especie de
fanatismo religioso que, no es sino una deriva de una esclavitud, disfrazada de
devocion.

En su autobiografia “La vida tal cual” (1990) el escritor sefiala “tres cosas” que
lo marcan y terminan por definirlo: “No bien tuve la edad exigida para que el
pensamiento se traduzca en algo que mas que soltar la baba y agitar los
bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como para no poderme
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lavar jamas de las mismas. Aprendi que era pobre, que era homosexual y que
me gustaba el arte” (Pifiera 705).

Se trata de un articulo que Virgilio Pifiera escribi6 entre 1960-1961 para su
columna habitual en Revolucion. Sin embargo, este no fue publicado en su
momento, probablemente, debido a su caracter polémico. Fue encontrado por
Abilio Estévez y salid a la luz en la revista Credo en 1994.

En el cuento Pifiera no sélo narra cémo la nacidon se construye, a partir de una
exclusion de subjetividades/corporalidades que ponen en entredicho los
binarismos de género, sino que también desnuda el férreo racismo afincado en
sus cimientos. De manera analoga a la saturacidon de significantes falicos que se
reiteran en el relato, paralelamente hay un predominio de expresiones de un
racismo antinegro. Véanse los siguientes ejemplos: “Totica, cortale bien el
ombligo, no le vaya a quedar como un garbanzo; eso es cosa de negros”
(Pifiera, “Fichenlo” 589); “... si le pones Oscar, le pasara con los negros lo
mismo que le pasd a su hermano. Acuérdate que se metio en el cuarto de una
posada, y los negros se pasaron la noche entera pegados a la puerta,
cantandole cosas horribles” (594); “Como adoraba a su hermana, queria que su
marido fuera el simmum del machismo y la atormentaba de continuo
diciéndole que su marido debia de tener por ahi una o mas mujeres, entre las
cuales habria alguna mulata, ya que, siendo digno hijo de su padre, debia
continuar la tradicién de acostarse con esas mujeres ‘de piernas flacas y vagina
gorda’. Y asi lo decia, con estas mismas palabra” (600).

Para Pifiera en su poética lo absurdo desempefia una funcién develadora. En
su ensayo “Pifiera teatral”, el escritor comenta: “Nada como mostrar a tiempo
la parte clownesca para que la parte seria quede bien a la vista. Ademas, no
puedo negarme (es decir, a tono con mi sentido teatral de la vida) a exhibir el
clown que llevo dentro. Ya se ve en mi obra: soy ese que hace mas seria la
seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco” (Pifiera 542).

El escritor en su articulo “Ballagas en persona” (1955) sefiala que el tropo del
angel es usado por el poeta para cifrar su homosexualidad: “... ese ‘Angel duro’
es nada mas que un fantasma creado por el propio poeta, o para decirlo en
otras palabras: es la magnificacién de su pecado” (Pifiera 209).

Por un lado, El dngel de Sodoma narra las frustraciones de José Maria, un joven
homosexual quien, tras la muerte de sus progenitores, debe no sélo ejercer el
papel de padre de sus hermanos, sino ademas lidiar con el angel maligno que
lo aparta del camino de la heterosexualidad. Por otro lado, La vida manda
cuenta los deseos proscritos de Gertrudis, una mujer soltera e independiente
que, cansada de las insatisfacciones que los hombres le prodigan, elige
vincularse homoafectivamente con Delia y desatar intercambios lésbicos
cifrados, por medio de sucesivos y sugerentes silencios.
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Aunque teatral y mitica, la figura del mambi condensa la sintesis de la
masculinidad hegemonica del siglo XIX. En su figura se retinen, segtin Fermin
Valdés Dominguez, “el talento, la hermosura del corazén honrado, la entereza
del patriota y la vehemencia apasionada del mas enamorado y travieso de los
cupidos ... su valor, y mejor dicho, su temeridad para la pelea” (cit. en Sierra
Madero 5%).

La estrategia de cuirizacion consiste en “extrafiar”, “enrarecer” o “desviar” los
sentidos de un poema que funge como metonimia de la lengua nacional
cubana. Pifiera bascula la gramatica recta que rige la sintaxis de esa lengua y
desvia sus sentidos alterando el guion cis-heteronormativo y sus leyes
constitutivas. La subjetividad travesti se reconoce en cuanto identidad
“espurea” al mirar, aprender y recitar malentendidamente el poema “La nifia
de Guatemala”. La lengua de la recitacion de un poemario nacional acttia
performativamente reiterando modelos estancos y binarios de masculinidad y
feminidad. No obstante, la subjetividad del poema hace uso de la lengua
declamatoria para poner en jaque esos modelos, a través de una alteracion o
desvio sexo-genérico.

De acuerdo con la lectura de Emilio Bejel, “For Marti, the only possible solution
to this dilemma seems to be the concept of the hombre natural (natural man).
It is the ethico-poetic imperative of nature that serves as the ideological basis
for Marti's rejection of the ‘effeminate man’ (16).

En su articulo “Sobre Amistad funesta” Virgilio Pifiera no ensalza
explicitamente la novela, ya que le parece que José Marti hace un uso excesivo
de la lengua modernista y su “derroche lujoso de las palabras” (483). Sin
embargo, le interesa destacar que este texto fue escrito en “una tregua de la
lucha revolucionaria”, con el objeto de decir oblicuamente que el “héroe de la
Patria”, se solaza en escribir preciosidades que lo alejan, directamente, de la
lucha nacional. Mas adelante, Pifiera se pregunta no sin dejo de ironia: “;acaso
se nos frustr6 un gran novelista?” (486).

La poética de José Marti congrega un imaginario unitario de masculinidad
nacional que deviene en modelo predilecto del proyecto revolucionario. Sin
embargo, como acertadamente discute la ensayista Sylvia Molloy, algunos de
sus textos nos permiten atender a un nuevo Marti. Al leer detenidamente el
corpus martiano asistimos a sus ansiedades, panicos y atracciones de aquello
mentado, entonces, como identidades y sexualidades monstruosas. En el texto
“Lazos de familia y utopia nacional: Marti lee a Whitman”, la critica argentina
advierte como el escritor de Nuestra América cita incorrectamente algunos
poemas de Whitman para traducir la imagen que a él le interesa modelar para
Latinoamérica. Esto, expresa Molloy, revela “mucho mas acerca de Marti, y de
lo que Marti reprimid al leer a Whitman, que acerca del Whitman mismo”
(124). Esta especie de travestismo critico nos informa que Marti supo leer
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correctamente las transgresiones de género whitmanianas, pero no logré del
todo o exitosamente su practica de normalizar el corpus del poeta de Hojas de
hierba.

22 Parauna lectura queer o disidente de Julian del Casal, véanse Erotismo y
representacion en Julidn del Casal (1993; 2019) de Oscar Montero y Julidn del
Casal o los pliegues del deseo (2008) de Francisco Moran.

23 Esinteresante que este gesto de reconciliacién aparezca, posteriormente, en la
pelicula Fresa y chocolate (1993) de Juan Carlos Tabio y Tomas Gutiérrez Alea
(basada en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz). En
las paredes del departamento de Diego, el homosexual afeminado, se
advierten imagenes de José Marti y Julian del Casal no como figuras opuestas,
sino hermanadas en el canon de literatura cubana.
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