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El colapso de las narrativas
identitarias en Eva (2017) de Arturo
Pérez-Reverte

Pérez-Reverte se vale de las novelas de espias para desmantelar las grandes
narrativas y evitar la manipulacion de la memoria colectiva y de las
identidades en torno a la Guerra Civil. Cuando la historiografia se pone al
servicio de una ideologia, la historia se convierte en mito, en una identidad fija
que representa los intereses de un grupo particular, centrdndose en la esencia
inmutable del grupo y construyendo narrativas heroicas fijas que posibilitan
la creacién de comunidades imaginadas. La novela Eva (2017) desvela las
mitificaciones generadas por ambos bandos de la contienda, mostrando un
mundo falto de valores en el que muy pocos viven realmente segtin sus ideales.
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Arturo Pérez-Reverte makes use of the spy novel genre to dismantle the grand
narratives of the Spanish Civil War and thereby avoid the manipulation of
collective memory and identities. When historiography is used to serve an
ideology, history becomes a myth, a fixed identity that represents the interests
of a particular group. In doing so, it focuses on the group’s inmutable essence,
constructing fixed heroic narratives that make imagined communities
possible. Eva reveals the myths generated by both contending sides of the civil
war and presents a violent, selfish world without values - a place where only
a few live according to their ideals
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Arturo Pérez-Reverte continia con Eva (2017) las aventuras de su espia
Falcé. Si en la primera entrega, Falcé (2016), su mision era rescatar de la
carcel a José Antonio Primo de Rivera, en esta ocasion, marzo de 1937,
Lorenzo Falc6 viaja hasta Tanger, donde confluyen espias, conspiraciones y
negocios ilicitos, con el encargo de conseguir que el capitan del barco Mount
Castle, cargado con oro del Banco de Espafa con destino a Moscti, cambie de
bandera. Mientras la Guerra Civil sigue su dramatico curso, Falcé se enfrenta
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de nuevo a Eva Neretva, la agente soviética con quien comparti6
protagonismo en la novela anterior. Ella debe conseguir que el carguero
llegue a Odessa con treinta toneladas de oro. Falcd debe procurar que el
destructor del bando nacional Martin Alvarez obtenga el oro para evitar que
el mercante y su carga acaben en el fondo del mar. Los dos espias terminan
en la cama, golpean con safa las partes mas vulnerables del contrario y
ordenan el asesinato de peones del otro bando. Espias nacionales,
republicanos y soviéticos, hombres y mujeres, se enfrentan en una guerra
oscura y sucia que poco tiene que ver con los discursos oficiales y los
supuestos ideales de ambos bandos.

El objetivo del presente trabajo es analizar Eva como novela de espias
que procura mostrar lo que hay detras de los discursos que uno y otro bando
del espectro social espafiol han mantenido en las ultimas décadas para
evitar la manipulacién de las memorias colectivas y las identidades hoy en
dia. Tales identidades son fruto, como sefiala Marianne Hirsch en The
Generation of Postmemory, de un pasado heredado que, tras haber recorrido
variados y sinuosos caminos, se han convertido en mito. Vivimos en una
“época de la conmemoracion, en la época de la nostalgia, esto es, en un
presente cuya relacion con el pasado ha adquirido una amplia variedad de
formas y ha replanteado un sinfin de debates y reflexiones en torno a ellas”
(Quillez 59). Se trata de un momento en el que abundan los
replanteamientos de la memoria oficialmente establecida y en el que se da
“voz alos sujetos que, en otro tiempo, estuvieron marginados en lo que a las
narraciones del pasado se refiere [provocando] en la sociedad un profundo
respeto por el pasado, al tiempo que incentiva en ella el sentimiento de
colectividad y de identidad nacional” (59) que afecta a los descendientes de
ambos bandos de la Guerra Civil. Unos y otros se aferran a la memoria
heredada; unos haciendo mas énfasis en “las grandes hazafias de los
grandes hombres” (Burke 16) y otros en la “historia desde abajo”, de
aquellos cuyos relatos personales fueron silenciados (18), pero todos en un
proceso de idealizacion del relato propio y de demonizacién del contrario.
En este sentido, los espias hacen suya la definicién del diablo cojuelo, que
quita los tejados de las casas para ver lo que se esconde en ellas, mostrando
las miserias que ocultan los despachos, los negocios, las salas, las calles, los
callejones y los taneles (Ellis 29). Esto supone un vehiculo perfecto para
desvelar las historias mitificadas que, en ambos lados, han promovido la
elaboracién de una memoria colectiva identitaria.

Afos antes de que se produjese el boom de la novelistica de espias en
Espafia con autores como Alejandro Gandara, ganador del premio Herralde
con Ultimas noticias de nuestro mundo (2001); Javier Marias, Tu rostro
mafiana (2002); Lourdes Ventura, La cantante de hotel (2003); Maria
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Duefias, Entre costuras (2009); Francisco Castillo Arenas, Cazar al
Capricornio (2009) y La otra cara de Jano (2012); José Luis Caballero, El espia
imperfecto (2009); Fernando Rueda, La voz del pasado (2010); Antonio
Manzanares Escribano, El informe Miiller (2013) y Nuestra parte del trato
(2015), Pérez-Reverte realizé una primera incursiéon en el mundo del
espionaje con EI maestro de esgrima (1988), si bien sera con El tango de la
vieja guardia (2012) donde muestra quiénes son los autores en los que se
inspira.

El protagonista de El tango, Max Costa, escéptico ante “las ‘verdades’
que esgrimen unos y otros durante la guerra civil espafiola” (Ramoén Garcia,
“De hombres” §43) experimenta un cambio radical en su vida cuando conoce
a Mecha Inzunza, una mujer que se mueve “en un mundo como el del Elliot
Templeton de la novela de Maugham” (552). La novela que ella lee, y que
resulta ser intertexto de la accion, es The Razor’s Edge, cuyo epigrafe dice:
“The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path
to Salvation is hard” (Maugham, 1944), y, desde que se conocen, la vida del
protagonista “se encuentra constantemente en el filo de la navaja; a punto
de perder la vida” (Ramoén Garcia, “De hombres” 553). Entre sus lecturas
también se encuentran novelas de Eric Ambler, autor al que:

[S]e le conoce sobre todo porque sus protagonistas rara vez son espias profesionales,
policias o detectives. De hecho, uno de sus temas recurrentes es el del amateur que
acaba, pese a su voluntad, rodeado de criminales o de espias. El protagonista se
encuentra entonces fuera de lugar y parece mas bien lo opuesto a un héroe, aunque
al final acaba sorprendiendo: haciéndose con las riendas de la situacion y superando
a sus mas que avezados oponentes. (Ramoén Garcia, “De hombres” 554)

Justo lo que le sucede al personaje pérez-revertiano. De hecho, Max se
encuentra entre la espada y la pared, obligado a hacer de espia, por lo que
pregunta, “;[p]or qué me escoge a mi, habiendo espias de verdad? (Pérez-
Reverte, El tango 276)” y la repuesta que recibe resulta realmente
clarificadora; “[e]sto es Francia, y la situacién politica internacional es
delicada. Usted es un individuo sin filiacién politica. Un apatrida en tal
sentido, por decirlo de alguna manera” (276). Habiendo accedido a
regafiadientes, y tras salir airoso de la situacidon, Max volvera a poner su vida
en juego por segunda vez pese a que ya no le obligan los espias
internacionales. En cierta manera, Pérez-Reverte estaba preparando al
publico para la aparicién de Falcd.

Falcé comienza su andadura en 2016 en un ambiente muy determinado
y detallado, al estilo de Le Carré, como sefiala Castellet, “muy directamente
ligado al acontecer histdrico; [pretendiendo con ello] reflexionar sobre la
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decadencia de su pais” (7), lo cual es una constante en el escritor
cartagenero. Presenta un cuadro de desagregacion moral, erosion de las
instituciones, desmoronamiento de las creencias y soledad del individuo, al
que se le ha privado de orientaciones en un universo abandonado por la
justicia y la verdad (Corcuff 50) que nos recuerda los ambientes llenos de
falsedad, ocultacion y traicion que gustan a Le Carré. Falc6 se mueve en un
mundo “en donde el crimen es lo ordinario” (Boltanski §6), por lo que,
siguiendo la estela de Maugham, “adopta una postura moralmente neutral
desde un punto de vista politico. Lo que importa, pues, no es el bando en el
que milita el agente secreto, sino la intriga propiamente dicha y el conflicto
interno, personal o de grupo, que tiene por contenido la ‘falsedad’ o la
‘traiciéon™ (Castellet 6). De modo que, para él, “los bandos estaban
perfectamente definidos: de una parte €él, y de la otra todos los demas”
(Pérez-Reverte, Falcé 101).

En esa primera entrega, Pérez-Reverte describe un “hormigueo de
agentes y servicios nacionales y extranjeros .. ademas de los multiples
organismos de espias y contraespias espafioles que se hacian Ia
competencia y a menudo se entorpecian unos a otros” (Falcd 18), que nos
recuerda, en cierta manera, a las inquietudes y sin sabores que sufre el
protagonista de El agente que vino del frio de Le Carré cuando tuvo que dejar
su campo de operaciones y volver a las oficinas. Asi pues, no es de extrafiar
que Falco prefiera estar “en el campo de operaciones, [donde] al menos las
cosas estan claras: todos eran enemigos declarados” (79), en vez de en la
zona nacional, para quien trabaja.

El universo de Falcé es un mundo en el que la violencia, como en las
novelas de Robert Ludlum, esta siempre presente, ya sea por medio de
torturas o de asesinatos, puesto que matar “estaba al alcance de cualquier
imbécil” (Pérez-Reverte, Falco 81). En estos autores, como en Len Deighton,
encontramos un mundo en el que nadie es lo que parece ser, nadie ocupa el
lugar que le corresponde y, especialmente, nadie hace lo que se espera que
debiera hacer. Ademas de la intriga propiamente que pone en marcha la
narracion, el lector se encuentra ante un mundo que comparte con el
marqués de El maestro de esgrima la idea de que “la virtud no es rentable”
(Pérez-Reverte, EI maestro 113), un mundo de desagregacion moral y de
desmoronamiento de creencias que cuestiona su propia realidad. Unas
historias llenas de paranoias, engafios y contradicciones donde la ley y el
orden son, como apunta Mandel, relativos y ambiguos (148).

En este marco, Falco, superviviente y cinico hasta la médula de
contrapunto a todas las grandes narrativas de nacién, de grupo o de
comunidad imaginada, siguiendo a Benedict Anderson, enarboladas por
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uno u otro bando. Por medio de sus ojos descubrimos, en palabras de Pérez-
Reverte:

cuando ves un conflicto desde fuera, tienes claro que los buenos son los republicanos,
los bosnios, o los sandinistas. Y los malos, los nacionales, los serbios o la Contra. Pero
cuando pones el zoom en las personas, en un falangista de 15 afilos o un poumista de
15 afios, las cosas pueden no estar tan claras. (citado en Al6s)

Esta falta de claridad y de valores es una constante en Eva. La novela
muestra un escenario en el que se engafia, se apufiala con safia, se tortura,
se hacen negocios sucios y contrarios a las banderas e ideologias que
asoman constantemente en el trasfondo, enarbolando grand récits,
siguiendo a Baudrillard, que casi nadie sigue. Frente a las memorias
colectivas promovidas por ambos bandos y, en cierta manera, continuadas
por los descendientes de quienes vivieron la guerra, Pérez-Reverte nos
propone un relato de espias para mostrarnos que “el mundo era asi, era1937.
No podemos juzgar el pasado con los ojos del presente”, sostiene el autor
(citado en Alés). En ese sentido, Eva supone una llamada de atencién sobre
los peligros de la desmemoria pues “somos lo que somos porque fuimos lo
que fuimos” (Pérez-Reverte, “En compaiiia”), y lo hace descarnadamente,
sin falsas bondades.

Cuando en 1986 se cumplieron cincuenta afios del comienzo de la
Guerra Civil, Juan Luis Cebrian escribia en EI Pais que, sobre la contienda, se
habia dicho de todo y

pretender decir algo nuevo, a estas alturas, sobre un hecho que ha merecido tan
abundante atencion de historiadores y propagandistas seria inttil. [Pese a todo] hay
algo, sin embargo, sobre lo que merece aun la pena reflexionar, y es el significado
actual de lo sucedido, su incidencia en el comportamiento civil y politico de los
espafioles de hoy y su contribucidon a la formacion de la memoria histérica de este
pais.

En la sociedad de finales de los afios ochenta resultaba “palpable una
voluntad de distanciamiento y superaciéon de aquello como condicidon
segura de su paz” y la guerra civil parecia “un fantasma alejado en el tiempo
y no ya un demonio familiar de nuestra convivencia. Pero, aiin con todo, los
espafoles siguen viniendo al mundo con el estigma de su recuerdo marcado
en el corazon” (Cebrian). No tanto porque, afirma, la gente estuviese feliz sin
mas por cdmo se habian sucedido los hechos a lo largo de los afios, sino
porque la
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estrategia de difusion y propaganda de [Franco, ha mantenido] perennemente vivo
el recuerdo de sus hazafas bélicas. De manera que 4o afios después del
levantamiento militar, y gracias al empleo masivo de los medios de comunicacién y
a una politica de consignas y censuras [ha dado lugar] a la elaboracién de una
conciencia colectiva que ponia a los espafioles en disposicién de aceptar cualquier
cosa antes que la repeticion de aquel horror. (Cebrian)

Poco después, con los gobiernos socialistas de Felipe Gonzalez, proliferaron
las peliculas, las novelas y los documentales en los que se resaltan no tanto
los horrores de la Guerra en general sino, principalmente, aquellos
cometidos por el bando vencedor (Ramén Garcia, De las olimpiadas 80-96;
Walsh, “The Inescapable” 229-30). Se pas6é de promover una identidad
basada en las antiguas glorias imperiales y en la necesidad de la guerra para
evitar un mal mayor por parte del régimen, a promover una identidad de
inocencia, optimismo e inteligencia generalizada por parte de los
perdedores frente a la barbarie de los ganadores. La relevancia de los
discursos de ambos bandos de la contienda es tal que “practicamente nada
de lo que ha ocurrido en Espaiia en el tltimo medio siglo — y atin mucho de
lo que antes pasé — podria entenderse cabalmente sin una referencia
constante al significado, traumatico y profundo, de aquel suceso” (Cebrian).

En este sentido, cuando en noviembre de 2005 se cumpli6 el trigésimo
aniversario de la muerte de Franco y en 2006 el septuagésimo aniversario
del comienzo de la Guerra Civil, parece claro que “though silence was
expedient, these events were not erased from individual memory, nor could
they ever be” (Walsh, “The Inescapable” 229). De hecho, continia Walsh,
desde los afios cuarenta habian estado apareciendo historias acerca de la
guerra y la postguerra contadas en clave simbodlica:

[TThrough the eyes of adolescents, perhaps Nada (1944); Primera memoria (1959)
and/or exposing what has been termed “individual alienation” La familia de Pascual
Duarte (1942): Post Franco Spain saw, and continues to see, what could be termed an
avalanche of pro-Republican narratives, stories which recover memories. (“The
Inescapable” 229)

La preocupacion por la memoria y su intersecciéon con la historia es uno de
los elementos caracteristicos del presente momento cultural en Europa.
Para Alison Ribeiro de Menezes, en su introduccién a Guerra y Memoria en
la Esparia contempordnea, esta tendencia en Espafia se debe mas a razones
propias y particulares, “a la obsesion por el pasado reciente del pais, y en
concreto, por la herencia de la guerra civil de 1936-39 y la dictadura
franquista que la sigui6” (Ribeiro de Menezes 9), que al seguimiento de
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alguna moda generalizada. Encontramos una proliferacion de discursos que
quieren revisar la memoria de la guerra civil por parte de una generacion
que no la vivid, pero que contintia la memoria de unos abuelos que si lo
hicieron (Walsh, Arturo Pérez-Reverte 13; Ribeiro de Menezes 9). Tal
situacion, para el hispanista Stanley Payne, es inevitable dado el “gran
resentimiento fruto de cualquier guerra entre hermanos.”

Para muchos criticos, la novelistica espafiola desde la Guerra Civil ha
estado marcada por una visién manipulada del pasado durante décadas
(Ramoén Garcia, De las olimpiadas; Walsh, “The Inescapable” 117). Partiendo
de la premisa de Hayden White de que “historical knowledge always comes
to the present in a processed form, not as raw data or information stored in
an archive or data bank” (“Historical” 29), resulta evidente que nuestra
Unica manera de acceder al pasado es por medio de una reconstruccion del
mismo. Tenemos acceso a una manera posible de percibirlo, que no es la
Unica (26). Cuando la historiografia se pone al servicio de una ideologia, la
historia se convierte en mito, en una identidad fija que representa los
intereses de un grupo particular, centrandose en la esencia inmutable del
grupo, conectando el pasado con el presente y construyendo narrativas
heroicas fijas (White, Metahistory; Burke). Estas narrativas implican,
siguiendo la terminologia de Henry S. Commager (1967), la recreacién de un
pasado usable para la creaciéon de identidades individuales y grupales
coherentes que hace pensar que sus recomposiciones son representaciones
verdaderas y fiables (Thompson 152). En esta linea, la historiografia oficial
del régimen supuso “el tltimo, y exitoso, intento del Ejército espafiol por
recrearse como razon final de la existencia de la patria y nexo nucleador de
la unidad nacional, [basado en] su propio y particular sentido de la patria”
(Cebrian). La Guerra Civil se revela como un “enfrentamiento abierto entre
dos conceptos radicalmente diferentes de Espafia” (Cebrian) al tiempo que
un despliegue de propaganda para sustentarlos.

Frente a aquella narrativa grandiosa de esencias inmutables ha surgido
la proliferacion de la historia sin mayusculas en las tltimas décadas; una
aproximacion al pasado en la que predominan las historias particulares
(Burke, Le Goff, Nora). El pacto de silencio promovido durante la Transicion,
tan criticado por intelectuales como José Vidal-Beneyto, Manuel Vazquez
Montalban y Gregorio Moran (Ramoén Garcia, De las olimpiadas 12, 71-96),
supone un esfuerzo por evitar una nueva confrontacién y avanzar en la
democratizacion del pais basado en “the need for forgiveness if past wrongs
were ever to be forgotten” (Walsh, Arturo Pérez-Reverte 7). Sin embargo, el
perdon, que comparte rasgos con la memoria, el pasado y el olvido, a
menudo se confunde con reconciliacion (Ramdn Garcia, De las olimpiadas
16; Walsh, Arturo Pérez-Reverte 7). Y no todos lo perciben por igual. El
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resultado “se caracteriza por guerras de memorias normativas y cambios
relativamente rapidos en el horizonte memorial de la colectividad espafiola”
(Ribeiro de Menezes 11). En un mundo dominado por “medios de
comunicacion cada vez menos controlados y mas asequibles (internet,
blogs, paginas “wiki”), las configuraciones memoriales normativas ... se van
sustituyendo y contestando continuamente y, en el proceso,
fragmentandose” (12). Ya no se encumbra una u otra manera de comprender
el pasado, sino que los individuos y los grupos compiten entre si en su
manera de percibirlo y, con ello, su propia identidad. La negociacién publica,
cambiante y transformativa del pasado memorialistico, supone que la
memoria oficial y la personal, individual o colectiva, se mezclan y se
retroalimentan la una de la otra. Ambas siguen procesos textuales similares
y se nutren de “wider discourses such as those of national identity, religion,
and human rights and structured and given meaning by existing ‘narrative
templates’ consisting of recognizable myths, narrative genres and
conventions” (Thompson 149). De estos mitos bebe la literatura
contemporanea espafiola relacionada con la guerra si bien, en lo que
llevamos de siglo XXI, parece haber un intento por presentar:

a more balanced view of Spain’s twentieth-century history. Gradually, so gradually
as to be almost imperceptible at first, there seems to be a movement away from one-
sided narratives to a more complex and, perhaps, more authentic description of what
it was really like to live through the Spanish Civil War. (Walsh, “The Inescapable”

230)

Si para Ribeiro de Menezes “el franquismo contaminé nuestra historia de
glorias imperiales y la reforma educativa de Solana y Maravall cay6 en el
extremo opuesto, tirando toda esa historia por la borda” (8), la narrativa de
Arturo Pérez-Reverte, empefada en recuperar aquellas partes del pasado
que fueron mitificadas por unos o silenciadas por otros, pone el énfasis en
luchar contra la desmemoria para que los jévenes puedan “comprender la
Espafia actual” (Pérez-Reverte, “Alatriste”). La tendencia actual de querer
borrar o reescribir partes de la historia por parte de algunos, sefiala el autor,
Unicamente nos hace mas proclives a ser manipulados, a convertirnos en
“monigotes en manos de oportunistas y sinvergiienzas, [pues] la historia no
es buena ni mala, sino s6lo historia, y borrandola creemos corregirla o
librarnos de ella, cuando el resultado es justo lo contrario” (Pérez-Reverte,
“En compania”).

La ficcion pérez-revertiana “emphasizes the need to remember, with
dire warnings should the past be forgotten” (Walsh, Chaos 34). Frente a los
discursos mitificados o los higienizados, politicamente correctos, de uno u
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otro bando, Eva proporciona al lector una novela sin buenos ni malos,
repleta de ambigiiedades, de zonas grises y de discursos creados para forjar
la identidad de los grupos a base de enfrentarlos; independientemente de
quién tirara la primera piedra.

El discurso promovido por la Falange y por los elementos préximos al
régimen proponia recuperar la esencia de Espafia:

Intelectuales falangistas como Pedro Lain Entralgo, llegarian a decir que el fascismo
habia salvado al hombre de la falsedad de la Historia al haberle devuelto los valores
eternos que se habian perdido. Giménez Caballero compartia la idea de que la
historia reciente de Espafia era un error, hablando de tres siglos de bastardizacion
de la misma en Genio de Espaiia (1932) y llegaria a decir de José Antonio que éste era
el “Agnus Dei qui tollis peccata Hispaniae”. Ya durante la Guerra Civil, en un articulo
de 1937, llamaria Sodoma biblica y puta de Babilonia pagando por sus pecados a la
Madrid republicana asediada por las tropas franquistas ... El fascismo se presenta asi
como la apelacién romantica al mito que busca deshacer la historia para volver a los
origenes. (Ramoén Garcia, De las olimpiadas 92)

En esta linea, Florentino Pérez Embid escribe posteriormente (1952) en
Arbor: “[Alnte la ruina de los principios de la modernidad y de sus
limitaciones espafiolas, buscamos ... la vitalidad histérica de aquel
maravilloso plano de Espafia que don Marcelino tenia en la cabeza” (153), e
insiste en “usar expresiones como ‘una concepciéon permanente de la
existencia espafiola’, ‘una unidad superior’ o ‘la vitalidad histérica’ y adecuar
su significado a las necesidades del régimen” (citado en Ramoén Garcia, De
las olimpiadas 95). La historiografia franquista propone un pasado
mitificado frente a la propuesta de la Republica y de su aliado durante la
guerra: la Union Soviética. Para David Herzberger, se trata de un discurso
que nace como respuesta para protegerse de los ataques que, en opinién de
los falangistas, buscaban minar a Espafia en un tiempo en el que “la barbarie
roja destruye iglesias y obras de arte” (Pérez-Reverte, Eva 55). De ahi que
aquellos que luchan del lado de Franco se autodenominen “la cruzada de
salvacion nacional” (Pérez-Reverte, Eva 21) o “la cruzada antimarxista,
[peleando] [p]or Dios y por Espafia” (111) y que periédicos como el ABC
publiquen “en primera pagina [que], era necesario, aunque doloroso,
amputar la parte enferma para salvar al paciente” (Pérez-Reverte, Eva 43).
Frente a esta comunidad que busca recuperar la esencia inmutable de
un pasado glorioso, la Unién Soviética propone una comunidad imaginada
mas parecida a la de Benedict Anderson, “always conceived as a deep,
horizontal comradeship” (8). Su objetivo es establecer una comunidad en
expansion cuyos individuos, aunque no hayan coincidido nunca con otros
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miembros de esa comunidad imaginada que viven en otra zona o en otro
pais, compartan la impronta de esa comtin unién (Anderson 7), como la que
profesa Eva Neretva: una “fe comunista convencida y fria, casi religiosa”
(Pérez-Reverte, Eva 146). Frente a la opresion del sistema capitalista, los
comunistas persiguen un mundo que, cuando triunfe la Revolucidon, goce de
la igualdad entre todos los trabajadores del mundo y, para ello se embarcan
en una guerra que la espia describe “como inmensa, justa e inevitable [una]
lucha internacional del hombre contra el hombre, para liberar al hombre
incluso a pesar de él mismo. Causa despiadada, feroz, sin concesiones ni
miramientos” (146).

Ambos bandos construyen y afianzan su identidad principalmente en
contraposicion a la del otro. En palabras de Cornel West:

[[]dentity is fundamentally about desire and death. How you construct your identity
is predicated on how you construct desire, and how you conceive of death: desire for
recognition; quest for visibility ... the sense of being acknowledged; a deep desire
for association - what Edward Said would call affiliation ... But identity also has to
do with death. ... Persons who construct their identities and desires often do it [sic]
in such a way that they are willing to die for it [sic]. (15-16)

Ambos bandos construyen asi su identidad hasta el punto de morir por ella,
como es el caso del capitan del mercante Mount Castle, consciente de que su
barco no tiene ninguna opcién de escapar, y del capitan del destructor
Martin Alvarez, que combate “en una cruzada que consider[a] necesaria. Es
una lucha antimarxista, contra la gentuza que desangra Espafia” (Pérez-
Reverte, Eva 190). Ambos saben bien que la posibilidad de la muerte esta
siempre presente. Se trata de una lucha que la Unién Soviética, principal
aliada del gobierno de la Republica, también entiende como una cuestion de
fe. En este orden de cosas, cualquier individuo que no siga lo que le dicta su
grupo corre el riesgo de ser eliminado puesto que “individuals are tolerated
only as far as their wholehearted identity with the universal is beyond
question” (Adorno 124). No importa si se trata de “la eliminacion de la vieja
guardia bolchevique [por, supuestamente], anteponer, todavia, de modo
burgués, los sentimientos a la idea colectiva de la humanidad” (Pérez-
Reverte, Fva 249) o de una agente que ha demostrado en repetidas
ocasiones su adhesion a la causa, pues siempre “existe la posibilidad ... de
que me envien alli para acusarme de desviacionista y contrarrevolucionaria
... Eso no podemos descartarlo” (249), como sefala la propia Eva. Segtn la
espia soviética, si ella misma “estuviera contaminada por [el viejo mundo],
serfa justo que desapareciese con ese mundo” (250). Pero su fe no es la
norma, sino la excepcion.
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El ambiente en que se mueve Falc6 es un mundo en el que prima, tal y
como sefala Philippe Corcuff respecto a la novela de espias, la
desagregacion moral, la erosion de las instituciones, y el desmoronamiento
de las creencias en un universo abandonado por la justicia y la verdad (31).
Mientras que, por un lado, los discursos oficiales hablan de camaraderias y
esencias nacionales, lo que encontramos es un mundo en donde el crimen
eslo ordinario (Boltanski 56) y en el que el patriotismo se impone por medio
de multas. Eso se lee “bajo un cartel de Pida siempre Domecq [en el que
vemos] un aviso que decretaba multas para quienes incumplieran las
normas patriéticas — No saludar brazo en alto a la bandera, 30 pesetas —”
(Pérez-Reverte, Eva 70). Eva es un relato lleno de rudeza y con un
sentimiento de vacio como el que encontramos en Ashenden de William
Somerset Maugham (1928), una de las obras en las que se basa Pérez-
Reverte para construir el mundo de Eva junto a The Mask of Dimitrios de Eric
Ambler, (1939), Tdnger: la ciudad internacional de Rocio Rojas-Marcos
(2009) y La Guerra Civil en Sevilla. Antecedentes. Frente Popular. 18 de julio
de Nicolas Salas (2009) segun explica el propio autor (Pérez-Reverte,
“Alguna vez colaboré”).

Falco se muestra como un cinico desencantado cuya filosofia de vida
incluye “mujeres, cigarrillos, restaurantes. Cosas asi” (Pérez-Reverte, Eva
12) y no dejarse matar por ningun ideal o causa. Ni siquiera hace el menor
intento por saber si su enlace portugués, “que trabajaba para el bando
nacional por conviccién o dinero” (14), sigue vivo o no tras la emboscada
que han sufrido: “ése ya no era asunto de Falcd” (14). Este espia se mueve
segun conviene y, comenta, el aire que le sopla esta vez es el “de la cruzada
antimarxista. Por Dios y Espafa” (111), lo cual no le supone el menor reparo.
El suyo es un “oficio de imprevistos; un ajedrez de riesgos y probabilidades
[en medio de] una guerra sucia que se libraba tanto en los campos de batalla
de Espafia como en las respectivas retaguardias, y también en lugares
extranjeros oscuros y sordidos” (14). En su opiniéon, ambos bandos tienen
las manos manchadas de sangre inocente. Tanto los unos “como los otros,
[porque] en vez de curas, los rojos tienen comisarios politicos.” (111). Ante
esta disyuntiva tan poco halagiiefia, con “tres millares de fusilados desde el
18 de julio” (36), cada vez que Falcé se cruza con un pobre trabajador, con
“un superviviente —de algo, de lo que fuera — se pregunta qué clase de bajeza
habria cometido para sobrevivir’ (36), pues no concibe que se pueda
sobrevivir a una guerra si no es a base de traicionar a algo o a alguien. Su
creencia en los ideales impuestos por unos y por otros es, salvo en muy
contadas excepciones, nula.

Como novela de espias, Eva presenta las tensiones surgidas entre el
Estado, el capitalismo y las diferentes fuerzas que puedan acechar o atacar
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a uno de estos. Al tratarse de fuerzas que pueden encontrarse fisicamente
fuera de las fronteras del Estado, haciendo de éstas un espacio poroso, el
conjunto de enemigos, agitadores y desestabilizadores es enorme. Los
propios cimientos del Estado se ven socavados por la presencia de traidores,
“topos” y conspiraciones. El Estado pasa asi de ser el protector de los
ciudadanos a un criminal en potencia, un peligro para los mismos
ciudadanos a los que dice representar, de ahi que Falco exprese que “la
palabra gobierno se ha vuelto relativa” (Pérez-Reverte, Eva 109). El caracter
relativo y ambiguo de la ley y del orden se impone en la novela de espias
(Mandel 148-49), y la guerra se convierte en una oportunidad para hacer
negocios. Por ese motivo, el hotel

Andalucia Palace, el mas caro y lujoso de la ciudad, 120 pesetas diarias, [es]
frecuentado por altos mandos militares, oficiales superiores de la Legion Condor y
de las tropas voluntarias italianas que combatian junto a Franco, y también por
hombres de negocios - mucho aleman en busca de mineral de hierro y wolframio -
y gente relacionada con la oligarquia local. (Pérez-Reverte, Eva 37)

El espia se desenvuelve con facilidad en un mundo de intereses velados y de
engafios, haciéndose pasar por un hombre de negocios que importa y
exporta “productos de alta necesidad y todo eso ... No sélo en las trincheras
se defiende a Espafia de la chusma marxista” (Pérez-Reverte, Eva 41), afirma
con sorna. No en vano, negocios como los de Tomas Ferriol, amigo personal
de Franco, un “pirata de cuello blanco, modales britanicos y frialdad teutona
[que] habia sido el principal apoyo financiero del golpe contra la Republica
(45), son los que mueven los hilos de este universo “abandonado por la
justicia y la verdad” (Corcuft 30).

Para el capitan Vasco Almeida, de la policia secreta portuguesa, la
guerra civil espafiola resulta un disparate: “una guerra civil para cambiarle
el color a una bandera es mucha guerra. Los espafioles estais majaras.
Llevais veneno en la leche” (Pérez-Reverte, Eva 32). Si bien, en realidad, le
resulta indiferente: “[n]o tengo nada que objetar - dijo con sequedad - a que
os destripéis al otro lado de la frontera, ni a que metais armas alemanas e
italianas de contrabando por el puerto de Lisboa, siempre que paguéis a
quien haya que pagar” (33). Al igual que muchos otros personajes de la
novela, con tal de hacer negocio con la guerra, él hace la vista gorda.

La idea de Esparia del jefe de Falc6 tampoco es muy halagiiefia y encaja
con la definicion que da Boltanski de la novela de espias como espejo de las
crisis y las tensiones de una sociedad. Con preocupacion y malhumor afirma
que “aqui todo el mundo conspira, calumnia y delata para situarse bien”
(Pérez-Reverte, Eva 58), lo cual hace dificil ganar la guerra. Respecto al lado



613

republicano, afiade: “una republica con cada uno de su padre y de su madre
...y es que so6lo se puede ser liberal en Inglaterra y republicano en Suiza. Si
lo nuestro es un drama, lo de los rojos es un sainete. De Arniches” (58). El
comentario que le merece a Falcé no puede ser mas irdnico: “peor lo tienen
los otros, sefior. Socialistas, comunistas, anarquistas ... esos si que fusilan
sin método, Almirante. Al buen tun tun. No como nosotros, que ponemos
sacerdotes para salvar almas” (58). En palabras del propio Pérez-Reverte:

Falcé se burla de la retdrica de su bando. De las frases hechas ... Es lo que me interesa
de la Guerra Civil, que sea un fondo narrativo. Porque yo no quiero explicarla ni
explicar el franquismo. Tengo clarisimo que el franquismo era malo y no dedicaria
una novela a explicar esa obviedad. (Pérez-Reverte, “Tengo clarisimo”)

Motivo por el cual cada uno de los comentarios de Falco referentes a los
supuestos grandes ideales de sus empleadores rezuma ironia. Pese a ello,
Falc6 tampoco se alia ni ideoldgica ni sentimentalmente con el lado
republicano; no sélo porque su tnica premisa es sobrevivir y no tomar
bando, sino que hasta una convencida de la causa republicana como Eva
reconoce que el bando republicano esta lleno de ineptos y asesinos, y que:

de no ser por nuestra ayuda militar, nuestros asesores y nuestra disciplina, el
desastre seria ain mayor ... Con esos estipidos anarquistas, mas interesados en
hacer la revolucién que en ganar la guerra, y esos burdcratas atrincherados en sus
nuevos privilegios, pidiendo armas para que otros luchen por ellos y carceles para
meter a sus adversarios politicos. (Pérez-Reverte, Eva 255)

Sumanera de actuar “es un disparate ... milicias fuera de control, demagogia,
oportunismo, terror de retaguardia, falta de unidad y odio africano entre
ellos mismos. Se matan a la menor ocasion” (Pérez-Reverte, Eva 111). Es un
lugar donde el crimen también es lo ordinario (Boltanski 56), de modo que
lo mejor es no involucrarse con nadie y seguir solo (Corcuff 31). El de Falco
“en realidad era un lugar sencillo: un equilibrio natural de adrenalina,
riesgos, fracasos y victorias. Una larga y excitante pelea” (Pérez-Reverte, Eva
64). Sin pasados ni esencias gloriosas que recuperar ni tampoco con
revoluciones por lograr, el espia se mueve con facilidad por Tanger, ciudad
internacional de “limites imprecisos” (125) donde “espian hasta los
limpiadores y las putas” (98). Dentro de esos limites porosos sefialados por
Corcuff circulan también los encargados del espionaje de ambos mandos en
la ciudad africana, Rexach e Isturiz. Hasta el incidente del barco cargado con
el oro, estos dos supuestos contrincantes procuraban, como buenos
“sacristanes, ... no soplar|[se] el cirio” (Pérez-Reverte, Eva 101) y hacer sus
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propios negocios. El encargado del bando nacional, Rexach, no puede dejar
escapar “un destello de codicia” (102) ante la posibilidad de hacerse con un
pellizco del dinero destinado a sobornar al capitan del barco republicano.
Sus intenciones reales casan tan mal con el discurso patridtico que enarbola
que Falco fracasa en su misidn y casi le cuesta la vida. Todo el mundo es
sobornable, incluido el encargado de los mandos franceses de Tanger, “no
hasta el punto de que nos eche una mano, pero si de que mire hacia otro lado
cuando nos convenga” (142-43). Todo es susceptible de convertirse en un
negocio y la banca internacional lo sabe: “la peseta republicana vale tres
veces menos que la del general Franco ... indicio elocuente de a quién
pronosticaban vencedor los banqueros y los mercados internacionales”
(139)-

Aunque la tinica bandera a la que responde Falcd sea la suya propia, él
sabe apreciar a gente como los capitanes de los barcos Martin Alvarez y
Mount Castle. Marineros cuyo “sentido de pertenencia a la comunidad se ve
reforzado ... por un sistema de reglas encaminadas hacia la accién épica,
retorcida, singular ... que les hace sentirse parte de algo importante”
(Ramén Garcia, “Francotirador” 191-92); algo que conforma su identidad
hasta el punto de morir por ella. El capitan Navia, pese a saber que puede
ser sustituido en cualquier momento, acttia en conciencia y deja en puerto
internacional a los naufragos del Mount Castle en lugar de apresarlos pues,
afirma, “soy marino, soy catdlico y amo a Espafia. Me sublevé contra el caos
de la Republica por mis ideas, y hago la guerra para cumplir con mi deber,
no para contentar a mis jefes” (Pérez-Reverte, Eva 117). Un héroe como
también lo es el capitan del Mount Castle, que cumple con su deber a
sabiendas que su barco va a acabar en el fondo del mar. Para Falco, los dos
capitanes son como tantos otros que ha “visto pasar muchas veces camino
del olvido o del cementerio, sin dejar atras mas que un redoble de tambores
que sélo escuchan ellos” (118). No hay recompensa para ninguno de estos
dos héroes. El capitan del mercante republicano no sobrevive al ataque del
Martin Alvarez. El capitan del barco nacional es enviado a una oficina en
represalia por no haber mantenido presos a los naufragos.

El personaje mas apreciado por Falcé es Eva, pues esta “revestid[a] de
esa fe, los hombres y mujeres como ella no malgastan sus tltimos minutos
interrogando al Padre sobre por qué los habia abandonado” (Pérez-Reverte,
Eva 379). Ella es, junto a los dos capitanes de barco, la excepcién a la falta de
comunion real con la narrativa identitaria de todos los demas personajes de
la novela. Desde su encuentro, la identidad de Falc6 queda definida por Eva,
por lo que “it will never be ‘returned’ to what it was ... that the self never
returns to itself free of the Other, that is ‘relationality’ becomes constitutive
of who the self is” (Hegel 147-48). Desde sus primeros encuentros, ella “se
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habia revelado maestro indiscutible en el juego turbio, arriesgado, que
jugaban ambos. Con su frialdad tan soviética. Casi inhumana” (Pérez-
Reverte, Eva 67), y los recuerdos de sus momentos juntos la persiguen de
manera recurrente en la novela hasta formar parte ineludible de la
personalidad del espia. Falcé se suma a la lista de personajes masculinos
pérez-revertianos a los que el encuentro con una formidable mujer en su
pasado les influye directamente en su presente (Ramdn Garcia, “De
hombres menores” §42-45). En palabras del autor, “la mujer es el tultimo
héroe épico actual, un soldado en un territorio enemigo, sin retaguardia ni
analgésicos sociales. Su mirada es mucho mas licida porque su mundo es
mas duro y desolador. La mujer se autoengafia menos que el hombre, que
ha puesto las reglas del juego” (Pérez-Reverte, “La mujer”). Eva encaja a la
perfeccion en esta definicion. Agente de la NKVD soviética, cree firmemente
en los valores de la Revolucion comunista. Una revolucion que involucra a
politicos, intelectuales y campesinos por igual en la creencia de que la
historia les tiene reservado un papel, por lo que se vuelcan en promover la
caida de los viejos valores. En palabras de una de las poetas de la revolucion,
Anna Andreevna Akhmatova:

[T]he world was being turned upside down and ... the future lay before us like virgin
earth so that all we needed to do was sow seed. And who better to do the sowing but
young poets and artists who had repudiated the old contaminated values and who
carried within themselves an inspired vision of a new haunt, something higher and
more sensitively organized and conscious of its mission. (Broemer 56)

Para lograr este nuevo mundo, el engafio y la seduccidon son herramientas
comunes. Todo aquello que entorpezca la revolucion se ha de erradicar. Eva
no solo se vale del engafio y se muestra seductora en la primera novela de
la serie, sino que parte de su mision consiste en intervenir “directamente en
la detencidn, interrogatorio y ejecucion de elementos trotskistas” (Pérez-
Reverte, Eva 76), lo cual cumple sin el menor reparo. Esta convencida de que
“el mundo viejo debe terminar” (250), por lo que “el sacrificio de miles de
hombres y mujeres acaba no siendo mas que un par de lineas en los libros
de historia” (253). El fin justifica los medios, y lo importante es que se logre
la revolucion del pueblo. Todo lo demas es secundario, incluso el acudir a
Falc6 para que le ayude a superar el trauma de haber sido torturada (256-
62) mientras sus compafieros comunistas torturan con safia al joven agente
de radio que trabajaba con él.

El grupo de los que realmente creen en sus ideas hasta el punto de morir
por ellas (West 15-16) es tan reducido que merece la atencién de Falcé. Lo
normal en aquel mundo es que la seguridad y los principios no existan, ni
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siquiera para el comisario politico Trejo quien, pese a hablar de la Republica
y de los derechos inalienables del pueblo, lo tiene todo listo para “tomar las
de Villadiego” (Pérez-Reverte, Eva 231) y desertar. Al no poder confiar en los
supuestos ideales de nadie, Falc6 se mueve en un “turbio oficio de cazadores
y presas, donde con tanta facilidad podian invertirse los papeles, la
confianza excesiva, la aparente seguridad, el no mirar a la espalda o no
acechar siempre el sonido de pasos enemigos mataban con tanta eficacia
como el veneno, la bala o el pufial” (62). Por eso €l no tiene ningtn interés
en premios ni ideologias: “Lo suyo era el juego considerado como fin ...
Cierta clase de paraisos reservados a los héroes estaban vetados para él”
(175). Libre de ataduras e ideologias, él puede cometer un crimen
simplemente “por desahogo. Por el alivio de matar” (176), reflejo de la
naturaleza de muchos de los que se enfrentan en la guerra, pero sin
esconderse tras la mascara de ninguna ideologia, algo que no incomoda
mucho a los falangistas, por lo que, cuando se encuentran con sus contactos,
intentan “establecer si se las habia con un creyente o un mercenario” (97).

Eva revela un universo corrupto, sin justicia y sin verdades como
plantean Corcuff, Boltanski, Tadié y Mandel respecto a la novela de espias.
Por medio de Falco interpretamos a personajes y circunstancias y, cuando
se encuentra frente a Eva, expresa lo que opina de sus ideales: “[y]o no tengo
fe como t1, ni camaradas de lucha, ni creo en la redencién del proletariado”
(Pérez-Reverte, Eva 340) ni tampoco en sus “criminales jefes fascistas”
(369). Gracias a Eva y a unos pocos personajes, como los capitanes de barco
Navia y Quirds, descubrimos a alguna persona que si que tiene principios e
ideales que conforman realmente su identidad. No asi Falcd, que ironiza
tanto acerca de las consignas del bando nacional como de las de los
comunistas que apoyan al bando republicano: “;Deberia creer en vuestras
checas de retaguardia? ;En los pilotos de caza y los tanquistas rusos? ;En
esa idilica Republica donde los comunistas gastais mas balas en matar
trostkistas y anarquistas que soldados de Franco? ... No digas simplezas”
(340-41). La narracién hace buena la afirmacién de Boltanski respecto a que
los supuestos valores e ideologias de muchos no son mas que una tapadera
para ocultar sus verdaderos intereses y filiaciones (93). El escenario
resultante es un canto tragico que se refleja fielmente en la novela de espias,
“la gran literatura moral de nuestra época” (Manchette 31), una literatura
que revela las atrocidades cometidas por todas partes:

Movia Falcé la cabeza con desaprobacién. Pensaba en los juicios iniciados en Mosct
el afio anterior, con los que Stalin afianzaba su poder. La mayor parte de la vieja
guardia leninista habia sido juzgada y ejecutada por desviacionista y
contrarrevolucionaria. La Unidn Soviética y sus servicios secretos se convertian en
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un infierno de detenciones y torturas, con todo el mundo delatando para sobrevivir.
Y cuando alguien caia en desgracia, arrastraba con él a subalternos, familiares y
amigos. (Pérez-Reverte, Eva 342)

Aqui, la gente confiada es la que “llen[a] los cementerios, y en Espafia las
cunetas” (Pérez-Reverte, Eva 338). Los individuos con valores, y con
verdaderos gestos de nobleza, como los capitanes asturianos de los dos
barcos, Quirds y Navia, acaban superados por la corrupcién y la falta de
valores reinante (Tadié 3); el primero en el fondo del mar y el segundo
relegado del mando y en una oficina del Ferrol.

Juan Luis Cebrian abogé en 1986 por reflexionar sobre la incidencia de
la guerra civil en el comportamiento civil y politico de los espafioles y en su
contribucion a la memoria histérica del pais pese a que, en aquel entonces,
el recuerdo de la guerra parecia superado. Lo cierto es que la memoria de
aquellos horrores no sélo sigue viva (Walsh, “The Inescapable” 229; Ribeiro
de Menezes 11) sino que, gracias a la fragmentaciéon promovida por los
medios digitales, se compite por configurar las memorias colectivas y, por
ende, las identidades contemporaneas (Fuchs 17; Ribeiro de Menezes 12).
Pérez-Reverte afirma estar harto del “insulto intelectual que supone querer
contarnos la Guerra Civil de 1936 con una mentira inversa a la del
franquismo, afirmando que el bando republicano fue bueno hasta la
santidad, mientras que el bando insurrecto se compuso Unicamente de
alimafias crueles y sanguinarias” (Pérez-Reverte, “Es imposible”). Por ese
motivo, escribe Eva del modo que hizo con Falcg, reflejando lo mismo que €l
ha visto en las siete guerras civiles en las que ha estado; que

la gente atrapada en el torbellino que cae en un bando u otro es la misma ... una
novela sin buenos y malos. Una novela en la que el protagonista se mueve en esa zona
gris y ambigua en la que se mueve la mayor parte de la gente en las guerras civiles
que he conocido. (Pérez-Reverte, “Tengo clarisimo”)

El escritor comparte con su espia “una forma de ver el mundo” (Pérez-
Reverte, “Tengo clarisimo”) y en Eva relativiza el sentido de la existencia
humana (Corcuff 30), hasta el punto de que Falc6 sufre “suefios recurrentes
que lo acompafian desde hacia tiempo, haciéndole sentir solo y
desarraigado; despertandolo bruscamente con una intensa sensacion de
frustracion o de fracaso” (Pérez-Reverte, Eva 260). La novela de espias
permite asi desvelar las mitificaciones generadas en torno a los discursos
identitarios de ambos bandos que estan reforzando los diferentes
“sentimiento[s] de colectividad y de identidad nacional” (Quillez 59) y
muestra un mundo descarnado, corrupto, violento y falso en el que sélo
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unos pocos viven realmente segin sus ideales. Enmarcada en este género,
Eva nos muestra que “un momento de pelea ... descubre mas sobre la
naturaleza esencial del ser humano que siglos de cultura, educaciéon y paz”
(Pérez-Reverte, Eva 323). Lejos de los discursos al servicio de las ideologias
de uno y otro bando que buscan generar narrativas heroicas fijas y la
creacion de identidades, la novela nos muestra un universo de
ambigiiedades en donde los valores brillan por su ausencia y el crimen
campa por todas partes sin excepcion. Eva se suma asi al intento de Arturo
Pérez-Reverte de luchar contra la desmemoria para evitar ser manipulados
pues “la historia no es buena ni mala, sino sélo historia” (Pérez-Reverte, “En
compaiifa”). Como comentamos anteriormente, conocer la crudeza del
pasado nos ayuda a no “olvidar que somos lo que somos porque fuimos lo
que fuimos” (Pérez-Reverte, “En compaiiia”). Con poco que contribuya a
frenar esa desmemoria, con que algo cambie respecto al pasado, apunta
Walsh refiriéndose a la teoria del caos, se puede evitar repetir los mismos
errores del pasado o, al menos, que vuelvan a ocurrir en la misma medida y
manera (Walsh, Chaos 137). Eva posibilita al lector replantearse los discursos
de esencias nacionales y de camaraderias sin fronteras que han llegado
hasta nuestros dias.

Universidad Catdlica de Valencia
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