SEBASTIAN COTTENIE BRAVO

El archivo (arénime) sudaca de Juan
Luis Martinez

Este ensayo estudia la dimensién archivistica de El poeta andnimo, libro
postumo del poeta y artista visual chileno Juan Luis Martinez (1942-1993),
fechado en 1985 y publicado en 2012. A modo de hipdtesis, postulo que esta obra
constituye un dispositivo heuristico de cardcter decolonial que propongo
denominar archivo sudaca: ejercicio artistico de recoleccion y consignacion
politicamente situado que, mediante el montaje residualizante de fragmentos
de la cultura metropolitana, escenifica una historia de los oprimidos en la que
cada documento de cultura (fragmento conservado) se revela, a su vez, como
documento de barbarie (imagen cadavérica y fantasmagorica).
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This essay studies the archival dimension of El poeta anénimo, a posthumous
book by the Chilean poet and visual artist Juan Luis Martinez (1942-1993),
dated 1985 and published in 2012. As a hypothesis, I postulate that this work
constitutes a decolonial heuristic device that I propose to call sudaca archive:
an artistic exercise of politically situated collection and consignment that,
through the residualizing montage of fragments of metropolitan culture,
stages a history of the oppressed in which each document of culture (preserved
fragment) is revealed as a document of barbarism (corpse-like and
phantasmagorical image).
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En Arte y archivo, 1920-2010 (2011), la critica Anna Maria Guasch plantea la
posibilidad de analizar ciertas obras artisticas desde el “paradigma del
archivo” (9).r Segtin apunta, a diferencia de los otros dos campos basicos
tradicionalmente reconocidos por la critica (el de la obra tnica y el de la
multiplicidad del objeto de arte), este paradigma - cuyos antecedentes se
remontan a los montajes de Walter Benjamin y Aby Warburg, asi como al
trabajo fotografico de Karl Blossfeldt (Guasch 15) - se interroga por el
soporte material y la disposicion artistica de la informacion. A partir de la
obra visual del artista estadounidense John Baldessari y con el fin de
rescatar el uso que ciertos artistas conceptuales dieron a la fotografia a lo
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largo del siglo XX, la autora postula una conceptualizacion del archivo como
montaje, pudiendo ser asi definido como un conjunto de imagenes
“seleccionadas y extraidas de su contexto original y de su significado
evocativo primitivo” (rrr), las cuales “crean un conjunto de signos cuyos
significados dependen de su ubicacién en un nuevo marco narrativo que, a
su vez, viene definido por la propia seleccion y combinacion de imagenes”
(r11).

A partir de estas consideraciones teoricas postuladas por Guasch, en
este ensayo me interesa estudiar EIl poeta anénimo (o el eterno presente de
Juan Luis Martinez) - de aqui en adelante El poeta anénimo - del poeta y
artista visual chileno Juan Luis Martinez (1942-1993) poniendo énfasis en su
dimension archivistica y, en particular, en el potencial heuristico del
montaje que lo configura. Publicada durante la XXX Bienal de Arte de Sdo
Paulo (2012) por la editorial brasilefia Cosac Naify, esta obra es la versién
facsimilar de un conjunto de fotocopias organizado al interior de un
archivador y fechado en 1985. En el marco de esa “politica del reciclaje”
(Garcia-Moreno 433) ya explorada en La nueva novela (1977), la autoria de
Martinez —quien firma ese primer libro como “(JUAN-LUIS-MARTINEZ) y
(JBAN-DE-DIOS- MARTINEZ), con nombre y apellido tachados pero a la vez

legibles” (Weintraub 17)- se limita a seleccionar, transcribir, recortar,
ordenar y montar materiales ajenos. No es de extrafar, por tanto, que la
totalidad de los textos e imagenes que componen El poeta andnimo
correspondan a recortes en blanco y negro prolijamente fotocopiados y
originalmente dispuestos. En términos de composicién, entonces, este
“libro-objeto” (Weintraub 199) o “libro de artista” (Andrade Kobayashi 1)
esta integrado por ocho capitulos identificados con un nimero (1-8), un
titulo en mayusculas y un trigrama del I-Ching, dividido cada uno de ellos en
dos subsecciones. Por su parte, este material es antecedido por tres poemas
visuales o collages (“El durmiente del valle”, “Los durmientes del valle” y
“Los durmientes del valle”), un sumario sin paginaciéon donde se consignan
los titulos de los ocho capitulos junto al de sus respectivas subsecciones y,
por ultimo, un epigrafe de Mallarmé. Asimismo, es posible hallar entre las
paginas del pentltimo capitulo una banderita chilena de papel volantin,
similar a las que el autor ya habia incluido en La nueva novela (1977) y La
poesia chilena (1978).

Aun cuando las problematicas y los temas abordados en esta obra
poética son variados, la muerte se yergue a lo largo de sus paginas como un
motivo central. Sobre este punto, Megumi Andrade Kobayashi advierte:

De las ciento setenta y cuatro fotografias que componen el libro, setenta aluden
directamente a la muerte a partir de imagenes de mascaras mortuorias, osamentas
de fosas comunes, craneos, tumbas, y numerosas personas asesinadas en contextos
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de conflictos politicos. Todo esto, sin mencionar que el libro se guarda dentro de una
caja negra, que puede ser interpretada como una especie de ataid que lo alberga y

protege. (7)

Asimismo, seglin afirma Eliana Martinez, su viuda, el artista le dijo tres dias
antes de morir que “El poeta anénimo si podia ser publicado, pero veinte
afnos después de su muerte” (Guerrero). Asi las cosas, el embargo al que, por
mandato expreso del autor, es sometido este trabajo artistico lo hace
participar de una légica archivistica mediante la cual, segin estudia Achille
Mbembe, ciertos documentos han sido histéricamente clausurados y, de esa
manera, vueltos inaccesibles durante determinado lapso temporal (21). Por
tanto, tal como si del despertar de un suefio flinebre se tratase, el volumen
se ofrece publicamente mediante una suerte de apariciéon mortuoria que
recuerda la desclasificacién de ciertos documentos institucionalmente
archivados.

Si bien la obra poética de Juan Luis Martinez, en especial, La nueva
novela (1977), ha sido objeto de una cuantiosa atencién critica, los estudios
en torno a El poeta anénimo son mas bien escasos. Sin ser del todo
indiferentes, aunque sin ahondar tampoco en las implicancias de su
autoritario contexto de produccion, la mayoria de las notas y articulos
consagrados a este libro se ha centrado fundamentalmente en aspectos
estéticos y retoricos, como el didlogo parddico y polémico con la tradicion
poética, filoséfica y cientifica (Rivera-Scott 49-62; Polanco Salinas 239-50;
Cussen, “Sonetos” 241-68; Weintraub 199-212), la reflexién metapoética
(Arias Ugarte §-12), su condicion material de libro-objeto fotocopiado
(Cussen, “De la fotocopia” 25-30; Andrade Kobayashi 1-25) y el orientalismo
ya presente en obras anteriores (Rioseco 269-94). Destaca, por lo mismo, el
reciente ensayo de Gonzalo Montero donde, a partir de ciertas referencias
mortuorias a la dictadura civico-militar chilena, se explora el potencial
politico de dos movimientos discursivos recurrentes en esta obra péstuma:
la (des)aparicion y el (des)entierro (194-206).

Queriendo, pues, indagar en la dimensién politica de su caracter
finebre, y con el fin de comprender el lugar estético e ideoldgico que El
poeta anénimo ocupa en el “paradigma del archivo” (Guasch 9), analizaré en
este ensayo los tres poemas o collages liminares de esta obra (“Durmientes
del valle™), asi como sus capitulos 2 (“POESIA Y PROSA DE ULTRAMAR") y 6
(“EL SIGNIFICANTE Y EL SIGNIFICADO”). A modo de hipétesis, postulo que
El poeta anénimo constituye un dispositivo heuristico que denominaré
archivo sudaca: un ejercicio artistico de recolecciéon y consignacion
politicamente situado que, mediante el montaje residualizante de
fragmentos de la cultura metropolitana, escenifica una historia de los
oprimidos en la que cada documento de cultura (fragmento archivado que
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escapa a la destruccion) se revela, a su vez, como documento de barbarie
(imagen cadavérica y fantasmagorica). Retomo, asi, la séptima tesis sobre la
historia esbozada por Walter Benjamin, segiin la cual “no existe un
documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (43), pero
reinterpretandola desde una perspectiva decolonial en que - siguiendo a
Walter Mignolo, Santiago Castro-Goémez, Enrique Dussel y Anibal Quijano -
la colonialidad es reconocida como la contracara ominosa de la modernidad.

EL ARCHIVO SUDACA COMO PARODIA DE LOS COLECCIONISMOS IMPERIALES

Antes de dar paso al andlisis, me aboco a definir lo que entenderé por
archivo sudaca. Con este concepto, propongo denominar un ejercicio
artistico de consignacion situado desde América Latina mediante el cual, a
través de un montaje residualizante de fragmentos de la cultura
metropolitana, se impugna aquella episteme positivista de sustrato colonial
subyacente al historicismo moderno. Al modo de una reapropiacion del
insulto, retomo el lexema sudaca como elocuente significante amalgamador
que, en su condicién de término peyorativo usado para enfatizar la otredad
de aquellos cuerpos latinoamericanos geohistoricamente marcados por el
discurso imperial, (re)activa dolorosamente aquella condena que Walter
Mignolo denomina herida colonial: “ese sentimiento de inferioridad
impuesto a los seres humanos que no encajan en el modelo predeterminado
por los relatos euroamericanos” (Idea 17). De hecho, fue precisamente a
través de este término que Mignolo se dio cuenta de dicho malestar al ir a
estudiar a Parfs hacia 1969. Asi lo narra, sin ir mas lejos, en una entrevista
(“Pensar como sudaca”) conferida en 2014 al periddico independiente la
diaria, donde recuerda que es precisamente al llegar a Francia que se dio
cuenta “de lo que significa ser sudaca, un intelectual del Tercer Mundo”
(Mignolo, “Pensar”). De este modo, sugiero rescatar criticamente lo sudaca
como aquel territorio intelectual desde donde es posible agenciar un
quehacer artistico situado que recupera y reivindica lo latinoamericano
como locus epistémicamente productivo y politicamente dislocador.

Esta es precisamente la operacion critica que, en la misma década en
que Martinez confecciona EI poeta anénimo, lleva a cabo la artista, escritora
e intelectual chilena Diamela Eltit con la publicacion de EI cuarto mundo
(1988). En esta novela experimental, donde el significante sudaca es usado
con insistencia, dicho insulto se reapropia para enarbolarlo artisticamente
como lugar de enunciacion: “Destrozo mi secreto y digo: — Quiero hacer una
obra sudaca terrible y molesta” (Eltit 112). Al respecto, comenta Eltit en una
entrevista: “Siempre trabajo con ciertas reversiones, a mi me interesa
revertir algunos términos, por ejemplo, ‘sudaca’ que es algo muy peyorativo.
Entonces, pienso en cémo reocupar ciertos términos y darles otro giro y
politizarlos” (Medina-Sancho 107). Buscando recuperar criticamente las
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sefieras reflexiones de Eltit y Mignolo, bien valdria advertir que la maquina
de lectura aqui propuesta no se agota en su caracterizacion de sudaca, sino
que es totalmente consciente - aun cuando este ensayo no profundice en
ello - de la existencia de otros archivos artisticos marginales atravesados,
interseccionalmente, por otras reivindicaciones de raza, clase, género y
sexualidad.

Asi las cosas, el ejercicio de consignacién que configura el archivo
sudaca se deja leer cual parodia que incorpora formalmente, aunque
distanciandose ideoldgicamente, ese “poder arcontico” (Derrida 11) que ha
permitido al Museo y al Archivo consagrarse como instituciones modernas
de dominacién imperial. Siguiendo a Linda Hutcheon, entiendo la parodia
como un fenémeno intertextual, en tanto “un texto parddico es la
articulacion de una sintesis, una incorporacion de un texto parodiado (de
segundo plano) en un texto parodiante ... para marcar la diferencia” (177).
De alli que, segiin propongo, es en cuanto texto parodiante que el archivo
sudaca incorpora la forma compositiva del Archivo y del Museo para marcar
su diferencia ideolégica y denunciar, mediante una incorporacién irénica, la
colonialidad subyacente a estos dos dispositivos epistémicos parodiados.
En efecto, si seguimos la propuesta que Ariella Aisha Azoulay desarrolla en
Potential History: Unlearning Imperialism (2019), el coleccionismo urge ser
reconocido como una estructura epistémica colonial que, en cuanto ley
arcontica que configura tanto al Museo como al Archivo, ha asegurado
histéricamente el establecimiento y la soberania de matrices de dominacion
y destruccion. De manera que, aun cuando Anna Maria Guasch postule una
distincién conceptual entre la légica del museo-mausoleo (centrada en la
obra de arte como objeto coleccionado o almacenado) y la l6gica del archivo
(centrada en el soporte de la informacién como instancia de consignacion)
(10), una lectura decolonial de esta discusién pone en crisis cualquier
diferenciacion tajante entre ambas nociones.

Segun plantea Azoulay, la camara fotografica fue utilizada a lo largo del
siglo XIX como una tecnologia imperial de saqueo que permitié configurar
visualmente al Otro - esto es, a cualquier sujeto no euronorteamericano -
como objeto discreto y apropiable. De alli que la imagen del obturador de
camara sea esgrimida, por la autora, como una metafora de aquel
instrumento de soberania colonial que, si bien se perfecciona como
tecnologia extractiva con el surgimiento y perfeccionamiento de la
fotografia en los siglos XIX y XX, tiene sus origenes epistémicos en aquellas
representaciones visuales imperiales que, como demuestra Mary Louise
Pratt, se remontan al colonialismo espafiol entre los siglos XV y XVIII (19-
40). Asi, la reunion artistica de materiales culturales metropolitanos que
Juan Luis Martinez lleva a cabo en El poeta anénimo se deja leer,
criticamente, como una parodia de aquellos coleccionismos que, a lo largo
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de la historia occidental moderna, aseguraron a Europa y luego a
Norteamérica una hegemonia colonial. En tal perspectiva, propongo
comprender la anonimia a que alude el titulo de esta obra como una alusién
irénica a esa hybris del punto cero que, segiin plantea Santiago Castro-
Gomez, permitié configurar la epistemologia occidental al presentar la
vision europea como universal y neutra (“El lado” 119-52).

Por su parte, el potencial heuristico del montaje que constituye el
archivo sudaca radica en la ereccién de historicidades anacroénicas de
significacion sintomatica. En tal sentido, retomo lo planteado por Georges
Didi-Huberman en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imdgenes (2000), donde estudia como este procedimiento se ofrece al
historiador del arte como una metodologia no positivista para acercarse al
pasado mediante las significaciones sintomaticas que sobreviven en las
imagenes. Al atender a la dialéctica temporal (pasado/presente) subyacente
a cada imagen, es posible percibir las supervivencias o “largas duraciones”
(Didi-Huberman 144) que en ella han quedado estratificadas. En
consecuencia, el historiador plantea que el conocimiento histdrico solo
puede producirse en el marco del anacronismo (pasado desde el presente),
siendo necesario, primero, descubrir las imagenes que nos llegan desde el
pasado para, luego, recomponerlas, desde el presente, por medio del
montaje. Al hacerse visible al mismo tiempo que se disgrega, la imagen es
pensada por Didi-Huberman como “la malicia visual del tiempo en la
historia” (172).

Entendida por Didi-Huberman bajo el modelo psicoanalitico del
sintoma, la imagen participa, en cuanto imagen-malicia, de una dialéctica
soberana mediante la cual solo es visible de manera entrecortada (tiempo
de la vision desmontada), pudiendo ser leida solamente, de forma
fragmentaria y a destiempo, por medio del montaje (tiempo del
conocimiento por montaje) (172-80). Ejercicio desestabilizador, pues, el del
archivo sudaca, no solo en tanto resignifica discolamente la cultura
metropolitana, sino en tanto la hace jirones, residualizando y, en tultima
instancia, basureando el eurocentrado canon cultural occidental. Treta
artistica al mismo tiempo que epistemoldgica, el montaje de los retazos del
canon occidental - en este caso, el collage de imagenes y textos
metropolitanos disimiles - permite el surgimiento de una historia a
contrapelo que, en cuanto recuperacion de imagenes-desechos, posiciona lo
periférico - figurado bajo la forma del detritus y la basura - como
componente fundamental de una praxis politica, estética y epistémica.

Ejercicio contaminador, en suma, mediante el cual ciertos artistas
relegados a las antipodas de la modernidad - en este caso, el poeta
latinoamericano o, reivindicando estratégicamente el insulto, el poeta
sudaca - se apropian creativa y tacticamente de su lugar subalterno, en el
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marco de aquella distribucién mundial de roles que, a decir de Anibal
Quijano, ha sido perpetuada por la “colonialidad del poder” (19). En cuanto
impugnacién parddica de una América Latina consumidora de retazos
culturales de la metroépolis, vale decir, de una América Latina sentada a la
mesa del pellejo?, el libro-objeto de Juan Luis Martinez valora aquellas
manifestaciones residuales que, segiin demuestra Didi-Huberman, han sido
histéricamente desechadas por el saber positivista (144), mientras que, a
raiz del horizonte colonial en que se inscribe, la muerte opera como tropo
estructurante del archivo sudaca. Siguiendo a Jean-Louis Déotte y Georges
Didi-Huberman, por tanto, serd la conceptualizaciéon del archivo como
museo de cadaveres y de laimagen como reservorio de espectros lo que nos
permitira atender criticamente a los aspectos y procedimientos formales
que encarnan dicha pulsion.

“LOS DURMIENTES DEL VALLE”: FIGURA CONDENSADA DEL ARCHIVO SUDACA
Tres son los poemas o collages que, antecediendo el sumario de este libro-
objeto, dan inicio a El poeta anénimo. El titulo de cada uno de ellos (“El
durmiente del valle”, “Los durmientes del valle” y “Los durmientes del
valle”) asi como su contenido (la repeticién de un mismo patron: la silueta
de un animal patas arriba) permiten concebirlos como parte de una serie
poética que, segtin ha estudiado la critica, denuncia tanto el agotamiento del
soneto en cuanto forma literaria (Cussen, “Sonetos” 251-68; Polanco Salinas
239-50) como los crimenes de lesa humanidad perpetrados durante la
dictadura civico-militar chilena (Cussen, “Primeros”; Rivera-Scott 49-62;
Polanco Salinas 239-50; Montero 194-206; Schumacher 7-22). Por mi parte,
deseando atender desde una perspectiva decolonial al caracter funebre de
estos poemas, persigo evidenciar como esta serie compuesta por tres
montajes se deja auscultar cual condensacion del archivo sudaca. A partir
de la definicién de archivo propuesta por Guasch es que nos interesa pensar
estos tres poemas de Juan Luis Martinez metaliterariamente, vale decir,
como una puesta en abismo de El poeta anénimo en cuanto archivo sudaca.
Las relaciones sistémicas que configuran este dispositivo artistico bien
pueden ser pensadas, a partir de la figura del I-Ching, como “cosmos que no
cesaria de articularse, funcionando al modo de un crisol o de una
constelacion” (Polanco Salinas 242). Veamos, pues, de qué forma estos tres
poemas condensan el modus operandi de todo el libro, segin el cual los
fragmentos visuales y textuales que lo conforman han sido extraidos de sus
contextos originales para ser anacrénica y sintomaticamente (Didi-
Huberman dixit) resignificados mediante el montaje.

Detengamonos, para comenzar, en el primero de ellos. Titulado “El
durmiente del valle”, el poema ofrece, a modo de cuerpo, la imagen
fotocopiada de un recorte compuesto por tres elementos graficos que
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interactiian entre si: las siluetas de dos animales patas arriba (muy
probablemente corderos o becerros) y los enunciados “P4” y “Drawing by
H. Bishop”. En tal sentido, tanto el titulo como la imagen participan de un
mismo ejercicio de apropiacién, ya que mientras el texto constituye la
traduccion al castellano de “Le dormeur du val”, el célebre soneto del poeta
francés Arthur Rimbaud, la referencia que acompafia la imagen se encarga
explicitamente de mencionar a su autor (“by H. Bishop”). Es, por tanto,
mediante la yuxtaposicion de dos elementos dispares - de autores y de
tematicas diversas, aparentemente no vinculadas entre si - que este poema
crea su sentido. Y asi, en cuanto dispositivo visual que retne diferentes
materiales, este collage se deja leer como metafora del paradigma
archivistico mentado por Guasch.

La sustitucién de la voz poética tradicional por la inserciéon de una
imagen fotocopiada también esta presente, a su vez, en “Los durmientes del
valle”, los dos poemas que completan la serie. Sin embargo, a diferencia del
primer poema, tanto el titulo como el patrén visual que integra el montaje
han sido intervenidos. Mientras la traduccion del titulo ha sido pluralizada,
las imagenes de los animales han sido serialmente multiplicadas. Asimismo,
en ambos poemas se agrega una suerte de subtitulo o epigrafe que devela el
componente contextual al que dichos montajes aluden: “(Lonquén, Chile)”.
Segin ha constatado ampliamente la critica, estos tres poemas visuales
cobran sentido a partir de uno de los tantos crimenes de lesa humanidad
perpetrados por agentes del Estado durante la dictadura civico-militar
chilena (1973-1990): el hallazgo de las osamentas de quince detenidos
desaparecidos acontecido en Lonquén hacia 1978 (Cussen, “Primeros”;
Polanco Salinas 239-50; Montero 199-202; Schumacher 11-14). Desde una
perspectiva intratextual, Felipe Cussen destaca como, a lo largo del libro, la
inclusion de recortes de prensa sobre el hallazgo de otros detenidos
desaparecidos en Yumbel vuelve todavia mas patente una tematica ya
abordada, aunque de forma implicita, en La nueva novela (“Primeros”),
mientras que Polanco Salinas advierte cdmo estas figuras refieren
parédicamente al discurso dictatorial de las “ovejas negras marxistas” (246).

En el marco de estas lecturas, me interesa indagar en cémo, mediante
la apropiacién creativa de retazos culturales metropolitanos, el gesto
archivistico de recolectar y montar permite resignificar, desde una
perspectiva sudaca, tanto el texto como las imagenes metropolitanas. Con
respecto a la imagen, es interesante notar como la reproduccion serial del
patron disefiado por H. Bishop puede ser interpretada como figura
metafdrica de la sistematizacion de la represion estatal llevada a cabo
durante la dictadura. Suerte de anafora visual, la multiplicacién del signo
cordero o becerro — que, como sefiala Montero, remite al caracter sacrificial
de las victimas dictatoriales (199) - pareciera develar la envergadura de la
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politica de exterminio encabezada por Augusto Pinochet a partir de 1973. A
su vez, la serialidad de estas imagenes fotocopiadas dialoga parddicamente
con aquella vision que los agentes dictatoriales tienen sobre sus victimas. Es
que, ademas de la deshumanizacién a que los asesinados politicos son
sometidos en estos poemas, quisiera enfatizar que, al estar asociadas al
enunciado “P4”, las figuras de los animales son conceptualizadas bajo la
forma de cifras. En tal perspectiva, el poema impugna aquel discurso
dictatorial fascista que solia representar a los enemigos politicos (en este
caso, dirigentes sociales y militantes politicos de izquierda) bajo
significantes no humanos o como cifras capitalizables, denunciando aquella
retérica fascista bajo la cual la maquinaria dictatorial sustentd
discursivamente el exterminio de sus enemigos ideologicos.

Por su parte, la traduccion del titulo del soneto de Rimbaud también
puede leerse como una impugnacion irdnica de los discursos dictatoriales
de entonces, en la medida que tensiona el mito oficial del Golpe de Estado
de 1973 como salvifica redencién ante una inminente guerra civil. Mas atin si
consideramos que, tras la aparicién de las osamentas en Lonquén hacia 1978,
el ministro del Interior de Augusto Pinochet enfatiz6 que “los restos
encontrados correspondian a ‘elementos extremistas’” (Donoso Macaya
171), mientras que, en un editorial de El Mercurio publicado tras el hallazgo,
se mencionaba que “estos hechos habian ocurrido en un contexto de
‘guerra” (Donoso Macaya 172). Recuérdese, al respecto, que en el poema de
Rimbaud la persona asesinada es precisamente un soldado que, aun cuando
parece dormir, yace muerto con dos disparos en el cuello:

Un soldado, sin casco y con la boca abierta,
bafiada por el berro fresco y azul su nuca,
duerme, tendido, bajo las nubes, en la yerba,
palido, en su lecho, sobre el que llueve el sol.

Con sus pies entre gladios duerme y sonrie como
sonrie un nifio enfermo; sin duda est4 sofiando:
Natura, actiinalo con calor: tiene frio.

Su nariz ya no late con el olor del campo;
duerme en el sol; su mano sobre el pecho tranquilo;
con dos boquetes rojos en el lado derecho. (Rimbaud 273)

En vista de ello, los tres poemas tematizan un contraste entre los titulos
(que evocan al soldado muerto del soneto) y las imagenes fotocopiadas (que
evocan a los civiles asesinados por la dictadura), recuperando asi aquella
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disputa en torno al significado del significante victima que tuvo lugar, en
Chile, durante la dictadura civico-militar.

Asimismo, habria que destacar la ausencia del significante muerte, que
no figura ni en el poema original de Rimbaud ni en los collages de Martinez.
Por tanto, el eufemismo durmiente(s) - esgrimido en lugar de los
significantes muerto(s) o asesinado(s) - también se deja leer como una
impugnacion parédica de aquellos discursos dictatoriales que, mediante la
censura politica y la manipulacidn periodistica, negaban los crimenes de
lesa humanidad para lavar la imagen del régimen. Ahora bien, si atendemos
al nimero de ovejas reproducidas en cada uno de los poemas (dos en el
primero, catorce en el segundo y, finalmente, diecinueve en el tltimo), es
posible constatar que, en términos de orden, esta serie se deja leer como una
gradacion en que la cantidad de victimas va en aumento. Se evidencia,
entonces, que la teleologia civilizatoria subyacente a la narrativa de
progreso pregonada por el régimen dictatorial resulta ser menos una gesta
salvifica que una acumulacién de cadaveres, toda vez que la serie “Los
durmientes del valle” denuncia un afin modernizador cuya encubierta
“violencia sacrificadora del Otro” (Dussel 66) remite, en ultima instancia, a
esa “larga historia de la ‘colonizacién’ cultural, econémica y politica de
América Latina” (Dussel 66).

En ese sentido, urge destacar el caracter mortuorio del archivo sudaca
que la serie “Los durmientes del valle” condensa metaliterariamente, pues,
como se profundiza en los siguientes apartados, este archivo esta
atravesado por signos mortuorios que, siguiendo a Walter Benjamin,
revelan el caracter tragico de una historia de los vencidos (42-3). De acuerdo
con ello, cada documento de la cultura es recolectado para ser almacenado
y expuesto, a su vez, en cuanto documento de barbarie (Benjamin 43). Si,
como ya vimos, las siluetas de animales operan en el poema como
significantes de los detenidos desaparecidos durante la dictadura civico-
militar chilena, bien podria decirse que los collages que integran “Los
durmientes del valle” constituyen archivos sudacas que almacenan estos
signos culturales de muerte. Imagen emblematica de ello resulta ser, por
cierto, el recorte periodistico “INVESTIGACION JUDICIAL. El hallazgo de
Yumbel”, incluido por Juan Luis Martinez en la subseccion “Textos de la
Noche Chilena” y, en concreto, la fotografia cuya leyenda reza “Osamentas
de Yumbel: después de seis afios familiares conocen la verdad”. Es que, en
cuanto puesta en abismo del archivo sudaca, los retazos culturales
metropolitanos reunidos por Juan Luis Martinez para integrar “Los
durmientes del valle” son resignificados como signos mortuorios que,
emblematicamente leidos, conforman un vertedero o fosa comin donde van
a parar aquellos an6nimos despojos humanos aniquilados en el horizonte
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de una historia colonial que “incesantemente apila ruina sobre ruina”
(Benjamin 44).

“LAS MASCARAS DE YESO”: EL RETRATO-MERCANCIA COMO ATAUD, EL CATALOGO
PICTORICO COMO CEMENTERIO DE NN

En el segundo capitulo del libro, “2.- POESIA Y PROSA DE ULTRAMAR”,
figuran los nombres, textos e imagenes de escritores europeos canonicos
que, segun ha estudiado la critica, conforman una “galeria de efigies
momificadas” (Polanco Salinas 246) que impugna tanto la tradicién poética
como la violencia dictatorial (Cussen, “Sonetos” 256-58; Polanco Salinas 246-
49). Por mi parte, quisiera destacar como, al presentar diversos referentes
culturales metropolitanos en cuanto signos finebres, el archivo sudaca
impugna la colonialidad subyacente a las rutas culturales modernas, en las
que el norte global funge como centro productor de conocimiento. En la
primera de las subsecciones (“Las Mascaras de Yeso”) que conforman este
capitulo, destacan los retratos recortados en jirones de cuatro autores
ingleses — William Shakespeare, John Donne, John Milton y Samuel Taylor
Coleridge - acompanados, respectivamente, de las fotocopias, también en
jirones, de fragmentos de algunos textos suyos en inglés. En cada uno de
estos casos, el retrato fragmentado del autor (pagina izquierda) aparece
junto a los recortes de un texto suyo (pagina derecha), todo esto al interior
de una pagina negra. El caracter mortuorio del collage resulta evidente en
cuanto al color del fondo se suma la disposicion grafica del material visual y
textual que, a su vez, también evoca la figura del archivo sudaca condensada
por “Los durmientes del valle”. Incluso, cabria aducir que la forma de los
recortes rectangulares que conforman los retratos y los textos bien
recuerda la silueta de ataides y sepulturas, asi como el trazado de los
cementerios.

En este caso, el caracter mortuorio del archivo sudaca, en cuanto cripta
de documentos de cultura y barbarie, no esta directamente dado por los
crimenes de lesa humanidad referidos en el apartado anterior, toda vez que,
segiin demuestra la organizacion de los signos que integran estos poemas-
collages, lo funebre se vincula a una suerte de agotamiento de las figuras
autorales y de los moldes escriturales canodnicos. Recuérdese, para
comenzar, que los jirones que componen tanto los retratos como los textos
han sido dispuestos segtin la forma de un soneto, imitando visualmente sus
cuatro estrofas. Asimismo, los recortes textuales han sido intervenidos por
medio de la intercalacion de enunciados de un manual de estudios literarios,
Poetry and Prose Appreciation for Students de G. Alexander, tales como
patrones de rimas - “abcdcdefe” y “abbaabbacdecde” - e instrucciones
estandarizadas de lectura - “READING A POEM”, “EXERCISES ON FINDING
THE MEANING”. Tal es lo que, por cierto, enfatiza “The Sonnet”, poema-
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collage que antecede y encabeza esta serie de retratos y textos de
Shakespeare, Donne, Milton y Coleridge. Ya que, si bien su disposicion visual
es similar a la de los otros cuatro poemas, en su caso la impugnacion resulta
mucho mas enfatica en tanto el texto escogido por Juan Luis Martinez para
dar cuerpo a este soneto corresponde a la definicion de un diccionario o
enciclopedia literaria: “A poem of fourteen lines wich follows a very strict
rhyme pattern...”.

Agotamiento de la forma fija, cansancio del corset lirico, tedio de la
rigidez métrica son, por tanto, variantes de un mismo concepto que unifica
esta subseccion del archivo sudaca en cuanto fosa de patrones poéticos
(autoridades y moldes, quiero decir). Pero ;qué tiene que ver esta critica
martiniana a la institucion literaria y académica con la historia de los
oprimidos tal y como fue anunciada en la introduccién de este ensayo? Para
responder a ello, remitdimonos a la segunda subsecciéon que integra este
capitulo de EI poeta anonimo: “Los Laureles Deshojados”. Tras una serie de
diversos materiales visuales que insisten en el caracter mecanico del soneto
y en su agotamiento formal (Cussen, “Sonetos” 256-58; Polanco Salinas 246-
49), se encuentran algunas reproducciones y montajes vinculados tematica
y formalmente al género pictérico del retrato. Entre ellos dos catalogos
integrados por recortes que describen retratos de Nicholas Hilliard e Isaac
Oliver, miniaturistas ingleses de la era isabelina; el célebre retrato de John
Donne por Isaac Oliver; una version fotocopiada de la carta anénima de
Charles Baudelaire, publicada el 14 de abril de 1864 en Le Figaro bajo el titulo
“ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE SHAKESPEARE”; un catalogo con
diversos retratos de William Shakespeare, en cuyo reverso (pagina
siguiente) hallamos reproducida la mascara mortuoria del escritor inglés y,
por ultimo, el recorte de un texto sobre el poema de Stéphane Mallarmé,
“Tombeau de Charles Baudelaire”, junto a una fotografia de su mascara
mortuoria.

Considerando el material anteriormente descrito, se aprecia que los
significantes mort (en francés) y death (en inglés) son elementos que se
repiten frecuentemente en los recortes textuales que integran “Los Laureles
Deshojados”. Asimismo, las imagenes de retratos mortuorios, asi como el
color negro de las paginas en que se encuentran los catilogos de los
miniaturistas y la disposiciéon en cementerio que adoptan los recortes
blancos dispuestos en ella, configuran, en conjunto, una isotopia en torno a
la muerte. Esto constituye “el itinerario finebre del libro” (Polanco Salinas
243), isotopia que también aparece formalmente expresada en los poemas y
collages en forma de tumbas que integran “Las Mascaras de Yeso”. En tal
sentido, los fragmentos archivados en “2.- POESIA 'Y PROSA DE ULTRAMAR”
se dejan leer como la acumulacién de retazos metropolitanos organizados
en torno a una pulsion letal, en la medida que las dos subsecciones que la
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componen presentan visualmente el canon cultural europeo resignificado
bajo el signo de la muerte. O, mas precisamente aun, expresan que su
recepcion en América Latina aparece tefiida con los tintes de lo mortuorio.
Tal es, segtin mi lectura, lo que esboza la asociacion que el montaje poético
establece entre el soneto como molde literario y la mascara mortuoria como
molde autoral. La representacion literaria (dos cuartetos y dos tercetos) y
la representacion plastica (imagen frontal del rostro y los hombros) como
corsets expresivos cuya pulsion de muerte revela un agotamiento de la
institucionalidad artistica y académica. Perspectiva segin la cual este libro-
objeto ciertamente se hace eco de “Los cuatro sonetos del Apocalipsis” de
Nicanor Parra, tal y como ha propuesto Felipe Cussen (“Sonetos” 252-53).

Sin embargo, postulo ademas un segundo sentido, esta vez
sociopolitico, segtn el cual es posible interpretar esta relacion metonimica
entre muerte artistica e importacion cultural a partir del contexto cultural
chileno. Retomando lo sefialado por John Tagg, cabe recordar que, en el
marco de la historia de la iconografia visual, el retrato debe ser pensado
como un dispositivo de descripcién individual y de inscripcién social (53-4).
De alli que este opere no solo como fiel representaciéon de los rasgos
identitarios de un sujeto determinado, sino, ademas, como indicio del lugar
que ocupa - y, por ende, de los privilegios econdmicos y politicos que
ostenta - al interior de la sociedad. Y es en esa perspectiva que el retrato
funge, a la vez, como “una mercancia, un lujo, un adorno, cuya propiedad en
si misma confiere una posicion” (Tagg 54). Teniendo en cuenta la dimension
fetichista del retrato, me interesa pensar su lugar en el marco de la
recepcion del arte metropolitano en América Latina, particularmente en el
Chile dictatorial, en cuanto bien mercantil, al alero de la “colonialidad del
poder” (Quijano 19).

De este modo, la exposicion de los retratos de autores europeos
candnicos - imagen metonimica, en este caso, de su obra literaria - opera
como parodia de la logica del consumo introducida en Chile durante la
dictadura de Pinochet, dinamica social que caracteriza un modelo cuya
piedra angular es el mercado y con el cual “el mundo literario y critico
empieza ... a tener una relacion de dependencia con respecto a los medios
de comunicacion hegemonicos y a la triada de ‘ratings-publicidad-consumo’
que los alimenta” (Subercaseaux 145). La recepcion del canon cultural
europeo en El poeta anénimo, por tanto, evidencia esta ironia: para América
Latina, pareciera sefialar el libro-objeto de Juan Luis Martinez, autorias
como las de Shakespeare y Baudelaire ostentan un valor de prestigio social
similar al de, por ejemplo, un artefacto tecnoldgico importado. Dando
cuenta, eso si, de su condicion de objetos cadavéricos, en tanto pertenecen
a una tradicion ya extinta. Su caracter mortuorio y, en definitiva,
fantasmagorico recuerda, de este modo, que, segun aduce Valeria de los
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Rios, las novedades técnicas metropolitanas son percibidas
fantasmalmente, desde la modernidad periférica chilena, como objetos
doblemente fetichizados (130).

A modo de corolario, por su parte, otras dos lecturas se imponen a
partir de las ideas aqui ensayadas sobre el arte-fetiche en relacion con la
pulsion de muerte. En primer lugar, considero que, en cuanto mercancias, la
serie de retratos de autores anglo bien pueden ser leida como metafora de
aquel sistema econémico importado a Chile durante la dictadura civico-
militar. Sabida es, a esta altura, la relacion entre el régimen pinochetista y
los economistas de la Escuela de Chicago (los Chicago Boys), cuyos
postulados fueron implementados, a fines de los setenta y a principios de
los ochenta, no solo en Chile, sino también en otros dos paises anglo: la
Inglaterra de Margaret Thatcher y los Estados Unidos de Ronald Reagan
(Castro-Gomez, “Empresarios” 196-202). Desde esta perspectiva, sugiero
que, cual mercancia prestigiosa, el modelo econémico es incorporado en
Chile con el fin de mejorar no solo la economia, sino también el pedigree
social en un contexto cultural de globalizacion. A imagen de los retratos y de
la poesia de Shakespeare, Donne, Milton y Coleridge, la economia neoliberal
chilena espera verse a si misma retratada a imagen y semejanza de sus
modelos anglo.

Recuérdese, sin ir mas lejos, que la carta anénima de Baudelaire
incluida por Juan Luis Martinez en el segundo capitulo de El poeta anénimo
enfatiza, precisamente, el caracter publicitario que la institucién literaria
ofrece a Victor Hugo durante el banquete en honor a Shakespeare. La
efeméride, segtn dicha carta anonima del poeta, es menos una celebracion
cultural que una instancia de la que Hugo se sirve para publicitar su ultimo
libro sobre el vate inglés. Estrategia de marketing, en suma, es la de este
autor que se vale de su influencia politica en aras de su propio beneficio
econdmico. Asimismo, la ley de consignacion que retine en una misma serie
a estos cuatro autores angl6fonos devela el componente funebre que los
emparenta: tanto las tragedias shakesperianas, como las obras mas
conocidas de los otros tres escritores (“Meditacion XVII” de Donne, El
Paraiso perdido de Milton y “La balada del viejo marinero” de Coleridge)
tienen como tema central la muerte. De modo tal que, mirado desde América
Latina, el canon literario inglés se revela como un vertedero de signos
mortuorios.

La segunda parte del corolario, a su vez, se refiere a los vinculos entre
importacion cultural, pulsién de muerte e institucion académica. Me remito,
para ello, al rol que el estructuralismo literario desempeii6 en la literatura y
en la critica literaria chilena durante el régimen de Augusto Pinochet. Segiin
recuerda Rodrigo Canovas, a diferencia de la critica y el arte ejercidos desde
el exilio, donde se podia referir directamente a la realidad social y politica
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del pais, “el andlisis estructural [operaba para los criticos literarios
asentados en Chile] como una mascara, como una figuracion ... que permitia
abordar o tocar la realidad” (“Entrevista”). Tras la intervencion académica
dictatorial, entonces, el estructuralismo se establece como la metodologia
predilecta para el quehacer literario académico nacional. Practica que, dicho
sea de paso, también participa del fervor globalizante de una avanzada
intelectual parisina y eurocentrista que, gracias a El estructuralismo literario
francés (1979) de Roberto Hozven y, posteriormente, con Estilo-Texto-
Escritura (1981) de Carmen Foxley, chorrea - a imagen del mito neoliberal
de la reparticion de riquezas - a todas las universidades del pais.
Recuérdese que, como apunta Canovas en “Hacia una histérica relacion
sentimental de la critica literaria en estos reinos”, los centros de estudio
nacionales habian sido militarmente intervenidos durante el Golpe y, ain
por ese entonces, seguian padeciendo la tutela dictatorial (163-64). En tal
sentido, la busqueda de nuevos lenguajes criticos en que el significante
ocupara un lugar central no solo operaba por aquellos oscuros afios como el
radiante signo de una integracién nacional al mainstream de las vanguardias
intelectuales metropolitanas, sino que, sobre todo, como horizonte
académico y artistico en que el profesorado universitario se zambulle
durante la dictadura. Como plantea Canovas, este “analisis basado en la
lingliistica, cerrado, [también constituy6 en el Chile de esos afios] una
manera de poder hacer critica cuando habian sido abolidas todas las
[metodologias] criticas de marca sociolégica” (“Entrevista”), de tal manera
que, en el escenario académico chileno de los ochenta, el estructuralismo
operd como un “salvavidas para tener un horizonte frente a la intervencion
militar” (Canovas, “Entrevista”).

La dimensién mortuoria de la instituciéon académica, por consiguiente,
como metafora de aquella intervencién militar en las universidades donde
“los profesores de izquierda fueron detenidos, expulsados y acosados”
(Canovas, “Hacia una histoérica” 162). De hecho, el leitmotiv de la autoria
como signo tachado que atraviesa la obra de Juan Luis Martinez bien
refuerza esta lectura, en la medida que constituye, a lo largo del segundo
capitulo (“2.- POESIA Y PROSA DE ULTRAMAR”), una isotopia reiterada
principalmente bajo dos formas. Por una parte, la anonimia, segin se
aprecia en el “article ... anonyme” de Baudelaire y en los retratos andnimos
de Hilliard y Olivier (“AN UNKNOWN MAN”, “AN UNKNOWN YOUNG”, “AN
UNKNOWN LADY”). Por otra parte, el autor muerto, como es el caso de las
mascaras mortuorias de Baudelaire y Shakespeare, asi como de los retratos
(visualmente) descuartizados de los poetas ingleses. Por cuanto es de
manera figurada que la muerte del autor, dogma fundamental para el
estructuralismo francés planteado a fines de los sesenta por Roland Barthes
en “La muerte del autor”, se deja leer como metifora de aquella
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(auto)censura impuesta a los criticos chilenos durante el régimen de
Pinochet.

Vale recordar, por ultimo, que el caracter mercantil (economia
neoliberal) y funebre (intervencion dictatorial) de la institucion literaria y
académica durante la dictadura civico-militar chilena es metaféricamente
referido, en EI poeta anénimo, por medio del catalogo de pinturas. Tal y
como aparecen en este libro-objeto, los catilogos de Nicholas Hilliard e Isaac
Oliver no solo reunen las descripciones sobre retratos de personas no
identificadas, sino que, ademas, evocan visualmente un conjunto de nichos,
denunciando asi la politica dictatorial de asesinatos politicos y
desapariciones forzadas. Las casillas en blanco donde son descritas las
pinturas se ofrecen, a los lectores, menos como objetos auraticos que como
cifras capitalizables y comercializables, mostrandose asi cual
fantasmaticos+ restos de lo que alguna vez estas obras de arte pudieron
socialmente representar. De modo que, al reunir estos prestigiosos signos
culturales metropolitanos y revelar su oculto rostro cadavérico, los dos
catalogos-cementerios de Juan Luis Martinez operan, en forma analoga a los
sonetos-criptas ya estudiados (“Los durmientes del valle”), cual figuras
condensadas del archivo sudaca, en la medida que revelan el mortuorio
sustrato colonial de una institucion literaria chilena golpeada por el
autoritarismo y por el mercado.

“EL SIGNIFICANTE Y EL SIGNIFICADO”: LAS FOTOGRAFIAS DE MARTIN GUSINDE COMO
DOCUMENTOS DE CULTURA Y DE BARBARIE

En el antepentltimo capitulo de El poeta anénimo, “6.- EL SIGNIFICANTE Y
EL SIGNIFICADOQ”, el archivo sudaca se construye a partir del montaje de
fragmentos que corresponden menos al canon artistico que al cientifico,
pues el material que integra dicho capitulo proviene exclusivamente de
Anthropologie Der Feuerland-Indianer (1939). Escrito en aleman tras el
retorno de Martin Gusinde a Viena, este libro corresponde a uno de los
tantos volimenes que este sacerdote consagrd a la divulgacion de sus
estudios etnograficos llevados a cabo en Tierra del Fuego a principios del
siglo XX. Juan Luis Martinez, por su parte, se apropia del material visual que
acompana la publicacién de Gusinde reubicandolo en los dos apartados que
conforman el sexto capitulo de su libro-objeto péstumo. La primera de ellas,
titulada “I La Parte del Hombre”, estd integrada por seis paginas
fotocopiadas que reproducen fotografias etnograficas de indigenas de
Tierra del Fuego; mientras que la segunda, titulada “Il E] Sermén del Dia de
los Inocentes”, incorpora nueve paginas fotocopiadas que presentan
fotografias etnograficas de calaveras, la portada original del libro y un
sumario, también original, de las fotografias. Por ultimo, destaco la
reproduccion mecanografiada de dos epigrafes traducidos al espafiol, sobre
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los que volveré mas adelante: uno del escritor francés Jean Tardieu y otro
del tedlogo dominico aleman Meister Eckhart.

Al interior de la obra martiniana, la ambivalencia de la tesis
benjaminiana segun la cual “no existe un documento de la cultura que no lo
sea a la vez de barbarie” (43) aparece referida, en términos formales, en las
dos subsecciones que conforman “6.- EL SIGNIFCANTE Y EL SIGNIFICADO”,
las cuales se posicionan como las dos caras de una misma moneda o,
siguiendo la metafora lingiiistica esbozada por Martinez en el titulo, las dos
esferas que componen un mismo signo. De acuerdo con la teoria
saussureana del signo lingiiistico, tenemos, por un lado, la imagen sensible
(significante) y, por otro, la idea o concepto (significado). Asi las cosas,
aduzco que es mediante esta metafora lingliistica que EI poeta anénimo
expresa o, mejor dicho, critica el discurso antropolégico cifrado, a lo largo
del capitulo, en el trabajo de Martin Gusinde. Al postular la relacion entre el
primer corpus visual (las fotografias de indigenas fueguinos en “I La Parte
del Hombre”) y el segundo (las fotografias de calaveras indigenas en “II El
Sermon del Dia de los Inocentes”) en términos de significante y significado,
el montaje poético expresa la perversidad con que dicha disciplina cientifica
se acerca a su objeto de estudio, a saber, los pueblos originarios de Tierra
del Fuego. Mientras la cara visible del archivo (significante) expone, de
manera individualizada, a hombres y mujeres selknam, yamana y
kawésqar, su contracara ominosa (significado) es el depésito de una pulsion
letal. De alli que los nombres propios de los indigenas fotografiados en la
primera subseccion (“I La Parte del Hombre”) brillen por su ausencia en la
segunda (“Il Sermdn del Dia de los Inocentes”). Siguiendo, entonces, a Jean-
Louis Déotte, sostengo que el desmontaje y el remontaje del archivo erigido
por Gusinde permite a Juan Luis Martinez develar cémo el discurso
antropoldgico opera mediante una suerte de museificacion y, por ende, de
cadaverizacion de los cuerpos estudiados. En tal sentido, el ingreso de los
sujetos selk’'nam, yamanas y kawésqar al archivo cientifico en cuanto Museo
- segun Déotte, dispositivo de “ruinifacion o de ruinancia” (42) por
excelencia - implica la anulacion de cualquier funcion vital. Dicho en simple:
El poeta andnimo revela que, para la etnografia europea, la utilidad del
sujeto indigena esta dada por su exposicion museistica como ruina de si
mismo, de manera que es precisamente su desapariciéon y, en ultima
instancia, su muerte lo que, desde una mirada imperial, le otorga su
(plus)valia. Las fotografias etnograficas de calaveras como figuras de
aquella pulsién de muerte posibilitan la ereccién de una suerte de archivo
etnografico tal y como lo practicé Gusinde. Siguiendo la metafora lingiiistica
propuesta por Martinez, se puede afirmar que, en el discurso antropolégico,
el significante indigena remite al significado “muerte”.
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Al momento de plantear el documento etnografico como documento de
cultura y de barbarie, EI poeta anénimo apela a aquella retérica absurda de
Tardieu ya explorada por Juan Luis Martinez, aunque desde otra
perspectiva, en La nueva novela (1977). “Abrazaria devotamente en mi
pensamiento dos términos contradictorios. Admitiria que una cosa, ‘al
mismo tiempo y bajo la misma categoria’, puede ser y no ser”, reza el
epigrafe de la subseccion “I La Parte del Hombre”. Con estas palabras, el
autor reinscribe su paraddjico axioma en un contexto particular en que el
horizonte de sentido esta dado por la colonialidad que padecen los sujetos
indigenas. A su vez, el epigrafe de Meister Eckhart que antecede la
subseccién “Il El Sermén del Dia de los Inocentes” enfatiza cémo el
conocimiento cientifico - en este caso, etnografico - se basa no solamente
en lo que se observa (lo visible), sino también en lo que se niega o en lo que
se deja fuera de foco (lo escondido). La advertencia del segundo epigrafe,
segun el cual “la mas alta forma del conocer y del ver es el conocer y el ver,
el desconocer y el no ver”, se refiere a aquella “herida colonial” (Mignolo,
Idea 17) sobre la cual se funda el conocimiento positivista. De este modo, el
montaje sudaca de Martinez reinterpreta el archivo visual de Gusinde y las
colisiones producidas por las nuevas yuxtaposiciones permiten sacar a la
luz su lado mas oscuro.

Permitaseme enfatizar como el capitulo aqui estudiado problematiza la
pregunta por el lugar de enunciaciéon desde el cual se forja la etnografia
europea. Al exponer un montaje alternativo de los documentos
antropoldgicos, ejercicio que - como ya vimos - devela la contracara
colonial en que se basa dicho archivo, El poeta anénimo pone en jaque la
creencia de “un punto de observacion neutral y desapegado (que el fil6sofo
colombiano Santiago Castro-Gomez llama hybris del punto cero)” (Mignolo,
“Desobediencia” 9): ese lugar desde el cual se ha pensado histéricamente el
quehacer cientifico moderno. Al ofrecer nuevas constelaciones visuales del
material etnografico del que se ha apropiado, el archivo sudaca
desnaturaliza el dogma positivista de un lugar neutral de enunciacién. En
un gesto de “desobediencia epistémica” (Mignolo, “Desobediencia” 11), este
libro-objeto ofrece una posibilidad heuristica diferente a la del
conocimiento positivista. Es, por tanto, en este horizonte la figura del
arconte - vale decir, el sujeto que organiza y custodia el archivo - se vuelve
crucial en el agenciamiento de una opcién archivistica decolonial. A partir
de ello, sugiero leer la anonimia reclamada por el poeta en el titulo mismo
del libro como lugar de enunciacion particularizado: no como punto cero,
sino como lugar subalterno. En esa linea, ademas de constituir una alusion
ironica a esa hybris del punto cero que permitié configurar la epistemologia
occidental, al presentar la vision europea como universal y neutra (Castro-
Gomez, “El lado” 119-52), la voz poética arcontica subyacente a la
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organizacion de este archivo sudaca se presenta, a si misma, como uno de
los tantos participantes anénimos que han sido vencidos a lo largo de la
historia: aquellos cuyos nombres han quedado sepultados bajo las ruinas
provocadas por esa tempestad conocida como Progreso (Benjamin 44). La
imposibilidad de un nombre, es decir, su borradura, constituye, en tltima
instancia, un signo de despojo y de derrota, tal y como nos lo develan
aquellas calaveras indigenas fotografiadas por Gusinde y fotocopiadas por
Martinez. Mejor dicho, como figura emblematica de una subjetividad que, al
igual que la de los selk'nam, yamana y kawésqar retratados por el etnégrafo,
ha sido disecada, esto es, fijada museisticamente y, en tal sentido,
cadaverizada, en cuanto objeto - y no sujeto - de estudio.

En la posibilidad de enunciarse a contrapelo de la historiografia
positivista oficial radica, entonces, gran parte del potencial heuristico del
archivo sudaca. Posibilidad de conocimiento que, como adverti en la
introduccion de este ensayo, se basa fundamentalmente en una historicidad
anacrénica y en una significacion sintomatica. Sobre este ultimo punto,
quisiera plantear que, para constituirse como un archivo sudaca, en el sexto
capitulo de EI poeta anénimo, la figura arcontica del antropdlogo ha sido
sustituida por la figura benjaminiana del trapero. Ya que solo una mirada
atenta a los desechos, a “las heces de las cosas” (Didi-Huberman 160), seria
capaz de esbozar, mediante la colision de imagenes que posibilita el
montaje, una historia alternativa. Si, como recuerda Scott Weintraub,
estamos ante un libro “construido de ruinas y detritus visual y lingiiistico”
(199), es porque, a fin de cuentas, la figura arcdntica de este libro-objeto
tiene una mirada de trapero.

COLOFON

A modo de cierre, quisiera referirme, una vez mas, a las multiples relaciones
que el archivo sudaca establece con la muerte. Al haber sido extraidos de
sus contextos metropolitanos, los fragmentos que integran esa constelacion
que es El poeta andénimo bien pueden ser concebidos como ruinas o
cadaveres en el sentido propuesto por Jean-Louis Déotte. Es que, al igual
como sucede con el Museo, cada fragmento recolectado en este libro-objeto
ha sido extraido del mundo de manera tal que sus funciones han quedado
suspendidas. Museificacion del material montado: en cuanto dispositivo de
acumulacion descontextualizador y recontextualizador, el archivo sudaca
opera - al igual que el Museo - por sustraccién (Déotte 41). Ya que, si bien se
trata de la misma imagen o del mismo texto, una vez perdida la
funcionalidad original, su aisthesis ha quedado anulada y ya no puede
afectarnos. Estética del desaparecer: como constata el filésofo francés, la
ruinificacion de los objetos expuestos es la condicidn sine qua non para hacer
surgir nuevas constelaciones entre las imagenes y los textos reunidos al
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interior del archivo (Déotte 41-42). Rumor creativo, por cierto, ése que,
mediante el montaje, ofrece nuevas y fulgurantes posibilidades de
conocimiento e interpretacion.

Se trata, en definitiva, de la ruina como modo de aparicién. De alli que
uno de los rasgos centrales de la condicion heuristica del archivo sudaca sea,
precisamente, el rostro cadavérico adoptado por cada uno de los retazos
culturales recogidos. En palabras de Georges Didi-Huberman, la imagen es
“la malicia visual del tiempo en la historia” (172), pues, siempre a destiempo,
el fragmento solo revela la historia de los oprimidos una vez que, archivado
por medio del montaje, ha devenido osamenta. Fulguracién heuristica
mortuoria que, por mi parte, he pretendido develar criticamente mediante
la seleccion de un corpus artistico en el cual abundan imagenes macabras:
siluetas de animales sacrificados, mascaras funebres de escritores
canodnicos, catalogos mortuorios de sujetos imposibles de identificar y
fotografias antropolégicas de calaveras indigenas. Ciertamente, no deja de
ser sintomatico que el archivo sudaca haga visible una historia de los
oprimidos a partir de fragmentos espectrales, de ruinas cadavéricas, de
signos de muerte, y de mala muerte, cabria precisar, ya que, segin hemos
visto, los despojos que dan cuerpo a El poeta anénimo (o el eterno presente
de Juan Luis Martinez) bien valen como emblema de aquellos sudacas
violentamente asesinados, a lo largo de la historia, en razén de la
modernidad.

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

NOTAS

1 Estearticulo se inscribe dentro del proyecto Fondecyt 1220021, “Laletray la
mirada. Fotografias en la poesia chilena del siglo XX y XXI”, dirigido por Magda
Septilveda, profesora titular de la Pontificia Universidad Catoélica de Chile.

2 Esta metafora alimenticia ha sido histéricamente utilizada en el marco de una
retorica colonialista en que América Latina es imaginada como una regioén
famélica de la Uinica cultura que se concibe como tal: la metropolitana. A modo
de ejemplo recuérdese, por de pronto, la célebre imagen de una América
Latina excluida del “banquete de la civilizacién europea” (5), segin apunta
Alfonso Reyes en “Notas sobre la inteligencia americana” (1936), asi como la
carta en que Victoria Ocampo advierte a Virginia Woolf que sus articulos “son
una serie de testimonios de [su] hambre. {De [su] hambre tan auténticamente
americana!” (1r).

3 En una nota sobre El estructuralismo literario francés (1979) publicada ese
mismo afio, Rodrigo Canovas advierte que, aun cuando “en los dltimos afios, en
nuestro medio, el ‘estructuralismo’ ha sido el repertorio obligado del discurso
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critico, tanto en su asuncién como en su rechazo, ... ha sido abordado sin
mayor sistematizaciéon” (260); de modo tal que la publicacién de Roberto
Hozven “tiende a fundary regir una recepcion que esta por establecerse ... Se
trata ... de presentar una nueva critica del saber, con el objeto de hacerla
devenir una empresa colectiva y social en nuestro ambito” (260). Por su parte,
en el campo cultural chileno de inicios de los ochenta fue célebre la polémica
que, en 1983, genera la publicacion de Sobre el estructuralismo por el critico
literario José Miguel Ibafiez Langlois, mayormente conocido como Ignacio
Valente, verdadera diatriba en contra del estructuralismo a la que el poeta
Enrique Lihn responde, ese mismo afio, en Sobre el antiestructuralismo de José
Miguel Ibdriez Langlois (1983).

Me refiero a la célebre conceptualizaciéon marxista de la mercancia como cifra
fantasmagdrica que encubre las relaciones sociales de clase asumiendo la
relacion entre objetos. Sobre este punto, Karl Marx apunta en el primer tomo
de El capital: “Lo que [en el caso de la mercancia] adopta, para los hombres, la
forma fantasmagorica de una relacion entre cosas, es sdlo la relacion social
determinada existente entre ellos ... Los productos de la mente humana
parecen figuras auténomas dotadas de vida propia, en relacion unas con otras
y con los hombres” (89).
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