
	
REVISTA	CANADIENSE	DE	ESTUDIOS	HISPÁNICOS	48.2	(INVIERNO	2024) 

SEBASTIÁN	COTTENIE	BRAVO	
	
——————————————————————————— 

	
El	archivo	(anónimo)	sudaca	de	Juan	
Luis	Martínez	
	
Este	 ensayo	 estudia	 la	 dimensión	 archivística	 de	 El	 poeta	 anónimo,	 libro	
póstumo	 del	 poeta	 y	 artista	 visual	 chileno	 Juan	 Luis	Martínez	 (1942-1993),	
fechado	en	1985	y	publicado	en	2012.	A	modo	de	hipótesis,	postulo	que	esta	obra	
constituye	 un	 dispositivo	 heurístico	 de	 carácter	 decolonial	 que	 propongo	
denominar	archivo	sudaca:	ejercicio	artístico	de	recolección	y	consignación	
políticamente	situado	que,	mediante	el	montaje	residualizante	de	fragmentos	
de	la	cultura	metropolitana,	escenifica	una	historia	de	los	oprimidos	en	la	que	
cada	documento	de	cultura	(fragmento	conservado)	se	revela,	a	su	vez,	como	
documento	de	barbarie	(imagen	cadavérica	y	fantasmagórica).	
	
Palabras	clave:	archivo,	museo,	sudaca,	colonialidad,	anacronismo	
	
This	essay	studies	the	archival	dimension	of	El	poeta	anónimo,	a	posthumous	
book	 by	 the	 Chilean	 poet	 and	 visual	 artist	 Juan	 Luis	Martínez	 (1942-1993),	
dated	1985	and	published	in	2012.	As	a	hypothesis,	I	postulate	that	this	work	
constitutes	a	decolonial	heuristic	device	that	I	propose	to	call	sudaca	archive:	
an	 artistic	 exercise	 of	 politically	 situated	 collection	 and	 consignment	 that,	
through	 the	 residualizing	 montage	 of	 fragments	 of	 metropolitan	 culture,	
stages	a	history	of	the	oppressed	in	which	each	document	of	culture	(preserved	
fragment)	 is	 revealed	 as	 a	 document	 of	 barbarism	 (corpse-like	 and	
phantasmagorical	image).	
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En	Arte	y	archivo,	1920-2010	(2011),	la	crítica	Anna	María	Guasch	plantea	la	
posibilidad	 de	 analizar	 ciertas	 obras	 artísticas	 desde	 el	 “paradigma	 del	
archivo”	(9).1	Según	apunta,	a	diferencia	de	 los	otros	dos	campos	básicos	
tradicionalmente	reconocidos	por	 la	crítica	(el	de	 la	obra	única	y	el	de	 la	
multiplicidad	del	objeto	de	arte),	este	paradigma	–	cuyos	antecedentes	se	
remontan	a	los	montajes	de	Walter	Benjamin	y	Aby	Warburg,	así	como	al	
trabajo	 fotográfico	 de	 Karl	 Blossfeldt	 (Guasch	 15)	 –	 se	 interroga	 por	 el	
soporte	material	y	la	disposición	artística	de	la	información.	A	partir	de	la	
obra	 visual	 del	 artista	 estadounidense	 John	 Baldessari	 y	 con	 el	 fin	 de	
rescatar	el	uso	que	ciertos	artistas	conceptuales	dieron	a	la	fotografía	a	lo	
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largo	del	siglo	XX,	la	autora	postula	una	conceptualización	del	archivo	como	
montaje,	 pudiendo	 ser	 así	 definido	 como	 un	 conjunto	 de	 imágenes	
“seleccionadas	 y	 extraídas	 de	 su	 contexto	 original	 y	 de	 su	 significado	
evocativo	primitivo”	 (111),	 las	 cuales	 “crean	un	 conjunto	de	 signos	 cuyos	
significados	dependen	de	su	ubicación	en	un	nuevo	marco	narrativo	que,	a	
su	vez,	viene	definido	por	la	propia	selección	y	combinación	de	imágenes”	
(111).		

A	partir	de	estas	consideraciones	 teóricas	postuladas	por	Guasch,	en	
este	ensayo	me	interesa	estudiar	El	poeta	anónimo	(o	el	eterno	presente	de	
Juan	Luis	Martínez)	–	de	aquí	en	adelante	El	poeta	anónimo	–	del	poeta	y	
artista	visual	chileno	Juan	Luis	Martínez	(1942-1993)	poniendo	énfasis	en	su	
dimensión	 archivística	 y,	 en	 particular,	 en	 el	 potencial	 heurístico	 del	
montaje	que	lo	configura.	Publicada	durante	la	XXX	Bienal	de	Arte	de	São	
Paulo	(2012)	por	la	editorial	brasileña	Cosac	Naify,	esta	obra	es	la	versión	
facsimilar	 de	 un	 conjunto	 de	 fotocopias	 organizado	 al	 interior	 de	 un	
archivador	 y	 fechado	 en	 1985.	 En	 el	marco	 de	 esa	 “política	 del	 reciclaje”	
(García-Moreno	433)	ya	explorada	en	La	nueva	novela	(1977),	la	autoría	de	
Martínez	–quien	 firma	ese	primer	 libro	como	“(JUAN	LUIS	MARTINEZ)	y	
(JUAN	DE	DIOS	MARTINEZ),	con	nombre	y	apellido	tachados	pero	a	la	vez	
legibles”	 (Weintraub	 17)–	 se	 limita	 a	 seleccionar,	 transcribir,	 recortar,	
ordenar	y	montar	materiales	ajenos.	No	es	de	extrañar,	por	 tanto,	que	 la	
totalidad	 de	 los	 textos	 e	 imágenes	 que	 componen	 El	 poeta	 anónimo	
correspondan	 a	 recortes	 en	 blanco	 y	 negro	 prolijamente	 fotocopiados	 y	
originalmente	 dispuestos.	 En	 términos	 de	 composición,	 entonces,	 este	
“libro-objeto”	(Weintraub	199)	o	“libro	de	artista”	(Andrade	Kobayashi	1)	
está	 integrado	 por	 ocho	 capítulos	 identificados	 con	 un	 número	 (1-8),	 un	
título	en	mayúsculas	y	un	trigrama	del	I-Ching,	dividido	cada	uno	de	ellos	en	
dos	subsecciones.	Por	su	parte,	este	material	es	antecedido	por	tres	poemas	
visuales	o	collages	 (“El	durmiente	del	valle”,	 “Los	durmientes	del	valle”	y	
“Los	durmientes	del	valle”),	un	sumario	sin	paginación	donde	se	consignan	
los	títulos	de	los	ocho	capítulos	junto	al	de	sus	respectivas	subsecciones	y,	
por	último,	un	epígrafe	de	Mallarmé.	Asimismo,	es	posible	hallar	entre	las	
páginas	 del	 penúltimo	 capítulo	 una	 banderita	 chilena	 de	 papel	 volantín,	
similar	a	las	que	el	autor	ya	había	incluido	en	La	nueva	novela	(1977)	y	La	
poesía	chilena	(1978).	

Aun	 cuando	 las	 problemáticas	 y	 los	 temas	 abordados	 en	 esta	 obra	
poética	son	variados,	la	muerte	se	yergue	a	lo	largo	de	sus	páginas	como	un	
motivo	central.	Sobre	este	punto,	Megumi	Andrade	Kobayashi	advierte:	
	
De	 las	 ciento	 setenta	 y	 cuatro	 fotografías	 que	 componen	 el	 libro,	 setenta	 aluden	
directamente	a	la	muerte	a	partir	de	imágenes	de	máscaras	mortuorias,	osamentas	
de	fosas	comunes,	cráneos,	tumbas,	y	numerosas	personas	asesinadas	en	contextos	
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de	conflictos	políticos.	Todo	esto,	sin	mencionar	que	el	libro	se	guarda	dentro	de	una	
caja	negra,	que	puede	ser	interpretada	como	una	especie	de	ataúd	que	lo	alberga	y	
protege.	(7)	
	
Asimismo,	según	afirma	Eliana	Martínez,	su	viuda,	el	artista	le	dijo	tres	días	
antes	de	morir	que	“El	poeta	anónimo	sí	podía	ser	publicado,	pero	veinte	
años	después	de	su	muerte”	(Guerrero).	Así	las	cosas,	el	embargo	al	que,	por	
mandato	 expreso	 del	 autor,	 es	 sometido	 este	 trabajo	 artístico	 lo	 hace	
participar	de	una	lógica	archivística	mediante	la	cual,	según	estudia	Achille	
Mbembe,	ciertos	documentos	han	sido	históricamente	clausurados	y,	de	esa	
manera,	vueltos	inaccesibles	durante	determinado	lapso	temporal	(21).	Por	
tanto,	tal	como	si	del	despertar	de	un	sueño	fúnebre	se	tratase,	el	volumen	
se	ofrece	públicamente	mediante	una	suerte	de	aparición	mortuoria	que	
recuerda	 la	 desclasificación	 de	 ciertos	 documentos	 institucionalmente	
archivados.	

Si	 bien	 la	 obra	 poética	 de	 Juan	 Luis	Martínez,	 en	 especial,	La	 nueva	
novela	(1977),	ha	sido	objeto	de	una	cuantiosa	atención	crítica,	los	estudios	
en	 torno	 a	 El	 poeta	 anónimo	 son	 más	 bien	 escasos.	 Sin	 ser	 del	 todo	
indiferentes,	 aunque	 sin	 ahondar	 tampoco	 en	 las	 implicancias	 de	 su	
autoritario	 contexto	 de	 producción,	 la	 mayoría	 de	 las	 notas	 y	 artículos	
consagrados	 a	 este	 libro	 se	 ha	 centrado	 fundamentalmente	 en	 aspectos	
estéticos	y	retóricos,	como	el	diálogo	paródico	y	polémico	con	la	tradición	
poética,	 filosófica	y	 científica	 (Rivera-Scott	49-62;	Polanco	Salinas	239-50;	
Cussen,	 “Sonetos”	 251-68;	 Weintraub	 199-212),	 la	 reflexión	 metapoética	
(Arias	 Ugarte	 5-12),	 su	 condición	 material	 de	 libro-objeto	 fotocopiado	
(Cussen,	“De	la	fotocopia”	25-30;	Andrade	Kobayashi	1-25)	y	el	orientalismo	
ya	presente	en	obras	anteriores	(Rioseco	269-94).	Destaca,	por	lo	mismo,	el	
reciente	ensayo	de	Gonzalo	Montero	donde,	a	partir	de	ciertas	referencias	
mortuorias	 a	 la	 dictadura	 cívico-militar	 chilena,	 se	 explora	 el	 potencial	
político	de	dos	movimientos	discursivos	recurrentes	en	esta	obra	póstuma:	
la	(des)aparición	y	el	(des)entierro	(194-206).	

Queriendo,	 pues,	 indagar	 en	 la	 dimensión	 política	 de	 su	 carácter	
fúnebre,	 y	 con	el	 fin	de	 comprender	el	 lugar	estético	e	 ideológico	que	El	
poeta	anónimo	ocupa	en	el	“paradigma	del	archivo”	(Guasch	9),	analizaré	en	
este	ensayo	los	tres	poemas	o	collages	liminares	de	esta	obra	(“Durmientes	
del	valle”),	así	como	sus	capítulos	2	(“POESIA	Y	PROSA	DE	ULTRAMAR”)	y	6	
(“EL	SIGNIFICANTE	Y	EL	SIGNIFICADO”).	A	modo	de	hipótesis,	postulo	que	
El	 poeta	 anónimo	 constituye	 un	 dispositivo	 heurístico	 que	 denominaré	
archivo	 sudaca:	 un	 ejercicio	 artístico	 de	 recolección	 y	 consignación	
políticamente	 situado	 que,	 mediante	 el	 montaje	 residualizante	 de	
fragmentos	 de	 la	 cultura	 metropolitana,	 escenifica	 una	 historia	 de	 los	
oprimidos	en	la	que	cada	documento	de	cultura	(fragmento	archivado	que	
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escapa	a	la	destrucción)	se	revela,	a	su	vez,	como	documento	de	barbarie	
(imagen	cadavérica	y	fantasmagórica).	Retomo,	así,	la	séptima	tesis	sobre	la	
historia	 esbozada	 por	 Walter	 Benjamin,	 según	 la	 cual	 “no	 existe	 un	
documento	de	 la	cultura	que	no	 lo	sea	a	 la	vez	de	 la	barbarie”	(43),	pero	
reinterpretándola	desde	una	perspectiva	decolonial	en	que	–	siguiendo	a	
Walter	Mignolo,	Santiago	Castro-Gómez,	Enrique	Dussel	y	Aníbal	Quijano	–	
la	colonialidad	es	reconocida	como	la	contracara	ominosa	de	la	modernidad.	
	
EL	ARCHIVO	SUDACA	COMO	PARODIA	DE	LOS	COLECCIONISMOS	IMPERIALES		
Antes	 de	 dar	 paso	 al	 análisis,	 me	 aboco	 a	 definir	 lo	 que	 entenderé	 por	
archivo	 sudaca.	 Con	 este	 concepto,	 propongo	 denominar	 un	 ejercicio	
artístico	de	consignación	situado	desde	América	Latina	mediante	el	cual,	a	
través	 de	 un	 montaje	 residualizante	 de	 fragmentos	 de	 la	 cultura	
metropolitana,	se	impugna	aquella	episteme	positivista	de	sustrato	colonial	
subyacente	 al	 historicismo	moderno.	 Al	modo	 de	 una	 reapropiación	 del	
insulto,	retomo	el	lexema	sudaca	como	elocuente	significante	amalgamador	
que,	en	su	condición	de	término	peyorativo	usado	para	enfatizar	la	otredad	
de	aquellos	cuerpos	latinoamericanos	geohistóricamente	marcados	por	el	
discurso	 imperial,	 (re)activa	 dolorosamente	 aquella	 condena	 que	Walter	
Mignolo	 denomina	 herida	 colonial:	 “ese	 sentimiento	 de	 inferioridad	
impuesto	a	los	seres	humanos	que	no	encajan	en	el	modelo	predeterminado	
por	 los	 relatos	 euroamericanos”	 (Idea	 17).	 De	 hecho,	 fue	 precisamente	 a	
través	de	este	término	que	Mignolo	se	dio	cuenta	de	dicho	malestar	al	ir	a	
estudiar	a	París	hacia	1969.	Así	lo	narra,	sin	ir	más	lejos,	en	una	entrevista	
(“Pensar	 como	 sudaca”)	 conferida	 en	 2014	 al	 periódico	 independiente	 la	
diaria,	donde	recuerda	que	es	precisamente	al	llegar	a	Francia	que	se	dio	
cuenta	 “de	 lo	 que	 significa	 ser	 sudaca,	 un	 intelectual	 del	 Tercer	Mundo”	
(Mignolo,	“Pensar”).	De	este	modo,	sugiero	rescatar	críticamente	lo	sudaca	
como	 aquel	 territorio	 intelectual	 desde	 donde	 es	 posible	 agenciar	 un	
quehacer	 artístico	 situado	 que	 recupera	 y	 reivindica	 lo	 latinoamericano	
como	locus	epistémicamente	productivo	y	políticamente	dislocador.	

Esta	es	precisamente	la	operación	crítica	que,	en	la	misma	década	en	
que	Martínez	confecciona	El	poeta	anónimo,	lleva	a	cabo	la	artista,	escritora	
e	 intelectual	 chilena	Diamela	Eltit	 con	 la	publicación	de	El	 cuarto	mundo	
(1988).	En	esta	novela	experimental,	donde	el	significante	sudaca	es	usado	
con	insistencia,	dicho	insulto	se	reapropia	para	enarbolarlo	artísticamente	
como	lugar	de	enunciación:	“Destrozo	mi	secreto	y	digo:	–	Quiero	hacer	una	
obra	sudaca	terrible	y	molesta”	(Eltit	112).	Al	respecto,	comenta	Eltit	en	una	
entrevista:	 “Siempre	 trabajo	 con	 ciertas	 reversiones,	 a	 mí	 me	 interesa	
revertir	algunos	términos,	por	ejemplo,	‘sudaca’	que	es	algo	muy	peyorativo.	
Entonces,	pienso	en	cómo	reocupar	ciertos	 términos	y	darles	otro	giro	y	
politizarlos”	 (Medina-Sancho	 107).	 Buscando	 recuperar	 críticamente	 las	



 
 

 

239 

señeras	reflexiones	de	Eltit	y	Mignolo,	bien	valdría	advertir	que	la	máquina	
de	lectura	aquí	propuesta	no	se	agota	en	su	caracterización	de	sudaca,	sino	
que	es	totalmente	consciente	–	aun	cuando	este	ensayo	no	profundice	en	
ello	–	de	la	existencia	de	otros	archivos	artísticos	marginales	atravesados,	
interseccionalmente,	 por	 otras	 reivindicaciones	 de	 raza,	 clase,	 género	 y	
sexualidad.	

Así	 las	 cosas,	 el	 ejercicio	 de	 consignación	 que	 configura	 el	 archivo	
sudaca	 se	 deja	 leer	 cual	 parodia	 que	 incorpora	 formalmente,	 aunque	
distanciándose	ideológicamente,	ese	“poder	arcóntico”	(Derrida	11)	que	ha	
permitido	al	Museo	y	al	Archivo	consagrarse	como	instituciones	modernas	
de	dominación	imperial.	Siguiendo	a	Linda	Hutcheon,	entiendo	la	parodia	
como	 un	 fenómeno	 intertextual,	 en	 tanto	 “un	 texto	 paródico	 es	 la	
articulación	de	una	síntesis,	una	incorporación	de	un	texto	parodiado	(de	
segundo	plano)	en	un	texto	parodiante	…	para	marcar	la	diferencia”	(177).	
De	allí	que,	según	propongo,	es	en	cuanto	texto	parodiante	que	el	archivo	
sudaca	incorpora	la	forma	compositiva	del	Archivo	y	del	Museo	para	marcar	
su	diferencia	ideológica	y	denunciar,	mediante	una	incorporación	irónica,	la	
colonialidad	subyacente	a	estos	dos	dispositivos	epistémicos	parodiados.	
En	efecto,	si	seguimos	la	propuesta	que	Ariella	Aïsha	Azoulay	desarrolla	en	
Potential	History:	Unlearning	Imperialism	(2019),	el	coleccionismo	urge	ser	
reconocido	 como	 una	 estructura	 epistémica	 colonial	 que,	 en	 cuanto	 ley	
arcóntica	 que	 configura	 tanto	 al	 Museo	 como	 al	 Archivo,	 ha	 asegurado	
históricamente	el	establecimiento	y	la	soberanía	de	matrices	de	dominación	
y	destrucción.	De	manera	que,	aun	cuando	Anna	María	Guasch	postule	una	
distinción	conceptual	entre	 la	 lógica	del	museo-mausoleo	(centrada	en	 la	
obra	de	arte	como	objeto	coleccionado	o	almacenado)	y	la	lógica	del	archivo	
(centrada	en	el	soporte	de	la	información	como	instancia	de	consignación)	
(10),	 una	 lectura	 decolonial	 de	 esta	 discusión	 pone	 en	 crisis	 cualquier	
diferenciación	tajante	entre	ambas	nociones.	

Según	plantea	Azoulay,	la	cámara	fotográfica	fue	utilizada	a	lo	largo	del	
siglo	XIX	como	una	tecnología	imperial	de	saqueo	que	permitió	configurar	
visualmente	al	Otro	–	esto	es,	a	cualquier	sujeto	no	euronorteamericano	–	
como	objeto	discreto	y	apropiable.	De	allí	que	la	imagen	del	obturador	de	
cámara	 sea	 esgrimida,	 por	 la	 autora,	 como	 una	 metáfora	 de	 aquel	
instrumento	 de	 soberanía	 colonial	 que,	 si	 bien	 se	 perfecciona	 como	
tecnología	 extractiva	 con	 el	 surgimiento	 y	 perfeccionamiento	 de	 la	
fotografía	en	los	siglos	XIX	y	XX,	tiene	sus	orígenes	epistémicos	en	aquellas	
representaciones	 visuales	 imperiales	 que,	 como	 demuestra	Mary	 Louise	
Pratt,	se	remontan	al	colonialismo	español	entre	los	siglos	XV	y	XVIII	(19-
40).	Así,	 la	 reunión	artística	de	materiales	 culturales	metropolitanos	que	
Juan	 Luis	 Martínez	 lleva	 a	 cabo	 en	 El	 poeta	 anónimo	 se	 deja	 leer,	
críticamente,	como	una	parodia	de	aquellos	coleccionismos	que,	a	lo	largo	
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de	 la	 historia	 occidental	 moderna,	 aseguraron	 a	 Europa	 y	 luego	 a	
Norteamérica	 una	 hegemonía	 colonial.	 En	 tal	 perspectiva,	 propongo	
comprender	la	anonimia	a	que	alude	el	título	de	esta	obra	como	una	alusión	
irónica	 a	 esa	 hybris	 del	 punto	 cero	 que,	 según	 plantea	 Santiago	 Castro-
Gómez,	 permitió	 configurar	 la	 epistemología	 occidental	 al	 presentar	 la	
visión	europea	como	universal	y	neutra	(“El	lado”	119-52).	

Por	 su	 parte,	 el	 potencial	 heurístico	 del	 montaje	 que	 constituye	 el	
archivo	 sudaca	 radica	 en	 la	 erección	 de	 historicidades	 anacrónicas	 de	
significación	sintomática.	En	tal	sentido,	retomo	lo	planteado	por	Georges	
Didi-Huberman	 en	Ante	 el	 tiempo.	Historia	 del	 arte	 y	 anacronismo	 de	 las	
imágenes	 (2000),	 donde	 estudia	 cómo	 este	 procedimiento	 se	 ofrece	 al	
historiador	del	arte	como	una	metodología	no	positivista	para	acercarse	al	
pasado	 mediante	 las	 significaciones	 sintomáticas	 que	 sobreviven	 en	 las	
imágenes.	Al	atender	a	la	dialéctica	temporal	(pasado/presente)	subyacente	
a	cada	imagen,	es	posible	percibir	las	supervivencias	o	“largas	duraciones”	
(Didi-Huberman	 144)	 que	 en	 ella	 han	 quedado	 estratificadas.	 En	
consecuencia,	 el	 historiador	 plantea	 que	 el	 conocimiento	 histórico	 solo	
puede	producirse	en	el	marco	del	anacronismo	(pasado	desde	el	presente),	
siendo	necesario,	primero,	descubrir	las	imágenes	que	nos	llegan	desde	el	
pasado	 para,	 luego,	 recomponerlas,	 desde	 el	 presente,	 por	 medio	 del	
montaje.	Al	hacerse	visible	al	mismo	tiempo	que	se	disgrega,	la	imagen	es	
pensada	 por	 Didi-Huberman	 como	 “la	 malicia	 visual	 del	 tiempo	 en	 la	
historia”	(172).	

Entendida	 por	 Didi-Huberman	 bajo	 el	 modelo	 psicoanalítico	 del	
síntoma,	 la	 imagen	participa,	en	cuanto	 imagen-malicia,	de	una	dialéctica	
soberana	mediante	la	cual	solo	es	visible	de	manera	entrecortada	(tiempo	
de	 la	 visión	 desmontada),	 pudiendo	 ser	 leída	 solamente,	 de	 forma	
fragmentaria	 y	 a	 destiempo,	 por	 medio	 del	 montaje	 (tiempo	 del	
conocimiento	por	montaje)	(172-80).	Ejercicio	desestabilizador,	pues,	el	del	
archivo	 sudaca,	 no	 solo	 en	 tanto	 resignifica	 díscolamente	 la	 cultura	
metropolitana,	 sino	 en	 tanto	 la	 hace	 jirones,	 residualizando	 y,	 en	 última	
instancia,	 basureando	 el	 eurocentrado	 canon	 cultural	 occidental.	 Treta	
artística	al	mismo	tiempo	que	epistemológica,	el	montaje	de	los	retazos	del	
canon	 occidental	 –	 en	 este	 caso,	 el	 collage	 de	 imágenes	 y	 textos	
metropolitanos	 disímiles	 –	 permite	 el	 surgimiento	 de	 una	 historia	 a	
contrapelo	que,	en	cuanto	recuperación	de	imágenes-desechos,	posiciona	lo	
periférico	 –	 figurado	 bajo	 la	 forma	 del	 detritus	 y	 la	 basura	 –	 como	
componente	fundamental	de	una	praxis	política,	estética	y	epistémica.	

Ejercicio	 contaminador,	 en	 suma,	 mediante	 el	 cual	 ciertos	 artistas	
relegados	 a	 las	 antípodas	 de	 la	 modernidad	 –	 en	 este	 caso,	 el	 poeta	
latinoamericano	 o,	 reivindicando	 estratégicamente	 el	 insulto,	 el	 poeta	
sudaca	–	se	apropian	creativa	y	tácticamente	de	su	lugar	subalterno,	en	el	
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marco	 de	 aquella	 distribución	 mundial	 de	 roles	 que,	 a	 decir	 de	 Aníbal	
Quijano,	ha	sido	perpetuada	por	la	“colonialidad	del	poder”	(19).	En	cuanto	
impugnación	 paródica	 de	 una	 América	 Latina	 consumidora	 de	 retazos	
culturales	de	la	metrópolis,	vale	decir,	de	una	América	Latina	sentada	a	la	
mesa	 del	 pellejo2,	 el	 libro-objeto	 de	 Juan	 Luis	 Martínez	 valora	 aquellas	
manifestaciones	residuales	que,	según	demuestra	Didi-Huberman,	han	sido	
históricamente	desechadas	por	el	saber	positivista	(144),	mientras	que,	a	
raíz	del	horizonte	colonial	en	que	se	inscribe,	la	muerte	opera	como	tropo	
estructurante	del	archivo	sudaca.	Siguiendo	a	Jean-Louis	Déotte	y	Georges	
Didi-Huberman,	 por	 tanto,	 será	 la	 conceptualización	 del	 archivo	 como	
museo	de	cadáveres	y	de	la	imagen	como	reservorio	de	espectros	lo	que	nos	
permitirá	atender	críticamente	a	 los	aspectos	y	procedimientos	 formales	
que	encarnan	dicha	pulsión.	
	
“LOS	DURMIENTES	DEL	VALLE”:	FIGURA	CONDENSADA	DEL	ARCHIVO	SUDACA	
Tres	son	los	poemas	o	collages	que,	antecediendo	el	sumario	de	este	libro-
objeto,	 dan	 inicio	 a	El	 poeta	 anónimo.	 El	 título	de	 cada	uno	de	 ellos	 (“El	
durmiente	 del	 valle”,	 “Los	 durmientes	 del	 valle”	 y	 “Los	 durmientes	 del	
valle”)	así	como	su	contenido	(la	repetición	de	un	mismo	patrón:	la	silueta	
de	un	animal	patas	arriba)	permiten	concebirlos	como	parte	de	una	serie	
poética	que,	según	ha	estudiado	la	crítica,	denuncia	tanto	el	agotamiento	del	
soneto	en	cuanto	forma	literaria	(Cussen,	“Sonetos”	251-68;	Polanco	Salinas	
239-50)	 como	 los	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 perpetrados	 durante	 la	
dictadura	 cívico-militar	 chilena	 (Cussen,	 “Primeros”;	 Rivera-Scott	 49-62;	
Polanco	Salinas	239-50;	Montero	194-206;	Schumacher	7-22).	Por	mi	parte,	
deseando	atender	desde	una	perspectiva	decolonial	al	carácter	fúnebre	de	
estos	 poemas,	 persigo	 evidenciar	 cómo	 esta	 serie	 compuesta	 por	 tres	
montajes	se	deja	auscultar	cual	condensación	del	archivo	sudaca.	A	partir	
de	la	definición	de	archivo	propuesta	por	Guasch	es	que	nos	interesa	pensar	
estos	 tres	 poemas	 de	 Juan	 Luis	Martínez	metaliterariamente,	 vale	 decir,	
como	una	puesta	en	abismo	de	El	poeta	anónimo	en	cuanto	archivo	sudaca.	
Las	 relaciones	 sistémicas	 que	 configuran	 este	 dispositivo	 artístico	 bien	
pueden	ser	pensadas,	a	partir	de	la	figura	del	I-Ching,	como	“cosmos	que	no	
cesaría	 de	 articularse,	 funcionando	 al	 modo	 de	 un	 crisol	 o	 de	 una	
constelación”	(Polanco	Salinas	242).	Veamos,	pues,	de	qué	forma	estos	tres	
poemas	 condensan	 el	modus	 operandi	 de	 todo	 el	 libro,	 según	 el	 cual	 los	
fragmentos	visuales	y	textuales	que	lo	conforman	han	sido	extraídos	de	sus	
contextos	 originales	 para	 ser	 anacrónica	 y	 sintomáticamente	 (Didi-
Huberman	dixit)	resignificados	mediante	el	montaje.	

Detengámonos,	 para	 comenzar,	 en	 el	 primero	 de	 ellos.	 Titulado	 “El	
durmiente	 del	 valle”,	 el	 poema	 ofrece,	 a	 modo	 de	 cuerpo,	 la	 imagen	
fotocopiada	 de	 un	 recorte	 compuesto	 por	 tres	 elementos	 gráficos	 que	
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interactúan	 entre	 sí:	 las	 siluetas	 de	 dos	 animales	 patas	 arriba	 (muy	
probablemente	corderos	o	becerros)	y	los	enunciados	“P4”	y	“Drawing	by	
H.	Bishop”.	En	tal	sentido,	tanto	el	título	como	la	imagen	participan	de	un	
mismo	 ejercicio	 de	 apropiación,	 ya	 que	 mientras	 el	 texto	 constituye	 la	
traducción	al	castellano	de	“Le	dormeur	du	val”,	el	célebre	soneto	del	poeta	
francés	Arthur	Rimbaud,	la	referencia	que	acompaña	la	imagen	se	encarga	
explícitamente	 de	mencionar	 a	 su	 autor	 (“by	 H.	 Bishop”).	 Es,	 por	 tanto,	
mediante	 la	 yuxtaposición	 de	 dos	 elementos	 dispares	 –	 de	 autores	 y	 de	
temáticas	diversas,	aparentemente	no	vinculadas	entre	sí	–	que	este	poema	
crea	 su	 sentido.	 Y	 así,	 en	 cuanto	 dispositivo	 visual	 que	 reúne	 diferentes	
materiales,	 este	 collage	 se	 deja	 leer	 como	 metáfora	 del	 paradigma	
archivístico	mentado	por	Guasch.	

La	 sustitución	 de	 la	 voz	 poética	 tradicional	 por	 la	 inserción	 de	 una	
imagen	fotocopiada	también	está	presente,	a	su	vez,	en	“Los	durmientes	del	
valle”,	los	dos	poemas	que	completan	la	serie.	Sin	embargo,	a	diferencia	del	
primer	poema,	tanto	el	título	como	el	patrón	visual	que	integra	el	montaje	
han	sido	intervenidos.	Mientras	la	traducción	del	título	ha	sido	pluralizada,	
las	imágenes	de	los	animales	han	sido	serialmente	multiplicadas.	Asimismo,	
en	ambos	poemas	se	agrega	una	suerte	de	subtítulo	o	epígrafe	que	devela	el	
componente	contextual	al	que	dichos	montajes	aluden:	“(Lonquén,	Chile)”.	
Según	 ha	 constatado	 ampliamente	 la	 crítica,	 estos	 tres	 poemas	 visuales	
cobran	sentido	a	partir	de	uno	de	los	tantos	crímenes	de	lesa	humanidad	
perpetrados	 por	 agentes	 del	 Estado	 durante	 la	 dictadura	 cívico-militar	
chilena	 (1973-1990):	 el	 hallazgo	 de	 las	 osamentas	 de	 quince	 detenidos	
desaparecidos	 acontecido	 en	 Lonquén	 hacia	 1978	 (Cussen,	 “Primeros”;	
Polanco	 Salinas	 239-50;	 Montero	 199-202;	 Schumacher	 11-14).	 Desde	 una	
perspectiva	intratextual,	Felipe	Cussen	destaca	cómo,	a	lo	largo	del	libro,	la	
inclusión	 de	 recortes	 de	 prensa	 sobre	 el	 hallazgo	 de	 otros	 detenidos	
desaparecidos	 en	 Yumbel	 vuelve	 todavía	 más	 patente	 una	 temática	 ya	
abordada,	 aunque	 de	 forma	 implícita,	 en	 La	 nueva	 novela	 (“Primeros”),	
mientras	 que	 Polanco	 Salinas	 advierte	 cómo	 estas	 figuras	 refieren	
paródicamente	al	discurso	dictatorial	de	las	“ovejas	negras	marxistas”	(246).	

En	el	marco	de	estas	lecturas,	me	interesa	indagar	en	cómo,	mediante	
la	 apropiación	 creativa	 de	 retazos	 culturales	 metropolitanos,	 el	 gesto	
archivístico	 de	 recolectar	 y	 montar	 permite	 resignificar,	 desde	 una	
perspectiva	sudaca,	tanto	el	texto	como	las	imágenes	metropolitanas.	Con	
respecto	a	la	imagen,	es	interesante	notar	cómo	la	reproducción	serial	del	
patrón	 diseñado	 por	 H.	 Bishop	 puede	 ser	 interpretada	 como	 figura	
metafórica	 de	 la	 sistematización	 de	 la	 represión	 estatal	 llevada	 a	 cabo	
durante	la	dictadura.	Suerte	de	anáfora	visual,	 la	multiplicación	del	signo	
cordero	o	becerro	–	que,	como	señala	Montero,	remite	al	carácter	sacrificial	
de	las	víctimas	dictatoriales	(199)	–	pareciera	develar	la	envergadura	de	la	
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política	de	exterminio	encabezada	por	Augusto	Pinochet	a	partir	de	1973.	A	
su	vez,	la	serialidad	de	estas	imágenes	fotocopiadas	dialoga	paródicamente	
con	aquella	visión	que	los	agentes	dictatoriales	tienen	sobre	sus	víctimas.	Es	
que,	 además	 de	 la	 deshumanización	 a	 que	 los	 asesinados	 políticos	 son	
sometidos	 en	 estos	 poemas,	 quisiera	 enfatizar	 que,	 al	 estar	 asociadas	 al	
enunciado	 “P4”,	 las	 figuras	 de	 los	 animales	 son	 conceptualizadas	 bajo	 la	
forma	 de	 cifras.	 En	 tal	 perspectiva,	 el	 poema	 impugna	 aquel	 discurso	
dictatorial	fascista	que	solía	representar	a	los	enemigos	políticos	(en	este	
caso,	 dirigentes	 sociales	 y	 militantes	 políticos	 de	 izquierda)	 bajo	
significantes	no	humanos	o	como	cifras	capitalizables,	denunciando	aquella	
retórica	 fascista	 bajo	 la	 cual	 la	 maquinaria	 dictatorial	 sustentó	
discursivamente	el	exterminio	de	sus	enemigos	ideológicos.	

Por	su	parte,	 la	traducción	del	título	del	soneto	de	Rimbaud	también	
puede	leerse	como	una	impugnación	irónica	de	los	discursos	dictatoriales	
de	entonces,	en	la	medida	que	tensiona	el	mito	oficial	del	Golpe	de	Estado	
de	1973	como	salvífica	redención	ante	una	inminente	guerra	civil.	Más	aún	si	
consideramos	que,	tras	la	aparición	de	las	osamentas	en	Lonquén	hacia	1978,	
el	 ministro	 del	 Interior	 de	 Augusto	 Pinochet	 enfatizó	 que	 “los	 restos	
encontrados	 correspondían	 a	 ‘elementos	 extremistas’”	 (Donoso	 Macaya	
171),	mientras	que,	en	un	editorial	de	El	Mercurio	publicado	tras	el	hallazgo,	
se	 mencionaba	 que	 “estos	 hechos	 habían	 ocurrido	 en	 un	 contexto	 de	
‘guerra’”	(Donoso	Macaya	172).	Recuérdese,	al	respecto,	que	en	el	poema	de	
Rimbaud	la	persona	asesinada	es	precisamente	un	soldado	que,	aun	cuando	
parece	dormir,	yace	muerto	con	dos	disparos	en	el	cuello:	
	
Un	soldado,	sin	casco	y	con	la	boca	abierta,	
bañada	por	el	berro	fresco	y	azul	su	nuca,	
duerme,	tendido,	bajo	las	nubes,	en	la	yerba,	
pálido,	en	su	lecho,	sobre	el	que	llueve	el	sol.	
	
Con	sus	pies	entre	gladios	duerme	y	sonríe	como		
sonríe	un	niño	enfermo;	sin	duda	está	soñando:	
Natura,	acúnalo	con	calor:	tiene	frío.	
	
Su	nariz	ya	no	late	con	el	olor	del	campo;	
duerme	en	el	sol;	su	mano	sobre	el	pecho	tranquilo;	
con	dos	boquetes	rojos	en	el	lado	derecho.	(Rimbaud	273)	
	
	En	vista	de	ello,	 los	tres	poemas	tematizan	un	contraste	entre	 los	títulos	
(que	evocan	al	soldado	muerto	del	soneto)	y	las	imágenes	fotocopiadas	(que	
evocan	a	los	civiles	asesinados	por	la	dictadura),	recuperando	así	aquella	
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disputa	en	torno	al	significado	del	significante	víctima	que	tuvo	 lugar,	en	
Chile,	durante	la	dictadura	cívico-militar.	

Asimismo,	habría	que	destacar	la	ausencia	del	significante	muerte,	que	
no	figura	ni	en	el	poema	original	de	Rimbaud	ni	en	los	collages	de	Martínez.	
Por	 tanto,	 el	 eufemismo	 durmiente(s)	 –	 esgrimido	 en	 lugar	 de	 los	
significantes	muerto(s)	 o	 asesinado(s)	 –	 también	 se	 deja	 leer	 como	 una	
impugnación	paródica	de	aquellos	discursos	dictatoriales	que,	mediante	la	
censura	política	 y	 la	manipulación	periodística,	 negaban	 los	 crímenes	de	
lesa	humanidad	para	lavar	la	imagen	del	régimen.	Ahora	bien,	si	atendemos	
al	número	de	ovejas	reproducidas	en	cada	uno	de	 los	poemas	(dos	en	el	
primero,	catorce	en	el	segundo	y,	finalmente,	diecinueve	en	el	último),	es	
posible	constatar	que,	en	términos	de	orden,	esta	serie	se	deja	leer	como	una	
gradación	 en	 que	 la	 cantidad	 de	 víctimas	 va	 en	 aumento.	 Se	 evidencia,	
entonces,	 que	 la	 teleología	 civilizatoria	 subyacente	 a	 la	 narrativa	 de	
progreso	pregonada	por	el	régimen	dictatorial	resulta	ser	menos	una	gesta	
salvífica	 que	 una	 acumulación	 de	 cadáveres,	 toda	 vez	 que	 la	 serie	 “Los	
durmientes	 del	 valle”	 denuncia	 un	 afán	 modernizador	 cuya	 encubierta	
“violencia	sacrificadora	del	Otro”	(Dussel	66)	remite,	en	última	instancia,	a	
esa	 “larga	 historia	 de	 la	 ‘colonización’	 cultural,	 económica	 y	 política	 de	
América	Latina”	(Dussel	66).	

En	ese	sentido,	urge	destacar	el	carácter	mortuorio	del	archivo	sudaca	
que	la	serie	“Los	durmientes	del	valle”	condensa	metaliterariamente,	pues,	
como	 se	 profundiza	 en	 los	 siguientes	 apartados,	 este	 archivo	 está	
atravesado	 por	 signos	 mortuorios	 que,	 siguiendo	 a	 Walter	 Benjamin,	
revelan	el	carácter	trágico	de	una	historia	de	los	vencidos	(42-3).	De	acuerdo	
con	ello,	cada	documento	de	la	cultura	es	recolectado	para	ser	almacenado	
y	expuesto,	a	su	vez,	en	cuanto	documento	de	barbarie	(Benjamin	43).	Si,	
como	 ya	 vimos,	 las	 siluetas	 de	 animales	 operan	 en	 el	 poema	 como	
significantes	de	 los	 detenidos	desaparecidos	durante	 la	 dictadura	 cívico-
militar	 chilena,	 bien	 podría	 decirse	 que	 los	 collages	 que	 integran	 “Los	
durmientes	del	 valle”	 constituyen	archivos	 sudacas	que	almacenan	estos	
signos	culturales	de	muerte.	 Imagen	emblemática	de	ello	resulta	ser,	por	
cierto,	 el	 recorte	 periodístico	 “INVESTIGACIÓN	 JUDICIAL.	 El	 hallazgo	 de	
Yumbel”,	 incluido	 por	 Juan	 Luis	Martínez	 en	 la	 subsección	 “Textos	 de	 la	
Noche	Chilena”	y,	en	concreto,	la	fotografía	cuya	leyenda	reza	“Osamentas	
de	Yumbel:	después	de	seis	años	familiares	conocen	la	verdad”.	Es	que,	en	
cuanto	 puesta	 en	 abismo	 del	 archivo	 sudaca,	 los	 retazos	 culturales	
metropolitanos	 reunidos	 por	 Juan	 Luis	 Martínez	 para	 integrar	 “Los	
durmientes	 del	 valle”	 son	 resignificados	 como	 signos	 mortuorios	 que,	
emblemáticamente	leídos,	conforman	un	vertedero	o	fosa	común	donde	van	
a	parar	aquellos	anónimos	despojos	humanos	aniquilados	en	el	horizonte	
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de	 una	 historia	 colonial	 que	 “incesantemente	 apila	 ruina	 sobre	 ruina”	
(Benjamin	44).	
	
“LAS	 MÁSCARAS	 DE	 YESO”:	 EL	 RETRATO-MERCANCÍA	 COMO	 ATAÚD,	 EL	 CATÁLOGO	
PICTÓRICO	COMO	CEMENTERIO	DE	NN		
En	 el	 segundo	 capítulo	 del	 libro,	 “2.-	 POESIA	 Y	 PROSA	 DE	 ULTRAMAR”,	
figuran	los	nombres,	 textos	e	 imágenes	de	escritores	europeos	canónicos	
que,	 según	 ha	 estudiado	 la	 crítica,	 conforman	 una	 “galería	 de	 efigies	
momificadas”	(Polanco	Salinas	246)	que	impugna	tanto	la	tradición	poética	
como	la	violencia	dictatorial	(Cussen,	“Sonetos”	256-58;	Polanco	Salinas	246-
49).	Por	mi	parte,	quisiera	destacar	cómo,	al	presentar	diversos	referentes	
culturales	 metropolitanos	 en	 cuanto	 signos	 fúnebres,	 el	 archivo	 sudaca	
impugna	la	colonialidad	subyacente	a	las	rutas	culturales	modernas,	en	las	
que	el	norte	global	 funge	 como	centro	productor	de	 conocimiento.	En	 la	
primera	de	las	subsecciones	(“Las	Máscaras	de	Yeso”)	que	conforman	este	
capítulo,	 destacan	 los	 retratos	 recortados	 en	 jirones	 de	 cuatro	 autores	
ingleses	–	William	Shakespeare,	John	Donne,	John	Milton	y	Samuel	Taylor	
Coleridge	–	acompañados,	respectivamente,	de	las	fotocopias,	también	en	
jirones,	de	fragmentos	de	algunos	textos	suyos	en	inglés.	En	cada	uno	de	
estos	 casos,	 el	 retrato	 fragmentado	del	 autor	 (página	 izquierda)	 aparece	
junto	a	los	recortes	de	un	texto	suyo	(página	derecha),	todo	esto	al	interior	
de	una	página	negra.	El	carácter	mortuorio	del	collage	resulta	evidente	en	
cuanto	al	color	del	fondo	se	suma	la	disposición	gráfica	del	material	visual	y	
textual	que,	a	su	vez,	también	evoca	la	figura	del	archivo	sudaca	condensada	
por	“Los	durmientes	del	valle”.	 Incluso,	cabría	aducir	que	la	forma	de	los	
recortes	 rectangulares	 que	 conforman	 los	 retratos	 y	 los	 textos	 bien	
recuerda	 la	 silueta	 de	 ataúdes	 y	 sepulturas,	 así	 como	 el	 trazado	 de	 los	
cementerios.	

En	este	caso,	el	carácter	mortuorio	del	archivo	sudaca,	en	cuanto	cripta	
de	documentos	de	cultura	y	barbarie,	no	está	directamente	dado	por	 los	
crímenes	de	lesa	humanidad	referidos	en	el	apartado	anterior,	toda	vez	que,	
según	demuestra	la	organización	de	los	signos	que	integran	estos	poemas-
collages,	 lo	fúnebre	se	vincula	a	una	suerte	de	agotamiento	de	las	figuras	
autorales	 y	 de	 los	 moldes	 escriturales	 canónicos.	 Recuérdese,	 para	
comenzar,	que	los	jirones	que	componen	tanto	los	retratos	como	los	textos	
han	sido	dispuestos	según	la	forma	de	un	soneto,	imitando	visualmente	sus	
cuatro	estrofas.	Asimismo,	los	recortes	textuales	han	sido	intervenidos	por	
medio	de	la	intercalación	de	enunciados	de	un	manual	de	estudios	literarios,	
Poetry	 and	 Prose	 Appreciation	 for	 Students	 de	 G.	 Alexander,	 tales	 como	
patrones	 de	 rimas	 –	 “abcdcdefe”	 y	 “abbaabbacdecde”	 –	 e	 instrucciones	
estandarizadas	de	lectura	–	“READING	A	POEM”,	“EXERCISES	ON	FINDING	
THE	MEANING”.	Tal	 es	 lo	que,	 por	 cierto,	 enfatiza	 “The	Sonnet”,	 poema-
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collage	 que	 antecede	 y	 encabeza	 esta	 serie	 de	 retratos	 y	 textos	 de	
Shakespeare,	Donne,	Milton	y	Coleridge.	Ya	que,	si	bien	su	disposición	visual	
es	similar	a	la	de	los	otros	cuatro	poemas,	en	su	caso	la	impugnación	resulta	
mucho	más	enfática	en	tanto	el	texto	escogido	por	Juan	Luis	Martínez	para	
dar	cuerpo	a	este	soneto	corresponde	a	 la	definición	de	un	diccionario	o	
enciclopedia	literaria:	“A	poem	of	fourteen	lines	wich	follows	a	very	strict	
rhyme	pattern…”.	

Agotamiento	 de	 la	 forma	 fija,	 cansancio	 del	 corset	 lírico,	 tedio	 de	 la	
rigidez	métrica	son,	por	tanto,	variantes	de	un	mismo	concepto	que	unifica	
esta	 subsección	 del	 archivo	 sudaca	 en	 cuanto	 fosa	 de	 patrones	 poéticos	
(autoridades	 y	moldes,	 quiero	decir).	Pero	¿qué	 tiene	que	ver	esta	crítica	
martiniana	 a	 la	 institución	 literaria	 y	 académica	 con	 la	 historia	 de	 los	
oprimidos	tal	y	como	fue	anunciada	en	la	introducción	de	este	ensayo?	Para	
responder	 a	 ello,	 remitámonos	 a	 la	 segunda	 subsección	que	 integra	 este	
capítulo	de	El	poeta	anónimo:	“Los	Laureles	Deshojados”.	Tras	una	serie	de	
diversos	materiales	visuales	que	insisten	en	el	carácter	mecánico	del	soneto	
y	en	su	agotamiento	formal	(Cussen,	“Sonetos”	256-58;	Polanco	Salinas	246-
49),	se	encuentran	algunas	reproducciones	y	montajes	vinculados	temática	
y	 formalmente	 al	 género	 pictórico	 del	 retrato.	 Entre	 ellos	 dos	 catálogos	
integrados	por	recortes	que	describen	retratos	de	Nicholas	Hilliard	e	Isaac	
Oliver,	miniaturistas	ingleses	de	la	era	isabelina;	el	célebre	retrato	de	John	
Donne	por	 Isaac	Oliver;	 una	 versión	 fotocopiada	de	 la	 carta	 anónima	de	
Charles	Baudelaire,	publicada	el	14	de	abril	de	1864	en	Le	Figaro	bajo	el	título	
“ANNIVERSAIRE	DE	LA	NAISSANCE	DE	SHAKESPEARE”;	un	catálogo	con	
diversos	 retratos	 de	 William	 Shakespeare,	 en	 cuyo	 reverso	 (página	
siguiente)	hallamos	reproducida	la	máscara	mortuoria	del	escritor	inglés	y,	
por	último,	el	recorte	de	un	texto	sobre	el	poema	de	Stéphane	Mallarmé,	
“Tombeau	 de	 Charles	 Baudelaire”,	 junto	 a	 una	 fotografía	 de	 su	máscara	
mortuoria.	

Considerando	 el	material	 anteriormente	 descrito,	 se	 aprecia	 que	 los	
significantes	mort	 (en	 francés)	 y	death	 (en	 inglés)	 son	elementos	que	 se	
repiten	frecuentemente	en	los	recortes	textuales	que	integran	“Los	Laureles	
Deshojados”.	Asimismo,	 las	 imágenes	de	retratos	mortuorios,	así	como	el	
color	 negro	 de	 las	 páginas	 en	 que	 se	 encuentran	 los	 catálogos	 de	 los	
miniaturistas	 y	 la	 disposición	 en	 cementerio	 que	 adoptan	 los	 recortes	
blancos	dispuestos	en	ella,	configuran,	en	conjunto,	una	isotopía	en	torno	a	
la	muerte.	Esto	constituye	“el	itinerario	fúnebre	del	libro”	(Polanco	Salinas	
243),	isotopía	que	también	aparece	formalmente	expresada	en	los	poemas	y	
collages	en	forma	de	tumbas	que	integran	“Las	Máscaras	de	Yeso”.	En	tal	
sentido,	los	fragmentos	archivados	en	“2.-	POESIA	Y	PROSA	DE	ULTRAMAR”	
se	dejan	leer	como	la	acumulación	de	retazos	metropolitanos	organizados	
en	torno	a	una	pulsión	letal,	en	la	medida	que	las	dos	subsecciones	que	la	
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componen	presentan	visualmente	el	canon	cultural	europeo	resignificado	
bajo	 el	 signo	 de	 la	 muerte.	 O,	 más	 precisamente	 aún,	 expresan	 que	 su	
recepción	en	América	Latina	aparece	teñida	con	los	tintes	de	lo	mortuorio.	
Tal	es,	según	mi	lectura,	lo	que	esboza	la	asociación	que	el	montaje	poético	
establece	entre	el	soneto	como	molde	literario	y	la	máscara	mortuoria	como	
molde	autoral.	La	representación	literaria	(dos	cuartetos	y	dos	tercetos)	y	
la	representación	plástica	(imagen	frontal	del	rostro	y	los	hombros)	como	
corsets	 expresivos	 cuya	 pulsión	 de	 muerte	 revela	 un	 agotamiento	 de	 la	
institucionalidad	artística	y	académica.	Perspectiva	según	la	cual	este	libro-
objeto	ciertamente	se	hace	eco	de	“Los	cuatro	sonetos	del	Apocalipsis”	de	
Nicanor	Parra,	tal	y	como	ha	propuesto	Felipe	Cussen	(“Sonetos”	252-53).	

Sin	 embargo,	 postulo	 además	 un	 segundo	 sentido,	 esta	 vez	
sociopolítico,	según	el	cual	es	posible	interpretar	esta	relación	metonímica	
entre	muerte	artística	e	importación	cultural	a	partir	del	contexto	cultural	
chileno.	Retomando	 lo	 señalado	por	 John	Tagg,	 cabe	 recordar	 que,	 en	 el	
marco	de	 la	historia	de	 la	 iconografía	visual,	el	 retrato	debe	ser	pensado	
como	un	dispositivo	de	descripción	individual	y	de	inscripción	social	(53-4).	
De	 allí	 que	 este	 opere	 no	 solo	 como	 fiel	 representación	 de	 los	 rasgos	
identitarios	de	un	sujeto	determinado,	sino,	además,	como	indicio	del	lugar	
que	 ocupa	 –	 y,	 por	 ende,	 de	 los	 privilegios	 económicos	 y	 políticos	 que	
ostenta	–	al	interior	de	la	sociedad.	Y	es	en	esa	perspectiva	que	el	retrato	
funge,	a	la	vez,	como	“una	mercancía,	un	lujo,	un	adorno,	cuya	propiedad	en	
sí	misma	confiere	una	posición”	(Tagg	54).	Teniendo	en	cuenta	la	dimensión	
fetichista	 del	 retrato,	 me	 interesa	 pensar	 su	 lugar	 en	 el	 marco	 de	 la	
recepción	del	arte	metropolitano	en	América	Latina,	particularmente	en	el	
Chile	dictatorial,	en	cuanto	bien	mercantil,	al	alero	de	la	“colonialidad	del	
poder”	(Quijano	19).		

De	 este	 modo,	 la	 exposición	 de	 los	 retratos	 de	 autores	 europeos	
canónicos	–	imagen	metonímica,	en	este	caso,	de	su	obra	literaria	–	opera	
como	 parodia	 de	 la	 lógica	 del	 consumo	 introducida	 en	 Chile	 durante	 la	
dictadura	 de	 Pinochet,	 dinámica	 social	 que	 caracteriza	 un	 modelo	 cuya	
piedra	 angular	 es	 el	mercado	 y	 con	 el	 cual	 “el	mundo	 literario	 y	 crítico	
empieza	…	a	tener	una	relación	de	dependencia	con	respecto	a	los	medios	
de	comunicación	hegemónicos	y	a	la	tríada	de	‘ratings-publicidad-consumo’	
que	 los	 alimenta”	 (Subercaseaux	 145).	 La	 recepción	 del	 canon	 cultural	
europeo	en	El	poeta	anónimo,	por	tanto,	evidencia	esta	ironía:	para	América	
Latina,	 pareciera	 señalar	 el	 libro-objeto	 de	 Juan	 Luis	 Martínez,	 autorías	
como	las	de	Shakespeare	y	Baudelaire	ostentan	un	valor	de	prestigio	social	
similar	 al	 de,	 por	 ejemplo,	 un	 artefacto	 tecnológico	 importado.	 Dando	
cuenta,	eso	sí,	de	su	condición	de	objetos	cadavéricos,	en	tanto	pertenecen	
a	 una	 tradición	 ya	 extinta.	 Su	 carácter	 mortuorio	 y,	 en	 definitiva,	
fantasmagórico	 recuerda,	 de	 este	modo,	 que,	 según	 aduce	Valeria	 de	 los	
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Ríos,	 las	 novedades	 técnicas	 metropolitanas	 son	 percibidas	
fantasmalmente,	 desde	 la	 modernidad	 periférica	 chilena,	 como	 objetos	
doblemente	fetichizados	(130).	

A	modo	 de	 corolario,	 por	 su	 parte,	 otras	 dos	 lecturas	 se	 imponen	 a	
partir	de	las	ideas	aquí	ensayadas	sobre	el	arte-fetiche	en	relación	con	la	
pulsión	de	muerte.	En	primer	lugar,	considero	que,	en	cuanto	mercancías,	la	
serie	de	retratos	de	autores	anglo	bien	pueden	ser	leída	como	metáfora	de	
aquel	 sistema	 económico	 importado	 a	 Chile	 durante	 la	 dictadura	 cívico-
militar.	Sabida	es,	a	esta	altura,	la	relación	entre	el	régimen	pinochetista	y	
los	 economistas	 de	 la	 Escuela	 de	 Chicago	 (los	 Chicago	 Boys),	 cuyos	
postulados	fueron	implementados,	a	fines	de	los	setenta	y	a	principios	de	
los	 ochenta,	 no	 solo	 en	Chile,	 sino	 también	 en	otros	dos	países	 anglo:	 la	
Inglaterra	de	Margaret	Thatcher	y	 los	Estados	Unidos	de	Ronald	Reagan	
(Castro-Gómez,	 “Empresarios”	 196-202).	 Desde	 esta	 perspectiva,	 sugiero	
que,	 cual	mercancía	prestigiosa,	 el	modelo	económico	es	 incorporado	en	
Chile	con	el	 fin	de	mejorar	no	solo	 la	economía,	sino	también	el	pedigree	
social	en	un	contexto	cultural	de	globalización.	A	imagen	de	los	retratos	y	de	
la	poesía	de	Shakespeare,	Donne,	Milton	y	Coleridge,	la	economía	neoliberal	
chilena	 espera	 verse	 a	 sí	misma	 retratada	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 sus	
modelos	anglo.		

Recuérdese,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 que	 la	 carta	 anónima	 de	 Baudelaire	
incluida	por	Juan	Luis	Martínez	en	el	segundo	capítulo	de	El	poeta	anónimo	
enfatiza,	precisamente,	 el	 carácter	publicitario	que	 la	 institución	 literaria	
ofrece	 a	 Victor	 Hugo	 durante	 el	 banquete	 en	 honor	 a	 Shakespeare.	 La	
efeméride,	según	dicha	carta	anónima	del	poeta,	es	menos	una	celebración	
cultural	que	una	instancia	de	la	que	Hugo	se	sirve	para	publicitar	su	último	
libro	sobre	el	vate	 inglés.	Estrategia	de	marketing,	en	suma,	es	 la	de	este	
autor	que	se	vale	de	su	 influencia	política	en	aras	de	su	propio	beneficio	
económico.	Asimismo,	la	ley	de	consignación	que	reúne	en	una	misma	serie	
a	estos	 cuatro	autores	anglófonos	devela	el	 componente	 fúnebre	que	 los	
emparenta:	 tanto	 las	 tragedias	 shakesperianas,	 como	 las	 obras	 más	
conocidas	 de	 los	 otros	 tres	 escritores	 (“Meditación	 XVII”	 de	 Donne,	 El	
Paraíso	perdido	de	Milton	y	 “La	balada	del	viejo	marinero”	de	Coleridge)	
tienen	como	tema	central	la	muerte.	De	modo	tal	que,	mirado	desde	América	
Latina,	 el	 canon	 literario	 inglés	 se	 revela	 como	 un	 vertedero	 de	 signos	
mortuorios.	

La	segunda	parte	del	corolario,	a	su	vez,	se	refiere	a	los	vínculos	entre	
importación	cultural,	pulsión	de	muerte	e	institución	académica.	Me	remito,	
para	ello,	al	rol	que	el	estructuralismo	literario	desempeñó	en	la	literatura	y	
en	la	crítica	literaria	chilena	durante	el	régimen	de	Augusto	Pinochet.	Según	
recuerda	Rodrigo	Cánovas,	a	diferencia	de	la	crítica	y	el	arte	ejercidos	desde	
el	exilio,	donde	se	podía	referir	directamente	a	la	realidad	social	y	política	
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del	 país,	 “el	 análisis	 estructural	 [operaba	 para	 los	 críticos	 literarios	
asentados	en	Chile]	como	una	máscara,	como	una	figuración	…	que	permitía	
abordar	o	tocar	la	realidad”	(“Entrevista”).	Tras	la	intervención	académica	
dictatorial,	entonces,	el	estructuralismo	se	establece	como	la	metodología	
predilecta	para	el	quehacer	literario	académico	nacional.	Práctica	que,	dicho	
sea	 de	 paso,	 también	 participa	 del	 fervor	 globalizante	 de	 una	 avanzada	
intelectual	parisina	y	eurocentrista	que,	gracias	a	El	estructuralismo	literario	
francés	 (1979)	 de	 Roberto	 Hozven	 y,	 posteriormente,	 con	 Estilo-Texto-
Escritura	(1981)	de	Carmen	Foxley,	chorrea	–	a	imagen	del	mito	neoliberal	
de	 la	 repartición	 de	 riquezas	 –	 a	 todas	 las	 universidades	 del	 país.3	
Recuérdese	 que,	 como	 apunta	 Cánovas	 en	 “Hacia	 una	 histórica	 relación	
sentimental	de	 la	 crítica	 literaria	en	estos	 reinos”,	 los	 centros	de	estudio	
nacionales	habían	sido	militarmente	intervenidos	durante	el	Golpe	y,	aún	
por	ese	entonces,	seguían	padeciendo	la	tutela	dictatorial	(163-64).	En	tal	
sentido,	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 lenguajes	 críticos	 en	 que	 el	 significante	
ocupara	un	lugar	central	no	solo	operaba	por	aquellos	oscuros	años	como	el	
radiante	signo	de	una	integración	nacional	al	mainstream	de	las	vanguardias	
intelectuales	 metropolitanas,	 sino	 que,	 sobre	 todo,	 como	 horizonte	
académico	 y	 artístico	 en	 que	 el	 profesorado	 universitario	 se	 zambulle	
durante	 la	 dictadura.	 Como	 plantea	 Cánovas,	 este	 “análisis	 basado	 en	 la	
lingüística,	 cerrado,	 [también	 constituyó	 en	 el	 Chile	 de	 esos	 años]	 una	
manera	 de	 poder	 hacer	 crítica	 cuando	 habían	 sido	 abolidas	 todas	 las	
[metodologías]	críticas	de	marca	sociológica”	(“Entrevista”),	de	tal	manera	
que,	en	el	escenario	académico	chileno	de	los	ochenta,	el	estructuralismo	
operó	como	un	“salvavidas	para	tener	un	horizonte	frente	a	la	intervención	
militar”	(Cánovas,	“Entrevista”).	

La	dimensión	mortuoria	de	la	institución	académica,	por	consiguiente,	
como	metáfora	de	aquella	intervención	militar	en	las	universidades	donde	
“los	 profesores	 de	 izquierda	 fueron	 detenidos,	 expulsados	 y	 acosados”	
(Cánovas,	 “Hacia	 una	 histórica”	 162).	 De	 hecho,	 el	 leitmotiv	 de	 la	 autoría	
como	 signo	 tachado	 que	 atraviesa	 la	 obra	 de	 Juan	 Luis	 Martínez	 bien	
refuerza	esta	lectura,	en	la	medida	que	constituye,	a	lo	largo	del	segundo	
capítulo	 (“2.-	 POESIA	 Y	 PROSA	 DE	 ULTRAMAR”),	 una	 isotopía	 reiterada	
principalmente	 bajo	 dos	 formas.	 Por	 una	 parte,	 la	 anonimia,	 según	 se	
aprecia	en	el	“article	…	anonyme”	de	Baudelaire	y	en	los	retratos	anónimos	
de	Hilliard	y	Olivier	(“AN	UNKNOWN	MAN”,	“AN	UNKNOWN	YOUNG”,	“AN	
UNKNOWN	LADY”).	Por	otra	parte,	el	autor	muerto,	como	es	el	caso	de	las	
máscaras	mortuorias	de	Baudelaire	y	Shakespeare,	así	como	de	los	retratos	
(visualmente)	 descuartizados	 de	 los	 poetas	 ingleses.	 Por	 cuanto	 es	 de	
manera	 figurada	 que	 la	 muerte	 del	 autor,	 dogma	 fundamental	 para	 el	
estructuralismo	francés	planteado	a	fines	de	los	sesenta	por	Roland	Barthes	
en	 “La	 muerte	 del	 autor”,	 se	 deja	 leer	 como	 metáfora	 de	 aquella	
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(auto)censura	 impuesta	 a	 los	 críticos	 chilenos	 durante	 el	 régimen	 de	
Pinochet.	

Vale	 recordar,	 por	 último,	 que	 el	 carácter	 mercantil	 (economía	
neoliberal)	y	fúnebre	(intervención	dictatorial)	de	la	institución	literaria	y	
académica	durante	la	dictadura	cívico-militar	chilena	es	metafóricamente	
referido,	 en	El	 poeta	 anónimo,	 por	medio	del	 catálogo	de	pinturas.	 Tal	 y	
como	aparecen	en	este	libro-objeto,	los	catálogos	de	Nicholas	Hilliard	e	Isaac	
Oliver	 no	 solo	 reúnen	 las	 descripciones	 sobre	 retratos	 de	 personas	 no	
identificadas,	sino	que,	además,	evocan	visualmente	un	conjunto	de	nichos,	
denunciando	 así	 la	 política	 dictatorial	 de	 asesinatos	 políticos	 y	
desapariciones	 forzadas.	 Las	 casillas	 en	 blanco	 donde	 son	 descritas	 las	
pinturas	se	ofrecen,	a	los	lectores,	menos	como	objetos	auráticos	que	como	
cifras	 capitalizables	 y	 comercializables,	 mostrándose	 así	 cual	
fantasmáticos4	 restos	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 estas	 obras	de	 arte	 pudieron	
socialmente	representar.	De	modo	que,	al	reunir	estos	prestigiosos	signos	
culturales	 metropolitanos	 y	 revelar	 su	 oculto	 rostro	 cadavérico,	 los	 dos	
catálogos-cementerios	de	Juan	Luis	Martínez	operan,	en	forma	análoga	a	los	
sonetos-criptas	 ya	 estudiados	 (“Los	 durmientes	 del	 valle”),	 cual	 figuras	
condensadas	 del	 archivo	 sudaca,	 en	 la	medida	 que	 revelan	 el	mortuorio	
sustrato	 colonial	 de	 una	 institución	 literaria	 chilena	 golpeada	 por	 el	
autoritarismo	y	por	el	mercado.	
	
“EL	 SIGNIFICANTE	 Y	 EL	 SIGNIFICADO”:	 LAS	 FOTOGRAFÍAS	 DE	 MARTÍN	 GUSINDE	 COMO	
DOCUMENTOS	DE	CULTURA	Y	DE	BARBARIE	
En	el	antepenúltimo	capítulo	de	El	poeta	anónimo,	“6.-	EL	SIGNIFICANTE	Y	
EL	SIGNIFICADO”,	el	archivo	sudaca	se	construye	a	partir	del	montaje	de	
fragmentos	 que	 corresponden	menos	 al	 canon	 artístico	 que	 al	 científico,	
pues	 el	 material	 que	 integra	 dicho	 capítulo	 proviene	 exclusivamente	 de	
Anthropologie	 Der	 Feuerland-Indianer	 (1939).	 Escrito	 en	 alemán	 tras	 el	
retorno	 de	Martín	 Gusinde	 a	 Viena,	 este	 libro	 corresponde	 a	 uno	 de	 los	
tantos	 volúmenes	 que	 este	 sacerdote	 consagró	 a	 la	 divulgación	 de	 sus	
estudios	etnográficos	llevados	a	cabo	en	Tierra	del	Fuego	a	principios	del	
siglo	XX.	Juan	Luis	Martínez,	por	su	parte,	se	apropia	del	material	visual	que	
acompaña	la	publicación	de	Gusinde	reubicándolo	en	los	dos	apartados	que	
conforman	el	sexto	capítulo	de	su	libro-objeto	póstumo.	La	primera	de	ellas,	
titulada	 “I	 La	 Parte	 del	 Hombre”,	 está	 integrada	 por	 seis	 páginas	
fotocopiadas	 que	 reproducen	 fotografías	 etnográficas	 de	 indígenas	 de	
Tierra	del	Fuego;	mientras	que	la	segunda,	titulada	“II	El	Sermón	del	Día	de	
los	 Inocentes”,	 incorpora	 nueve	 páginas	 fotocopiadas	 que	 presentan	
fotografías	 etnográficas	 de	 calaveras,	 la	 portada	 original	 del	 libro	 y	 un	
sumario,	 también	 original,	 de	 las	 fotografías.	 Por	 último,	 destaco	 la	
reproducción	mecanografiada	de	dos	epígrafes	traducidos	al	español,	sobre	
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los	que	volveré	más	adelante:	uno	del	escritor	francés	Jean	Tardieu	y	otro	
del	teólogo	dominico	alemán	Meister	Eckhart.	

Al	 interior	 de	 la	 obra	 martiniana,	 la	 ambivalencia	 de	 la	 tesis	
benjaminiana	según	la	cual	“no	existe	un	documento	de	la	cultura	que	no	lo	
sea	a	la	vez	de	barbarie”	(43)	aparece	referida,	en	términos	formales,	en	las	
dos	subsecciones	que	conforman	“6.–	EL	SIGNIFCANTE	Y	EL	SIGNIFICADO”,	
las	 cuales	 se	 posicionan	 como	 las	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda	 o,	
siguiendo	la	metáfora	lingüística	esbozada	por	Martínez	en	el	título,	las	dos	
esferas	 que	 componen	 un	 mismo	 signo.	 De	 acuerdo	 con	 la	 teoría	
saussureana	del	signo	lingüístico,	tenemos,	por	un	lado,	la	imagen	sensible	
(significante)	 y,	 por	 otro,	 la	 idea	 o	 concepto	 (significado).	 Así	 las	 cosas,	
aduzco	 que	 es	mediante	 esta	metáfora	 lingüística	 que	El	 poeta	 anónimo	
expresa	o,	mejor	dicho,	critica	el	discurso	antropológico	cifrado,	a	lo	largo	
del	capítulo,	en	el	trabajo	de	Martín	Gusinde.	Al	postular	la	relación	entre	el	
primer	corpus	visual	(las	fotografías	de	indígenas	fueguinos	en	“I	La	Parte	
del	Hombre”)	y	el	segundo	(las	fotografías	de	calaveras	indígenas	en	“II	El	
Sermón	del	Día	de	los	Inocentes”)	en	términos	de	significante	y	significado,	
el	montaje	poético	expresa	la	perversidad	con	que	dicha	disciplina	científica	
se	acerca	a	su	objeto	de	estudio,	a	saber,	los	pueblos	originarios	de	Tierra	
del	 Fuego.	 Mientras	 la	 cara	 visible	 del	 archivo	 (significante)	 expone,	 de	
manera	 individualizada,	 a	 hombres	 y	 mujeres	 selk’nam,	 yámana	 y	
kawésqar,	su	contracara	ominosa	(significado)	es	el	depósito	de	una	pulsión	
letal.	De	allí	que	los	nombres	propios	de	los	indígenas	fotografiados	en	la	
primera	subsección	(“I	La	Parte	del	Hombre”)	brillen	por	su	ausencia	en	la	
segunda	(“II	Sermón	del	Día	de	los	Inocentes”).	Siguiendo,	entonces,	a	Jean-
Louis	Déotte,	sostengo	que	el	desmontaje	y	el	remontaje	del	archivo	erigido	
por	 Gusinde	 permite	 a	 Juan	 Luis	 Martínez	 develar	 cómo	 el	 discurso	
antropológico	opera	mediante	una	suerte	de	museificación	y,	por	ende,	de	
cadaverización	de	los	cuerpos	estudiados.	En	tal	sentido,	el	ingreso	de	los	
sujetos	selk’nam,	yámanas	y	kawésqar	al	archivo	científico	en	cuanto	Museo	
–	 según	 Déotte,	 dispositivo	 de	 “ruinifación	 o	 de	 ruinancia”	 (42)	 por	
excelencia	–	implica	la	anulación	de	cualquier	función	vital.	Dicho	en	simple:	
El	 poeta	 anónimo	 revela	 que,	 para	 la	 etnografía	 europea,	 la	 utilidad	 del	
sujeto	 indígena	está	dada	por	 su	exposición	museística	 como	ruina	de	 sí	
mismo,	 de	 manera	 que	 es	 precisamente	 su	 desaparición	 y,	 en	 última	
instancia,	 su	 muerte	 lo	 que,	 desde	 una	 mirada	 imperial,	 le	 otorga	 su	
(plus)valía.	 Las	 fotografías	 etnográficas	 de	 calaveras	 como	 figuras	 de	
aquella	pulsión	de	muerte	posibilitan	la	erección	de	una	suerte	de	archivo	
etnográfico	tal	y	como	lo	practicó	Gusinde.	Siguiendo	la	metáfora	lingüística	
propuesta	por	Martínez,	se	puede	afirmar	que,	en	el	discurso	antropológico,	
el	significante	indígena	remite	al	significado	“muerte”.	
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Al	momento	de	plantear	el	documento	etnográfico	como	documento	de	
cultura	y	de	barbarie,	El	poeta	anónimo	apela	a	aquella	retórica	absurda	de	
Tardieu	 ya	 explorada	 por	 Juan	 Luis	 Martínez,	 aunque	 desde	 otra	
perspectiva,	 en	 La	 nueva	 novela	 (1977).	 “Abrazaría	 devotamente	 en	 mi	
pensamiento	 dos	 términos	 contradictorios.	 Admitiría	 que	 una	 cosa,	 ‘al	
mismo	 tiempo	 y	 bajo	 la	 misma	 categoría’,	 puede	 ser	 y	 no	 ser”,	 reza	 el	
epígrafe	de	 la	subsección	“I	La	Parte	del	Hombre”.	Con	estas	palabras,	el	
autor	reinscribe	su	paradójico	axioma	en	un	contexto	particular	en	que	el	
horizonte	de	sentido	está	dado	por	la	colonialidad	que	padecen	los	sujetos	
indígenas.	 A	 su	 vez,	 el	 epígrafe	 de	 Meister	 Eckhart	 que	 antecede	 la	
subsección	 “II	 El	 Sermón	 del	 Día	 de	 los	 Inocentes”	 enfatiza	 cómo	 el	
conocimiento	científico	–	en	este	caso,	etnográfico	–	se	basa	no	solamente	
en	lo	que	se	observa	(lo	visible),	sino	también	en	lo	que	se	niega	o	en	lo	que	
se	deja	fuera	de	foco	(lo	escondido).	La	advertencia	del	segundo	epígrafe,	
según	el	cual	“la	más	alta	forma	del	conocer	y	del	ver	es	el	conocer	y	el	ver,	
el	desconocer	y	el	no	ver”,	se	refiere	a	aquella	“herida	colonial”	(Mignolo,	
Idea	17)	sobre	la	cual	se	funda	el	conocimiento	positivista.	De	este	modo,	el	
montaje	sudaca	de	Martínez	reinterpreta	el	archivo	visual	de	Gusinde	y	las	
colisiones	producidas	por	las	nuevas	yuxtaposiciones	permiten	sacar	a	la	
luz	su	lado	más	oscuro.	

Permítaseme	enfatizar	cómo	el	capítulo	aquí	estudiado	problematiza	la	
pregunta	por	 el	 lugar	de	 enunciación	desde	el	 cual	 se	 forja	 la	 etnografía	
europea.	 Al	 exponer	 un	 montaje	 alternativo	 de	 los	 documentos	
antropológicos,	 ejercicio	 que	 –	 como	 ya	 vimos	 –	 devela	 la	 contracara	
colonial	en	que	se	basa	dicho	archivo,	El	poeta	anónimo	pone	en	jaque	la	
creencia	de	“un	punto	de	observación	neutral	y	desapegado	(que	el	filósofo	
colombiano	Santiago	Castro-Gómez	llama	hybris	del	punto	cero)”	(Mignolo,	
“Desobediencia”	9):	ese	lugar	desde	el	cual	se	ha	pensado	históricamente	el	
quehacer	científico	moderno.	Al	ofrecer	nuevas	constelaciones	visuales	del	
material	 etnográfico	 del	 que	 se	 ha	 apropiado,	 el	 archivo	 sudaca	
desnaturaliza	el	dogma	positivista	de	un	lugar	neutral	de	enunciación.	En	
un	gesto	de	“desobediencia	epistémica”	(Mignolo,	“Desobediencia”	11),	este	
libro-objeto	 ofrece	 una	 posibilidad	 heurística	 diferente	 a	 la	 del	
conocimiento	 positivista.	 Es,	 por	 tanto,	 en	 este	 horizonte	 la	 figura	 del	
arconte	–	vale	decir,	el	sujeto	que	organiza	y	custodia	el	archivo	–	se	vuelve	
crucial	en	el	agenciamiento	de	una	opción	archivística	decolonial.	A	partir	
de	ello,	sugiero	leer	la	anonimia	reclamada	por	el	poeta	en	el	título	mismo	
del	libro	como	lugar	de	enunciación	particularizado:	no	como	punto	cero,	
sino	como	lugar	subalterno.	En	esa	línea,	además	de	constituir	una	alusión	
irónica	a	esa	hybris	del	punto	cero	que	permitió	configurar	la	epistemología	
occidental,	al	presentar	la	visión	europea	como	universal	y	neutra	(Castro-
Gómez,	 “El	 lado”	 119-52),	 la	 voz	 poética	 arcóntica	 subyacente	 a	 la	
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organización	de	este	archivo	sudaca	se	presenta,	a	sí	misma,	como	uno	de	
los	 tantos	participantes	anónimos	que	han	sido	vencidos	a	 lo	 largo	de	 la	
historia:	aquellos	cuyos	nombres	han	quedado	sepultados	bajo	las	ruinas	
provocadas	por	esa	tempestad	conocida	como	Progreso	(Benjamin	44).	La	
imposibilidad	de	un	nombre,	es	decir,	su	borradura,	constituye,	en	última	
instancia,	 un	 signo	 de	 despojo	 y	 de	 derrota,	 tal	 y	 como	 nos	 lo	 develan	
aquellas	calaveras	indígenas	fotografiadas	por	Gusinde	y	fotocopiadas	por	
Martínez.	Mejor	dicho,	como	figura	emblemática	de	una	subjetividad	que,	al	
igual	que	la	de	los	selk’nam,	yámana	y	kawésqar	retratados	por	el	etnógrafo,	
ha	 sido	 disecada,	 esto	 es,	 fijada	 museísticamente	 y,	 en	 tal	 sentido,	
cadaverizada,	en	cuanto	objeto	–	y	no	sujeto	–	de	estudio.	

En	 la	 posibilidad	 de	 enunciarse	 a	 contrapelo	 de	 la	 historiografía	
positivista	oficial	radica,	entonces,	gran	parte	del	potencial	heurístico	del	
archivo	 sudaca.	 Posibilidad	 de	 conocimiento	 que,	 como	 advertí	 en	 la	
introducción	de	este	ensayo,	se	basa	fundamentalmente	en	una	historicidad	
anacrónica	 y	 en	 una	 significación	 sintomática.	 Sobre	 este	 último	 punto,	
quisiera	plantear	que,	para	constituirse	como	un	archivo	sudaca,	en	el	sexto	
capítulo	de	El	poeta	anónimo,	 la	 figura	arcóntica	del	antropólogo	ha	sido	
sustituida	por	la	figura	benjaminiana	del	trapero.	Ya	que	solo	una	mirada	
atenta	a	los	desechos,	a	“las	heces	de	las	cosas”	(Didi-Huberman	160),	sería	
capaz	 de	 esbozar,	 mediante	 la	 colisión	 de	 imágenes	 que	 posibilita	 el	
montaje,	 una	 historia	 alternativa.	 Si,	 como	 recuerda	 Scott	 Weintraub,	
estamos	ante	un	libro	“construido	de	ruinas	y	detritus	visual	y	lingüístico”	
(199),	es	porque,	a	 fin	de	cuentas,	 la	 figura	arcóntica	de	este	 libro-objeto	
tiene	una	mirada	de	trapero.	
	
COLOFÓN	
A	modo	de	cierre,	quisiera	referirme,	una	vez	más,	a	las	múltiples	relaciones	
que	el	archivo	sudaca	establece	con	la	muerte.	Al	haber	sido	extraídos	de	
sus	contextos	metropolitanos,	los	fragmentos	que	integran	esa	constelación	
que	 es	 El	 poeta	 anónimo	 bien	 pueden	 ser	 concebidos	 como	 ruinas	 o	
cadáveres	en	el	sentido	propuesto	por	 Jean-Louis	Déotte.	Es	que,	al	 igual	
como	sucede	con	el	Museo,	cada	fragmento	recolectado	en	este	libro-objeto	
ha	sido	extraído	del	mundo	de	manera	tal	que	sus	funciones	han	quedado	
suspendidas.	Museificación	del	material	montado:	en	cuanto	dispositivo	de	
acumulación	descontextualizador	y	 recontextualizador,	 el	 archivo	 sudaca	
opera	–	al	igual	que	el	Museo	–	por	sustracción	(Déotte	41).	Ya	que,	si	bien	se	
trata	 de	 la	 misma	 imagen	 o	 del	 mismo	 texto,	 una	 vez	 perdida	 la	
funcionalidad	 original,	 su	 aisthesis	 ha	 quedado	 anulada	 y	 ya	 no	 puede	
afectarnos.	Estética	del	desaparecer:	 como	constata	el	 filósofo	 francés,	 la	
ruinificación	de	los	objetos	expuestos	es	la	condición	sine	qua	non	para	hacer	
surgir	 nuevas	 constelaciones	 entre	 las	 imágenes	 y	 los	 textos	 reunidos	 al	
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interior	 del	 archivo	 (Déotte	 41-42).	 Rumor	 creativo,	 por	 cierto,	 ése	 que,	
mediante	 el	 montaje,	 ofrece	 nuevas	 y	 fulgurantes	 posibilidades	 de	
conocimiento	e	interpretación.	

Se	trata,	en	definitiva,	de	la	ruina	como	modo	de	aparición.	De	allí	que	
uno	de	los	rasgos	centrales	de	la	condición	heurística	del	archivo	sudaca	sea,	
precisamente,	el	rostro	cadavérico	adoptado	por	cada	uno	de	 los	retazos	
culturales	recogidos.	En	palabras	de	Georges	Didi-Huberman,	la	imagen	es	
“la	malicia	visual	del	tiempo	en	la	historia”	(172),	pues,	siempre	a	destiempo,	
el	fragmento	solo	revela	la	historia	de	los	oprimidos	una	vez	que,	archivado	
por	 medio	 del	 montaje,	 ha	 devenido	 osamenta.	 Fulguración	 heurística	
mortuoria	que,	por	mi	parte,	he	pretendido	develar	críticamente	mediante	
la	selección	de	un	corpus	artístico	en	el	cual	abundan	imágenes	macabras:	
siluetas	 de	 animales	 sacrificados,	 máscaras	 fúnebres	 de	 escritores	
canónicos,	 catálogos	 mortuorios	 de	 sujetos	 imposibles	 de	 identificar	 y	
fotografías	antropológicas	de	calaveras	indígenas.	Ciertamente,	no	deja	de	
ser	 sintomático	 que	 el	 archivo	 sudaca	 haga	 visible	 una	 historia	 de	 los	
oprimidos	 a	 partir	 de	 fragmentos	 espectrales,	 de	 ruinas	 cadavéricas,	 de	
signos	de	muerte,	y	de	mala	muerte,	cabría	precisar,	ya	que,	según	hemos	
visto,	los	despojos	que	dan	cuerpo	a	El	poeta	anónimo	(o	el	eterno	presente	
de	 Juan	 Luis	 Martínez)	 bien	 valen	 como	 emblema	 de	 aquellos	 sudacas	
violentamente	 asesinados,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 en	 razón	 de	 la	
modernidad.		
	
Pontificia	Universidad	Católica	de	Chile	
	
NOTAS	
	
1	 Este	artículo	se	inscribe	dentro	del	proyecto	Fondecyt	1220021,	“La	letra	y	la	

mirada.	Fotografías	en	la	poesía	chilena	del	siglo	XX	y	XXI”,	dirigido	por	Magda	
Sepúlveda,	profesora	titular	de	la	Pontificia	Universidad	Católica	de	Chile.	

2		 	Esta	metáfora	alimenticia	ha	sido	históricamente	utilizada	en	el	marco	de	una	
retórica	colonialista	en	que	América	Latina	es	imaginada	como	una	región	
famélica	de	la	única	cultura	que	se	concibe	como	tal:	la	metropolitana.	A	modo	
de	ejemplo	recuérdese,	por	de	pronto,	la	célebre	imagen	de	una	América	
Latina	excluida	del	“banquete	de	la	civilización	europea”	(5),	según	apunta	
Alfonso	Reyes	en	“Notas	sobre	la	inteligencia	americana”	(1936),	así	como	la	
carta	en	que	Victoria	Ocampo	advierte	a	Virginia	Woolf	que	sus	artículos	“son	
una	serie	de	testimonios	de	[su]	hambre.	¡De	[su]	hambre	tan	auténticamente	
americana!”	(11).	

3		 	En	una	nota	sobre	El	estructuralismo	literario	francés	(1979)	publicada	ese	
mismo	año,	Rodrigo	Cánovas	advierte	que,	aun	cuando	“en	los	últimos	años,	en	
nuestro	medio,	el	‘estructuralismo’	ha	sido	el	repertorio	obligado	del	discurso	
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crítico,	tanto	en	su	asunción	como	en	su	rechazo,	…	ha	sido	abordado	sin	
mayor	sistematización”	(260);	de	modo	tal	que	la	publicación	de	Roberto	
Hozven	“tiende	a	fundar	y	regir	una	recepción	que	está	por	establecerse	…	Se	
trata	…	de	presentar	una	nueva	crítica	del	saber,	con	el	objeto	de	hacerla	
devenir	una	empresa	colectiva	y	social	en	nuestro	ámbito”	(260).	Por	su	parte,	
en	el	campo	cultural	chileno	de	inicios	de	los	ochenta	fue	célebre	la	polémica	
que,	en	1983,	genera	la	publicación	de	Sobre	el	estructuralismo	por	el	crítico	
literario	José	Miguel	Ibáñez	Langlois,	mayormente	conocido	como	Ignacio	
Valente,	verdadera	diatriba	en	contra	del	estructuralismo	a	la	que	el	poeta	
Enrique	Lihn	responde,	ese	mismo	año,	en	Sobre	el	antiestructuralismo	de	José	
Miguel	Ibáñez	Langlois	(1983).	

4		 Me	refiero	a	la	célebre	conceptualización	marxista	de	la	mercancía	como	cifra	
fantasmagórica	que	encubre	las	relaciones	sociales	de	clase	asumiendo	la	
relación	entre	objetos.	Sobre	este	punto,	Karl	Marx	apunta	en	el	primer	tomo	
de	El	capital:	“Lo	que	[en	el	caso	de	la	mercancía]	adopta,	para	los	hombres,	la	
forma	fantasmagórica	de	una	relación	entre	cosas,	es	sólo	la	relación	social	
determinada	existente	entre	ellos	…	Los	productos	de	la	mente	humana	
parecen	figuras	autónomas	dotadas	de	vida	propia,	en	relación	unas	con	otras	
y	con	los	hombres”	(89).	

	 	
	
OBRAS	CITADAS		
	
ANDRADE 	KOBAYASH I , 	MEGUM I . 	“Un	libro	de	artista	escrito	con	una	máquina	

fotocopiadora:	El	poeta	anónimo	de	Juan	Luis	Martínez.”	Revista	Laboratorio	20	
(2019):	1-25.	

AR IAS 	 UGARTE , 	 NATHALY 	 STEFAN IA . 	“El	poeta	anónimo	de	Juan	Luis	Martínez:	la	
reflexión	metapoética	en	la	neovanguardia	artística.”	Tesis	de	Magíster.	
Universidad	Alberto	Hurtado,	2016.		

BARTHES , 	 ROLAND . 	“La	muerte	del	autor.”	El	susurro	del	lenguaje.	Barcelona:	
Paidós,	1994.	65-71.	

BEN JAM IN , 	WALTER . 	La	dialéctica	en	suspenso.	Fragmentos	sobre	la	historia.	
Santiago	de	Chile:	Lom,	2014.	

CÁNOVAS , 	 RODR IGO . 	Entrevista	realizada	por	Sebastián	Cottenie,	11	de	agosto	de	
2022.	s.	pag.	

—.	“Hacia	una	histórica	relación	sentimental	de	la	crítica	literaria	en	estos	reinos.”	
Cuadernos	Hispanoamericanos	482-83	(1990):	161-76.	

—.	“Nota	de	una	lectura:	El	estructuralismo	literario	francés	de	Roberto	Hozven.”	
Boletín	de	Filología	de	la	Universidad	de	Chile	XXX	(1979):	259-81.	

CASTRO -GÓMEZ , 	 S ANT IAGO . 	“El	lado	oscuro	de	la	‘época	clásica’.	Filosofía,	
ilustración	y	colonialidad	en	el	siglo	XVIII.”	El	color	de	la	razón:	racismo	
epistémico	y	razón	imperial.	Buenos	Aires:	Ediciones	del	Signo,	2008.	119-52.	



 
 

 

256	

—.	“Capítulo	V.	Empresarios	de	sí	mismos.”	Historia	de	la	gubernamentalidad	1.	
Razón	de	Estado,	liberalismo	y	neoliberalismo	en	Michel	Foucault.	Bogotá:	
Pontificia	Universidad	Javeriana	–	Instituto	Pensar,	2015.	173-228.	

CUSSEN , 	 F E L I PE . 	“De	la	fotocopia	al	pdf:	Juan	Luis	Martínez	y	Tan	Lin”.	Estudios	
filológicos	57	(2016):	25-41.	

—.	“Primeros	apuntes	sobre	El	poeta	anónimo.”	Pankito.	2013.	s.	pag.	Web.	
—.	“Sonetos	para	nada.”	Martínez	Total.	Santiago	de	Chile:	Universitaria,	2016.	251-

68.	
DÉOTTE , 	 J EAN -LOU I S . 	“Blanchot,	la	ruina	es	un	modo	de	aparecer.”	Catástrofe	y	

olvido.	Santiago	de	Chile:	Editorial	Cuarto	Propio,	1998.	35-53.		
DERR IDA , 	 J A CQUES . 	Mal	de	archivo.	Una	impresión	freudiana.	Valladolid:	Trotta,	

1997.	
D ID I -HUBERMAN , 	 G EORGES . 	“La	imagen	malicia.	Historia	del	arte	y	rompecabezas	

del	tiempo.”	Ante	el	tiempo.	Historia	del	arte	y	anacronismo	de	las	imágenes.	
Buenos	Aires:	Adriana	Hidalgo	Editora,	2011.	137-237.	

DONOSO 	MACAYA , 	 ÁNGELES . 	La	insubordinación	de	la	fotografía.	Santiago	de	Chile:	
Metales	Pesados,	2021.	

DUSSEL , 	 ENR IQUE . 	El	encubrimiento	del	Otro.	Hacia	el	origen	del	“mito	de	la	
modernidad.”	Quito:	Ediciones	Abya-Yala,	1994.	

ELT IT , 	 D I AMELA . 	El	cuarto	mundo.	Santiago	de	Chile:	Seix	Barral,	2011.	
FOXLEY , 	 C ARMEN . 	Estilo-Texto-Escritura.	Santiago	de	Chile:	Universitaria,	1981.	
GARC I ? A -MORENO , 	 L AURA . 	“El	texto	en	ruinas:	la	política	del	reciclaje	en	La	nueva	

novela	de	Juan	Luis	Martínez.”	Revista	Iberoamericana	LXXII.215-216	(2006):	
433-48.	

GUASCH , 	 ANNA 	MAR ÍA . 	“El	archivo,	la	fotografía	y	las	acumulaciones.”	Arte	y	
archivo,	1920-2010.	Madrid:	Akal,	2011.	109-62.	

GUERRERO , 	 P EDRO 	 PABLO . 	“Publican	‘El	poeta	anónimo’,	libro	póstumo	de	Juan	
Luis	Martínez.”	2013.	s.	pag.	Web.	 	

HOZVEN , 	 ROBERTO . 	El	estructuralismo	literario	francés.	Santiago	de	Chile:	Ediciones	
Depto.	Estudios	Humanísticos,	Facultad	de	Ciencias	Físicas	y	Matemáticas,	
Universidad	de	Chile,	1979.	

HUTCHEON , 	 L I NDA . 	“Ironía,	sátira,	parodia.	Una	aproximación	pragmática	a	la	
ironía.”	De	la	ironía	a	lo	grotesco.	México:	U	Autónoma	Metropolitana,	1992.	173-
93.	

I BÁÑEZ 	 LANGLO I S , 	 J O SÉ 	M IGUEL . 	Sobre	el	estructuralismo.	Santiago	de	Chile:	
Ediciones	UC,	1983.	

L IHN , 	 ENR IQUE . 	Lihn:	sobre	el	antiestructuralismo	de	José	Miguel	Ibáñez	Langlois.	
Santiago	de	Chile:	Minga,	1983.	

MART ÍNEZ , 	 J UAN 	 LU I S . 	La	nueva	novela.	Santiago	de	Chile:	Ediciones	Archivo,	1977.	
—.	La	poesía	chilena.	Santiago	de	Chile:	Ediciones	Archivo,	1978.	s.	pag.	
—.	El	poeta	anónimo	(o	el	eterno	presente	de	Juan	Luis	Martínez).	São	Paulo:	Cosac	

Naify,	2012.	s.	pag.	



 
 

 

257	

MARX , 	 KARL . 	El	capital.	Tomo	I.	México:	Siglo	XXI,	2008.	
MBEMBE , 	 A CH I L LE . 	“The	Power	of	the	Archive	and	its	limits.”	Re-	figuring	the	

archive.	Nueva	York:	Springer,	2012.	19-27.	
MED INA - SANCHO , 	 G LOR IA . 	“Una	artesana	implacable	de	palabra:	conversando	con	

Diamela	Eltit.”	Revista	de	Estudios	Hispánicos	40.1	(2006):	103-111.	
MIGNOLO , 	WALTER . 	“Desobediencia	Epistémica	(II).	Pensamiento	independiente	y	

libertad	de-colonial.”	Otros	logos.	Revista	de	Estudios	Críticos	1	(2010):	8-42.	
—.	La	idea	de	América	Latina.	La	herida	colonial	y	la	opción	decolonial.	Barcelona:	

Gedisa,	2007.	
—.	“Pensar	como	sudaca.”	la	diaria.	Por	Alejandro	Gortázar.	9	de	mayo	de	2014.	s.	

pag.	Web.	
MONTERO , 	 GONZALO . 	“Entierros	y	desentierros:	el	cuerpo	desaparecido	en	la	obra	

de	Juan	Luis	Martínez.”	Chasqui	46.2	(2017):	194-206.	
OCAMPO , 	 V I CTOR IA . 	“Carta	a	Virginia	Woolf.”	Testimonios.	Madrid:	Revista	de	

Occidente,	1935.	9-17.	
POLANCO 	 SAL INAS , 	 J ORGE . 	“Los	retornos	del	poeta	anónimo.”	Martínez	Total.	

Santiago	de	Chile:	Universitaria,	2016.	239-50.	
PRATT , 	MARY 	 LOU I SE . 	Ojos	imperiales.	Literatura	de	viajes	y	transculturación.	

Buenos	Aires:	FCE,	2011.		
QU I J ANO , 	 AN ÍBAL . 	“Colonialidad	y	Modernidad/Racionalidad.”	Perú	Indígena	13.29	

(1992):	11-20.		
REYES , 	 A L FONSO . 	Notas	sobre	la	inteligencia	americana.	México:	UNAM,	1978.	
R IMBAUD , 	 ARTHUR . 	“El	durmiente	del	valle.”	Poesías	completas.	Trad.	Javier	del	

Prado.	Madrid:	Cátedra,	2001.	273.	
R IOSECO , 	MARCELO . 	“Juan	Luis	Martínez	y	las	intertextualidades	orientales.	El	caso	

de	la	página	en	chino	y	los	trigramas	del	I	Ching.”	Martínez	Total.	Santiago	de	
Chile:	Universitaria,	2016.	269-94.	

R ÍOS , 	 V ALER IA 	DE 	 LOS . 	Espectros	de	luz.	Tecnologías	visuales	en	la	literatura	
latinoamericana.	Santiago	de	Chile:	Cuarto	Propio,	2011.	

R IVERA - SCOTT , 	 HUGO . 	“Notas	para	una	cautelosa	entrada	en	el	oscuro	objeto	de	
ceniza	que	es	El	poeta	anónimo	de	Juan	Luis	Martínez.”	Pajarístico.	
Aproximaciones	a	la	obra	de	Juan	Luis	Martínez.	Valparaíso:	Ediciones	
Universitarias	de	Valparaíso,	2014.	49-62.	

SCHUMACHER , 	 A LEC . 	“‘Estoy	doblemente	tranquilo’:	la	poética	del	desdoblamiento	
como	motor	creativo	de	Juan	Luis	Martínez	en	El	poeta	anónimo.”	Chasqui	50.1	
(2021):	7-22.	

SUBERCASEAUX , 	 B ERNARDO . 	“Campo	cultural	en	disputa.”	Historia,	literatura	y	
sociedad.	Santiago	de	Chile:	CENECA,	1991.	117-195.	

TAGG , 	 J OHN . 	“Democracia	de	la	imagen:	el	retrato	fotográfico	y	la	producción	de	
mercancías.”	El	peso	de	la	representación:	ensayos	sobre	fotografías	e	historias.	
Barcelona:	Gustavo	Gili,	2005:	51-79.	

WEINTRAUB , 	 S COTT . 	La	poética	filosófica	de	Juan	Luis	Martínez.	Santiago	de	Chile:	
Cuarto	Propio,	2019.	


