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strictures	 of	 Trent	 that	 emerge	 in	 various	 guises	 throughout	 Persiles	 y	
Sigismunda.	

In	 a	 sense,	 this	 return	 to	 the	 “sempiterno	 tema	 cervantino”	 of	 “la	
libertad”	allows	Santos	de	la	Morena	a	corresponding	leeway	to	bypass	the	
critical	fork	between	the	novel	as	an	exponent	of	orthodoxy	or	heterodoxy	
(99).	Indeed,	her	study	often	evokes	a	complexity	that	its	notable	brevity	is	
insufficient	to	resolve,	leaving	the	reader	to	puzzle	over	which	side	of	a	given	
polemic	 she	 comes	 down	 on.	 One	 wonders,	 too,	 how	 the	 author	 would	
square	this	exaltation	of	freedom	with	the	plight	of	the	Moorish	characters	
that,	curiously,	informs	her	most	unequivocal	yet	highly	debatable	assertion	
that	 “las	 páginas	 cervantinas	 no	 están	 vaticinando	 la	 expulsión	 sino	
reafirmando	y	defendiendo	a	posteriori	la	controvertida	decisión	de	Felipe	
III”	(93).		Perhaps	what	is	most	apparent	is	that	“lo	religioso”	of	the	book’s	
title	is	almost	always	coextensive	with	Catholicism.	

Nevertheless,	Lo	religioso	en	el	“Persiles”	supplies	a	helpful	overview	of	
longstanding	 scholarly	 discussions,	 registers	 a	 number	 of	 intertextual	
linkages	across	the	Cervantine	canon,	and	signals	that	in	a	text	which	of	late	
is	finally	receiving	its	due	there	yet	remain	major	lacunae.		Appropriately,	
the	book	plots	a	number	of	waypoints	for	future	work,	while	establishing	
Santos	de	la	Morena	as	a	key	voice	in	what	are	sure	to	be	ongoing	debates	
about	 a	 pairing	 as	 ideologically	 and	 critically	 charged	 as	 religion	 and	
Cervantes.		
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Son	pocas	las	ocasiones	en	las	que	la	publicación	de	un	volumen	no	inédito	
de	 investigación	 académica	 constituye	 una	 aportación	 tan	 importante	 al	
campo	de	 los	 estudios	 literarios	 y	 culturales	 de	 la	 España	decimonónica	
como	es	el	caso	de	Putting	it	About:	Social	Rights	and	Wrongs	in	Spain	in	the	
Long	Nineteenth	Century.	Como	la	autora	anticipa	ya	desde	las	páginas	de	
presentación,	 el	 volumen	 está	 compuesto	 por	 una	 selección	 de	 textos	
publicados	anteriormente	unidos	por	un	mismo	tema:	la	idea	del	bien	y	el	
mal,	lo	correcto	y	lo	incorrecto,	normas	y	desviaciones	sociales	de	un	patrón	
establecido,	 y	 cómo	 ese	 concepto	 ha	 sido	 construido	 y	 diseminado	 por	
medio	 de	 la	 literatura	 y	 pliegos	 sueltos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	
decimonónico.	Se	trata	de	un	tema	al	que	la	autora	ha	dedicado	buena	parte	
de	su	larga	y	productiva	trayectoria	profesional.		
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La	 selección	 de	 estos	 textos,	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 propia	 autora,	 se	

divide	 en	 tres	 grandes	 bloques.	 El	 primero,	 titulado	 “The	 Nineteenth	
Century:	Deviance	and	Retribution”	reflexiona	sobre	el	concepto	de	castigo	
(retribution)	 a	 comportamientos	 que	 se	 alejan	 de	 las	 normas	 sociales	
establecidas	para	entender	el	bien	y	el	mal.		De	forma	especial	la	autora	se	
centra	en	la	imagen	del	bandido,	de	amplia	representación	en	la	literatura	
decimonónica,	que,	a	pesar	de	su	condición	de	transgresor	de	la	ley,	pasó,	
sobre	todo	durante	la	primera	mitad	del	siglo,	al	imaginario	histórico	como	
héroe	popular.	Aunque	la	bibliografía	existente	alrededor	de	la	figura	del	
bandido	 no	 es	 escasa,	 la	 novedad	 de	 este	 estudio	 radica	 en	 el	 enfoque	
evolutivo	que	plantea	la	profesora	Sinclair,	quien	a	partir	de	textos	como	La	
feria	de	los	discretos	(1905)	de	Pío	Baroja	y	La	corte	de	los	milagros	(1927)	de	
Valle	Inclán,	estudia	la	evolución	de	la	figura	del	bandido	desde	su	imagen	
tradicional	 de	 héroe	 generoso	 con	 y	 para	 el	 pueblo,	 a	 otra	 totalmente	
diferente	 vinculada,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	 Revolución	 de	 1868,	 a	 las	
protestas	 sociales	 y	 desde	 ahí,	 “into	 the	 close	 relative	 of	 marginalized	
Republicans	and	rebels	in	the	Civil	War	period”	(19).	Junto	al	estudio	de	la	
figura	del	bandido,	destacan	también	en	la	sección	los	ensayos	dedicados	a	
la	percepción	social	del	delito	y	a	diferentes	estereotipos	sobre	la	mujer	que	
emergen	a	raíz	de	los	cambios	sociales	que	trajo	el	siglo	XIX,	sobre	todo	a	
partir	de	una	manifestación	de	la	cultura	popular	como	los	pliegos	sueltos	y	
la	relación	que	en	estos	se	establece	entre	texto	e	imagen.	De	especial	interés	
es	el	llevado	a	cabo	en	torno	a	la	figura	de	la	criada	(40-58),	personaje	de	
amplia	presencia	en	la	narrativa	del	siglo	XIX,	en	la	que	sus	errores	o	delitos	
personales	pasan	a	un	segundo	plano	ante	la	que	es	en	realidad	su	principal	
misión:	llevar	la	culpa	de	la	sociedad,	incluyendo	la	de	sus	propios	señores.	
	 La	segunda	sección,	titulada	“Re-Writing	the	Nineteenth	Century”,	está	
compuesta	 por	 seis	 artículos	 que	 giran	 alrededor	 de	 la	 idea	 de	 cómo	 la	
historia	y	las	costumbres	del	siglo	XIX	son	representadas	en	la	literatura	de	
principios	de	siglo.	La	sección	recoge	algunos	antiguos	trabajos	de	la	autora	
sobre	El	ruedo	ibérico	de	Valle-Inclán	que,	aunque	todavía	vigentes	en	el	día	
de	hoy	para	los	especialistas	en	la	obra	del	escritor	gallego,	supusieron	en	el	
momento	de	su	publicación	un	importante	descubrimiento	en	el	campo	de	
los	estudios	valleinclanescos,	como	el	caso	de	una	edición	de	Cartel	de	ferias	
(1925)	que	la	autora	postula	como	el	verdadero	punto	de	partida	de	El	ruedo	
(109-110).	También	es	destacable	“How	Do	We	Get	Our	Pleasure?	Literature	
and	 the	Limits	of	 the	Experience	 in	Spanish	Nineteenth	Century	Culture”	
donde,	 a	 partir	 de	 un	 marco	 teórico	 freudiano,	 se	 explora	 la	 visión	
decimonónica	del	placer	y	del	dolor	en	la	literatura	popular	(pliegos	sueltos)	
y	 en	 las	 ilustraciones	 que	 acompañaron	 a	 esos	 textos	 y	 a	 otras	 obras	
canónicas,	como	el	caso	de	La	Regenta	(1884-85)	de	Leopoldo	Alas	Clarín.		
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	 Finalmente,	 la	 tercera	 y	 última	 sección,	 la	 más	 extensa	 de	 todas	 y	
titulada	“The	Twentieth	Century:	Engaging	with	the	Art	and	Mind	of	Others”,	
constituye	una	especie	de	cajón	de	sastre	en	donde	ubicar	ejemplos	de	la	
diversidad	de	campos	o	intereses	que	han	merecido	la	atención	de	la	autora	
a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 Está	 formada	 por	 doce	 capítulos	 entre	 los	 que	
destacan	los	dedicados	a	la	vanguardia,	especialmente	a	Valle	Inclán,	al	que	
ya	 le	había	dedicado	espacio	en	su	análisis	de	El	 ruedo	 ibérico.	No	 faltan	
retornos	al	siglo	diecinueve,	como	“Elitism	and	the	Cults	of	the	Popular	in	
Spain”,	 donde	 reflexiona	 en	 la	 importancia	 del	 debate	 intelectual	 de	
principios	 de	 siglo	 sobre	 la	 noción	 de	 “pueblo”	 y	 sus	 manifestaciones	
culturales	en	los	debates	políticos	que	surgieron	en	España	en	los	años	que	
antecedieron	a	la	Guerra	Civil.	Aunque	no	todos	los	textos	están	conectados	
entre	 sí	 temáticamente,	 el	 carácter	 aglutinador	 del	 volumen	 facilita	 la	
inclusión	de	una	bibliografía	general,	en	la	que	el	estudioso	puede	encontrar	
todas	las	referencias	textuales	que	la	autora	ha	utilizado	para	escribir	sus	
ensayos,	facilitando	la	localización	de	las	fuentes	usadas	en	su	investigación	
por	la	profesora	Sinclair.	

A	pesar	de	ser	una	colección	de	textos	publicados	anteriormente	y	de	
los	más	de	cuarenta	años	que	han	pasado	desde	la	primera	publicación	de	
algunos	 de	 ellos,	Putting	 it	 About:	 Social	 Rights	 and	Wrongs	 in	 the	 Long	
Nineteenth	Century	es	una	excelente	y	vigente	aportación	al	campo	de	los	
estudios	literarios	y	culturales	peninsulares	del	siglo	XIX	y	de	principios	del	
XX.	Además	de	un	nuevo	broche	de	 cierre	 a	una	 fructífera	 carrera	 como	
investigadora,	 Putting	 it	 About	 constituye	 en	 sí	 mismo	 la	 gran	 lección	
pedagógica	 solo	 al	 alcance	de	 los	mejores	 scholars:	 dar	 las	 herramientas	
necesarias	y	un	punto	de	partida	para	que	los	futuros	investigadores	puedan	
familiarizarse	con	un	denso	corpus	temático,	y	profundizar	todavía	más	en	
el	camino	marcado.	
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SARAH 	THOMAS . 	 Inhabiting	the	In-Between:	Childhood	and	Cinema	in	Spain’s	
Long	Transition.	Toronto:	U	of	Toronto	P,	2019.	240	pp.	
	
Inhabiting	the	In-Between:	Childhood	and	Cinema	in	Spain’s	Long	Transition	
es	 un	 sofisticado	 y	 agudo	 ensayo	 sobre	 la	 noción	 de	 liminalidad,	 el	
tratamiento	de	la	infancia	en	el	cine	y	la	época	de	la	Transición	española.	A	
lo	largo	de	sus	páginas,	Sarah	Thomas	teoriza	diferentes	maneras	de	estar	
en	el	medio,	de	habitar	un	tercer	espacio,	de	reclamar	lo	híbrido.	La	posición	
intermedia	ha	sido	famosamente	estudiada	desde	la	perspectiva	espacial	y	


