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Ambivalencia	y	toxicidad:	el	vínculo	
materno-filial	en	Distancia	de	rescate	
de	Samanta	Schweblin	
	
Distancia	 de	 rescate	 (2014)	 de	 la	 escritora	 argentina	 Samanta	 Schweblin	
(1978),	 la	novela	 corta	que	conforma	el	 eje	del	presente	análisis	 resulta	un	
ejemplo	paradigmático	en	el	que	confluyen	varios	aspectos	representativos	de	
los	discursos	contemporáneos	de	maternidad.	En	este	ensayo,	se	analiza	cómo	
se	elabora	y	problematiza	el	vínculo	madre-hijo/a	y	cómo	este	se	construye	a	
través	de	la	ambivalencia	en	el	contexto	del	campo	argentino	del	siglo	XXI.	Se	
examina	el	comportamiento	materno	obsesivo	a	partir	del	análisis	del	vínculo	
materno-filial	 leído	en	clave	patológica	en	un	espacio	envenenado	 literal	 y	
metafóricamente,	 interpretando	 la	 ambivalencia	 y	 la	 obsesión	 desde	 su	
normalización	en	el	discurso	literario	contemporáneo.	
	
Palabras	 clave:	 ambivalencia,	 toxicidad,	 maternidad,	 Samanta	 Schweblin,	
campo	
	
Distancia	de	rescate	(2014)	by	the	Argentine	writer	Samanta	Schweblin,	the	
novella	at	the	core	of	this	analysis,	is	a	paradigmatic	example	in	which	several	
representative	aspects	of	contemporary	maternity	discourses	converge.	In	this	
article,	 I	 examine	 how	 the	 ambivalent	 mother-child	 bond	 is	 built	 and	
problematized	in	the	context	of	the	Argentine	countryside	in	the	twenty-first	
century.	 Moreover,	 and	 from	 a	 pathological	 perspective,	 I	 analyze	 the	
obsessive	 maternal	 behavior	 in	 the	 toxic	 space	 that	 Distancia	 de	 rescate	
depicts,	 both	 literally	 and	metaphorically.	 I	 interpret	 the	 ambivalence	 and	
obsession	 of	 the	 mother-child	 relationship	 and	 its	 normalization	 in	
contemporary	literary	discourse.	
	
Keywords:	 ambivalence,	 toxicity,	 motherhood,	 Samanta	 Schweblin,	
countryside	
	
	
El	 origen	 de	 los	 discursos	 occidentales	 en	 torno	 a	 la	 maternidad	 suele	
situarse	en	el	Romanticismo	europeo	del	siglo	XVIII	y	en	los	ideales	de	“la	
cultura	de	la	domesticación”	del	XIX	(Takševa	119),	pero	la	figura	de	la	madre	
ha	estado	presente	 en	 la	historia	de	 la	 literatura	ya	desde	 las	narrativas	
bíblicas	y	la	tradición	grecolatina.	Dicha	figura,	sin	embargo,	ha	ganado	una	
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centralidad	notable	en	las	novelas	producidas	durante	el	presente	siglo.	El	
cuerpo	 en	 que	 nací	 (2011)	 de	 la	 escritora	mexicana	 Guadalupe	Nettel,	La	
lección	de	anatomía	(2014)	de	la	española	Marta	Sanz,	Aparecida	(2015)	de	la	
argentina	Marta	Dillon,	Un	amour	impossible	(2015)	de	la	francesa	Christine	
Angot,	Mi	sa	che	fuori	è	primavera	(2015)	de	la	italiana	Concita	de	Gregorio,	
Hot	Milk	(2016)	de	la	sudafricana	Deborah	Levy	y	Motherhood	(2018)	de	la	
canadiense	 Sheila	 Heti	 son	 solo	 algunos	 ejemplos	 entre	 la	 extensa	
producción	literaria	desde	la	que	se	explora	la	figura	materna.	En	el	caso	
argentino,	 la	 singularidad	 de	 la	 concepción	 de	 la	 maternidad	 proviene	
también	de	las	condiciones	políticas	y	sociales	del	país	en	las	últimas	cuatro	
décadas.	 En	 este	 sentido,	 Nora	 Domínguez	 vincula	 la	 emergencia	 de	 las	
Madres	de	Plaza	de	Mayo	en	1977	“como	grupo	político	generador	de	nuevas	
políticas	de	maternidad”	con	el	hecho	de	que	en	las	últimas	décadas	del	siglo	
XX	las	madres	en	la	vida	y	en	la	literatura	argentina	comenzaran	a	adquirir	
voz	propia	(Las	representaciones	literarias	14).1	En	las	primeras	décadas	del	
siglo	XXI	y,	en	parte	como	consecuencia	de	la	politización	de	la	maternidad,	
han	 proliferado	 una	 serie	 de	 novelas	 escritas	 por	 autoras	 argentinas	 de	
diversas	 generaciones	 en	 las	 que	 más	 allá	 de	 tener	 a	 madres	 como	
protagonistas	y	trasladar	la	maternidad	al	discurso	público,	se	describen	y	
problematizan	 las	 complejidades	 del	 vínculo	 materno-filial.	 Entre	 estas,	
algunas	de	las	más	destacadas	son	Letargo	(2000)	de	Perla	Suez,	La	selva	
(2000)	 de	 Alicia	 Steimberg,	 Lengua	 madre	 (2010)	 de	 María	 Teresa	
Andruetto,	Matate	 amor	 (2012)	 de	 Ariana	 Harwicz,	 Desmonte	 (2015)	 de	
Gabriela	Massuh,	Elena	sabe	(2015)	de	Claudia	Piñeiro	e	Hija	(2016)	de	Ana	
María	Shua.		

A	 este	 conjunto	 de	 novelas	 pertenece	 también	 Distancia	 de	 rescate	
(2014)	 de	 la	 autora	 argentina	 y	 residente	 en	 Berlín,	 Samanta	 Schweblin	
(1978),	la	nouvelle	o	novela	corta	que	resulta	un	ejemplo	paradigmático	en	
el	que	confluyen	aspectos	representativos	de	los	discursos	contemporáneos	
de	maternidad.2	Distancia	de	rescate	cuenta	la	historia	de	dos	madres	y	sus	
hijos	pequeños:	Carla	y	David,	y	Amanda	y	Nina.	El	relato	nos	sitúa	en	un	
campo	argentino	lleno	de	agrotóxicos	donde	se	produce	el	encuentro	entre	
una	familia	del	campo	y	otra	que	llega	de	vacaciones	desde	la	ciudad.	Poco	a	
poco	vemos	cómo	para	Amanda	y	Nina,	que	llegan	desde	el	espacio	urbano,	
la	 ruralía	deja	de	 ser	un	 lugar	 idílico	vacacional.	Este	 cambio	 tiene	 lugar	
cuando	Amanda	descubre	la	magnitud	de	los	envenenamientos	infantiles	en	
el	campo	y	madre	e	hija	se	enferman	al	entrar	en	contacto	en	casa	de	Carla	
con	unos	bidones	de	agua	que	contienen	herbicidas.	El	campo	en	la	novela	
es	 un	 escenario	 terrorífico	 en	 el	 que	 Amanda	 revisa	 obsesivamente	 sus	
últimos	días	para	descubrir	cómo	ella	y	su	hija	se	han	intoxicado	mientras	
agoniza	en	la	cama	de	un	hospital	rural	lejos	de	esta.	La	novela	está	narrada	
en	forma	de	conversación	a	dos	voces,	la	de	Amanda,	la	madre	protagonista,	
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y	 la	 de	 David,	 un	 chico	 intoxicado	 y	 extraño	 que	 tiene	 las	 claves	 de	 los	
envenenamientos	y	que	ha	sobrevivido	a	la	enfermedad	gracias	a	un	ritual	
mágico.	 A	 ojos	 de	 su	 madre,	 el	 “nuevo	 David”	 se	 ha	 convertido	 en	 un	
monstruo	y	Amanda	tratará	de	entender	el	rechazo	de	Carla	hacia	su	hijo	
enfermo,	al	mismo	tiempo	que	intentará	comprender	cómo	ha	perdido	el	
control	de	la	situación	y	se	ha	separado	de	su	hija.	Los	niños	intoxicados	de	
Distancia	de	rescate	se	convierten	así	en	una	suerte	de	seres	monstruosos	
que	 desbaratan	 las	 vidas	 de	 sus	madres,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser,	 también,	
víctimas	de	los	valores	de	las	políticas	de	un	Estado	que	oculta,	esconde	y	
desecha	las	trazas	de	sus	hilos	invisibles.	A	través	de	Distancia	de	rescate	es	
posible	analizar	cómo	se	elabora	y	problematiza	el	vínculo	madre-hijo/a	y	
cómo	 este	 se	 construye	 desde	 la	 ambivalencia	 –	 según	 la	 definen	 los	
estudios	 contemporáneos	 de	 maternidad	 –	 en	 el	 contexto	 del	 campo	
argentino	del	siglo	XXI.		

El	vínculo	entre	maternidad	y	espacio	rural	ha	sido	explorado	en	obras	
de	siglos	anteriores,	entre	las	cuales	sobresalen	las	piezas	teatrales	Yerma	
(1934)	y	La	casa	de	Bernarda	Alba	(1945)	del	conocido	poeta	y	dramaturgo	
español	Federico	García	Lorca.	Pero	en	Distancia	de	rescate	la	relación	entre	
madres	 e	 hijos	 en	 el	 espacio	 rural	 adquiere	 un	 sentido	 distinto	 que	 se	
relaciona	 con	 la	 fuerza	 simbólica	 de	 la	 palabra	 campo	 en	 el	 contexto	
argentino	y	con	los	envenenamientos	que	tienen	lugar	en	este.	La	novela	
continúa	 la	 trayectoria	 de	 los	 cuentos	 de	 Schweblin,	 donde	 aparecen	
constantemente	elementos	fantásticos	que	nos	llevan	de	la	“realidad”	a	la	
“ficción”.	 En	 los	 relatos	 de	 esta	 escritora	 argentina	 es	 común	 encontrar	
personajes	 que	 conviven	 con	 elementos	 extraños	 integrados	 en	 la	
cotidianeidad	de	sus	días.	Tanto	en	sus	novelas	como	en	sus	relatos	cortos	
es	el	propio	horror	de	la	normalidad	el	que	enfrenta	al	lector	a	una	sensación	
de	vértigo	constante.	Reconocida	cuentista,	además	de	Distancia	de	rescate	
y	 de	 la	 novela	Kentukis	 (2018),	 Schweblin	 ha	 publicado	 los	 conjuntos	 de	
relatos	El	núcleo	del	disturbio	(2002),	Pájaros	en	la	boca	(2009)	y	Siete	casas	
vacías	(2015).	Como	muestra	el	dossier	publicado	en	torno	a	su	obra	dirigido	
por	Pablo	Brescia,	esta	ha	llamado	la	atención	de	críticos	y	académicos,	ha	
sido	traducida	a	más	de	veinte	idiomas	y	ha	recibido	numerosos	premios,	
entre	otros,	el	Fondo	Nacional	de	las	Artes	(2001)	y	el	Casa	de	las	Américas	
(2008)	(Latin	American	Literature	Today).		

No	es	de	sorprender	que	la	mayoría	de	los	análisis	en	torno	a	Distancia	
de	rescate,	como	los	de	Lucía	de	Leone	y	Gisela	Heffes,	se	hayan	centrado	en	
representaciones	de	lo	rural	y	la	toxicidad	en	el	campo	argentino.	Algunos	
estudios	 críticos	 como	 los	 de	 Fernando	 J.	 Rosenberg,	 Rodrigo	 Ignacio	
González	Dinamarca	y	Ana	María	Mutis	se	han	enfocado	concretamente	en	
la	figura	del	niño	como	monstruo.	Particularmente,	Distancia	de	rescate	ha	
suscitado	análisis	que	enmarcan	la	novela	en	el	espectro	gótico	como	en	los	
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casos	de	Mutis,	Rosenberg	y	Catalina	Alejandra	Forttes,	o	que	ponen	a	 la	
novela	en	consonancia	con	la	estética	de	lo	grotesco	y	lo	siniestro	a	través	
de	 figuras	 como	 Judith	Butler	y	 Julia	Kristeva,	 en	el	 caso	de	Nerea	Oreja	
Garralda.	 A	 excepción	 del	 texto	 de	 Forttes,	 el	 resto	 de	 los	 críticos	 no	 se	
centran	en	la	representación	de	las	relaciones	materno-filiales,	sino	en	la	
toxicidad	y	ruralidad.	En	este	ensayo	quisiera	trazar	ahora	un	puente	entre	
estas	 propuestas	 y	 los	 estudios	 de	 maternidad,	 tomando	 en	 cuenta	 la	
propuesta	de	Forttes,	pero	planteando	un	conflicto	en	el	eje	de	la	relación	
entre	maternidad	y	naturaleza.	Es	decir,	se	examinará	aquí	la	ambivalencia	
y	 el	 comportamiento	materno	 obsesivo	 en	Distancia	 de	 rescate	desde	 el	
análisis	del	vínculo	madre-hijo	y	madre-hija	leído	en	clave	patológica	en	un	
espacio	 envenenado	 literal	 y	 metafóricamente.	 A	 través	 de	 este	 ensayo	
propongo	interpretar	la	ambivalencia	–	partiendo	de	la	definición	de	Sarah	
LaChance	–	y	la	obsesión	desde	la	normalización	de	ambos	en	el	discurso	
literario	contemporáneo.	En	Distancia	de	rescate,	el	espacio	cobra	un	papel	
significativo	 a	 la	 hora	 de	 relatar	 las	 relaciones	 de	 toxicidad	 narradas	 en	
primera	persona	por	las	madres	y	analizar	la	monstruosidad	de	los	hijos.	
Esto	se	debe	en	primer	lugar,	a	que	desde	el	relato	no	se	idealiza	el	espacio	
rural,	 sino	 que	 se	 representa	 el	 campo	 como	 agente	 intoxicador,	 según	
veremos	 en	 el	 primer	 apartado	 del	 análisis.	 En	 segundo	 lugar,	 como	 se	
desarrollará	en	la	segunda	parte	del	ensayo,	al	hablar	simultáneamente	de	
envenenamiento	 y	 de	 ambivalencia	 materna	 la	 novela	 crea	 una	 tensión	
narrativa	que	pone	en	juego	la	toxicidad	del	espacio	con	aquella	que	afecta	
la	maternidad.	

En	 esta	 serie	de	novelas	 a	 las	 que	pertenece	Distancia	 de	 rescate	de	
Schweblin,	está	teniendo	lugar	una	toma	de	conciencia	de	las	madres	que	
ahora	se	sitúan	en	el	foco	del	relato	desde	una	posición	ambivalente	y	cuya	
centralidad	les	permite	reexaminar	su	posición	como	progenitoras	y	el	lazo	
que	 establecen	 con	 sus	 hijos.	 Cuando	 hablo	 de	 ambivalencia,	 aunque	 el	
significado	de	la	palabra	tiene	varios	usos	en	el	lenguaje	común,	me	refiero	
específicamente	a	la	emoción	o	tendencia	definida	en	estos	términos	por	el	
psiquiatra	suizo	Eugen	Bleuler	en	sus	conferencias	sobre	la	ambivalencia	
publicadas	en	1910	y	adaptada	más	tarde	a	la	teoría	psicoanalítica	freudiana.	
A	través	de	tal	concepto	se	explica,	entre	otras	cosas,	el	origen	del	amor-odio	
dirigido	hacia	un	mismo	objeto.	Dicho	concepto,	cuyo	uso	trascendió	gracias	
a	esta	disciplina,	ha	sido	actualizado	en	los	últimos	años	por	teóricas	como	
Sarah	LaChance,	Tatjana	Takševa	y	Barbara	Almond,	quienes	exponen	 la	
influencia	 del	 contexto	 en	 la	 relación	madre-hijo	 y	 revisan	 las	 nociones	
clásicas	del	mismo.	De	hecho,	si	actualmente	encontramos	una	proliferación	
de	 ensayos,	manuales	 sobre	maternidad	 y	modelos	 de	 crianza	 desde	 los	
cuales	 se	 articulan	 los	 discursos	 normalizadores	 de	 la	 maternidad	 y	 se	
perpetúa	la	imagen	de	la	madre	ideal	que	profesa	un	amor	incondicional,	en	
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contrapartida	han	surgido	una	gran	cantidad	de	textos,	la	mayoría	en	forma	
autobiográfica	 o	 testimonial,	 en	 los	 que	 se	 reivindica	 la	 ambivalencia	
materna.	Estos	escritos	se	distinguen	de	las	narrativas	de	siglos	anteriores	
en	las	que	las	madres,	“…no	eran	más	que	acartonados	estereotipos	de	la	
madre-ángel	o	de	 la	madre	demonizada”	 (Meruane	78).	Algunos	de	estos	
estudios	como	Todo	 lo	que	no	te	contarán	sobre	 la	maternidad	 (2009)	de	
Carmen	Amoraga,	Cosas	que	nadie	 te	contó	antes	de	 tener	hijos	 (2014)	de	
Cecilia	 Jan	 o	 Madres	 arrepentidas	 (2016)	 de	 Orna	 Donath	 son	 textos	
heterogéneos	 dirigidos	 en	 su	 mayoría	 a	 un	 público	 mayoritariamente	
femenino	 y	 no	 especializado.	 En	 su	 artículo	 “Post(Feminist)	 Maternal	
Chronicles	and	Their	Discontents”	(2015),	Marina	Bettaglio	comenta	cómo	
gran	parte	de	estas	narrativas		generan	discursos	pro-natalistas,	idealizan	la	
maternidad	y	la	colocan	de	nuevo	en	el	centro	de	la	vida	de	la	mujer	(228).	
Por	 su	 parte,	 Elizabeth	 Podnieks	 y	 Andrea	 O’Reilly	 afirman	 que	 estas	
narrativas	censuran	las	realidades	de	la	maternidad:		
	
[W]hile	the	rise	of	the	motherhood	memoir	over	the	last	decade	has	opened	up	some	
space	for	maternal	outlawdom,	the	‘new	momism’3	ideology	that	(in)forms	much	of	
this	genre	often	results	on	a	censorship	of	these	truths	of	motherhood.	(4)			
	
Algunos	de	los	textos	académicos	sobre	maternidad	más	recientes	como	el	
volumen	The	Mother	in	the	Age	of	Mechanical	Reproduction.	Psychoanalysis,	
Photography,	Deconstruction	 (2012)	 revisitan	 la	 teoría	psicoanalítica	para	
explicar	cómo	la	función	materna	opera	en	los	“límites	de	lo	humano”:	“It	
opens	 up	 a	 strange	 space	 in	which	 birth	 and	death,	bios	 and	 techné,	 the	
human	 and	 the	 nonhuman	 are	 brought	 into	 an	 intimate	 and	 disturbing	
proximity	with	one	another”	y	cómo	el	parto	representa	la	primera	fuente	
de	ansiedad	en	este	extrañamiento	(Marder,	2,	5).	

Al	 mismo	 tiempo,	 existe	 un	 conjunto	 de	 ensayos	 producido	 en	 las	
últimas	 dos	 décadas	 que,	 a	 partir	 del	 discurso	 académico,	 analiza	 el	
concepto	de	ambivalencia	materna.	Mad	Mothers,	Bad	Mothers	and	What	a	
Good	 Mother	 Would	 Do	 (2014)	 de	 LaChance	 y	 “Mother	 Love,	 Maternal	
Ambivalence,	 and	 the	 Possibility	 of	 Empowered	 Mothering”	 de	 Tatjana	
Takševa	o	Mothers:	An	Essay	on	Love	and	Cruelty	de	Jacqueline	Rose	(2017)	
continúan	 desafiando	 el	 concepto	 de	 amor	 maternal,	 como	 hicieron	 ya	
Adrienne	Rich,	Sarah	Ruddick,	Ann	Oakley,	Jane	Lazarrre	o	Rozsika	Parker.	
Uno	de	los	estudios	más	destacados	publicados	en	los	últimos	años	es	el	de	
LaChance,	en	el	que	la	filósofa	analiza	el	concepto	de	ambivalencia	desde	la	
ética	y	problematiza	las	nociones	de	feminidad	abstractas	propugnadas	por	
la	filosofía	clásica	para	centrarse	en	experiencias	maternas	concretas.	En	la	
base	 de	 su	 discurso	 se	 encuentra	 una	 descripción	 fenomenológica	 de	 la	
ambivalencia	materna	 entendida	 como	el	 resultado	de	 los	 conflictos	que	
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existen	entre	los	intereses	personales	de	los	hijos	frente	a	los	de	las	madres.	
La	ambivalencia	es	el	resultado	de	nuestra	propia	condición	humana	y	del	
conjunto	de	estructuras	sociales	opresivas	que	la	potencian	(LaChance	4),	el	
doble	resultado	donde	operan	y	se	incluyen	estos	sentimientos	e	impulsos	
contradictorios:	“One	cannot	be	understood	without	reference	to	the	other;	
but	there	is	a	relationship	of	motivation	rather	than	determination	between	
the	two”	(5).	El	problema	no	se	sitúa	únicamente	en	la	ambivalencia	en	sí	
misma,	sino	como	señala	Barbara	Almond,	en	la	culpa	y	la	ansiedad	que	esta	
provoca	 (18).	 Mientras	 tanto,	 en	 su	 ensayo,	 Takševa	 elabora	 una	 crítica	
contra	las	ideologías	culturales	occidentales	que	definen	la	naturaleza	del	
amor	maternal	 como	 incondicional	 y	una	 fuente	de	 amor	 continuo.	Para	
contrarrestar	 dicha	 imagen,	 Takševa	 propone	 incluir	 las	 conductas	
maternas	ambivalentes	dentro	de	los	límites	de	una	relación	saludable	entre	
madre-hijo	y	no	asociarlas	a	un	cuadro	patológico.	Considera	que	integrar	
la	 ambivalencia	 en	 las	 prácticas	 maternales	 ayuda	 a	 desarrollar	 formas	
empoderadas	de	maternidad:	“I	argue	that	the	acknowledgment	of	healthy	
maternal	 ambivalence	 as	 an	 integral	 aspect	 of	 mother	 love	 involves	
honoring	 the	mother’s	 subjectivity	and	validates	her	personhood,	and	as	
such	it	opens	up	the	possibility	of	redefining	mother	love	in	terms	that	are	
empowering	to	mothers”	(152).	Al	igual	que	LaChance,	Takševa	apunta	que	
la	ambivalencia	no	es	una	experiencia	individual,	sino	que	está	situada	en	
un	contexto	social	en	el	que	la	mujer	se	enfrenta,	tanto	en	lo	laboral	como	
en	lo	personal,	a	estructuras	opresivas	dominadas	por	hombres	(154).			

En	esta	serie	de	narrativas	argentinas	del	siglo	XXI	ya	mencionadas,	no	
es	 que	 las	 madres	 tomen	 conciencia	 de	 su	 rol	 como	 madres,	 sino	 que	
analizan,	normalizan	y	definen	las	relaciones	ambivalentes	que	mantienen	
con	 sus	 hijos.	 Desde	 los	 discursos	 hegemónicos	 de	maternidad	 anclados	
tanto	en	la	esfera	pública	como	en	la	privada,	esta	ambivalencia	se	critica	al	
no	caber	dentro	de	los	límites	de	la	definición	de	normalidad.	De	este	modo,	
en	 términos	 foucauldianos,	 las	 madres	 que	 proponen	 un	 discurso	
ambivalente	 se	 sitúan	 bajo	 el	 prisma	 del	 control	 social	 y	 sus	
comportamientos	se	patologizan	también	en	el	marco	de	las	instituciones	
estatales	(léase	escuelas	u	hospitales,	entre	otros.).	Esto	sucede	en	la	medida	
en	 que	 los	 comportamientos	 son	 considerados	 sintomáticos	 de	 una	
enfermedad,	 de	 un	 “desvío”,	 al	 ser	 los	 criterios	 normativos	 sobre	 la	
maternidad	los	que	“dan	recetas	para	el	comportamiento	maternal”	(Lamas	
14).	Cuando	estos	criterios	definen	las	prácticas	maternales,	las	conductas	
ambivalentes	 se	 suponen	 sintomáticas	 de	 las	 prácticas	 de	 una	 “mala	
madre”;	aquella	cuya	conducta	cae	bajo	 lo	no	normativo.	La	anormalidad	
engloba	los	comportamientos	que	se	sitúan	fuera	de	“…los	límites	de	una	
norma	(o	valor)	establecida	previamente	por	el	pensamiento	hegemónico”;	
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y,	viceversa,	la	normalidad	es	lo	que	queda	tras	establecer	los	contornos	de	
la	anormalidad”	(Huertas	26).		

Tomando	como	base	la	diferenciación	entre	normalidad/anormalidad	
se	 efectúan	 una	 serie	 de	 distinciones	 binarias	 que	 definen	 y	 delimitan	
prácticas	 de	maternidad	 como	 la	 oposición	 entre	 las	 buenas	 y	 las	malas	
madres,	 donde	 “lo	 normal	 se	 establece	 como	principio	 de	 coerción”	 y	 la	
“…mirada	normalizadora	es	una	que	permite	calificar,	clasificar	y	castigar”	
(Foucault	189).	Dicha	mirada	normalizadora	se	hace	patente	desde	las	leyes	
que	regulan	la	reproducción	femenina,	pasando	por	las	recomendaciones	de	
los	profesionales	de	la	salud,	hasta	los	manuales	sobre	maternidad.	Así,	el	
sistema	sociopolítico	produce	o	determina	subjetividades	fuera	de	la	norma,	
“las	 malas	 madres”,	 que	 son	 castigadas	 incluso	 después	 de	 haber	 sido	
producidas	dentro	de	y	por	el	sistema	que	las	castiga.	Solo	las	experiencias	
maternas	dentro	de	 la	norma	no	son	sancionadas	por	dicho	sistema	y	se	
incluyen	en	el	 espacio	de	 lo	 legítimo	y	normal	ya	 sea	a	nivel	 ético,	 legal,	
político	o	social.	Cuando	hablo	de	“buenas	madres”	me	refiero	a	las	que	se	
definen	en	la	“nueva	maternidad”,	que	resurge	en	los	años	ochenta	como	
contrapartida	de	las	prácticas	de	crianza	que	las	feministas	de	la	Segunda	
Ola	 difundieron	 desde	 la	 década	 de	 los	 sesenta:	 “Lo	 que	 el	 feminismo	
cuestionaba	era	el	núcleo	duro	ideológico	de	esta	maternidad:	el	sacrificio,	
la	entrega,	la	disponibilidad	absoluta,	etc.,	características	todas	ellas	de	la	
buena	 maternidad	 contemporánea”	 (Gimeno	 19).	 Pese	 al	 debate	 que	 la	
maternidad	ha	suscitado	en	los	últimos	tiempos,	el	origen	de	esta	pregunta	
por	la	bondad	maternal	no	es	ni	mucho	menos	novedoso.	Los	paradigmas	
de	la	maternidad	en	la	cultura	occidental,	como	da	cuenta	la	filósofa	francesa	
Elizabeth	Badinter	en	L’amour	en	plus.	Histoire	de	l’amour	maternel	(XVIIe-
XXe	siècle)	(1980),	no	son	estables	a	lo	largo	de	la	historia,	pues	evolucionan	
a	la	par	de	las	teorías	psicosociales	y	de	la	tecnificación	de	la	medicina	y	su	
intromisión	en	la	reproducción	femenina	(175).		
	
LOS	FACTORES	DEL	ENVENENAMIENTO:	EL	CAMPO	Y	LA	MATERNIDAD		
Distancia	de	rescate	está	narrada	en	forma	de	conversación	a	dos	voces:	la	
de	David,	cuya	alma	ha	sufrido	una	trasmigración,	y	 la	de	Amanda.	En	el	
contexto	de	la	novela,	la	transmigración	del	alma	es	un	ritual	realizado	por	
una	suerte	de	bruja	que	consiste	en	mudar	parte	del	alma	de	una	persona	
enferma	 a	 un	 cuerpo	 sano	 desconocido	 para	 que,	 de	 este	modo,	 alma	 y	
cuerpo	puedan	sobrevivir.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	el	cuerpo	que	se	
abandona	también	recibe	parte	de	un	alma	desconocida.	Así,	en	la	novela,	al	
igual	que	le	ocurrirá	a	Nina,	el	cuerpo	de	David	recibe	un	alma	nueva	y,	su	
alma,	migra	a	otro	cuerpo.	En	Distancia	de	rescate	 las	voces	van	y	vienen	
desde	el	presente	en	el	que	Amanda	y	Nina	están	intoxicadas	por	herbicidas	
que	contaminan	el	agua,	hasta	el	pasado	en	el	que	se	nos	revela	la	terrorífica	
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historia	de	la	intoxicación	de	David.	Las	continuas	escenas	retrospectivas	
funcionan	 como	 vehículo	 narrativo	 para	 descubrir	 los	 orígenes	 de	 la	
intoxicación	de	David	y	evitar	futuros	envenenamientos	que,	sin	embargo,	
no	dejan	de	suceder.	Como	ha	señalado	Oreja	Garralda,	existen	tres	niveles	
de	narración:	“Es	decir,	dos	personajes	construyen	una	narración	sobre	otra	
narración,	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 genera	 a	 su	 vez	 un	 relato	 sobre	 hechos	
acontecidos	 tiempo	 atrás”	 (246).	 Mientras	 que	 en	 una	 conversación	
vertiginosa	 la	 voz	 de	 David	 impone	 a	 Amanda	 rapidez	 y	 precisión	 y	 se	
compromete	 a	 narrar	 solo	 lo	 importante,	 como	 si	 fuera	 también	 en	
consonancia	con	 la	propia	extensión	del	relato,	 la	voz	de	Amanda	es	una	
súplica	constante	por	sobrevivir	y	localizar	a	su	hija	Nina.		

No	 obstante,	 la	 voz	 narrativa	 del	 relato	 no	 siempre	 recae	 en	 los	
personajes	principales,	sino	que	son	las	figuras	secundarias	como	Carla,	la	
madre	de	David,	las	que	se	encargan	de	contar	la	historia.	Según	González	
Dinamarca:	“Al	enfocarse	la	narración	desde	su	punto	de	vista,	mediante	un	
estilo	directo,	se	genera	un	distanciamiento	con	respecto	a	los	hechos,	y	se	
cuestiona	la	veracidad	de	los	mismos”	(96).	Sin	embargo,	la	autenticidad	de	
los	narradores	contrasta	con	la	propia	veracidad	de	un	relato	enmarcado	en	
un	 espacio	 rural	 que	 contiene	 elementos	 propios	 tanto	 del	 naturalismo	
decimonónico	 como	 del	 cuento	 de	 terror.	 Los	 elementos	 terroríficos	 de	
Distancia	de	rescate	han	sido	ya	trabajados	por	Mutis,	que	describe	un	terror	
presente	desde	la	primera	línea	del	texto	(39):	“Son	como	gusanos”	(7);	por	
González	Dinamarca,	que	se	enfoca	en	los	niños	como	elemento	narrativo	
atemorizante	 (93);	 y	 por	 Oreja	 Garralda,	 que	 señala	 la	 relación	 entre	 el	
concepto	de	lo	abyecto	en	Julia	Kristeva,	lo	siniestro	en	la	teoría	freudiana	y	
lo	terrorífico	del	relato	de	Schweblin,	donde	se	disipa	lo	irreconocible	tras	
el	abandono	del	cuerpo	y	la	migración	de	las	almas	de	David	y	Nina	(251).	
Respecto	 a	 los	 elementos	 naturalistas	 de	 la	 novela,	 Sabine	 Schlickers	 ha	
analizado	el	relato	realizando	una	comparación	entre	la	representación	de	
los	comportamientos	obsesivos	en	este	y	la	“histeria”,	un	topos	común	en	la	
novela	naturalista	(2).	En	Distancia	de	rescate	encontramos	pasajes	en	los	
que	la	ficción	alcanza	un	alto	grado	de	verosimilitud	y	es	precisamente	el	
realismo	de	su	 ficción,	 como	es	característico	en	 la	escritura	de	Samanta	
Schweblin,	 lo	 que	mantiene	 al	 lector	 en	 tensión	 constante	 y	 convierte	 a	
Distancia	de	rescate	en	un	relato	espeluznante.	

El	 relato	 tiene	 múltiples	 lecturas	 que	 abarcan	 desde	 las	 relaciones	
materno-filiales	hasta	el	tratamiento	de	lo	rural	y	del	campo	argentino	del	
siglo	 XXI.	 En	 tanto	 al	 emplazamiento	 de	 la	 novela	 en	 el	 espacio	 rural	
argentino,	hay	que	tener	en	cuenta	la	fuerte	carga	simbólica	de	la	palabra	
campo	en	el	contexto	argentino	y	cómo	la	tradición	rural	se	inscribe	en	la	
literatura	argentina	del	siglo	XX.	Por	un	 lado,	al	hablar	del	campo	no	me	
refiero	 exclusivamente	 al	 campo	 como	 el	 sembrado,	 el	 espacio	 “verde”	
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opuesto	 a	 la	 urbe.	 Aunque	 es	 en	 el	 paso	 del	 siglo	 XIX	 al	 XX	 que	 el	 país	
comienza	a	modernizarse	a	un	ritmo	frenético	desplazando	la	vida	al	centro	
de	la	urbe	cosmopolita,	pero	manteniendo	un	pie	en	lo	rural	(Montaldo	19),	
el	campo	es	un	espacio	discursivo	que	comienza	ya	a	tomar	cuerpo	desde	el	
siglo	 XVI	 y	 que	 se	 ha	 definido	 como	 lugar	 en	 el	 que	 se	 conjugan	 las	
tradiciones:	 “aquel	 lugar	 donde	 se	 postula	 una	 identidad	 a	 través	 de	 la	
extrema	diferenciación,	es	el	suelo	de	una	apropiación	constante	del	pasado	
y	de	las	tradiciones	donde	cotidianamente	se	reconstruye	nuestra	cultura”	
(Montaldo	 15).4	 Pero	 más	 allá	 de	 la	 consabida	 dicotomía	 en	 la	 historia	
cultural	y	política	argentina	entre	civilización	y	barbarie,	nos	topamos	en	la	
historia	 reciente	 argentina	 con	el	 campo	de	 concentración,	 que	adquiere	
una	nueva	acepción	en	la	literatura	argentina	de	la	postdictadura.5		

Lejos	de	deificarse	la	naturaleza,	en	el	relato	de	Samanta	Schweblin	el	
miedo	constante	a	 la	enfermedad	define	 la	relación	de	 los	habitantes	del	
campo	con	el	espacio	que	habitan.	Por	tal	motivo,	Amanda	muestra	recelo	
desde	su	llegada:	“La	casa,	los	alrededores,	todo	el	pueblo	me	parece	un	sitio	
inseguro…”	(Schweblin	53).	Mientras	que	en	el	relato	el	campo	se	identifica	
con	el	peligro,	la	ciudad	funciona	como	el	lugar	predilecto	que	Gisela	Heffes	
describe	en	Políticas	de	la	destrucción/	Poéticas	de	la	preservación	(2013):	“el	
espacio	urbano,	ya	desde	la	Antigüedad	clásica,	ha	funcionado	como	el	locus	
predilecto	donde	volcar	esos	sueños	y	visiones	de	sociedades	y	ciudadanías	
diferentes	 de	 aquellas	 que	 justamente	 los	 concibieron”	 (247).	 En	 esta	
nouvelle	de	Schweblin,	el	campo	se	construye	en	el	imaginario	de	Amanda	y	
Nina	como	un	espacio	privilegiado	hasta	que	descubren	sus	peligros.	Pero	
el	lector	habitual	de	Schweblin	es	consciente	de	que,	como	señala	de	Leone,	
en	el	universo	referencial	de	la	autora	“se	sabe	que	el	campo	no	constituye	
una	 opción	 para	 contactarse	 con	 la	 naturaleza	 escapando	 de	 la	 ciudad	
pútrida”	 (“Imaginaciones	 territoriales”	41).	 La	 posibilidad	 de	 concebir	 el	
campo	como	un	lugar	bucólico	solo	puede	darse	precisamente	porque	los	
habitantes	de	la	ciudad	no	son	conscientes	de	los	peligros	que	esta	entraña.	
Amanda,	 la	 protagonista,	 quien	 elige	 el	 campo	 como	 lugar	 vacacional,	
señala:	“mirar	las	casas	y	las	quintas,	el	campo,	pienso	que	podría	caminar	
así	por	horas”	(Schweblin	45).	Recordemos	que	en	la	Argentina	el	campo	no	
solo	se	distingue	como	espacio	de	producción,	sino	que	desde	finales	del	XIX	
y	durante	buena	parte	del	siglo	XX,	fue	el	lugar	vacacional	preferido	por	las	
clases	altas.	En	este	caso,	que	la	protagonista	de	la	novela	desconozca	los	
peligros	 de	 la	 vida	 rural	 agrava	 la	 situación;	 por	 ejemplo,	 en	 las	
conversaciones	 entre	 Amanda	 y	 Carla	 se	 aduce	 constantemente	 a	 la	
dicotomía	campo/ciudad:	“Acá	en	el	campo	esas	cosas	pasan,	y	supongo	que	
en	 capital	pasarán	 cosas	peores”	 (Schweblin	72),	 comenta	Amanda.	Es	 la	
distancia	entre	 la	representación	del	campo	en	la	ciudad	y	 la	experiencia	
real	de	sus	habitantes	la	que	permite	la	idealización	de	este.		
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Los	procesos	de	intoxicación	que	ocurren	en	el	campo	son	de	central	
importancia	para	entender	la	dicotomía	campo	y	ciudad	y,	al	mismo	tiempo,	
la	 problematización	 de	 los	 vínculos	 familiares	 ya	 que	 son	 estos	 los	 que	
impiden	que	la	madre	cumpla	su	función	como	cuidadora.	A	pesar	de	que	en	
la	novela	no	se	identifican	claramente	los	agrotóxicos,	el	texto	nos	lleva	a	
inferir	 que	 en	 los	 campos	de	 soja	 el	 uso	 de	 herbicidas	 como	 el	 glifosato	
contamina	el	agua;	las	intoxicaciones	se	producen	a	través	del	agua	de	los	
riachuelos,	de	las	casas	y	de	los	bidones	llenos	de	herbicidas.	David	bebió	
del	mismo	riachuelo	del	que	bebieron	unos	caballos,	Nina	 jugó	con	unos	
bidones	y	después	se	tumbó	sobre	el	pasto	cubierto	de	una	especie	de	rocío.	
La	inseguridad	en	el	campo	se	incrementa	porque	el	foco	de	la	enfermedad,	
al	transmitirse	esta	a	través	del	agua,	es	ubicuo	e	impredecible.	Los	procesos	
de	envenenamiento	forman	parte	de	la	cotidianeidad	de	los	habitantes	del	
campo.	Aunque	no	las	puedan	evitar,	estos	reconocen	las	intoxicaciones	que	
derivan	bien	en	 la	muerte,	 bien	 en	 la	modificación	y	deformación	de	 los	
cuerpos.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 relato	 de	 Schweblin	 encontramos	 chicos	 sin	
pestañas	ni	cejas,	con	la	piel	colorada	y	escamosa	(118)	o	caballos	y	patos	
que	 se	 desploman	 sin	 razón	 aparente.	 Estos	 pasajes	 coinciden	 con	 los	
síntomas	 que	 sufren	 en	 el	 “mundo	 real”	 las	 comunidades	 de	 Argentina	
afectadas	por	el	uso	de	los	herbicidas	en	sus	campos	de	soja	como	describe	
el	sociólogo	Pablo	Lapegna:	“(especially	children)	were	again	suffering	from	
skin	irritations	and	respiratory	ailments,	caused	by	another	agrochemical	
drift”	 (2).	 El	 campo	 argentino	 en	 la	 novela	 se	 convierte	 en	 una	 fuente	
imprevisible	de	envenenamiento	para	sus	habitantes.	

Si,	 por	 un	 lado,	 la	 cotidianeidad	 del	 envenenamiento	 radica	 en	 la	
ubicuidad	 de	 los	 agentes	 tóxicos,	 por	 otro,	 la	 toxicidad	 del	 campo	 se	
entreteje	 con	 la	 toxicidad	 de	 la	 maternidad	 en	 el	 espacio	 rural.	 Así,	 en	
Distancia	de	rescate	se	exponen	una	serie	de	casos	de	niños	intoxicados	sin	
razón	aparente:	“Algunos	ya	nacieron	envenenados,	por	algo	que	sus	madres	
aspiraron	en	el	aire,	por	algo	que	comieron	o	tocaron”	(Schweblin	104).6	El	
campo	 y	 las	madres	 se	 superponen	 aquí	 como	 canales	 de	 transmisión	 a	
través	 de	 los	 cuales	 se	 produce	 la	 intoxicación.	 El	 envenenamiento	 se	
produce	a	 través	de	ambos,	es	decir,	el	campo	es	el	agente	y	 la	madre	 la	
canalizadora	involuntaria	de	la	enfermedad.	Pese	a	que	esta	intoxicación	a	
través	del	embarazo	parezca	inevitable,	las	madres	cargan	con	la	culpa	de	
contagiarles	o	de	no	poder	evitar	que	sus	hijos	enfermen.	La	duda	acerca	del	
sentimiento	de	culpa	materno	que	subyace	en	el	texto	se	materializa	en	la	
conversación	entre	Amanda	y	David:	“¿Es	por	algo	que	hice	mal?	¿Fui	una	
mala	 madre?	 ¿Es	 algo	 que	 yo	 provoqué?”	 (Schweblin	 116).	 Además,	 las	
madres	no	saben	cuidar	de	los	chicos	enfermos,	estos	viven	prácticamente	
en	 una	 sala	 de	 espera;	 sus	 madres	 les	 dejan	 allí	 al	 amanecer	 porque	
desconocen	 cómo	 tratarlos	 y	 les	 llevan	 de	 regreso	 a	 casa	 al	 anochecer:	
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“Algunos	saben,	llegaron	a	aprender,	pero	ya	no	controlan	bien	los	brazos,	o	
ya	no	controlan	su	propia	cabeza,	o	 tienen	 la	piel	 tan	 fina	que,	 si	aprietan	
demasiado	los	lápices,	terminan	sangrándoles	los	dedos”	(Schweblin	86).	No	
asisten	a	la	escuela,	lo	que	enfatiza	la	importancia	del	papel	de	la	madre	ante	
la	 falta	 de	 recursos	públicos	para	 cuidarlos	 y	 el	 desinterés	de	un	 estado	
central	 para	 el	 que	 más	 que	 pasar	 desapercibidos,	 han	 de	 permanecer	
ocultos.	Como	cuerpos	impuros	e	incontrolables	y	cuya	enfermedad	es	fruto	
del	campo,	pero	al	mismo	tiempo	del	descuido	están	aislados	del	resto	de	
una	sociedad	en	la	que	el	ocultamiento	se	antepone	a	la	búsqueda	de	una	
cura	a	la	enfermedad.		

Al	situarse	las	madres	y	el	campo	como	factores	de	envenenamiento,	se	
origina	 una	 interrelación	 entre	 el	 concepto	 de	 maternidad	 y	 el	 de	
naturaleza.	Como	señala	de	Leone,	a	través	de	su	obra	Schweblin	cuestiona	
la	 maternidad	 hegemónica	 y	 entrelaza	 la	 representación	 de	 esta	 con	
espacios	rurales	imposibles	(“Imaginaciones	territoriales”	34).	Lejos	de	ser	
una	maternidad	abnegada,	en	gran	parte	de	la	obra	de	Schweblin,	el	cuidado	
de	los	hijos	es	motivo	de	conflicto	para	la	madre;	en	los	cuentos	y	las	novelas	
de	 la	 autora	 es	 común	 encontrar	madres	 deprimidas,	 absorbentes	 y	 con	
necesidades	 insaciables.7	 En	 este	 relato	 encontramos	 dos	 factores	 que	
dinamitan	 la	concepción	de	una	maternidad	clásica:	además	de	 la	madre	
como	 canalizadora	 involuntaria	de	 la	 enfermedad,	 el	 campo	envenenado	
dificulta	la	función	de	una	madre	cuidadora	en	tanto	que	la	toxicidad	que	
emana	de	este	imposibilita	el	control	total	del	espacio	en	que	el	que	crecen	
los	hijos.	Así,	por	ejemplo,	Carla	le	cuenta	a	Amanda	cómo	un	mero	descuido	
conduce	al	desastre:	“Es	que	a	veces	no	alcanzan	todos	los	ojos,	Amanda.	No	
sé	cómo	no	lo	vi,	por	qué	mierda	estaba	ocupándome	de	un	puto	caballo	en	
lugar	de	ocuparme	de	mi	hijo”	(Schweblin	22).	La	madre	es	una	prolongación	
de	la	enfermedad	en	tanto	que	no	puede	luchar	contra	un	campo	convertido	
en	 el	 representante	 de	 la	 muerte	 y	 en	 el	 que	 se	 invierte	 su	 tradicional	
asociación	con	el	espacio	de	ocio	(Mutis	42).		

La	función	de	la	madre	es	especialmente	relevante	en	tanto	que	en	la	
novela	se	hace	patente	que	las	intoxicaciones	afectan	a	seres	que	necesitan	
del	cuidado	adulto.	Los	animales	y	los	niños	son	los	principales	afectados	
por	las	intoxicaciones:	el	caballo	que	salta	una	cerca,	el	niño	que	se	acerca	a	
beber	de	un	charco,	la	niña	que	juega	con	un	bidón	envenenado,	entre	otros.	
La	enfermedad	infantil	subraya,	como	señala	también	González	Dinamarca,	
no	solo	una	“deficiencia	de	la	naturaleza”,	sino	también	“la	incapacidad,	por	
parte	de	los	adultos,	de	comprender	y	cuidar	de	sus	niños”	(101)	y,	a	su	vez,	
de	los	animales.	La	enfermedad	está	relacionada	con	la	falta	de	cuidado	y	las	
intoxicaciones	de	Nina	y	David	suceden	en	un	momento	de	despiste,	una	
suerte	 de	 “negligencia	materna”.	 Pero,	 la	 distracción	 de	 Carla	 no	 es	 una	
ansiedad	psicológica:	“impregna	no	solo	la	emoción	sino	también	el	paisaje	
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de	una	angustia	permanente”	(Rosenberg	913)	que	se	trasmite	a	lo	largo	del	
relato.	Estos	casos	de	intoxicación	no	son	instancias	aisladas,	pues	existe	un	
problema	comunitario	que	sitúa	a	los	niños	simultáneamente	como	víctimas	
de	una	intoxicación	colectiva	y	como	protagonistas	de	un	cuento	de	terror.		

La	cuestión	no	es	ya	qué	chicos	en	el	pueblo	están	enfermos,	sino	cómo	
se	plantea	Amanda,	si	es	que	acaso	en	el	pueblo	hay	chicos	que	estén	aún	
sanos	(Schweblin	107).	Dicho	de	otro	modo,	 los	niños	son	las	víctimas	de	
unas	madres	 que	 no	 pudieron	 evitar	 su	 intoxicación	 y	 ahora	 tienen	 que	
cargar	con	ellos.	Digo	madres	porque	en	los	momentos	de	máxima	angustia	
del	relato	los	esposos	de	Amanda	y	Carla	están	ausentes.	Curiosamente	se	
hace	más	notoria	 la	 negligencia	materna	 cuando,	 en	 realidad,	 los	padres	
están	desaparecidos,	no	tienen	conciencia	de	la	situación	y	manifiestan	un	
desinterés	absoluto	en	torno	al	bienestar	de	sus	hijos.	Por	ejemplo,	Omar,	el	
padre	de	David,	atiende	más	al	caballo	que	a	su	propio	hijo:	“Yo	creo	que	
Omar	algo	sospechaba	y	prefería	no	saber.	Cuando	pasó	lo	de	la	mujer	de	la	
casa	 verde	 y	 los	 días	 de	 fiebre	 él	 no	 hizo	 preguntas.	 Por	 ahí	 es	 que	
simplemente	no	le	interesaba.	Más	velaba	la	pérdida	de	su	bendito	padrillo	
prestado”	 (82-83).	 Forttes	 considera	 que	 en	 Distancia	 de	 rescate	 “la	
concepción	preindustrial	de	la	madre	como	continuidad	del	mundo	natural	
y,	 por	 lo	 tanto,	 poseedora	 de	 los	 conocimientos	 que	 permiten	 la	
supervivencia	 de	 los	 hijos,	 caduca	 frente	 a	 un	 entorno	 intervenido	 y	
regulado	por	el	capitalismo	global”	(161).	Considero,	además,	que	la	novela	
pone	de	manifiesto	una	crítica	de	la	naturalización	del	cuidado	del	hijo	por	
parte	de	la	madre,	apelando	a	un	instinto	protector	del	que	el	padre	carece.	
Así,	el	error	que	esta	comete	inevitablemente	es	el	que	condena	al	hijo	a	la	
enfermedad	y,	al	mismo	tiempo,	la	condena	a	ella	al	sufrimiento.	La	ausencia	
de	 la	 figura	 paterna	 supone	 también	 un	 golpe	 de	 efecto,	 un	 recurso	
convencional	de	las	narrativas	de	terror	para	dotar	de	fuerza	dramática	a	la	
narración	en	tanto	que,	al	encontrarse	la	mujer	sola	e	indefensa	en	el	campo,	
la	situación	empeora.	Al	mismo	tiempo,	una	vez	que	el	relato	continúa	se	
corrobora	el	hecho	de	que	los	padres	intervienen	en	el	cuidado	de	los	hijos	
cuando	las	madres	desaparecen:	esto	ocurre	cuando	Carla	abandona	a	su	
familia	harta	de	cuidar	a	un	hijo	que	percibe	como	un	monstruo	y	Amanda	
muere	envenenada.		

La	reexaminación	del	concepto	maternidad	en	el	discurso	literario	de	
Schweblin	enfatiza	el	vínculo	entre	el	espacio	intoxicado	y	la	conformación	
de	la	relación	madre-hijo.	El	envenenamiento	en	un	espacio	rural	idealizado	
por	parte	de	la	madre,	canalizadora	involuntaria	de	la	intoxicación,	fomenta	
la	ruptura	del	vínculo	imposibilitando	el	cuidado	materno.		

	
AMBIVALENCIA,	MONSTRUOSIDAD	Y	OBSESIÓN:	LA	RUPTURA	DEL	HILO	O	LA	PÉRDIDA	DEL	
VÍNCULO	
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El	fallo	inevitable	por	parte	de	las	madres	en	un	“espacio	envenenado”	se	
relaciona	con	la	pérdida	de	la	“distancia	de	rescate”.	En	ese	sentido,	el	título	
de	 la	nouvelle	 de	 Schweblin	 se	 erige	 como	 clave	 para	 adentrarnos	 en	 el	
relato.	 La	 distancia	 de	 rescate	 se	 presenta	 en	 la	 narración	 como	 una	
condición	hereditaria	femenina,	un	hilo	invisible	que	une	a	las	madres	con	
sus	hijos.	De	este	modo,	es	también	el	resultado	de	medir	obsesivamente	los	
posibles	peligros	que	rodean	a	los	hijos	con	el	fin	de	mantener	respecto	a	
ellos	 una	 distancia	 lo	 suficientemente	 corta	 como	 para	 socorrerlos	 ante	
cualquier	 imprevisto:	 “Lo	 llamo	 ‘distancia	 de	 rescate’,	 así	 llamo	 a	 esa	
distancia	 variable	 que	me	 separa	 de	mi	 hija	 y	me	 paso	 la	mitad	 del	 día	
calculándola”	 (Schweblin	22).	 En	 las	narrativas	 sobre	maternidad,	 el	 hilo	
invisible	 aparece	 con	 frecuencia	 ligado	 al	 cordón	 umbilical,	 hilo	 que	
encontramos	en	la	mitología	griega.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	Teseo	y	el	
Minotauro	el	hilo	de	Ariadna	conduce	a	Teseo	por	el	laberinto	en	busca	del	
monstruo:	“El	hilo	de	Ariadna	deviene	así	cordón	umbilical	e	hilo	de	la	vida	
que	conduce	hacia	el	monstruo,	y	que	se	arriesga	sin	cesar	a	ser	cortado	por	
Ariadna	 en	 el	 momento	 del	 reencuentro”	 (Fernández	 Guerrero).	 Por	 su	
parte,	 Alicia	 Puleo	 propone	 reinterpretar	 el	 mito	 a	 la	 luz	 de	 la	 teoría	
ecofeminista,	 donde	 Ariadna	 se	 presenta	 como	 hija	 del	 feminismo	 y	 la	
ecología,	“descubre	en	las	criaturas	no	humanas	un	parentesco	que	ha	sido	
negado,	contra	toda	evidencia,	durante	siglos”	(8).8	Aunque	dicha	distancia	
se	representa	como	una	medida	de	protección,	no	deja	de	ser	una	fuente	de	
preocupación	y	conflicto.		

En	Distancia	de	rescate	la	función	del	cuidado	materno	en	un	espacio	
envenenado	genera	un	replanteamiento	del	binomio	naturaleza-mujer	que	
parte	 también	de	 la	 reelaboración	del	 rol	que	ocupa	 la	naturaleza	en	 las	
representaciones	 culturales	 contemporáneas.	 Si	 bien	 en	 la	 novela	 la	
fragilidad	 del	 hilo	 se	 agrava	 ante	 la	 amenaza	 agrotóxica,	 la	 protagonista	
recuerda	 que	 la	 distancia	 de	 rescate	 es	 hereditaria	 y	 el	 peligro,	 bajo	
cualquier	 circunstancia,	 es	 una	 posibilidad	 que	 guía	 las	 acciones	 de	 la	
madre:	“tarde	o	temprano	sucederá	algo	terrible.	Mi	abuela	se	lo	hizo	saber	
a	mi	madre,	 toda	 su	 infancia,	mi	madre	me	 lo	 hizo	 saber	 a	mí,	 toda	mi	
infancia,	 a	mí	me	 toca	 ocuparme	 de	 Nina”	 (Schweblin	 89).	 Como	 señala	
Puleo	 en	 Ecofeminismo	 para	 otro	 mundo	 posible	 (2011),	 existe	 una	
confluencia	 entre	 la	 relación	 entre	 el	 feminismo	 y	 la	 ecología	 y,	
especialmente	en	América	Latina,	urge	hablar	de	derechos	ecológicos	en	
tanto	que	la	región	“está	siendo	arrasada	por	el	extractivismo,	los	cultivos	
de	 soja,	 las	 fumigaciones	 aéreas	 y	 la	 siembra	 sin	 roturación	 con	 uso	
intensivo	de	herbicidas”	(348).	En	esta	intersección	de	los	dos	conceptos,	el	
papel	del	espacio	envenenado	y	la	función	del	cuidado	materno	imposible,	
es	donde	se	crea	un	diálogo	entre	la	representación	del	vínculo	madre-hijo	
en	el	relato	y	la	cuestión	medioambiental.			
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Los	 deseos	 de	 las	 madres	 también	 quiebran	 el	 hilo.	 Como	 señala	
LaChance,	la	ambivalencia	comienza	cuando	se	contraponen	los	deseos	de	
madres	 e	 hijos:	 “My	 claim	 being	 that	 clashes	 between	mother	 and	 child	
frequently	act	as	rupture	within	the	woman	herself	between	her	competing	
desires	 to	 nurture	 and	 to	 be	 independent”	 (6).	 El	 hilo	 de	 la	 madre	
protagonista	de	la	novela	La	selva	de	Alicia	Steimberg	adquiere	el	mismo	
sentido:	“Entre	Federico	y	yo	existía	ese	fenómeno	anormal,	enfermo,	que	
los	 especialistas	 llaman	 simbiosis…	 La	 enfermedad	 está	 en	 el	 vínculo	me	
explicaron.	 Yo	 no	 podía	 modificar	 el	 vínculo:	 hubo	 que	 cortarlo	
quirúrgicamente”	(147).	Pero	es	el	miedo	a	que	el	vínculo	se	corte	 lo	que	
genera	que	la	distancia	de	rescate	haya	de	acortarse	en	el	campo	en	tanto	
que	el	peligro	acecha	silenciosa	y	constantemente	y,	como	consecuencia,	al	
mismo	tiempo,	aumenta	la	obsesión	de	Amanda	por	mantener	la	distancia	
de	rescate	respecto	a	su	hija:	“Se	tensa	la	distancia	de	rescate	y	el	hilo	que	
nos	 ata	me	 pone	 a	mí	 también	 de	 pie”	 (Schweblin	98).9	 A	 través	 de	 esa	
compulsión,	 la	protagonista	encarna	 la	visión	de	Domínguez	acerca	de	 la	
idea	de	perfección	constante	que	busca	la	maternidad	que,	en	el	campo,	es	
aún	más	irrealizable.	Como	señala	Lucia	de	Leone,	el	campo	de	Distancia	de	
rescate	es	un	“escenario	pos	utópico	[sic],	más	proclive	al	peligro,	a	la	muerte	
y	donde	la	regulación	jurídico-estatal	parecería	no	tener	lugar	(no	hay	delito	
punible	para	el	campo	que	mata…)”	(“El	campo	y	los	gusanos”).	Si	no	hay	
delito	punible	para	el	campo,	¿en	qué	medida	la	culpabilidad	se	traslada	a	
las	madres?	Para	 las	madres	el	 envenenamiento	supone	una	 tortura	que	
culmina,	 en	 el	 caso	 de	 Amanda,	 con	 su	muerte	 y,	 en	 el	 de	 Carla,	 con	 el	
abandono	del	hogar.	 Pese	 a	que	 las	madres	del	 relato	 evocan	e	 intentan	
anticipar	cualquier	escenario	posible,	en	tanto	que	la	condición	del	cuidado	
materno	es	“hereditaria”,	el	más	imprevisible	y,	como	consecuencia,	el	más	
terrorífico	es	el	que	acontece	en	Distancia	de	rescate.		

No	 es	 casual	 que	 el	 hilo	 entre	David	 y	Carla	 se	 quiebre	 cuando	 esta	
comienza	a	trabajar:	“Fue	en	un	momento	complicado.	Yo	había	empezado	
a	 trabajar	en	 la	granja	de	Sotomayor.	Era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	
trabajaba”	recuerda	Carla	(Schweblin	16).10	Como	indica	Catherine	Bourland	
Ross,	aunque	en	el	contexto	actual	el	rol	de	las	mujeres	se	ha	trasladado	de	
la	 esfera	 pública	 a	 la	 privada	 sus	 roles	 en	 la	 esfera	 doméstica	 como	 el	
cuidado	 de	 los	 hijos,	 o	 el	 cuidado	 de	 la	 casa,	 no	 han	 disminuido	
especialmente	(129).	David	enferma	bajo	la	responsabilidad	de	una	madre	
ocupada	no	solo	con	el	cuidado	del	hijo,	sino	también	con	la	contabilidad	de	
una	granja	y	con	el	criadero	de	caballos	de	su	marido.	Carla,	la	madre	del	
campo,	se	mueve	a	lo	largo	del	relato	entre	la	fantasía	de	abandonar	a	su	hijo	
enfermo	y	 la	 obligación	de	 cuidarlo;	 la	 ambivalencia	materna	 alcanza	 su	
máxima	expresión	en	dichos	cambios	de	parecer:	“A	veces	fantaseo	con	irme	
–	dice	Carla	–,	con	empezar	otra	vida	donde	pueda	tener	una	Nina	para	mí,	



 
 

 

567	

alguien	 para	 cuidar	 y	 que	 se	 deje”	 (83),	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	
continúa	 ocupándose	 de	 él.	 Recordemos	 que,	 como	 señala	 O’Reilly,	 la	
maternidad	patriarcal	ha	naturalizado	y	esencializado	el	amor	maternal:	“in	
patriarchal	motherhood	it	is	assumed	(and	expected)	that	all	women	want	
to	be	mothers	(essentialization),	that	maternal	ability	and	motherlove	are	
innate	 to	 all	mothers	 (naturalization),	 and	 that	 all	mothers	 find	 joy	 and	
purpose	 in	 motherhood	 (idealization)”	 (65).	 En	 Distancia	 de	 rescate	 la	
ambivalencia	materna	 queda	 plasmada	 doblemente	 en	 el	 relato;	 por	 un	
lado,	 está	 presente	 en	 el	 proceso	 de	 crianza	 previo	 a	 las	 intoxicaciones	
cuando	mantener	a	 los	hijos	a	salvo	supone	para	 las	madres	una	tensión	
constante,	 pero	 por	 otro	 lado,	 aparece	 cuando	 los	 niños	 se	 enferman	 y	
mutan	hasta	representar	la	monstruosidad.		

El	personaje	de	David	nos	proporciona	un	ejemplo	paradigmático	de	
cómo	se	genera	la	ambivalencia	materna	a	raíz	del	envenenamiento.	No	es	
un	chico	corriente,	pues	tras	estar	a	punto	de	morir	 intoxicado	y	curarse	
gracias	a	una	transmigración	comenzó	a	comportarse	de	manera	extraña	
ayudando	a	animales	a	morir	o	vagando	por	la	casa	a	oscuras.	La	“cura”	de	
David	ejemplifica	una	de	las	críticas	que	se	formula	en	la	novela	y	que	va	
dirigida	a	las	instituciones	estatales.	En	todo	momento	es	notable	que	las	
instituciones	están	ausentes	y	de	que,	cuando	aparecen,	como	en	el	caso	de	
los	 hospitales,	 son	 precarios	 e	 ineficaces.	 Conscientes	 del	 peligro	 que	 el	
envenenamiento	 entraña	 y	 de	 la	 falta	 de	 remedios	 médicos,	 cuando	 la	
intoxicación	 es	 lo	 suficientemente	 grave	 la	 gente	 del	 pueblo	 no	 acude	 al	
médico,	pero	sí	a	visitar	a	una	extraña	mujer	que	puede	realizar	migraciones	
y	sanar	los	cuerpos:	“No	hay	médicos,	y	la	mujer	de	la	casa	verde	hace	lo	que	
puede”	(Schweblin	108),	comenta	Amanda.	David	nunca	vuelve	a	ser	como	
antes	después	de	la	migración	de	su	alma.	Como	han	señalado	algunos	de	
los	críticos	como	González	Dinamarca,	Mutis	o	Rosenberg,	la	figura	de	David	
es	la	de	un	ser	liminal	que	está	entre	la	vida	y	la	muerte	(Mutis	46),	se	sitúa	
al	 otro	 lado	 de	 la	 catástrofe	 (Rosenberg	 913)	 y,	 en	 realidad,	 nunca	
averiguamos	si	de	verdad	su	alma	y	cuerpo	han	sido	alterados	(González	
Dinamarca	96).	Sin	embargo,	resulta	claro	que	desde	la	migración,	Carla,	su	
propia	madre,	no	puede	reconocerlo	como	suyo.	El	propio	David	no	la	llama	
“Mamá”	(Schweblin	22)	y	ella	lo	esconde	y	lo	trata	como	a	un	monstruo	o	le	
agarra	 la	 mano	 con	 repulsión.	 La	 monstruosidad	 de	 David	 está	
especialmente	 presente	 en	 su	 espíritu,	 de	 ahí	 que	 su	 madre	 no	 pueda	
reconocerlo	como	suyo:	“David’s	monstrification	privileges	the	spirit	over	
the	 body,	 since	 horror	 emerges	 not	 from	 his	 physical	 disfigurement	 but	
from	the	invisible	deformation	of	his	identity”	(Mutis	47).	La	repulsión	hacia	
David	de	su	madre	alcanza	un	sentido	físico	que	se	materializa	en	su	piel	
demasiado	 fina,	 las	manchas	 blancas	 que	 le	 cubren	 el	 cuerpo	 y	 sus	 ojos	
enrojecidos.11	Como	apunta	Heffes,	el	cuerpo	de	David	se	convierte	en	una	
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monstruosidad	y	en	una	muestra	de	la	máquina	implacable	e	invisible	del	
capitalismo	salvaje	(“Toxic	Nature”	60)	materializada	en	campos	llenos	de	
agrotóxicos.	En	 la	novela	 los	niños	son	 los	encargados	de	encarnar	en	el	
relato	 a	 los	 personajes	 monstruosos	 que	 generan	 sentimientos	
ambivalentes	 y	 constituyen,	 además,	 un	 elemento	 de	 denuncia	 ante	 la	
situación	del	 campo	 argentino,	 donde	 los	 cultivos	de	 soja	 transgénica	 se	
convierten,	 como	 señala	 de	 Leone,	 al	mismo	 tiempo	 en	 los	 causantes	de	
problemas	de	salud	y	medioambientales	y	en	un	negocio	rentable	(de	Leone,	
Campos	que	matan	65).		

La	monstruosidad	de	los	hijos	adquiere	varios	sentidos	narrativos	en	
Distancia	de	rescate	y	es	un	motivo	recurrente	en	la	obra	de	Schweblin.12	Si	
bien	por	un	 lado	es	producto	del	envenenamiento,	por	otro	 lado,	en	una	
entrevista	en	abril	del	2018,	Schweblin	propuso	leer	 la	monstruosidad	de	
David	y	el	rechazo	de	su	madre	como	una	expresión	de	los	propios	miedos	
cotidianos	ante	la	extrañeza	que	las	madres	manifiestan	cuando	sus	hijos	
crecen	y	estas	sienten	que	apenas	los	conocen.	Además	de	convertirlos	en	
“monstruos”,	 la	 intoxicación	 literal	 de	 los	 niños	 podría	 leerse	 como	
resultado	de	prácticas	no	solo	agrícolas,	sino	también	históricas,	en	donde	
los	niños	que	se	crían	con	familias	que	no	son	 las	suyas	“mutan”	o	viven	
contaminados	por	un	pasado	repleto	de	terror	como	el	de	la	guerra	sucia	
argentina	 (1976-1983).	González	Dinamarca	 también	ha	 apuntado	que,	 en	
realidad,	 la	monstruosidad	 infantil	 en	 la	 novela	 es	 una	 consecuencia	 del	
mundo	 creado	 por	 los	 adultos	 (99).	 Partiendo	 de	 esta	 premisa	 traza	 un	
vínculo	entre	la	monstruosidad	y	la	amenaza	del	espacio	rural.13	

En	la	novela,	la	monstruosidad	de	David	alarma	a	Carla,	pero	más	que	
temer	por	su	hijo,	teme	que	este	le	haga	daño	a	alguien,	por	ejemplo,	a	Nina,	
o	a	los	animales.	Carla	asume	la	culpabilidad	de	haber	alterado	“el	orden	de	
las	cosas”	tras	el	intento	frustrado	de	curar	a	David.	La	culpabilidad	de	Carla	
alcanza	 tal	 grado	 que	 considera	 que	 después	 de	 la	 transmigración	 ha	
alterado	no	solo	el	cuerpo	y	el	alma	de	David,	sino	el	orden	de	las	cosas	que	
se	traduce	en	los	comportamientos	extraños	de	los	animales.	Como	señala	
David:	“Carla	cree	que	todo	es	culpa	suya,	que	cambiándome	de	un	cuerpo	a	
otro	ha	 cambiado	algo	más.	Algo	pequeño	e	 invisible,	 que	 lo	ha	arruinado	
todo”	 (Schweblin	 110).	 Si	 Carla	 se	 obliga	 a	 cuidar	 de	 David	 es,	 además,	
porque	sus	movimientos	la	alarman	y	su	necesidad	de	ser	cuidado	despierta	
su	sentido	de	la	responsabilidad.	Amanda	y	Carla	normalizan	la	atención	al	
hijo	bajo	cualquier	circunstancia	y	en	Distancia	de	rescate	la	capacidad	de	
cuidado	 condiciona	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 (Gimeno	 14)	 y	 determina	 sus	
formas	 de	 relación.	 Amanda	 comprende	 que	 Carla	 sienta	 el	 peligro	 aun	
estando	lejos	de	David:	“–	Lo	entiendo	perfectamente.	–	Sí,	es	algo	de	madre”	
(Schweblin	71).	Si	bien	la	narración	se	construye	en	forma	de	conversación	
entre	David	y	Amanda	y	tiene	como	propósito	evitar	futuras	intoxicaciones,	
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la	historia	adopta	un	sentido	de	temporalidad	circular	y	vuelve	a	producirse	
un	envenenamiento	y	una	intervención	de	la	mujer	misteriosa	que	realiza	
migraciones	cuando	Nina,	la	hija	de	Amanda,	enferma.	Aunque,	como	señala	
Mutis:	“The	repetition	of	Amanda’s	story	has	a	counterpoint	in	the	constant	
reiteration	 by	 David	 …	 which	 frame[s]	 the	 narrative	 as	 circular	 and	
reinforce[s]	the	idea	of	enclosure”	(41),	el	componente	cíclico	de	la	historia	
también	otorga	una	sensación	de	inevitabilidad	que	permite	a	Carla	cumplir	
su	fantasía	de	abandono	y	convertirse	en	una	madre	tan	buena	o	mala	como	
cualquiera.	

En	la	relación	entre	Carla	y	David,	la	intoxicación,	más	que	deteriorar	
los	 vínculos	 familiares,	 los	 ha	 cortado	 de	 plano	 al	 intoxicarse	 el	 hijo	 y	
provocar	 entonces	 el	 rechazo	 de	 la	 madre.	 La	 ruptura	 del	 vínculo	
proporciona	en	este	sentido	independencia	a	Carla	quien,	al	comienzo	del	
relato	 se	 posiciona	 como	 la	 “mala	madre”	 pero	 finalmente	 se	 redime.	 El	
comportamiento	 de	 Carla	 con	David,	 no	 se	 somete	 a	 la	 regulación	 de	 la	
maternidad	que	ha	sido	fijada	por	los	dispositivos	de	poder	en	la	medida	en	
que	Carla	rechaza	a	ese	nuevo	hijo	y	niega	su	vinculación	con	el	mismo:	ese	
hijo	imperfecto	ya	no	es	su	hijo.	Cabe	notar	que	en	la	Argentina	de	la	segunda	
mitad	del	siglo	XX	y	a	través	de	 la	difusión	de	 la	teoría	psicoanalítica	del	
desarrollo	se	transmitió	un	nuevo	paradigma	sobre	la	crianza	(Trebisacce	
13).	Dicho	paradigma	implicaba	tanto	la	intervención	del	experto	(psicólogo	
y	pediatra)	 como	del	padre	en	el	proceso	de	 crianza.	 Se	establecía	así	 el	
concepto	de	“buena	madre”	para	definir	el	modelo	de	madre	ideal	como	la	
madre	que	se	guiaba	tanto	por	instinto	como	por	el	conocimiento	científico	
(27).	En	este	caso,	solo	la	muerte	de	David	o	el	abandono	le	permitirían	a	
Carla	liberarse	de	este.	Así,	la	ambivalencia	se	manifiesta	como	la	fantasía	
de	 la	 desaparición	 del	 hijo:	 “women	describe	 a	 passionate	 love	 for	 their	
children	paired	with	fantasies	of	suicide,	infanticide,	or	accidental	death	as	
the	only	way	out	of	motherhood.	They	wish	they	could,	somehow,	reverse	
the	fact	of	their	child’s	existence”	(LaChance	28).	La	supuesta	falta	de	amor	
incondicional	de	Carla	hacia	David	hace	que	identifiquemos	a	Carla	con	una	
“mala	madre”:	irresponsable,	fantasiosa,	casi	cruel	con	su	hijo	enfermo:	“¿Y	
no	 lo	 agarraste,	 Carla?	 ¿No	 lo	 abrazaste?”	 (Schweblin	 32),	 “¿Y	 vos?	 ¿Ni	
siquiera	 lo	 tocaste,	 pobrecito?”	 (33).	 Carla	 es	 la	 narradora	 de	 un	 relato	
inverosímil	 para	 una	 habitante	 de	 la	 ciudad.	 Su	 imagen,	 en	 cambio,	 se	
normaliza	 y	 redime	 una	 vez	 que	 la	 madre	 de	 la	 ciudad	 sufre	 el	 mismo	
destino	 trágico	cuando,	al	despistarse	durante	apenas	unos	segundos,	 su	
hija	toca	el	agua	y	se	intoxica.	Al	ser	el	campo	no	punible	y	estar	los	padres	
ausentes,	 la	 responsabilidad,	 como	en	el	 caso	de	 los	 chicos	que	nacieron	
intoxicados,	recae	sobre	la	madre.		

En	Distancia	de	rescate	se	desarrollan	dos	relaciones	madre	e	hijo/a:	
Carla	y	David,	Amanda	y	Nina.	La	primera	está	marcada	principalmente	por	
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la	ambivalencia	de	una	“mala”	madre	que	ha	“dejado”	enfermar	a	su	hijo,	la	
segunda	es	el	producto	de	una	 relación	 tóxica	 fruto	del	 comportamiento	
obsesivo	de	una	buena	madre.	En	ese	sentido,	encontramos	dos	peligros	que	
se	 articulan	 narrativamente	 a	 partir	 de	 la	 diferencia	 entre	 la	madre	 del	
campo	y	 la	de	 la	ciudad,	que	no	es	consciente	de	 los	riesgos	que	entraña	
habitar	el	espacio	rural.	Aunque	en	la	relación	de	Amanda	y	Nina	el	vínculo	
se	 ve	 afectado	 principalmente	 por	 la	 presencia	 de	 los	 agrotóxicos	 que	
implican	ajustar	constantemente	la	distancia	de	rescate,	a	lo	largo	del	relato	
también	subyace	otro	peligro,	ocasionado	por	la	obsesión	de	Amanda	y	su	
miedo	a	romper	el	vínculo	con	Nina.	La	obsesión	de	la	madre	por	mantener	
a	su	hija	a	salvo	y,	además,	el	miedo	a	una	potencial	 ruptura	del	vínculo	
explican	las	crisis	emocionales	que	padece	Amanda	a	raíz	de	pasar	tiempo	
en	 un	 espacio	 contaminado	 y	 se	 traduce	 en	 su	 estado	 depresivo:	
“Últimamente	siento	que	mantenerme	en	pie	implica	un	gran	esfuerzo.	Se	lo	
dije	una	vez	a	mi	marido	y	él	dijo	que	quizás	estaba	un	poco	deprimida,	eso	
fue	antes	de	que	Nina	naciera.	Ahora	el	sentimiento	es	el	mismo”	(36).	En	un	
principio	Amanda	 se	 instituye	 como	 la	 “buena	madre”,	 oponiéndose	 a	 la	
figura	 de	 Carla,	 la	 madre	 del	 campo.	 Según	 Domínguez	 “interpretar	 la	
maternidad	 puede	 transformarse	 en	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 …	
orientar	a	los	sujetos	(hijos	o	madres)	hacia	la	búsqueda	de	algún	tipo	de	
perfección,	arrastrarlos	hacia	la	transgresión	e	incluso	acercarlos	al	delito”	
(Representaciones	 literarias	 13).	 Amanda	 reconoce	 enseguida	 los	
alrededores	de	su	casa	vacacional	como	un	lugar	inseguro	y	exterioriza	su	
compromiso	de	ser	“una	buena	madre”.	Por	ejemplo,	en	el	pasaje	en	el	que	
Amanda	sueña	que	Nina	tiene	en	la	mano	una	lata	de	guisantes	comenta	que	
es	más	dura,	más	rústica	y	económica	de	la	que	ella	hubiera	comprado	para	
alimentar	 a	 su	 familia	 (55).	Además	de	 tener	un	origen	agroindustrial,	 la	
toxicidad	proviene	de	la	configuración	de	un	lazo	afectivo	familiar	que	se	
instituye	desde	la	obsesión	del	cuidado	–	a	través	de	la	distancia	de	rescate	
–	ante	peligros	inminentes	o	futuros;	así,	también	es	tóxica	en	el	sentido	en	
que	a	largo	plazo	envenena	y	transforma	ese	lazo.	

En	 el	 contexto	 tóxico	 del	 campo	 argentino,	 la	 experiencia	 de	 la	
maternidad	 en	 la	 novela	 nos	 conduce	 a	 un	 espacio	 obsesivo	 y	 de	
ambivalencia	afectiva	que	pone	en	cuestión	la	naturalidad	y	neutralidad	de	
la	figura	de	“la	buena	madre”.	Precisamente,	la	intoxicación	de	Nina	revierte	
la	escisión	entre	buenas	y	malas	madres.	Amanda	se	pregunta	si	acaso	fue	
una	mala	madre	porque	la	distancia	de	rescate	falló	y	ha	puesto	a	su	hija	en	
peligro:	 “Fue	 la	 distancia	 de	 rescate:	 no	 funcionó,	 no	 vi	 el	 peligro”	
(Schweblin	 116).	 El	 hilo	 se	 ha	 ido	 tensando	 gradualmente	 cada	 vez	 que	
Amanda	estaba	distraída	y	finalmente	se	ha	roto	cuando	Amanda,	enferma	
y	 semi-inconsciente,	 ha	 abandonado	 a	 su	 hija	 dejando	 de	 ser,	 en	
consecuencia,	“una	buena	madre”:	“Ya	casi	no	hay	distancia	de	rescate,	el	
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hilo	está	tan	corto	que	apenas	puedo	moverme	en	el	cuarto,	apenas	puedo	
alejarme	de	Nina	para	 llegar	hasta	 el	 placar	 y	 agarrar	 las	últimas	 cosas”	
(Schweblin	 57).	 La	 inverosimilitud	 que	 acompaña	 los	 pensamientos	 de	
Amanda	se	identifica	curiosamente	con	los	pasajes	del	relato	de	corte	más	
realista,	es	decir,	con	las	descripciones	de	los	procesos	de	intoxicación	de	los	
niños.	 A	 través	 del	 análisis	 de	 las	 representaciones	 de	 estas	 relaciones	
materno-filiales	en	la	novela	se	abre	la	posibilidad	de	deconstruir	la	premisa	
que	sostiene	que	 tanto	 la	ambivalencia	materna	como	 la	obsesión	son	el	
resultado	de	una	patología	o	comportamiento	enfermizo.		

El	 discurso	 literario	 de	 Schweblin	muestra	 una	 correlación	 entre	 el	
espacio	 contaminado	 y	 la	 transformación	 e	 intoxicación	 del	 vínculo	
materno-filial.	 Si	 bien	 el	 vínculo	 madre-hijo	 se	 articula	 de	 forma	
problemática	 en	 gran	 parte	 de	 la	 narrativa	 contemporánea,	 cuando	 en	
Distancia	 de	 rescate	 los	 personajes	 se	 trasladan	 a	 un	 espacio	 rural	
contaminado,	 esta	 condición	 se	 agrava	 produciéndose	 una	 gran	 tensión	
entre	madres	e	hijos.	Las	madres	y	el	 campo	se	presentan	como	agentes	
intoxicadores:	 el	 campo	 en	 tanto	 que	 envenena	 a	 los	 protagonistas	 de	
Distancia	de	rescate	produciendo	su	muerte,	y	las	madres	debido	a	que	es	su	
falta	de	cuidado,	o	el	mero	hecho	de	llevar	a	los	hijos	en	su	vientre,	lo	que	
provoca	 la	 intoxicación	 de	 estos	 y	 las	 convierte	 en	 canalizadoras	
involuntarias	del	mal.	La	representación	de	los	procesos	de	intoxicación	en	
la	 novela	 no	 solo	 ahonda	 en	 cómo	 se	 interrelacionan	 ambos,	 sino	 que	 a	
través	de	la	descripción	de	los	envenenamientos	se	realiza	una	crítica	al	uso	
de	herbicidas	en	la	industria	agrícola	y	contra	las	instituciones	estatales	que,	
en	vez	de	fomentar	la	integración	de	los	niños,	potencian	el	ocultamiento	y	
el	rechazo	de	sus	cuerpos	enfermos.	

Al	 rechazo	 de	 los	 cuerpos	 enfermos	 se	 superpone	 también	 la	
problemática	que	distingue	a	la	“buena	madre”,	comprensiva	y	amorosa,	de	
la	“mala	madre”,	ambivalente	y	reticente	a	aceptar	el	cuerpo	monstruoso	de	
su	 “nuevo”	hijo.	Pese	a	que	al	 comienzo	del	 relato	 las	emociones	que	 las	
madres	manifiestan	hacia	sus	hijos	se	encuentran	en	extremos	enfrentados,	
esa	polarización	que	acompaña	a	la	maternidad	va	desdibujándose	a	medida	
que	 los	 peligros	 del	 campo	 complican	 la	 vida	 de	 las	 protagonistas	 y	 la	
historia	adopta	un	sentido	circular.	El	impacto	de	los	agrotóxicos	influye	en	
la	salud	de	Nina,	Amanda	y	David	al	mismo	tiempo	que	altera	los	vínculos	
familiares	 y	 convierte	 la	 relación	 entre	 madres	 e	 hijos	 en	 una	 serie	 de	
correspondencias	obsesivas	marcadas	por	la	existencia	de	la	distancia	de	
rescate.	Aunque	mantener	la	distancia	de	rescate	se	entienda	como	el	fruto	
de	una	obsesión	y	de	la	lucha	por	la	vida	o	la	muerte,	es	evidente	que	las	
circunstancias	de	 los	envenenamientos	 infantiles	resultan	inevitables.	Sin	
embargo,	estos	procesos	de	 intoxicación	son	cruciales	para	 la	 lectura	del	
texto	en	tanto	que	la	experiencia	obsesiva	y	ambivalente	de	las	madres	en	
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el	espacio	rural	de	Distancia	de	rescate	 implica	un	cuestionamiento	de	 la	
neutralidad	de	las	figuras	de	la	“buena”	y	la	“mala”	madre:	¿cómo	se	está	
desarrollando,	en	este	sentido,	el	discurso	literario	que	presenta	al	campo	
como	el	no	lugar,	el	espacio-basurero,	la	antesala	de	la	ciudad	y	qué	relación	
tiene	 con	 la	 conformación	 de	 la	 maternidad?	 En	 definitiva,	Distancia	 de	
rescate	continúa	en	la	línea	de	un	vínculo	que	gran	parte	de	la	producción	
cultural	reciente	argentina	ha	revelado	como	ambivalente	y	que	se	relaciona	
intrínsecamente	con	el	espacio	en	que	se	desarrolla	la	misma.	
	
Universidad	Autónoma	de	Madrid	
	
	
NOTAS	
	
1	 Domínguez	establece	que	la	literatura	no	es	subversiva	por	sí	misma,	sino	que	

viene	acompañada	del	orden	cultural,	por	eso	hace	hincapié	en	que	en	la	
Argentina	no	se	produce	una	transformación	literaria	hasta	que	no	tiene	lugar	
una	transformación	política,	en	este	caso,	la	formación	de	la	organización	
Madres	de	Plaza	de	Mayo	(De	dónde	vienen	los	niños	16).	
Otras	autoras	como	Sandra	J.	Schumm	o	Laura	Freixas	han	apuntado	que	en	la	
literatura	la	experiencia	de	la	maternidad	no	ha	tenido	cabida:	“They	suggest	
that	patriarchal	values	and	reasons	have	left	the	voids	in	the	world	and	that	
matriarchy	has	a	hidden	heritage	that	needs	to	be	considered”	(Schumm	10).	
Por	su	parte,	Catherine	Bourland	Ross	ha	señalado	la	aparición	relativamente	
reciente	de	la	maternidad	en	la	historia	de	la	literatura	desde	la	perspectiva	de	
la	mujer	(25).	En	la	misma	línea	que	Domínguez,	Elizabeth	Podnieks	y	Andrea	
O’Reilly	señalan	cómo	las	hijas	se	han	adueñado	históricamente	de	los	relatos	
sobre	maternidad	(12).	

2		 La	literatura	sobre	relaciones	materno-filiales	en	el	espacio	rural	tiene	su	
correlato	en	el	cine	argentino	de	los	últimos	años.	Como	Distancia	de	rescate,	
las	películas	argentinas	El	campo	(2012)	de	Hernán	Belón	y	Aire	libre	(2014)	de	
Anahí	Berneri	constituyen	ejemplos	de	cómo,	frente	a	su	apariencia	de	espacio	
idílico,	el	campo	intoxica	los	vínculos	familiares.	Ambos	largometrajes	están	
protagonizados	por	parejas	jóvenes	con	hijos	pequeños	que	deciden	
abandonar	el	espacio	urbano	para	educar	a	sus	hijos	en	la	“libertad”	del	
espacio	rural.	En	el	thriller	de	Belón	la	decisión	de	mudarse	al	campo	se	
convierte	en	una	pesadilla.	Aunque	en	El	campo	no	existe	un	peligro	real,	la	
madre	vive	la	naturaleza	como	lugar	amenazante;	cada	vez	más	irritable	y	
angustiada,	desconfía	de	los	vecinos	y	no	quiere	perder	de	vista	a	su	bebé	ni	un	
minuto.	A	punto	de	divorciarse,	y	convencida	de	que	es	el	campo	el	que	está	
arruinando	su	relación,	la	pareja	decide	regresar	a	Buenos	Aires.	En	el	drama	
Aire	libre	el	traslado	al	campo	se	plantea	como	salvación	a	los	problemas	de	
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una	pareja	aburguesada.	Sin	embargo,	en	vez	de	encontrar	“aire	libre”,	el	
traslado	a	la	nueva	casa	intensifica	la	crisis	matrimonial.	

3		 El	“new	momism”	equivale	al	concepto	maternidad	intensiva	que,	según	
Gimeno,	es	aquella	maternidad	definida	por	“el	sacrificio,	la	entrega,	la	
disponibilidad	absoluta,	etc.”	(19).	

4		 Para	una	discusión	entre	la	dicotomía	civilización	y	barbarie	véase:	Maristella	
Svampa.	El	dilema	argentino:	civilización	o	barbarie:	de	Sarmiento	al	
revisionismo	peronista	(1994).	

5		 A	este	respecto,	Josefina	Ludmer	apunta	también	a	la	fusión	de	la	literatura	
urbana	y	la	rural	en	su	ensayo	“Territorios	del	presente	en	la	isla	urbana”	
(2004).		
Respecto	al	uso	de	campo	de	concentración,	por	ejemplo,	en	la	novela	Soy	un	
bravo	piloto	de	la	nueva	China	(2011)	de	Ernesto	Semán	la	sección	de	la	novela	
titulada	“el	campo”	refiere	a	un	campo	de	concentración	y	constituye	el	
espacio	en	el	que	se	enmarcan	las	conversaciones	entre	un	torturador	y	su	
víctima.	Años	antes,	en	1967,	la	dramaturga	y	novelista	argentina	Griselda	
Gambaro	había	anticipado	en	su	obra	teatral	El	campo	lo	que	acontecería	
décadas	después	en	los	campos	de	concentración	argentinos.	

6		 Las	cursivas	del	texto	corresponden	a	la	voz	de	David.	El	uso	de	estas	nos	hace	
pensar	que	existe	un	distanciamiento	entre	David	y	el	resto	de	los	personajes	
de	la	novela;	en	cierta	medida	sugieren	la	superioridad	de	David,	ya	que	es	el	
único	que	conoce	el	origen	de	las	intoxicaciones.	

7		 Los	cuentos	“Papá	Noel	duerme	en	casa”,	“El	hombre	sirena”,	“Pájaros	en	la	
boca”	o	la	historia	de	Emilia	en	la	novela	Kentukis	(2018)	son	solo	algunos	
ejemplos.	

8		 En	textos	más	contemporáneos,	como	en	el	cuento	“Cuchillo	y	madre”	(1993)	
de	la	escritora	y	periodista	argentina	Luisa	Valenzuela,	aparece	“…un	hilo	
dorado,	tan	firme	y	consistente	que	el	relato	sugiere	que	no	se	puede	ver	su	
inicio	ni	su	fin”	(García	57).	

9	 Mutis	apunta	una	conclusión	reveladora	y,	es	que,	el	hilo	que	une	a	la	madre	
con	los	hijos	es	el	hilo	que	une	también	a	David	con	lo	que	queda	de	la	casa	una	
vez	que	su	madre	decide	marcharse:	“The	boy	also	uses	a	sisal	thread	to	tie	
down	different	objects	in	an	attempt	to	put	order	in	his	house	after	his	mother	
abandons	him”	(43).	

10		 Si	antes	hablábamos	del	significado	de	la	palabra	campo	en	el	imaginario	
argentino,	debe	también	apuntarse	que,	como	señala	Rosenberg,	el	criadero	de	
caballos	de	carrera	de	Omar,	el	marido	de	Carla,	“…al	que	se	suma	la	
omnipresencia	de	los	cultivos	de	soja,	vacían	entonces	al	relato	del	campo	no	
solo	de	cualquier	remanente	arcaico	de	inocencia	pastoril,	sino	también	de	la	
ilusión	de	valores	patrios	vinculados	a	una	iconografía	nacional	gauchesca	o	
patriarcal	agro-ganadera”	(914-15).	
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11		 El	hijo	que	deviene	monstruo	es	un	topos	común	en	la	historia	de	la	literatura.	
Dos	ejemplos	paradigmáticos	a	este	respecto	son	Gregor	Samsa,	el	
protagonista	del	relato	La	metamorfosis	(1915)	de	Franz	Kafka,	y	el	hijo	con	cola	
de	cerdo	nacido	de	la	maldición	incestuosa	de	los	Buendía,	en	la	novela	Cien	
años	de	soledad	(1967)	de	Gabriel	García	Márquez.	

12		 En	su	artículo	“Imaginaciones	territoriales,	cuerpo	y	género.	Dos	escenas	en	la	
literatura	argentina	actual”,	de	Leone	señala	la	monstruosidad	como	motivo	
recurrente	en	la	obra	de	Schweblin.	En	particular,	el	artículo	analiza	los	
cuentos	“En	la	estepa”	y	“Conservas”	que	pertenecen	a	la	colección	de	Pájaros	
en	la	boca.	En	ambos	cuentos	los	protagonistas	“…producen	una	zona	
monstruosa	por	fuera	de	los	dispositivos	de	sujeción	y	normalización,	de	los	
reconocimientos,	las	clasificaciones	y	las	regulaciones	medicolegales;	y	al	
hacerlo,	inauguran	un	horizonte	de	politización	en	el	límite	de	la	propia	vida”	
(de	Leone,	“Imaginaciones	territoriales”	35).	La	monstruosidad	que	señala	de	
Leone	está	presente	también	en	otros	cuentos	de	Schweblin	de	la	misma	
colección,	por	ejemplo,	en	“Pájaros	en	la	boca”,	Sara,	la	protagonista,	se	
alimenta	de	pequeños	pájaros	vivos	ante	el	rechazo	de	sus	padres;	o	en	“Bajo	
tierra”,	donde	los	niños	del	pueblo	desaparecen	mientras	cavan	un	pozo	y,	
después,	los	padres	escuchan	sus	gritos	entre	las	paredes	de	sus	casas.	

13		 Dicha	extrañeza	ha	sido	también	explorada	por	Shua	en	Hija,	su	novela	
publicada	en	2016.	La	madre	de	Natalia,	la	protagonista,	se	maravilla	por	la	
belleza	y	la	inteligencia	de	la	hija	y	trata	de	ignorar	las	atrocidades	que	esta	
comete.	Sin	embargo,	su	desasosiego	es	tal,	que	solo	descansará	cuando	
finalmente	la	hija	muera	por	un	ajuste	de	cuentas.	
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