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Ambivalencia y toxicidad: el vinculo
materno-filial en Distancia de rescate
de Samanta Schweblin

Distancia de rescate (2014) de la escritora argentina Samanta Schweblin
(1978), la novela corta que conforma el eje del presente andlisis resulta un
ejemplo paradigmdtico en el que confluyen varios aspectos representativos de
los discursos contempordneos de maternidad. En este ensayo, se analiza cémo
se elabora y problematiza el vinculo madre-hijo/a y cémo este se construye a
través de la ambivalencia en el contexto del campo argentino del siglo XXI. Se
examina el comportamiento materno obsesivo a partir del andlisis del vinculo
materno-filial leido en clave patoldgica en un espacio envenenado literal y
metaféricamente, interpretando la ambivalencia y la obsesion desde su
normalizacion en el discurso literario contempordneo.
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Distancia de rescate (z014) by the Argentine writer Samanta Schweblin, the
novella at the core of this analysis, is a paradigmatic example in which several
representative aspects of contemporary maternity discourses converge. In this
article, 1 examine how the ambivalent mother-child bond is built and
problematized in the context of the Argentine countryside in the twenty-first
century. Moreover, and from a pathological perspective, 1 analyze the
obsessive maternal behavior in the toxic space that Distancia de rescate
depicts, both literally and metaphorically. I interpret the ambivalence and
obsession of the mother-child relationship and its normalization in
contemporary literary discourse.
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El origen de los discursos occidentales en torno a la maternidad suele
situarse en el Romanticismo europeo del siglo XVIII y en los ideales de “la
cultura de la domesticacion” del XIX (Takseva 119), pero la figura de la madre
ha estado presente en la historia de la literatura ya desde las narrativas
biblicas y la tradicion grecolatina. Dicha figura, sin embargo, ha ganado una
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centralidad notable en las novelas producidas durante el presente siglo. El
cuerpo en que naci (2011) de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, La
leccion de anatomia (2014) de la espafiola Marta Sanz, Aparecida (2015) de la
argentina Marta Dillon, Un amour impossible (2015) de la francesa Christine
Angot, Mi sa che fuori é primavera (2015) de la italiana Concita de Gregorio,
Hot Milk (2016) de la sudafricana Deborah Levy y Motherhood (2018) de la
canadiense Sheila Heti son solo algunos ejemplos entre la extensa
produccion literaria desde la que se explora la figura materna. En el caso
argentino, la singularidad de la concepcién de la maternidad proviene
también de las condiciones politicas y sociales del pais en las tltimas cuatro
décadas. En este sentido, Nora Dominguez vincula la emergencia de las
Madres de Plaza de Mayo en 1977 “como grupo politico generador de nuevas
politicas de maternidad” con el hecho de que en las tiltimas décadas del siglo
XX las madres en la vida y en la literatura argentina comenzaran a adquirir
voz propia (Las representaciones literarias 14).* En las primeras décadas del
siglo XXI y, en parte como consecuencia de la politizacion de la maternidad,
han proliferado una serie de novelas escritas por autoras argentinas de
diversas generaciones en las que mas alld de tener a madres como
protagonistas y trasladar la maternidad al discurso publico, se describen y
problematizan las complejidades del vinculo materno-filial. Entre estas,
algunas de las mas destacadas son Letargo (2000) de Perla Suez, La selva
(2000) de Alicia Steimberg, Lengua madre (2010) de Maria Teresa
Andruetto, Matate amor (2012) de Ariana Harwicz, Desmonte (2015) de
Gabriela Massuh, Elena sabe (2015) de Claudia Pifieiro e Hija (2016) de Ana
Marfa Shua.

A este conjunto de novelas pertenece también Distancia de rescate
(2014) de la autora argentina y residente en Berlin, Samanta Schweblin
(1978), 1a nouvelle o novela corta que resulta un ejemplo paradigmatico en
el que confluyen aspectos representativos de los discursos contemporaneos
de maternidad.> Distancia de rescate cuenta la historia de dos madres y sus
hijos pequefios: Carla y David, y Amanda y Nina. El relato nos sitda en un
campo argentino lleno de agrotéxicos donde se produce el encuentro entre
una familia del campo y otra que llega de vacaciones desde la ciudad. Poco a
poco vemos como para Amanda y Nina, que llegan desde el espacio urbano,
la ruralia deja de ser un lugar idilico vacacional. Este cambio tiene lugar
cuando Amanda descubre la magnitud de los envenenamientos infantiles en
el campo y madre e hija se enferman al entrar en contacto en casa de Carla
con unos bidones de agua que contienen herbicidas. El campo en la novela
es un escenario terrorifico en el que Amanda revisa obsesivamente sus
ultimos dias para descubrir como ella y su hija se han intoxicado mientras
agoniza en la cama de un hospital rural lejos de esta. La novela esta narrada
en forma de conversacion a dos voces, la de Amanda, la madre protagonista,
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y la de David, un chico intoxicado y extrafio que tiene las claves de los
envenenamientos y que ha sobrevivido a la enfermedad gracias a un ritual
magico. A ojos de su madre, el “nuevo David” se ha convertido en un
monstruo y Amanda tratara de entender el rechazo de Carla hacia su hijo
enfermo, al mismo tiempo que intentara comprender cémo ha perdido el
control de la situacion y se ha separado de su hija. Los nifios intoxicados de
Distancia de rescate se convierten asi en una suerte de seres monstruosos
que desbaratan las vidas de sus madres, pero no dejan de ser, también,
victimas de los valores de las politicas de un Estado que oculta, esconde y
desecha las trazas de sus hilos invisibles. A través de Distancia de rescate es
posible analizar como se elabora y problematiza el vinculo madre-hijo/a y
como este se construye desde la ambivalencia - segun la definen los
estudios contemporaneos de maternidad - en el contexto del campo
argentino del siglo XXI.

El vinculo entre maternidad y espacio rural ha sido explorado en obras
de siglos anteriores, entre las cuales sobresalen las piezas teatrales Yerma
(1934) y La casa de Bernarda Alba (1945) del conocido poeta y dramaturgo
espariol Federico Garcia Lorca. Pero en Distancia de rescate la relacion entre
madres e hijos en el espacio rural adquiere un sentido distinto que se
relaciona con la fuerza simbdlica de la palabra campo en el contexto
argentino y con los envenenamientos que tienen lugar en este. La novela
continia la trayectoria de los cuentos de Schweblin, donde aparecen
constantemente elementos fantasticos que nos llevan de la “realidad” a la
“ficcion”. En los relatos de esta escritora argentina es comun encontrar
personajes que conviven con elementos extranos integrados en la
cotidianeidad de sus dias. Tanto en sus novelas como en sus relatos cortos
es el propio horror de lanormalidad el que enfrenta al lector a una sensacion
de vértigo constante. Reconocida cuentista, ademas de Distancia de rescate
y de la novela Kentukis (2018), Schweblin ha publicado los conjuntos de
relatos El niicleo del disturbio (2002), Pdjaros en la boca (2009) y Siete casas
vacias (2015). Como muestra el dossier publicado en torno a su obra dirigido
por Pablo Brescia, esta ha llamado la atencion de criticos y académicos, ha
sido traducida a mas de veinte idiomas y ha recibido numerosos premios,
entre otros, el Fondo Nacional de las Artes (2001) y el Casa de las Américas
(2008) (Latin American Literature Today).

No es de sorprender que la mayoria de los analisis en torno a Distancia
de rescate, como los de Lucia de Leone y Gisela Heffes, se hayan centrado en
representaciones de lo rural y la toxicidad en el campo argentino. Algunos
estudios criticos como los de Fernando ]. Rosenberg, Rodrigo Ignacio
Gonzalez Dinamarca y Ana Maria Mutis se han enfocado concretamente en
la figura del nifio como monstruo. Particularmente, Distancia de rescate ha
suscitado andlisis que enmarcan la novela en el espectro gético como en los
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casos de Mutis, Rosenberg y Catalina Alejandra Forttes, o que ponen a la
novela en consonancia con la estética de lo grotesco y lo siniestro a través
de figuras como Judith Butler y Julia Kristeva, en el caso de Nerea Oreja
Garralda. A excepcidn del texto de Forttes, el resto de los criticos no se
centran en la representacion de las relaciones materno-filiales, sino en la
toxicidad y ruralidad. En este ensayo quisiera trazar ahora un puente entre
estas propuestas y los estudios de maternidad, tomando en cuenta la
propuesta de Forttes, pero planteando un conflicto en el eje de la relacion
entre maternidad y naturaleza. Es decir, se examinara aqui la ambivalencia
y el comportamiento materno obsesivo en Distancia de rescate desde el
analisis del vinculo madre-hijo y madre-hija leido en clave patoldgica en un
espacio envenenado literal y metaféricamente. A través de este ensayo
propongo interpretar la ambivalencia - partiendo de la definiciéon de Sarah
LaChance - y la obsesion desde la normalizacién de ambos en el discurso
literario contemporaneo. En Distancia de rescate, el espacio cobra un papel
significativo a la hora de relatar las relaciones de toxicidad narradas en
primera persona por las madres y analizar la monstruosidad de los hijos.
Esto se debe en primer lugar, a que desde el relato no se idealiza el espacio
rural, sino que se representa el campo como agente intoxicador, segin
veremos en el primer apartado del analisis. En segundo lugar, como se
desarrollara en la segunda parte del ensayo, al hablar simultaneamente de
envenenamiento y de ambivalencia materna la novela crea una tension
narrativa que pone en juego la toxicidad del espacio con aquella que afecta
la maternidad.

En esta serie de novelas a las que pertenece Distancia de rescate de
Schweblin, esta teniendo lugar una toma de conciencia de las madres que
ahora se sitiian en el foco del relato desde una posiciéon ambivalente y cuya
centralidad les permite reexaminar su posiciéon como progenitoras y el lazo
que establecen con sus hijos. Cuando hablo de ambivalencia, aunque el
significado de la palabra tiene varios usos en el lenguaje comun, me refiero
especificamente a la emocion o tendencia definida en estos términos por el
psiquiatra suizo Eugen Bleuler en sus conferencias sobre la ambivalencia
publicadas en 1910 y adaptada mas tarde a la teoria psicoanalitica freudiana.
Através de tal concepto se explica, entre otras cosas, el origen del amor-odio
dirigido hacia un mismo objeto. Dicho concepto, cuyo uso trascendié gracias
a esta disciplina, ha sido actualizado en los dltimos afios por teéricas como
Sarah LaChance, Tatjana TakSeva y Barbara Almond, quienes exponen la
influencia del contexto en la relacion madre-hijo y revisan las nociones
clasicas del mismo. De hecho, si actualmente encontramos una proliferacion
de ensayos, manuales sobre maternidad y modelos de crianza desde los
cuales se articulan los discursos normalizadores de la maternidad y se
perpetia la imagen de la madre ideal que profesa un amor incondicional, en
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contrapartida han surgido una gran cantidad de textos, la mayoria en forma
autobiografica o testimonial, en los que se reivindica la ambivalencia
materna. Estos escritos se distinguen de las narrativas de siglos anteriores
en las que las madres, “...no eran mas que acartonados estereotipos de la
madre-angel o de la madre demonizada” (Meruane 78). Algunos de estos
estudios como Todo lo que no te contardn sobre la maternidad (2009) de
Carmen Amoraga, Cosas que nadie te contd antes de tener hijos (2014) de
Cecilia Jan o Madres arrepentidas (2016) de Orna Donath son textos
heterogéneos dirigidos en su mayoria a un publico mayoritariamente
femenino y no especializado. En su articulo “Post(Feminist) Maternal
Chronicles and Their Discontents” (2015), Marina Bettaglio comenta c6mo
gran parte de estas narrativas generan discursos pro-natalistas, idealizan la
maternidad y la colocan de nuevo en el centro de la vida de la mujer (228).
Por su parte, Elizabeth Podnieks y Andrea O'Reilly afirman que estas
narrativas censuran las realidades de la maternidad:

[W1hile the rise of the motherhood memoir over the last decade has opened up some
space for maternal outlawdom, the ‘new momism’s ideology that (in)forms much of
this genre often results on a censorship of these truths of motherhood. (4)

Algunos de los textos académicos sobre maternidad mas recientes como el
volumen The Mother in the Age of Mechanical Reproduction. Psychoanalysis,
Photography, Deconstruction (2012) revisitan la teoria psicoanalitica para
explicar como la funciéon materna opera en los “limites de lo humano”: “It
opens up a strange space in which birth and death, bios and techné, the
human and the nonhuman are brought into an intimate and disturbing
proximity with one another” y como el parto representa la primera fuente
de ansiedad en este extrafiamiento (Marder, 2, 5).

Al mismo tiempo, existe un conjunto de ensayos producido en las
ultimas dos décadas que, a partir del discurso académico, analiza el
concepto de ambivalencia materna. Mad Mothers, Bad Mothers and What a
Good Mother Would Do (2014) de LaChance y “Mother Love, Maternal
Ambivalence, and the Possibility of Empowered Mothering” de Tatjana
Tak3Seva o Mothers: An Essay on Love and Cruelty de Jacqueline Rose (2017)
continian desafiando el concepto de amor maternal, como hicieron ya
Adrienne Rich, Sarah Ruddick, Ann Oakley, Jane Lazarrre o Rozsika Parker.
Uno de los estudios mas destacados publicados en los dltimos afios es el de
LaChance, en el que la filésofa analiza el concepto de ambivalencia desde la
ética y problematiza las nociones de feminidad abstractas propugnadas por
la filosofia clasica para centrarse en experiencias maternas concretas. En la
base de su discurso se encuentra una descripcién fenomenolégica de la
ambivalencia materna entendida como el resultado de los conflictos que
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existen entre los intereses personales de los hijos frente a los de las madres.
La ambivalencia es el resultado de nuestra propia condicién humana y del
conjunto de estructuras sociales opresivas que la potencian (LaChance 4), el
doble resultado donde operan y se incluyen estos sentimientos e impulsos
contradictorios: “One cannot be understood without reference to the other;
but there is a relationship of motivation rather than determination between
the two” (5). El problema no se sitia unicamente en la ambivalencia en si
misma, sino como sefiala Barbara Almond, en la culpa y la ansiedad que esta
provoca (18). Mientras tanto, en su ensayo, TaksSeva elabora una critica
contra las ideologias culturales occidentales que definen la naturaleza del
amor maternal como incondicional y una fuente de amor continuo. Para
contrarrestar dicha imagen, TakSeva propone incluir las conductas
maternas ambivalentes dentro de los limites de una relacién saludable entre
madre-hijo y no asociarlas a un cuadro patolégico. Considera que integrar
la ambivalencia en las practicas maternales ayuda a desarrollar formas
empoderadas de maternidad: “I argue that the acknowledgment of healthy
maternal ambivalence as an integral aspect of mother love involves
honoring the mother’s subjectivity and validates her personhood, and as
such it opens up the possibility of redefining mother love in terms that are
empowering to mothers” (152). Al igual que LaChance, TakSeva apunta que
la ambivalencia no es una experiencia individual, sino que esta situada en
un contexto social en el que la mujer se enfrenta, tanto en lo laboral como
en lo personal, a estructuras opresivas dominadas por hombres (154).

En esta serie de narrativas argentinas del siglo XXI ya mencionadas, no
es que las madres tomen conciencia de su rol como madres, sino que
analizan, normalizan y definen las relaciones ambivalentes que mantienen
con sus hijos. Desde los discursos hegemoénicos de maternidad anclados
tanto en la esfera publica como en la privada, esta ambivalencia se critica al
no caber dentro de los limites de la definicion de normalidad. De este modo,
en términos foucauldianos, las madres que proponen un discurso
ambivalente se sitian bajo el prisma del control social y sus
comportamientos se patologizan también en el marco de las instituciones
estatales (1éase escuelas u hospitales, entre otros.). Esto sucede en la medida
en que los comportamientos son considerados sintomaticos de una
enfermedad, de un “desvio”, al ser los criterios normativos sobre la
maternidad los que “dan recetas para el comportamiento maternal” (Lamas
14). Cuando estos criterios definen las practicas maternales, las conductas
ambivalentes se suponen sintomaticas de las practicas de una “mala
madre”; aquella cuya conducta cae bajo lo no normativo. La anormalidad
engloba los comportamientos que se situan fuera de “...los limites de una
norma (o valor) establecida previamente por el pensamiento hegemadnico”;
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y, viceversa, la normalidad es lo que queda tras establecer los contornos de
la anormalidad” (Huertas 26).

Tomando como base la diferenciacién entre normalidad/anormalidad
se efectiian una serie de distinciones binarias que definen y delimitan
practicas de maternidad como la oposicion entre las buenas y las malas
madres, donde “lo normal se establece como principio de coerciéon” y la
“...mirada normalizadora es una que permite calificar, clasificar y castigar”
(Foucault 189). Dicha mirada normalizadora se hace patente desde las leyes
que regulan la reproduccion femenina, pasando por las recomendaciones de
los profesionales de la salud, hasta los manuales sobre maternidad. Asi, el
sistema sociopolitico produce o determina subjetividades fuera de lanorma,
“las malas madres”, que son castigadas incluso después de haber sido
producidas dentro de y por el sistema que las castiga. Solo las experiencias
maternas dentro de la norma no son sancionadas por dicho sistema y se
incluyen en el espacio de lo legitimo y normal ya sea a nivel ético, legal,
politico o social. Cuando hablo de “buenas madres” me refiero a las que se
definen en la “nueva maternidad”, que resurge en los aflos ochenta como
contrapartida de las practicas de crianza que las feministas de la Segunda
Ola difundieron desde la década de los sesenta: “Lo que el feminismo
cuestionaba era el nicleo duro ideolégico de esta maternidad: el sacrificio,
la entrega, la disponibilidad absoluta, etc., caracteristicas todas ellas de la
buena maternidad contemporanea” (Gimeno 19). Pese al debate que la
maternidad ha suscitado en los tltimos tiempos, el origen de esta pregunta
por la bondad maternal no es ni mucho menos novedoso. Los paradigmas
de la maternidad en la cultura occidental, como da cuenta la fildsofa francesa
Elizabeth Badinter en L’‘amour en plus. Histoire de 'amour maternel (XVIIe-
XXe siécle) (1980), no son estables a lo largo de la historia, pues evolucionan
a la par de las teorias psicosociales y de la tecnificacion de la medicina y su
intromision en la reproduccién femenina (175).

LOS FACTORES DEL ENVENENAMIENTO: EL CAMPO Y LA MATERNIDAD

Distancia de rescate esta narrada en forma de conversacion a dos voces: la
de David, cuya alma ha sufrido una trasmigracion, y la de Amanda. En el
contexto de la novela, la transmigracion del alma es un ritual realizado por
una suerte de bruja que consiste en mudar parte del alma de una persona
enferma a un cuerpo sano desconocido para que, de este modo, alma y
cuerpo puedan sobrevivir. Sin embargo, al mismo tiempo, el cuerpo que se
abandona también recibe parte de un alma desconocida. Asi, en la novela, al
igual que le ocurrira a Nina, el cuerpo de David recibe un alma nueva y, su
alma, migra a otro cuerpo. En Distancia de rescate las voces van y vienen
desde el presente en el que Amanda y Nina estan intoxicadas por herbicidas
que contaminan el agua, hasta el pasado en el que se nos revela la terrorifica
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historia de la intoxicacién de David. Las continuas escenas retrospectivas
funcionan como vehiculo narrativo para descubrir los origenes de la
intoxicacion de David y evitar futuros envenenamientos que, sin embargo,
no dejan de suceder. Como ha sefialado Oreja Garralda, existen tres niveles
de narracion: “Es decir, dos personajes construyen una narracion sobre otra
narracion, dentro de la cual se genera a su vez un relato sobre hechos
acontecidos tiempo atrds” (246). Mientras que en una conversacién
vertiginosa la voz de David impone a Amanda rapidez y precision y se
compromete a narrar solo lo importante, como si fuera también en
consonancia con la propia extension del relato, la voz de Amanda es una
suplica constante por sobrevivir y localizar a su hija Nina.

No obstante, la voz narrativa del relato no siempre recae en los
personajes principales, sino que son las figuras secundarias como Carla, la
madre de David, las que se encargan de contar la historia. Segin Gonzalez
Dinamarca: “Al enfocarse la narracién desde su punto de vista, mediante un
estilo directo, se genera un distanciamiento con respecto a los hechos, y se
cuestiona la veracidad de los mismos” (96). Sin embargo, la autenticidad de
los narradores contrasta con la propia veracidad de un relato enmarcado en
un espacio rural que contiene elementos propios tanto del naturalismo
decimondnico como del cuento de terror. Los elementos terrorificos de
Distancia de rescate han sido ya trabajados por Mutis, que describe un terror
presente desde la primera linea del texto (39): “Son como gusanos” (7); por
Gonzalez Dinamarca, que se enfoca en los nifios como elemento narrativo
atemorizante (93); y por Oreja Garralda, que sefiala la relaciéon entre el
concepto de lo abyecto en Julia Kristeva, lo siniestro en la teoria freudiana y
lo terrorifico del relato de Schweblin, donde se disipa lo irreconocible tras
el abandono del cuerpo y la migracién de las almas de David y Nina (251).
Respecto a los elementos naturalistas de la novela, Sabine Schlickers ha
analizado el relato realizando una comparacién entre la representacion de
los comportamientos obsesivos en este y la “histeria”, un topos comun en la
novela naturalista (2). En Distancia de rescate encontramos pasajes en los
que la ficciéon alcanza un alto grado de verosimilitud y es precisamente el
realismo de su ficcion, como es caracteristico en la escritura de Samanta
Schweblin, lo que mantiene al lector en tensidon constante y convierte a
Distancia de rescate en un relato espeluznante.

El relato tiene multiples lecturas que abarcan desde las relaciones
materno-filiales hasta el tratamiento de lo rural y del campo argentino del
siglo XXI. En tanto al emplazamiento de la novela en el espacio rural
argentino, hay que tener en cuenta la fuerte carga simbolica de la palabra
campo en el contexto argentino y cémo la tradicion rural se inscribe en la
literatura argentina del siglo XX. Por un lado, al hablar del campo no me
refiero exclusivamente al campo como el sembrado, el espacio “verde”
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opuesto a la urbe. Aunque es en el paso del siglo XIX al XX que el pais
comienza a modernizarse a un ritmo frenético desplazando la vida al centro
de la urbe cosmopolita, pero manteniendo un pie en lo rural (Montaldo 19),
el campo es un espacio discursivo que comienza ya a tomar cuerpo desde el
siglo XVI y que se ha definido como lugar en el que se conjugan las
tradiciones: “aquel lugar donde se postula una identidad a través de la
extrema diferenciacion, es el suelo de una apropiacion constante del pasado
y de las tradiciones donde cotidianamente se reconstruye nuestra cultura”
(Montaldo 15).4 Pero mas alla de la consabida dicotomia en la historia
cultural y politica argentina entre civilizacién y barbarie, nos topamos en la
historia reciente argentina con el campo de concentracién, que adquiere
una nueva acepcion en la literatura argentina de la postdictadura.s

Lejos de deificarse la naturaleza, en el relato de Samanta Schweblin el
miedo constante a la enfermedad define la relacién de los habitantes del
campo con el espacio que habitan. Por tal motivo, Amanda muestra recelo
desde sullegada: “La casa, los alrededores, todo el pueblo me parece un sitio
inseguro...” (Schweblin §3). Mientras que en el relato el campo se identifica
con el peligro, la ciudad funciona como el lugar predilecto que Gisela Heffes
describe en Politicas de la destruccion/ Poéticas de la preservacion (2013): “el
espacio urbano, ya desde la Antigiiedad clasica, ha funcionado como el locus
predilecto donde volcar esos suefios y visiones de sociedades y ciudadanias
diferentes de aquellas que justamente los concibieron” (247). En esta
nouvelle de Schweblin, el campo se construye en el imaginario de Amanday
Nina como un espacio privilegiado hasta que descubren sus peligros. Pero
el lector habitual de Schweblin es consciente de que, como sefiala de Leone,
en el universo referencial de la autora “se sabe que el campo no constituye
una opcion para contactarse con la naturaleza escapando de la ciudad
putrida” (“Imaginaciones territoriales” 41). La posibilidad de concebir el
campo como un lugar bucoélico solo puede darse precisamente porque los
habitantes de la ciudad no son conscientes de los peligros que esta entrana.
Amanda, la protagonista, quien elige el campo como lugar vacacional,
sefiala: “mirar las casas y las quintas, el campo, pienso que podria caminar
asi por horas” (Schweblin 45). Recordemos que en la Argentina el campo no
solo se distingue como espacio de produccidn, sino que desde finales del XIX
y durante buena parte del siglo XX, fue el lugar vacacional preferido por las
clases altas. En este caso, que la protagonista de la novela desconozca los
peligros de la vida rural agrava la situacién; por ejemplo, en las
conversaciones entre Amanda y Carla se aduce constantemente a la
dicotomia campo/ciudad: “Aca en el campo esas cosas pasan, y supongo que
en capital pasaran cosas peores” (Schweblin 72), comenta Amanda. Es la
distancia entre la representacion del campo en la ciudad y la experiencia
real de sus habitantes la que permite la idealizacion de este.
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Los procesos de intoxicacion que ocurren en el campo son de central
importancia para entender la dicotomia campo y ciudad y, al mismo tiempo,
la problematizacion de los vinculos familiares ya que son estos los que
impiden que la madre cumpla su funcién como cuidadora. A pesar de que en
la novela no se identifican claramente los agrotoxicos, el texto nos lleva a
inferir que en los campos de soja el uso de herbicidas como el glifosato
contamina el agua; las intoxicaciones se producen a través del agua de los
riachuelos, de las casas y de los bidones llenos de herbicidas. David bebi6
del mismo riachuelo del que bebieron unos caballos, Nina jugé con unos
bidones y después se tumbd sobre el pasto cubierto de una especie de rocio.
La inseguridad en el campo se incrementa porque el foco de la enfermedad,
al transmitirse esta a través del agua, es ubicuo e impredecible. Los procesos
de envenenamiento forman parte de la cotidianeidad de los habitantes del
campo. Aunque no las puedan evitar, estos reconocen las intoxicaciones que
derivan bien en la muerte, bien en la modificacién y deformacién de los
cuerpos. Por ejemplo, en el relato de Schweblin encontramos chicos sin
pestafas ni cejas, con la piel colorada y escamosa (118) o caballos y patos
que se desploman sin razén aparente. Estos pasajes coinciden con los
sintomas que sufren en el “mundo real” las comunidades de Argentina
afectadas por el uso de los herbicidas en sus campos de soja como describe
el socidlogo Pablo Lapegna: “(especially children) were again suffering from
skin irritations and respiratory ailments, caused by another agrochemical
drift” (2). El campo argentino en la novela se convierte en una fuente
imprevisible de envenenamiento para sus habitantes.

Si, por un lado, la cotidianeidad del envenenamiento radica en la
ubicuidad de los agentes toxicos, por otro, la toxicidad del campo se
entreteje con la toxicidad de la maternidad en el espacio rural. Asi, en
Distancia de rescate se exponen una serie de casos de nifios intoxicados sin
razon aparente: “Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres
aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron” (Schweblin 104).6 El
campo y las madres se superponen aqui como canales de transmision a
través de los cuales se produce la intoxicacion. El envenenamiento se
produce a través de ambos, es decir, el campo es el agente y la madre la
canalizadora involuntaria de la enfermedad. Pese a que esta intoxicaciéon a
través del embarazo parezca inevitable, las madres cargan con la culpa de
contagiarles o de no poder evitar que sus hijos enfermen. La duda acerca del
sentimiento de culpa materno que subyace en el texto se materializa en la
conversacion entre Amanda y David: “;Es por algo que hice mal? ;Fui una
mala madre? ;Es algo que yo provoqué?” (Schweblin 116). Ademas, las
madres no saben cuidar de los chicos enfermos, estos viven practicamente
en una sala de espera; sus madres les dejan alli al amanecer porque
desconocen como tratarlos y les llevan de regreso a casa al anochecer:
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“Algunos saben, llegaron a aprender, pero ya no controlan bien los brazos, o
ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan
demasiado los ldpices, terminan sangrdndoles los dedos” (Schweblin 86). No
asisten a la escuela, lo que enfatiza la importancia del papel de la madre ante
la falta de recursos publicos para cuidarlos y el desinterés de un estado
central para el que mas que pasar desapercibidos, han de permanecer
ocultos. Como cuerpos impuros e incontrolables y cuya enfermedad es fruto
del campo, pero al mismo tiempo del descuido estan aislados del resto de
una sociedad en la que el ocultamiento se antepone a la bisqueda de una
cura a la enfermedad.

Al situarse las madres y el campo como factores de envenenamiento, se
origina una interrelaciéon entre el concepto de maternidad y el de
naturaleza. Como sefiala de Leone, a través de su obra Schweblin cuestiona
la maternidad hegemonica y entrelaza la representacion de esta con
espacios rurales imposibles (“Imaginaciones territoriales” 34). Lejos de ser
una maternidad abnegada, en gran parte de la obra de Schweblin, el cuidado
de los hijos es motivo de conflicto para la madre; en los cuentos y las novelas
de la autora es comun encontrar madres deprimidas, absorbentes y con
necesidades insaciables.” En este relato encontramos dos factores que
dinamitan la concepciéon de una maternidad clasica: ademas de la madre
como canalizadora involuntaria de la enfermedad, el campo envenenado
dificulta la funcién de una madre cuidadora en tanto que la toxicidad que
emana de este imposibilita el control total del espacio en que el que crecen
los hijos. Asi, por ejemplo, Carla le cuenta a Amanda como un mero descuido
conduce al desastre: “Es que a veces no alcanzan todos los o0jos, Amanda. No
sé cdmo no lo vi, por qué mierda estaba ocupandome de un puto caballo en
lugar de ocuparme de mi hijo” (Schweblin 22). La madre es una prolongacion
de la enfermedad en tanto que no puede luchar contra un campo convertido
en el representante de la muerte y en el que se invierte su tradicional
asociacion con el espacio de ocio (Mutis 42).

La funcién de la madre es especialmente relevante en tanto que en la
novela se hace patente que las intoxicaciones afectan a seres que necesitan
del cuidado adulto. Los animales y los nifios son los principales afectados
por las intoxicaciones: el caballo que salta una cerca, el nifio que se acerca a
beber de un charco, la nifia que juega con un bidén envenenado, entre otros.
La enfermedad infantil subraya, como sefiala también Gonzalez Dinamarca,
no solo una “deficiencia de la naturaleza”, sino también “la incapacidad, por
parte de los adultos, de comprender y cuidar de sus nifios” (101) y, a su vez,
de los animales. La enfermedad esta relacionada con la falta de cuidado y las
intoxicaciones de Nina y David suceden en un momento de despiste, una
suerte de “negligencia materna”. Pero, la distraccion de Carla no es una
ansiedad psicoldgica: “impregna no solo la emocion sino también el paisaje
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de una angustia permanente” (Rosenberg 913) que se trasmite a lo largo del
relato. Estos casos de intoxicacion no son instancias aisladas, pues existe un
problema comunitario que sitiia a los nifios simultdaneamente como victimas
de una intoxicacion colectiva y como protagonistas de un cuento de terror.

La cuestion no es ya qué chicos en el pueblo estan enfermos, sino cémo
se plantea Amanda, si es que acaso en el pueblo hay chicos que estén ain
sanos (Schweblin 107). Dicho de otro modo, los nifios son las victimas de
unas madres que no pudieron evitar su intoxicacién y ahora tienen que
cargar con ellos. Digo madres porque en los momentos de maxima angustia
del relato los esposos de Amanda y Carla estan ausentes. Curiosamente se
hace mas notoria la negligencia materna cuando, en realidad, los padres
estan desaparecidos, no tienen conciencia de la situacion y manifiestan un
desinterés absoluto en torno al bienestar de sus hijos. Por ejemplo, Omar, el
padre de David, atiende mas al caballo que a su propio hijo: “Yo creo que
Omar algo sospechaba y preferia no saber. Cuando paso lo de la mujer de la
casa verde y los dias de fiebre él no hizo preguntas. Por ahi es que
simplemente no le interesaba. Mas velaba la pérdida de su bendito padrillo
prestado” (82-83). Forttes considera que en Distancia de rescate “la
concepcion preindustrial de la madre como continuidad del mundo natural
y, por lo tanto, poseedora de los conocimientos que permiten la
supervivencia de los hijos, caduca frente a un entorno intervenido y
regulado por el capitalismo global” (161). Considero, ademas, que la novela
pone de manifiesto una critica de la naturalizacion del cuidado del hijo por
parte de la madre, apelando a un instinto protector del que el padre carece.
Asi, el error que esta comete inevitablemente es el que condena al hijo a la
enfermedad y, al mismo tiempo, la condena a ella al sufrimiento. La ausencia
de la figura paterna supone también un golpe de efecto, un recurso
convencional de las narrativas de terror para dotar de fuerza dramatica a la
narracion en tanto que, al encontrarse la mujer sola e indefensa en el campo,
la situacion empeora. Al mismo tiempo, una vez que el relato continda se
corrobora el hecho de que los padres intervienen en el cuidado de los hijos
cuando las madres desaparecen: esto ocurre cuando Carla abandona a su
familia harta de cuidar a un hijo que percibe como un monstruo y Amanda
muere envenenada.

La reexaminacion del concepto maternidad en el discurso literario de
Schweblin enfatiza el vinculo entre el espacio intoxicado y la conformacion
de la relacion madre-hijo. El envenenamiento en un espacio rural idealizado
por parte de la madre, canalizadora involuntaria de la intoxicacion, fomenta
la ruptura del vinculo imposibilitando el cuidado materno.

AMBIVALENCIA, MONSTRUOSIDAD Y OBSESION: LA RUPTURA DEL HILO O LA PERDIDA DEL
VINCULO
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El fallo inevitable por parte de las madres en un “espacio envenenado” se
relaciona con la pérdida de la “distancia de rescate”. En ese sentido, el titulo
de la nouvelle de Schweblin se erige como clave para adentrarnos en el
relato. La distancia de rescate se presenta en la narracion como una
condicion hereditaria femenina, un hilo invisible que une a las madres con
sus hijos. De este modo, es también el resultado de medir obsesivamente los
posibles peligros que rodean a los hijos con el fin de mantener respecto a
ellos una distancia lo suficientemente corta como para socorrerlos ante
cualquier imprevisto: “Lo llamo ‘distancia de rescate’, asi llamo a esa
distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia
calculandola” (Schweblin 22). En las narrativas sobre maternidad, el hilo
invisible aparece con frecuencia ligado al corddon umbilical, hilo que
encontramos en la mitologia griega. Por ejemplo, en el caso de Teseo y el
Minotauro el hilo de Ariadna conduce a Teseo por el laberinto en busca del
monstruo: “El hilo de Ariadna deviene asi cord6n umbilical e hilo de la vida
que conduce hacia el monstruo, y que se arriesga sin cesar a ser cortado por
Ariadna en el momento del reencuentro” (Fernandez Guerrero). Por su
parte, Alicia Puleo propone reinterpretar el mito a la luz de la teoria
ecofeminista, donde Ariadna se presenta como hija del feminismo y la
ecologia, “descubre en las criaturas no humanas un parentesco que ha sido
negado, contra toda evidencia, durante siglos” (8).8 Aunque dicha distancia
se representa como una medida de proteccion, no deja de ser una fuente de
preocupacion y conflicto.

En Distancia de rescate la funcién del cuidado materno en un espacio
envenenado genera un replanteamiento del binomio naturaleza-mujer que
parte también de la reelaboracion del rol que ocupa la naturaleza en las
representaciones culturales contemporaneas. Si bien en la novela la
fragilidad del hilo se agrava ante la amenaza agrotoxica, la protagonista
recuerda que la distancia de rescate es hereditaria y el peligro, bajo
cualquier circunstancia, es una posibilidad que guia las acciones de la
madre: “tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber
a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi
infancia, a mi me toca ocuparme de Nina” (Schweblin 89). Como sefiala
Puleo en Ecofeminismo para otro mundo posible (2011), existe una
confluencia entre la relacion entre el feminismo y la ecologia y,
especialmente en América Latina, urge hablar de derechos ecolégicos en
tanto que la region “esta siendo arrasada por el extractivismo, los cultivos
de soja, las fumigaciones aéreas y la siembra sin roturacién con uso
intensivo de herbicidas” (348). En esta interseccién de los dos conceptos, el
papel del espacio envenenado y la funcidn del cuidado materno imposible,
es donde se crea un didlogo entre la representacion del vinculo madre-hijo
en el relato y la cuestion medioambiental.



566

Los deseos de las madres también quiebran el hilo. Como sefiala
LaChance, la ambivalencia comienza cuando se contraponen los deseos de
madres e hijos: “My claim being that clashes between mother and child
frequently act as rupture within the woman herself between her competing
desires to nurture and to be independent” (6). El hilo de la madre
protagonista de la novela La selva de Alicia Steimberg adquiere el mismo
sentido: “Entre Federico y yo existia ese fendmeno anormal, enfermo, que
los especialistas llaman simbiosis... La enfermedad estd en el vinculo me
explicaron. Yo no podia modificar el vinculo: hubo que cortarlo
quirurgicamente” (147). Pero es el miedo a que el vinculo se corte lo que
genera que la distancia de rescate haya de acortarse en el campo en tanto
que el peligro acecha silenciosa y constantemente y, como consecuencia, al
mismo tiempo, aumenta la obsesiéon de Amanda por mantener la distancia
de rescate respecto a su hija: “Se tensa la distancia de rescate y el hilo que
nos ata me pone a mi también de pie” (Schweblin 98).9 A través de esa
compulsion, la protagonista encarna la vision de Dominguez acerca de la
idea de perfeccion constante que busca la maternidad que, en el campo, es
aun mas irrealizable. Como sefiala Lucia de Leone, el campo de Distancia de
rescate es un “escenario pos utépico [sic], mas proclive al peligro, ala muerte
y donde la regulacion juridico-estatal pareceria no tener lugar (no hay delito
punible para el campo que mata...)” (“El campo y los gusanos”). Si no hay
delito punible para el campo, ;en qué medida la culpabilidad se traslada a
las madres? Para las madres el envenenamiento supone una tortura que
culmina, en el caso de Amanda, con su muerte y, en el de Carla, con el
abandono del hogar. Pese a que las madres del relato evocan e intentan
anticipar cualquier escenario posible, en tanto que la condicion del cuidado
materno es “hereditaria”, el mas imprevisible y, como consecuencia, el mas
terrorifico es el que acontece en Distancia de rescate.

No es casual que el hilo entre David y Carla se quiebre cuando esta
comienza a trabajar: “Fue en un momento complicado. Yo habia empezado
a trabajar en la granja de Sotomayor. Era la primera vez en mi vida que
trabajaba” recuerda Carla (Schweblin 16).1° Como indica Catherine Bourland
Ross, aunque en el contexto actual el rol de las mujeres se ha trasladado de
la esfera publica a la privada sus roles en la esfera doméstica como el
cuidado de los hijos, o el cuidado de la casa, no han disminuido
especialmente (129). David enferma bajo la responsabilidad de una madre
ocupada no solo con el cuidado del hijo, sino también con la contabilidad de
una granja y con el criadero de caballos de su marido. Carla, la madre del
campo, se mueve a lo largo del relato entre la fantasia de abandonar a su hijo
enfermo y la obligacién de cuidarlo; la ambivalencia materna alcanza su
maxima expresion en dichos cambios de parecer: “A veces fantaseo con irme
- dice Carla -, con empezar otra vida donde pueda tener una Nina para mi,
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alguien para cuidar y que se deje” (83), sin embargo, al mismo tiempo
continia ocupandose de él. Recordemos que, como sefala O’Reilly, la
maternidad patriarcal ha naturalizado y esencializado el amor maternal: “in
patriarchal motherhood it is assumed (and expected) that all women want
to be mothers (essentialization), that maternal ability and motherlove are
innate to all mothers (naturalization), and that all mothers find joy and
purpose in motherhood (idealization)” (65). En Distancia de rescate la
ambivalencia materna queda plasmada doblemente en el relato; por un
lado, esta presente en el proceso de crianza previo a las intoxicaciones
cuando mantener a los hijos a salvo supone para las madres una tension
constante, pero por otro lado, aparece cuando los nifios se enferman y
mutan hasta representar la monstruosidad.

El personaje de David nos proporciona un ejemplo paradigmatico de
como se genera la ambivalencia materna a raiz del envenenamiento. No es
un chico corriente, pues tras estar a punto de morir intoxicado y curarse
gracias a una transmigracion comenzé a comportarse de manera extrafia
ayudando a animales a morir o vagando por la casa a oscuras. La “cura” de
David ejemplifica una de las criticas que se formula en la novela y que va
dirigida a las instituciones estatales. En todo momento es notable que las
instituciones estan ausentes y de que, cuando aparecen, como en el caso de
los hospitales, son precarios e ineficaces. Conscientes del peligro que el
envenenamiento entrafia y de la falta de remedios médicos, cuando la
intoxicacion es lo suficientemente grave la gente del pueblo no acude al
médico, pero si a visitar a una extrafia mujer que puede realizar migraciones
y sanar los cuerpos: “No hay médicos, y la mujer de la casa verde hace lo que
puede” (Schweblin 108), comenta Amanda. David nunca vuelve a ser como
antes después de la migracion de su alma. Como han sefialado algunos de
los criticos como Gonzalez Dinamarca, Mutis o Rosenberg, la figura de David
es la de un ser liminal que esta entre la vida y la muerte (Mutis 46), se sitia
al otro lado de la catastrofe (Rosenberg 913) y, en realidad, nunca
averiguamos si de verdad su alma y cuerpo han sido alterados (Gonzalez
Dinamarca 96). Sin embargo, resulta claro que desde la migracién, Carla, su
propia madre, no puede reconocerlo como suyo. El propio David no la llama
“Mama” (Schweblin 22) y ella lo esconde y lo trata como a un monstruo o le
agarra la mano con repulsion. La monstruosidad de David esta
especialmente presente en su espiritu, de ahi que su madre no pueda
reconocerlo como suyo: “David’s monstrification privileges the spirit over
the body, since horror emerges not from his physical disfigurement but
from the invisible deformation of his identity” (Mutis 47). La repulsién hacia
David de su madre alcanza un sentido fisico que se materializa en su piel
demasiado fina, las manchas blancas que le cubren el cuerpo y sus ojos
enrojecidos.” Como apunta Heffes, el cuerpo de David se convierte en una
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monstruosidad y en una muestra de la maquina implacable e invisible del
capitalismo salvaje (“Toxic Nature” 60) materializada en campos llenos de
agrotoxicos. En la novela los nifios son los encargados de encarnar en el
relato a los personajes monstruosos que generan sentimientos
ambivalentes y constituyen, ademas, un elemento de denuncia ante la
situacion del campo argentino, donde los cultivos de soja transgénica se
convierten, como sefiala de Leone, al mismo tiempo en los causantes de
problemas de salud y medioambientales y en un negocio rentable (de Leone,
Campos que matan 65).

La monstruosidad de los hijos adquiere varios sentidos narrativos en
Distancia de rescate y es un motivo recurrente en la obra de Schweblin.=2 Si
bien por un lado es producto del envenenamiento, por otro lado, en una
entrevista en abril del 2018, Schweblin propuso leer la monstruosidad de
David y el rechazo de su madre como una expresion de los propios miedos
cotidianos ante la extrafieza que las madres manifiestan cuando sus hijos
crecen y estas sienten que apenas los conocen. Ademas de convertirlos en
“monstruos”, la intoxicacion literal de los nifios podria leerse como
resultado de practicas no solo agricolas, sino también historicas, en donde
los nifios que se crian con familias que no son las suyas “mutan” o viven
contaminados por un pasado repleto de terror como el de la guerra sucia
argentina (1976-1983). Gonzalez Dinamarca también ha apuntado que, en
realidad, la monstruosidad infantil en la novela es una consecuencia del
mundo creado por los adultos (99). Partiendo de esta premisa traza un
vinculo entre la monstruosidad y la amenaza del espacio rural.:

En la novela, la monstruosidad de David alarma a Carla, pero mas que
temer por su hijo, teme que este le haga dafio a alguien, por ejemplo, a Nina,
o0 a los animales. Carla asume la culpabilidad de haber alterado “el orden de
las cosas” tras el intento frustrado de curar a David. La culpabilidad de Carla
alcanza tal grado que considera que después de la transmigracion ha
alterado no solo el cuerpo y el alma de David, sino el orden de las cosas que
se traduce en los comportamientos extrafios de los animales. Como sefiala
David: “Carla cree que todo es culpa suya, que cambidndome de un cuerpo a
otro ha cambiado algo mds. Algo pequerio e invisible, que lo ha arruinado
todo” (Schweblin 110). Si Carla se obliga a cuidar de David es, ademas,
porque sus movimientos la alarman y su necesidad de ser cuidado despierta
su sentido de la responsabilidad. Amanda y Carla normalizan la atencién al
hijo bajo cualquier circunstancia y en Distancia de rescate la capacidad de
cuidado condiciona la vida de las mujeres (Gimeno 14) y determina sus
formas de relacion. Amanda comprende que Carla sienta el peligro aun
estando lejos de David: “- Lo entiendo perfectamente. - Si, es algo de madre”
(Schweblin 71). Si bien la narracién se construye en forma de conversacién
entre David y Amanda y tiene como propdsito evitar futuras intoxicaciones,
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la historia adopta un sentido de temporalidad circular y vuelve a producirse
un envenenamiento y una intervencién de la mujer misteriosa que realiza
migraciones cuando Nina, la hija de Amanda, enferma. Aunque, como sefiala
Mutis: “The repetition of Amanda’s story has a counterpoint in the constant
reiteration by David ... which frame[s] the narrative as circular and
reinforce[s] the idea of enclosure” (41), el componente ciclico de la historia
también otorga una sensacion de inevitabilidad que permite a Carla cumplir
su fantasia de abandono y convertirse en una madre tan buena o mala como
cualquiera.

En la relacion entre Carla y David, la intoxicacion, mas que deteriorar
los vinculos familiares, los ha cortado de plano al intoxicarse el hijo y
provocar entonces el rechazo de la madre. La ruptura del vinculo
proporciona en este sentido independencia a Carla quien, al comienzo del
relato se posiciona como la “mala madre” pero finalmente se redime. El
comportamiento de Carla con David, no se somete a la regulacion de la
maternidad que ha sido fijada por los dispositivos de poder en la medida en
que Carla rechaza a ese nuevo hijo y niega su vinculacion con el mismo: ese
hijo imperfecto yano es su hijo. Cabe notar que en la Argentina de la segunda
mitad del siglo XX y a través de la difusion de la teoria psicoanalitica del
desarrollo se transmitié un nuevo paradigma sobre la crianza (Trebisacce
13). Dicho paradigma implicaba tanto la intervencion del experto (psicélogo
y pediatra) como del padre en el proceso de crianza. Se establecia asi el
concepto de “buena madre” para definir el modelo de madre ideal como la
madre que se guiaba tanto por instinto como por el conocimiento cientifico
(27). En este caso, solo la muerte de David o el abandono le permitirian a
Carla liberarse de este. Asi, la ambivalencia se manifiesta como la fantasia
de la desaparicion del hijo: “women describe a passionate love for their
children paired with fantasies of suicide, infanticide, or accidental death as
the only way out of motherhood. They wish they could, somehow, reverse
the fact of their child’s existence” (LaChance 28). La supuesta falta de amor
incondicional de Carla hacia David hace que identifiquemos a Carla con una
“mala madre”: irresponsable, fantasiosa, casi cruel con su hijo enfermo: “;Y
no lo agarraste, Carla? ;No lo abrazaste?” (Schweblin 32), “;Y vos? ;Ni
siquiera lo tocaste, pobrecito?” (33). Carla es la narradora de un relato
inverosimil para una habitante de la ciudad. Su imagen, en cambio, se
normaliza y redime una vez que la madre de la ciudad sufre el mismo
destino tragico cuando, al despistarse durante apenas unos segundos, su
hija toca el agua y se intoxica. Al ser el campo no punible y estar los padres
ausentes, la responsabilidad, como en el caso de los chicos que nacieron
intoxicados, recae sobre la madre.

En Distancia de rescate se desarrollan dos relaciones madre e hijo/a:
Carlay David, Amanda y Nina. La primera esta marcada principalmente por
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la ambivalencia de una “mala” madre que ha “dejado” enfermar a su hijo, la
segunda es el producto de una relacion toéxica fruto del comportamiento
obsesivo de una buena madre. En ese sentido, encontramos dos peligros que
se articulan narrativamente a partir de la diferencia entre la madre del
campo y la de la ciudad, que no es consciente de los riesgos que entrafia
habitar el espacio rural. Aunque en la relacién de Amanda y Nina el vinculo
se ve afectado principalmente por la presencia de los agrotoxicos que
implican ajustar constantemente la distancia de rescate, a lo largo del relato
también subyace otro peligro, ocasionado por la obsesiéon de Amanda y su
miedo a romper el vinculo con Nina. La obsesién de la madre por mantener
a su hija a salvo y, ademas, el miedo a una potencial ruptura del vinculo
explican las crisis emocionales que padece Amanda a raiz de pasar tiempo
en un espacio contaminado y se traduce en su estado depresivo:
“Ultimamente siento que mantenerme en pie implica un gran esfuerzo. Se lo
dije una vez a mi marido y él dijo que quizas estaba un poco deprimida, eso
fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento es el mismo” (36). En un
principio Amanda se instituye como la “buena madre”, oponiéndose a la
figura de Carla, la madre del campo. Segin Dominguez “interpretar la
maternidad puede transformarse en una cuestion de vida o muerte ...
orientar a los sujetos (hijos o madres) hacia la busqueda de algin tipo de
perfeccion, arrastrarlos hacia la transgresion e incluso acercarlos al delito”
(Representaciones literarias 13). Amanda reconoce enseguida los
alrededores de su casa vacacional como un lugar inseguro y exterioriza su
compromiso de ser “una buena madre”. Por ejemplo, en el pasaje en el que
Amanda suefia que Nina tiene en la mano una lata de guisantes comenta que
es mas dura, mas rustica y econémica de la que ella hubiera comprado para
alimentar a su familia (55). Ademas de tener un origen agroindustrial, la
toxicidad proviene de la configuracion de un lazo afectivo familiar que se
instituye desde la obsesion del cuidado - a través de la distancia de rescate
- ante peligros inminentes o futuros; asi, también es toxica en el sentido en
que a largo plazo envenena y transforma ese lazo.

En el contexto toxico del campo argentino, la experiencia de la
maternidad en la novela nos conduce a un espacio obsesivo y de
ambivalencia afectiva que pone en cuestion la naturalidad y neutralidad de
la figura de “la buena madre”. Precisamente, la intoxicacion de Nina revierte
la escision entre buenas y malas madres. Amanda se pregunta si acaso fue
una mala madre porque la distancia de rescate falld y ha puesto a su hija en
peligro: “Fue la distancia de rescate: no funciond, no vi el peligro”
(Schweblin 116). El hilo se ha ido tensando gradualmente cada vez que
Amanda estaba distraida y finalmente se ha roto cuando Amanda, enferma
y semi-inconsciente, ha abandonado a su hija dejando de ser, en
consecuencia, “una buena madre”: “Ya casi no hay distancia de rescate, el
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hilo esta tan corto que apenas puedo moverme en el cuarto, apenas puedo
alejarme de Nina para llegar hasta el placar y agarrar las ultimas cosas”
(Schweblin 57). La inverosimilitud que acompafia los pensamientos de
Amanda se identifica curiosamente con los pasajes del relato de corte mas
realista, es decir, con las descripciones de los procesos de intoxicacion de los
nifios. A través del andlisis de las representaciones de estas relaciones
materno-filiales en la novela se abre la posibilidad de deconstruir la premisa
que sostiene que tanto la ambivalencia materna como la obsesion son el
resultado de una patologia o comportamiento enfermizo.

El discurso literario de Schweblin muestra una correlacion entre el
espacio contaminado y la transformaciéon e intoxicaciéon del vinculo
materno-filial. Si bien el vinculo madre-hijo se articula de forma
problematica en gran parte de la narrativa contemporanea, cuando en
Distancia de rescate los personajes se trasladan a un espacio rural
contaminado, esta condiciéon se agrava produciéndose una gran tension
entre madres e hijos. Las madres y el campo se presentan como agentes
intoxicadores: el campo en tanto que envenena a los protagonistas de
Distancia de rescate produciendo su muerte, y las madres debido a que es su
falta de cuidado, o el mero hecho de llevar a los hijos en su vientre, lo que
provoca la intoxicacion de estos y las convierte en canalizadoras
involuntarias del mal. La representacion de los procesos de intoxicacién en
la novela no solo ahonda en cémo se interrelacionan ambos, sino que a
través de la descripcion de los envenenamientos se realiza una critica al uso
de herbicidas en la industria agricola y contra las instituciones estatales que,
en vez de fomentar la integracion de los nifios, potencian el ocultamiento y
el rechazo de sus cuerpos enfermos.

Al rechazo de los cuerpos enfermos se superpone también la
problematica que distingue a la “buena madre”, comprensiva y amorosa, de
la “mala madre”, ambivalente y reticente a aceptar el cuerpo monstruoso de
su “nuevo” hijo. Pese a que al comienzo del relato las emociones que las
madres manifiestan hacia sus hijos se encuentran en extremos enfrentados,
esa polarizacién que acompafia a la maternidad va desdibujandose a medida
que los peligros del campo complican la vida de las protagonistas y la
historia adopta un sentido circular. El impacto de los agrotéxicos influye en
la salud de Nina, Amanda y David al mismo tiempo que altera los vinculos
familiares y convierte la relaciéon entre madres e hijos en una serie de
correspondencias obsesivas marcadas por la existencia de la distancia de
rescate. Aunque mantener la distancia de rescate se entienda como el fruto
de una obsesion y de la lucha por la vida o la muerte, es evidente que las
circunstancias de los envenenamientos infantiles resultan inevitables. Sin
embargo, estos procesos de intoxicacion son cruciales para la lectura del
texto en tanto que la experiencia obsesiva y ambivalente de las madres en
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el espacio rural de Distancia de rescate implica un cuestionamiento de la
neutralidad de las figuras de la “buena” y la “mala” madre: ;como se esta
desarrollando, en este sentido, el discurso literario que presenta al campo
como el no lugar, el espacio-basurero, la antesala de la ciudad y qué relacion
tiene con la conformacién de la maternidad? En definitiva, Distancia de
rescate continua en la linea de un vinculo que gran parte de la produccion
cultural reciente argentina ha revelado como ambivalente y que se relaciona
intrinsecamente con el espacio en que se desarrolla la misma.

Universidad Autonoma de Madrid

NOTAS

1 Dominguez establece que la literatura no es subversiva por si misma, sino que
viene acompafiada del orden cultural, por eso hace hincapié en que en la
Argentina no se produce una transformacion literaria hasta que no tiene lugar
una transformacion politica, en este caso, la formacion de la organizacion
Madres de Plaza de Mayo (De ddnde vienen los nifios 16).

Otras autoras como Sandra J. Schumm o Laura Freixas han apuntado que en la
literatura la experiencia de la maternidad no ha tenido cabida: “They suggest
that patriarchal values and reasons have left the voids in the world and that
matriarchy has a hidden heritage that needs to be considered” (Schumm 10).
Por su parte, Catherine Bourland Ross ha sefialado la aparicion relativamente
reciente de la maternidad en la historia de la literatura desde la perspectiva de
la mujer (25). En la misma linea que Dominguez, Elizabeth Podnieks y Andrea
O’Reilly sefialan como las hijas se han aduefiado histdricamente de los relatos
sobre maternidad (12).

2 Laliteratura sobre relaciones materno-filiales en el espacio rural tiene su
correlato en el cine argentino de los ultimos afios. Como Distancia de rescate,
las peliculas argentinas EI campo (2012) de Hernan Beldon y Aire libre (2014) de
Anahi Berneri constituyen ejemplos de como, frente a su apariencia de espacio
idilico, el campo intoxica los vinculos familiares. Ambos largometrajes estan
protagonizados por parejas jévenes con hijos pequefios que deciden
abandonar el espacio urbano para educar a sus hijos en la “libertad” del
espacio rural. En el thriller de Beldn la decisién de mudarse al campo se
convierte en una pesadilla. Aunque en El campo no existe un peligro real, la
madre vive la naturaleza como lugar amenazante; cada vez mas irritable y
angustiada, desconfia de los vecinos y no quiere perder de vista a su bebé ni un
minuto. A punto de divorciarse, y convencida de que es el campo el que esta
arruinando su relacion, la pareja decide regresar a Buenos Aires. En el drama
Aire libre el traslado al campo se plantea como salvacién a los problemas de
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una pareja aburguesada. Sin embargo, en vez de encontrar “aire libre”, el
traslado a la nueva casa intensifica la crisis matrimonial.

El “new momism” equivale al concepto maternidad intensiva que, segin
Gimeno, es aquella maternidad definida por “el sacrificio, la entrega, la
disponibilidad absoluta, etc.” (19).

Para una discusion entre la dicotomia civilizacion y barbarie véase: Maristella
Svampa. El dilema argentino: civilizacion o barbarie: de Sarmiento al
revisionismo peronista (1994).

A este respecto, Josefina Ludmer apunta también a la fusion de la literatura
urbana y la rural en su ensayo “Territorios del presente en la isla urbana”
(2004).

Respecto al uso de campo de concentracion, por ejemplo, en la novela Soy un
bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman la seccién de la novela
titulada “el campo” refiere a un campo de concentracion y constituye el
espacio en el que se enmarcan las conversaciones entre un torturador y su
victima. Afios antes, en 1967, la dramaturga y novelista argentina Griselda
Gambaro habia anticipado en su obra teatral El campo lo que aconteceria
décadas después en los campos de concentracion argentinos.

Las cursivas del texto corresponden a la voz de David. El uso de estas nos hace
pensar que existe un distanciamiento entre David y el resto de los personajes
de la novela; en cierta medida sugieren la superioridad de David, ya que es el
Unico que conoce el origen de las intoxicaciones.

Los cuentos “Papa Noel duerme en casa”, “El hombre sirena”, “Pajaros en la
boca” o la historia de Emilia en la novela Kentukis (2018) son solo algunos
ejemplos.

En textos mas contemporaneos, como en el cuento “Cuchillo y madre” (1993)
de la escritora y periodista argentina Luisa Valenzuela, aparece “...un hilo
dorado, tan firme y consistente que el relato sugiere que no se puede ver su
inicio ni su fin” (Garcia 57).

Mutis apunta una conclusién reveladoray, es que, el hilo que une a la madre
con los hijos es el hilo que une también a David con lo que queda de la casa una
vez que su madre decide marcharse: “The boy also uses a sisal thread to tie
down different objects in an attempt to put order in his house after his mother
abandons him” (43).

Si antes hablabamos del significado de la palabra campo en el imaginario
argentino, debe también apuntarse que, como sefiala Rosenberg, el criadero de
caballos de carrera de Omar, el marido de Carla, “...al que se suma la
omnipresencia de los cultivos de soja, vacian entonces al relato del campo no
solo de cualquier remanente arcaico de inocencia pastoril, sino también de la
ilusion de valores patrios vinculados a una iconografia nacional gauchesca o
patriarcal agro-ganadera” (914-15).
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11 El hijo que deviene monstruo es un topos comun en la historia de la literatura.
Dos ejemplos paradigmaticos a este respecto son Gregor Samsa, el
protagonista del relato La metamorfosis (1915) de Franz Kafka, y el hijo con cola
de cerdo nacido de la maldicién incestuosa de los Buendia, en la novela Cien
arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez.

12 Ensu articulo “Imaginaciones territoriales, cuerpo y género. Dos escenas en la
literatura argentina actual”, de Leone sefiala la monstruosidad como motivo
recurrente en la obra de Schweblin. En particular, el articulo analiza los
cuentos “En la estepa” y “Conservas” que pertenecen a la coleccion de Pdjaros
en la boca. En ambos cuentos los protagonistas “...producen una zona
monstruosa por fuera de los dispositivos de sujeciéon y normalizacion, de los
reconocimientos, las clasificaciones y las regulaciones medicolegales; y al
hacerlo, inauguran un horizonte de politizacién en el limite de la propia vida”
(de Leone, “Imaginaciones territoriales” 35). La monstruosidad que sefiala de
Leone esta presente también en otros cuentos de Schweblin de la misma
coleccidn, por ejemplo, en “Pajaros en la boca”, Sara, la protagonista, se
alimenta de pequefios pajaros vivos ante el rechazo de sus padres; o en “Bajo
tierra”, donde los nifios del pueblo desaparecen mientras cavan un pozoy,
después, los padres escuchan sus gritos entre las paredes de sus casas.

13 Dicha extrafieza ha sido también explorada por Shua en Hija, su novela
publicada en 2016. La madre de Natalia, la protagonista, se maravilla por la
belleza y la inteligencia de la hija y trata de ignorar las atrocidades que esta
comete. Sin embargo, su desasosiego es tal, que solo descansara cuando
finalmente la hija muera por un ajuste de cuentas.
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