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Espectacularidad y gestualidad:
anverso y reverso de la
masculinidad en los cuentos de
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Rafael F. Muiioz publicé durante el auge de la narrativa de la Revolucion
mexicana y la generacién del macho como representante nacional Este
articulo analiza una seleccién de cuentos donde la masculinidad en combate
se lee como ideal nacional y nivelador politico desde los conceptos de
espectacularidad y gestualidad. Ademds, analiza dos cuentos excepcionales
con hombres que no combaten e incumplen las expectativas de virilidad. En
ellos, Murioz presenta el riesgo de una masculinidad hecha de gestos
superficiales, y usa el despojo de los atributos viriles para revelar la
vulnerabilidad de las victimas y el costo de la violencia civil.
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Rafael F. Mufioz published during the heyday of the literature of the Mexican
Revolution and the generation of the “macho” as national representative. This
article analyzes a selection of short stories where masculinity in combat is
read as national ideal and political equalizer, using spectacle and gesture as
key concepts. The article likewise analyzes two exceptional short stories of
non-fighting men who fail to fulfill the expectations of virility. Here, Mufioz
presents the risks of a masculinity composed of superficial gestures, using the
stripping of virile attributes to reveal the vulnerability of victims and the cost
of civil violence.

Keywords: Literature of the Mexican Revolution, virility, effeminacy, violence,
nationalism

Rafael F. Mufioz es un autor ineludible en la literatura de la Revolucién
mexicana. Su éxito temprano en la década de 1920 se debi6 a la combinacién
de dos factores: el interés publico en materiales impresos sobre el conflicto
bélico recién terminado, con preferencia por las obras con lujo de violencia,
y las capacidades narrativas de Mufioz, que combinaban las escenas
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espectaculares o dramaticas con un estilo directo y desapasionado (Parra
98-99). La perdurabilidad de su obra, ademas, obedece a otras razones.
jVdmonos con Pancho Villa! y Se llevaron el cafién para Bachimba, sus dos
novelas clave, forman parte del corpus narrativo que fija el imaginario de la
“épica del pueblo mexicano” (Paul 50) y algunas de sus claves esenciales:
por un lado, la inmediatez de la lucha armada y de su camaraderia viril,
evidente en jVdmonos con Pancho Villa!, y, por otro, la distancia necesaria
para una comprension (o desciframiento politico) del conflicto presente en
Se llevaron el cafién para Bachimba (Brushwood 225). Si bien el cuento “Oro,
caballo y hombre” figura en “las mas estrictas antologias”, como aseguraba
Emmanuel Carballo (“El cuento” 238), su obra breve ha quedado
parcialmente desplazada y es comentada mayormente en conjunto.

De las muchas vetas de andlisis para la obra de Rafael F. Mufioz, Max
Parra ha identificado lo que llama el “espectaculo del honor masculino”, en
lanovela por excelencia sobre el villismo, jVdmonos con Pancho Villa! Sibien
hay un hilo conductor en la atencién a la masculinidad en el resto de la obra
de Muiioz, en los cuentos del chihuahuense, el espectaculo del honor
masculino y sus excesos presentan un rango mayor de posibilidades
estéticas y de lecturas politicas que en sus novelas. Como sugeria Russell M.
Cluff, 1a cuentistica de Mufioz esta formada por “nticleos de cuentos que se
prestarian a estudios substanciosos” (6). Los cuentos seleccionados para el
presente articulo buscan revisar la idea de masculinidad como un elemento
nivelador para las facciones en conflicto, resolviendo a través del honor lo
que politicamente es irreconciliable. Si bien esta lectura tiene ecos con cierta
forma tradicional de revisar la masculinidad dentro de la narrativa de la
Revolucidn, término que favorezco siguiendo a Rafael Olea Franco (513), los
cuentos seleccionados presentan un reverso a través de los riesgos de la
espectacularidad y la importancia decisiva de la gestualidad. Este reverso a
las posibilidades de lectura de la masculinidad es particularmente
productivo en el andlisis de personajes excepcionales en la narrativa de
Mufioz: los no combatientes.

Utilizo el término “espectacularidad”, como queda claro, en un sentido
similar al utilizado por Max Parra. Es decir, una masculinidad que debe
mostrarse ante lo que Irwin llamaria una “hermandad de hombres”, de cuya
lectura depende la sancién positiva o negativa. El complemento a esta
espectacularidad es lo que llamo la gestualidad. Como se desprendera de
mis andlisis a las claves de la cuentistica de Rafael F. Mufioz, sus personajes
abundan en acciones finales que pueden o no ser observadas por la
hermandad masculina; son actos que la narracién presenta como
irreflexivos, involuntarios, sin intencién de ser evaluados por los
observadores del mundo ficcional, pero que atrapan la atencién del lector.
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Su intencion es revelar la congruencia final del hombre honorable o la
traicion del cobarde. La estética de Mufioz confia en el dramatismo y pone
en el gesto climatico las posibilidades de la revelacion. Asi, la
espectacularidad de los actos del honor masculino va unida necesariamente
a un gesto que se traduce en un momento decisivo para la interpretacion
final del texto.

El presente articulo revisa dos grupos de cuentos alrededor de
combatientes y no combatientes. Para el primer grupo, mi andlisis se
centrard en tres cuentos donde personajes masculinos altamente
individualizados encarnan tres formas diferentes del honor masculino o la
deshonra a través de la espectacularidad de sus acciones y/o sus gestos
decisivos o finales; “Es usted muy hombre”, “De hombre a hombre” y “Oro,
caballo y hombre”. Ademas, trataré dos cuentos excepcionales en Mufioz, “El
buen bebedor” y “El festin”. En ellos, Mufioz no solo presenta a personajes
masculinos que no combaten, sino que ademas son vestigios del régimen
porfirista e incumplen el ideal de hombria y heroismo propio de la épica
popular. A pesar de ello, estos personajes excepcionales no sufren del
escarnio que se esperaria, sino que logran generar lecturas politicas sobre
los riesgos de la nueva configuraciéon nacional como cofradia viril y, en el
caso de “El festin”, aportar una inesperada fuente de empatia desde la
vulnerabilidad y la fragilidad masculina.

CLAVES DE LECTURA EN LA CUENTISTICA DE RAFAEL F. MUNOZ

En la primera parte de la obra de Rafael F. Mufioz predominan Villa y el
villismo (tematicamente) y la brevedad. El feroz cabecilla y otros cuentos de
la Revolucién en el Norte, de 1928, es “la primera coleccion [de cuentos] que
trata exclusivamente del tema de la revolucion” (Cluff 4). A este siguen EI
hombre malo, Villa ataca Ciudad Judrez y La marcha nupcial de 1930, y su
novela iconica, ;Vdmonos con Pancho Villa! de 1931, la cual naci6,
precisamente, como una serie de cuentos. Mufioz pretendia hacer una serie
por entregas, para su publicacion en el periédico, centradas en el grupo de
revolucionarios que llam6 los “Leones de San Pablo”. Fiel a su estilo
espectacular, Mufioz planeaba “matar” a cada uno de los Leones con
religiosidad dominical. La primera de estas narraciones, “El puente”, habia
sido publicada ya como un cuento individual en EI feroz cabecilla... y se
convertiria en el primer capitulo de ;Vdmonos con Pancho Villa! El proyecto
de publicacién semanal se cancel6 y Mufioz se encontré con varias estampas
terminadas que decidié convertir en su primera novela. Mufioz achacé las
dificultades técnicas de ésta al hecho de que las estampas eran en principio
piezas narrativas separadas (Carballo, “Rafael” 267). Con su tltimo volumen
de narraciones breves, Si me han de matar manana de 1933, Mufloz cierra su
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tratamiento directo del villismo. Con su segunda novela, Se llevaron el carion
para Bachimba, escrita en 1934, pero solo publicada hasta 1941, Mufioz cierra
su narrativa sobre la Revolucién mexicana.

Jorge Aguilar Mora ha afirmado que las mas de treinta narraciones
breves de Mufioz son un “complemento indispensable” para sus novelas,
pues crean “una comedia humana que no deja de ser, por breve, un mundo
de regocijada autonomia” (16). Este “complemento indispensable” ha sido
analizado mayormente en conjunto. Russell M. Cluff nota que los analisis
criticos de la cuentistica de Mufioz repiten que existe una serie de “virtudes
y flaquezas de una manera esquematica, sin profundizar en la obra misma”
(4-5)- El primer binomio memorable de virtudes y flaquezas es notado por
Luis Leal, quien destaca que, si bien Mufioz es capaz de construir escenas de
gran dramatismo, no hay profundidad psicoldgica en sus personajes (337).
Emmanuel Carballo juzga que se trata de cuentos “crudos”, “cuya fuerza
reside mas en la anécdota que en el tratamiento literario” (“El cuento” 238).
Carballo, ademas, destaca tres pecados en los cuentos de Mufioz:
“imprecision en la prosa, arquitectura elemental y pobreza de recursos
estilisticos” (238). La opinién de Carballo encuentra objetores con el paso del
tiempo, pues justamente el estilo y el trabajo de los personajes son dos de
los elementos en donde Mufoz se revela como un autor realmente moderno,
o como Jorge Aguilar Mora ha definido su cuentistica, “instancias ejemplares
donde la vanguardia y el barroco se confunden” (r7). El estilo directo e
hiperbdlico de Mufioz, ademas del dramatismo de sus escenas, llama la
atenciéon de lectores como Carlos Monsivais. Si bien las influencias
periodisticas en Mufioz son dificiles de obviar, Monsivais encuentra
acertadamente otras vertientes que son también un signo de la época: “la
influencia del cine y de la short story norteamericana” (439). Luis Leal, al
revisar “Oro, caballo y hombre”, destaca la armonia del dato histdrico y el
ficticio, al punto de que se vuelve dificil delimitar “dénde termina lo
histérico y da principio lo ficticio” (338). Alfredo Pavon reafirma esta
percepciéon y la hace extensiva a varios de los contemporaneos del
chihuahuense (xiv), pero es de nuevo Monsivais quien encuentra algunos de
los aciertos de Munoz en el balance estético de los elementos de sus tramas,
donde “el juego entre la épica y la picaresca, entre la hazafia y el crimen, es
prueba inequivoca de modernidad” (439; énfasis afiadido).

Ademas de las caracteristicas generales de la cuentistica de Mufoz,
existe una particularidad que vale la pena destacar de cara a los cuentos que
me interesan ahora. Carballo sugiere que la primacia que Mufioz da a los
hechos dramaticos, superponiéndolos a su significacion, es otro defecto. Es
decir, la limitacién de Mufioz es que no elabora un ideario politico ni analiza
consecuencias sociales de los actos que narra (“El cuento” 237). La ausencia
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de una postura politica es solo aparente. Los hechos dramaticos se
presentan sin intervenciones doctrinales de la voz autoral. Sin embargo,
como nota F. Rand Morton, Mufioz le da en sus cuentos la misma cantidad
de espacio a los soldados federales y a los rebeldes (149), en muchas
ocasiones sin aclarar necesariamente a qué soldados federales o sin darles
un tratamiento distinto a pesar de ser soldados del régimen huertista o
carrancista. Si bien todas las narraciones cortas se ubican en el territorio de
la accion villista, los cuentos de Mufioz ofrecen historias de los principales
bandos involucrados en el conflicto sin condenar o elogiar a ninguno en
particular tan solo por la pertenencia a tal o cual bando. En algunas
ocasiones, Mufloz muestra simpatia por los rebeldes, pero también lo hace
por los soldados y los oficiales federales, volviéndolos empaticos para sus
lectores al compartirles algunos rasgos positivos, como el sentido del deber,
la lealtad y la valentia.

Finalmente, y frente a la percepcién de una narrativa donde los
personajes carecen de dimension psicoldgica, Cluff ofrece una vision
distinta. Para Cluff, un aspecto de la modernidad de Mufioz se encuentra
precisamente en proponer personajes cuyas acciones paraddjicas “no
permiten ninguna compenetracion nitida en lo que respecta a lo sicolégico”
(5)- Es decir, no se trata de personajes facilmente discernibles, sino de
personajes cuyas acciones (y solo las acciones) revelan las complejidades de
una psique en gestos aparentemente superficiales, pero, como expondré, tan
importantes como las lluvias de balas o las escaramuzas.

ANVERSO: POSIBILIDADES Y TRIBULACIONES DE LOS “HOMBRE DE VERDAD”

La obra de Rafael F. Mufoz, un hombre cercano al poder posrevolucionario,’
no es la Uinica para la cual la relevancia del espectaculo del honor masculino
guarda una relacion estrecha con el naciente nacionalismo de principios de
siglo. Las razones de vinculacién machismo-nacionalismo son varias y,
aunque no pretendo agotarlas, al menos vale la pena mencionar algunas que
seran relevantes para el andlisis presente.

El auge de la “narrativa de la Revolucién” sigui6 a la polémica de 1924
sobre la naturaleza de la literatura mexicana. Si bien se trata de una disputa
compleja, al menos dos polos destacan dentro de ella: la literatura
afeminada contra la literatura viril. Desde la perspectiva de Robert McKee
Irwin, esta disputa tenia un trasfondo politico e histérico: si la cultura
“afeminada” de las clases altas porfiristas habia sido simbdlicamente
vencida después de la Revolucién, la hipermasculinidad “salvaje” de las
clases bajas deberia ser exaltada (117). Esta polémica colocé a Los de abajo
en el centro de la literatura nacional, ocasioné su reediciéon en 1925 y
ocasioné un alud de publicaciones sobre el tema que se extendio, en el caso
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particular del cuento, desde 1928 hasta la década de 1940 (Leal 335). Esta
oposicion de literatura “viril” y “afeminada”, asumia conceptos (vagos, por
lo demas) como “metonimias aparentemente intercambiables a términos
como ‘nacional’y ‘extranjerizante’ (Sanchez 190). Ignacio Sanchez Prado ya
ha discutido el modo en que estos términos excedian el campo del género y
eran “una serie de principios” que ciertos “nacionalistas buscaban utilizar
como base de una posible ‘cultura nacional” (192). Illene O’Malley ha
analizado las razones por las cuales este machismo se estabilizé como un
componente del nacionalismo oficial al término del conflicto bélico. La
sociedad porfirista, explica, habia brutalizado al hombre de la clase baja a
tal grado, que lo habia excluido de los campos de poder y lo habia despojado
de su masculinidad en el sentido patriarcal (0O’Malley 136). Siguiendo esta
linea de pensamiento, para Max Parra la tendencia a glorificar la
masculinidad revolucionaria en la cultura posrevolucionaria se explica por
la vinculaciéon de sus caracteristicas con el espiritu rebelde entendido como
la base del presumido triunfo social que consiguié terminar con el orden
antiguamente establecido (Parra 107). Es decir, la Revolucién (y la patria) la
hicieron los hombres, los hombres de verdad: aquellos que pelean, que se
sacrifican, que participan del honor, pero sobre todo, que mantienen vivo el
sistema de relaciones homosociales masculinas y, con él, un sistema
patriarcal de poder impermeable: a su interior, no se admiten ni mujeres ni
todo hombre que no sea un “hombre” de verdad. Irwin, para quien la idea
de nacién moderna en México adquiere una particular vinculacién con la
naciéon como una hermandad masculina (xvii) asegura que para cuando los
debates en torno a la virilidad surgen, es imposible ya eliminar las
ansiedades que vinculan afeminamiento y homosexualidad en el imaginario
surgido en el cambio de siglo (185-86). Bajo una légica similar, Héctor
Dominguez Ruvalcaba, por su parte, se ha preocupado por mostrar la
manera en que todo lo que se encuentra fuera del campo de la masculinidad
viril se percibe como amenazante no solo para la idea de lo masculino, sino
para la idea de lo nacional: afeminados, extranjeros, impostores, cobardes,
por nombrar algunos, todos configuran lo indeseable (109-10).

En ese contexto, los saldos politicos del conflicto se encuentran en
proceso de afianzarse en una narrativa nacional y el catdlogo general de
héroes y villanos aiin se encuentra por definir.*> Las disputas de la época
explican por qué los cuentos de Mufloz encuentran en el honor masculino
un elemento que todos los bandos involucrados en el conflicto pueden
compartir y que, en cierto modo, los hermana como connacionales. La
existencia del honor masculino como el elemento nivelador en los cuentos
de Mufioz no es un hecho menor. El mundo posrevolucionario en que se
publican sus cuentos ofrecié al chihuahuense un reto similar al que se
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enfrentaron numerosos escritores de la época que abordaron el tema:
;como abordar los resultados politicos del conflicto sin alienar a un pais
cuyos sobrevivientes sirvieron a las érdenes de cabecillas enfrentados? O
como lo plantea Cluff: “como mexicano, ;como podria desatender las
tragedias de cualquiera de los bandos?” (5). Si la épica de la nacion estaba
construyéndose, y no hay duda de que la literatura participaba de ella, tenia
que ser una épica en donde los sobrevivientes pudieran contemplar su
reflejo. Para Mufioz, la respuesta a estas preguntas esta en el balance
adecuado de un repartimiento equitativo de cualidades positivas, pero
también de mezquindades equiparables. Si bien se ha destacado ya que para
su ojo dramatico no habia tragedia pequefia, tampoco hay heroismo que
pase desapercibido ni impostura que no se exhiba: los muertos de ambos
bandos duelen, sus actos de gallardia son igualmente celebrados y las
ironias hacen escarnio de los vicios compartidos.

En el universo narrativo de Mufioz, hay pocos personajes tan
memorables como los Leones de San Pablo, de jVdmonos con Pancho Villa!,
todos ellos versiones in extremis de distintos aspectos positivos de la
virilidad. En ellos, Max Parra encuentra “the spectacle of manly honor”,
consistente en la preservaciéon de la reputaciéon a través del valor, las
capacidades de combate y la lealtad extrema (105). Para Parra, los Leones
encarnan el codigo del honor en la cultura militar del villismo; pertenecen a
un mundo en donde la cultura patriarcal promueve la idea de los “hombres
de verdad”, aquellos “fearless in the face of danger” (105). En el caso
particular de Munoz, esto puede resumirse en la espectacularidad de las
muertes en combate de sus personajes. Las condiciones poéticas de sus
muertes “encapsulate the ethos of the revolutionary soldier: courage and
generous self-sacrifice” (Parra 106). Irwin ha notado una paradoja en esta
situacion: esos hombres valientes que conforman el ideal, al final, son los
hombres que terminan muertos (136). Por otro lado, esta forma de mantener
el honor masculino también tiene su contraparte en el desperdicio de la vida
a través de la forma inttil de morir por el orgullo que Parra identifica con el
“self-consuming machismo” cuando analiza el episodio del Circulo de la
Muerte, en el que Meliton Botello decide pegarse un tiro tras un juego
similar a la ruleta rusa para demostrar que no es un cobarde (Parra 107). A
pesar de que los hombres valientes forman el ideal de la nacién, son estos
los que mueren a final de cuentas. Heroica o inutilmente, el espectaculo del
honor masculino conlleva una necesidad de ser observado por otros
hombres. Pero este espectaculo no es exclusivo de los hombres del villismo,
ni de los rebeldes, sino que se extiende a cualquiera de los bandos en
conflicto hasta hacerlos indistinguibles uno del otro.
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En “De hombre a hombre”, esta espectacularidad se focaliza en dos
muertes altamente individualizadas en un momento particular una batalla
que Mufioz ubica en 1913 (287). El mayor Bartolo Herrera, del bando villista,
se encuentra en medio llano con el capitan federal Jacinto Cano. Las
caracterizaciones de Mufoz son sucintas y contraponen en varios niveles a
los enemigos. La primera caracterizacion se apoya en fenotipos. El villista
Herrera es un joven “imberbe y moreno”, en tanto que en el federal Cano
“los bigotes rubios se destacaban como un pajaro de oro en la tez rojiza
como ladrillo” (289). La segunda caracterizaciéon identifica posturas
politicas: “[Herrera] aborrecia a los federales, sostenedores de un régimen
falso; [Cano] odiaba a los revolucionarios considerandolos Unicamente
como guerrilleros sin bandera” (290). La oposicion recuerda de inmediato a
los antagonistas de la literatura mexicana del siglo XIX. Es poco probable
que el lector familiarizado con Clemencia o El Zarco, de Ignacio Manuel
Altamirano, no vea las implicaciones de la oposicion. Tanto la oposicién de
los cuerpos como de las posturas politicas, asi, se traduce necesariamente
en una disputa sobre los limites de la nacion.

En el cuento de Mufioz, el rebelde y el oficial federal se baten frente a
frente mientras cada uno hace gala del manejo del arma de su eleccion: el
villista, una reata que apunta a la estrangulacion; el federal, una pistola que
dispara certera. Los elementos descriptivos que construyen a cada uno de
los personajes cumplen dos funciones: los revisten de los atributos positivos
del ideal masculino y, aunque los individualizan, los hacen representantes
modelo de sus respectivos ejércitos. Mufioz suspende el tiempo del combate
y convierte a la multitud expectante en una especie de coliseo vivo. Al modo
de los combates homéricos de La Iliada, los ejércitos inactivos observan a
sus héroes, los animan con voces, se reflejan en ellos y se abstienen de
participar en la acciéon: “todos esperaban que entre los dos jinetes se
resolviera su encuentro, y apoyabanse en las piezas, descansando,
contemplando los detalles de la lucha como un gran espectaculo” (291). El
desenlace, respondiendo a las condiciones heroicas propuestas en los
personajes, es un empate en donde solo triunfa la gallardia: uno al otro se
matan, pero ninguno queda deshonrado. Si antes Carballo ha sugerido la
ausencia de un ideario politico en los cuentos de Mufioz, el uso del honor
masculino como un nivelador para el lector posrevolucionario es una
muestra de lo opuesto. La apuesta de Mufioz es por la reconciliaciéon basada
en valores compartidos, no en diferencias previas. Si ambos combatientes
mueren, solo sus valores los sobreviven.

Al discutir las expectativas de la masculinidad como un performance
frente a los otros, Irwin reflexiona que se trata de un concepto relativo con
distintos grados de bravura, agresividad y competencia que es socialmente
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aprendido y evaluado (xviii). Esta batalla espectaculariza el performance, lo
hace independiente de los motivos politicos y ademas arroja un resultado
militarmente insustancial (salvo por la pérdida de dos excelentes
combatientes), aunque simbolicamente reconciliador. Mas adn, muestra
una contraparte del espectaculo: para quien observa, implica una potencia
experimentada a través del observado y una capacidad de sancién y
participacion. Potencialmente, cada miembro de los ejércitos en conflicto
puede ser el combatiente en el que se refleja. El gasto del héroe singular de
cierta manera disculpa a los demas (al menos, temporalmente) de su propio
sacrificio. Refleja en cierto sentido la légica del caudillo y reafirma el
paradigma para el futuro: se pertenece al grupo también participando como
observador activo del espectaculo, siempre que el espectaculo sea el de una
adecuada masculinidad.

En las antipodas de este cuento, se encuentra “Oro, caballo y hombre”.
La trama narra el incidente conocido de la muerte de Rodolfo Fierro,
ahogado en un pantano medio congelado la mitad del invierno
chihuahuense en 1915 (Katz 525). Mufioz, en su versidn literaria, elige
mostrarnos a un Fierro cargando kilos de oro luego del declive de la Division
del Norte tras la derrota en Celaya. Fierro, en un alarde innecesario, decide
atravesar el pantano por en medio, a la voz de “Este es el camino para los
hombres que sean hombres y que traigan caballos que sean caballos” (270).
El caballo, fatigado, es lentamente devorado por el pantano helado, y sobre
él se hunde, terco, el hombre que prefiere un dltimo acto altivo antes que
mostrar debilidad. El punto que se narra es clave en el movimiento
revolucionario. Se trata del villismo posterior a la Convencidon de
Aguascalientes, es decir, el villismo que decide oponerse al carrancismo,
aunque, de nuevo, esto reviste menos importancia que la lectura simbdlica
de la muerte de un hombre emblematico.

A pesar de que tratan de ayudarlo con cuerdas, el resto del contingente
pronto se da cuenta de que no hay modo de llegar hasta Fierro, que ha
decidido marchar solo por un camino demasiado peligroso. Nadie, a pesar
de todo, quiere arriesgar la vida por él. Si bien hay un elemento de lealtad
ineludible a la masculinidad, su correlativo necesario es el lider que la
inspire y que la practique. Las duplas lider-seguidor son clave en Mufioz: en
jVdmonos con Pancho Villa!, Tiburcio Maya y Pancho Villa; en Se llevaron el
candén para Bachimba, Alvaro Abasolo y Marcos Ruiz. No obstante, ante un
Fierro incapaz de inspirar otra cosa que terror, no hay lealtad que inspire
un rescate heroico. El resto de los soldados, al fracasar el tibio intento de
rescate, mira la tragedia desde una distancia segura mientras Fierro trata de
hablar a través del fango que lo ahoga. Finalmente, desaparece gritando
aterrado y sosteniendo en un pufio una ultima oferta para un salvador: un
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cinturén de oro que no basta para comprar lo que solo se gana por otros
méritos en el universo narrativo de Murioz. Los soldados, a fin de cuentas,
recuerdan la muerte. “jLastima de oro! ... jLastima de caballo! Y ninguno
lament6 la desaparicion del hombre” (276). En este caso particular, la
muerte de un hombre de reputacién monstruosa presenta un punto de
ambigiiedad. En el ultimo momento, en el momento decisivo, el hombre
siniestro se revela sin temple en un dltimo gesto que lo traiciona. El silencio
final, su olvido, parece resultado directo de su incapacidad de cumplir con
el codigo del honor masculino a la vista de todo el ejército, pero también
como resultado de una vida violenta, pero sin honor. Si ha sido capaz de
matar, al menos deberia ser capaz de morir. Sin embargo, falla en ese dltimo
gesto. No se trata de un “self-consuming machismo”, que busca un dltimo
gesto como redencion a pesar de su inutilidad (Parra 107) . Se trata de un
espectaculo fallido, cruzar el pantano helado, que termina revelando a
Fierro como un “falso hombre” a través de una muerte deshonrosa. Si antes
decia que el observador tiene una capacidad de sancion, la respuesta que la
muerte de Fierro ocasiona lo refrenda: si ese era el camino paralos hombres
que fueran hombres, parece que Fierro no lo era. Esta, a pesar de todo, no es
lainica interpretacion posible. Alfredo Rosas ha sugerido que precisamente
porque Fierro no es un cobarde, el miedo que experimenta es lo que hace
extraordinario al cuento (14). De cualquier modo, la importancia del gesto
decisivo frente al publico adecuado regresa como una constante en la
cuentistica de Mufioz. Una constante, como queda claro, que admite una
variedad de lecturas.

Estos dos cuentos arrojan luz sobre los extremos de la espectacularidad
y la gestualidad en torno a la masculinidad en la narrativa breve de Mufioz.
Hay, sin embargo, un ultimo cuento que revela un arco de mayor
complejidad, pues atiende a la formacién sucinta de un personaje en su
relacion directa con la sociedad y las instituciones. En “Es usted muy
hombre”, el personaje Roberto de Alba conjuga tanto los defectos de los
“falsos hombres” como las virtudes del honor masculino y las ambigiliedades
del “self-consuming machismo”. La primera parte de este cuento, a
diferencia de los otros que he revisado, presenta la construcciéon del
personaje en una trama disciplinar condensada. El adolescente Roberto de
Alba es caracterizado como un impostor de la verdadera hombria. Se cree
“muy hombre” porque bebe, fuma, visita prostitutas y participa de reyertas
callejeras. Harto de su sobrino, el tio que actiia como tutor legal lo alista
como soldado y los actos disciplinares se suceden rapidamente: a Roberto
de Alba lo rapan, lo injurian, lo obligan a domar un potro que lo lesiona, lo
golpean cuando se niega a obedecer érdenes y finalmente lo envian al
calabozo, donde “el muy hombre se solt6 llorando...” (Mufioz 77).
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Después del crisol de dos instituciones disciplinares por excelencia (el
ejército y la prision), la siguiente escena muestra los resultados positivos de
la adecuada masculinizacidon: es un capitan de infanteria con experiencia en
el campo de batalla cuya disciplina, reputacion y don de mando encarnan
los atributos admirables de la narrativa de Mufioz. Para el desenlace del
cuento, Mufioz elige un momento historico: la toma de Torredn de 1913 por
fuerzas villistas, que el lector puede ubicar por la eleccién del general
federal (huertista) Velasco como superior del protagonista, asi como por las
descripciones de los desplazamientos de las tropas federales desde Mapimi
y Gémez Palacio (Katz 306-08; Mufioz 77-78;). Mano derecha del general
Velasco, De Alba defiende hasta el tltimo hombre la posicién encargada.
Ademas, lo hace herido, gastado por la batalla y en condiciones de
inferioridad numérica. A cada reporte exitoso que hace llegar al cuartel
general por el cable del teléfono, De Alba recibe un ascenso: primero a
mayor y luego a teniente coronel. Sin embargo, cuando la marea villista es
imposible de contener y la posiciéon esta a punto de ser perdida, las
indicaciones son claras: “Usted no necesita refuerzos; es usted muy hombre,
y debe saber lo que hace un hombre cuando pierde un combate” (Mufioz 83).
Ante la demanda de la rendicidn que le hacen los rebeldes, De Alba “tom6 su
pistola reglamentaria, apunto6 a la sien y apret6 el gatillo...” (83).

A diferencia de los combatientes singulares en “De hombre a hombre”,
De Alba es un personaje de quien podemos ver el ciclo completo: transita
desde una “falsa” hombria, a una hombria “verdadera”. Los dos gestos que
lo revelan, en dos puntos diferentes del cuento, no tienen intencién de ser
observados desde la l6gica del personaje, pero si buscan ser presentados al
lector como gestos decisivos desde la perspectiva de la narracion: el llanto
en la prision y el suicidio como resultado de la derrota militar. Son gestos
que, como los trayectos narrativos del personaje en las dos partes del
cuento, se corresponden especularmente: primero, el descenso en la
abyeccion e ignominia; luego, el ascenso por los escalafones de la jerarquia
militar con la velocidad de un hecho de armas y el mantenimiento en el
ultimo momento de su honor a costa de su vida. El suicidio final es un
desperdicio, si se quiere, pero logra un sentido de congruencia en el extremo
dramatico que distinguia a Rafael F. Mufioz como narrador. Mas aln, este
gesto solo es significativo porque no es hecho por cobardia: De Alba ha
pasado de ser un impostor a ser un hombre de verdad y por ello esta listo
para el liderazgo y el sacrificio.

REVERSO: LAS EXCEPCIONES DE QUIENES NO COMBATEN
En el universo narrativo de Mufioz, dominan el cédigo de honor masculino
y los hombres en combate. Estos combatientes personifican un ideal,
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caminan hacia él frente a la mirada de un grupo de congéneres y fallan o
triunfan en el momento decisivo en que pueden encarnarlo. Es excepcional
encontrar no combatientes o personajes sin antecedentes de guerra como
protagonistas. Por todo esto, precisamente, destacan “El buen bebedor” y
“El festin”.

La trama de “El buen bebedor” se centra en Pedro Magafia, un vendedor
de cuadros (pinturas) encarcelado por fuerzas villistas; se le condena a
muerte y solo se salva cuando logra beber mas sotol que uno de sus
captores. Los hombres con quienes comparte la celda cuando es apresado
son una suerte de catalogo de la sociedad porfirista convertida en enemigos
de la Revolucion: hay un juez, un gerente de banco, un hacendado, un
abogado, algunos comerciantes ricos, uno a uno llamados por su nombre y
llevados al pared6n. Mas tarde, se une al grupo un personaje excepcional:
un militar.

Jorge Aguilar Mora destaca la particular dilacién morosa del cuento
(18), es decir, la inaccidon excepcional en un escritor hecho de escenas
trepidantes. No vemos un solo disparo, sin embargo, toda la tension de la
guerra esta alli. Todos los compafieros de celda mueren uno a uno, la
mayoria con visibles muestras de cobardia, como desmayos decimonodnicos
ocasionados por el miedo. Quienes quedan a la espera de la muerte, Pedro
Magaia entre ellos, comen los alimentos de los muertos que han traido las
mujeres. La reclusion, la ausencia de guerra y la presencia de las mujeres (y
su dependencia de ellas) proponen un espacio separado de los codigos de la
masculinidad, aunque estos no estan completamente ausentes. El tnico
prisionero que logra guardar un atisbo de dignidad es el militar, el capitan
Tamborrel, quien le pide a Pedro Magafia con una voz enérgica, voz de “jefe
de hombres”, que le comunique a los carceleros que él “no servira nunca en
su artillerfa; que no disparara jamas contra los suyos” (Mufioz 262); dicho lo
cual, comete ese acto predilecto de Mufioz para mostrar la masculinidad
desperdiciada, pero sin maculas para el honor: se suicida saltando por una
ventana ante la mirada del inico hombre que puede ser su testigo.

Pedro Magana queda solo; sospecha que lo han olvidado. Se hace un
poco amigo de los guardias, con quienes comparte el rancho y juega a la
baraja, hasta que al fin llaman su nombre. Es un villista medio borracho que
acaricia una botella de sotol mientras le pregunta dénde ha escondido el
parque; Magafia niega haber escondido parque jamas y solo puede decirle a
su captor que, si no le cree, puede ejecutarlo. Aqui, el cuento gira: “;De qué
se rie?”, le pregunta el villista; “;Yo? No me rio”, contesta Pedro, pero
entiende que el hombre ebrio confunde un defecto congénito de su labio
superior con una mueca de risa (Mufioz 266). La confusién se convierte en
una mascara, y la mascara, en una oportunidad para sobrevivir: “Es usted
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un valiente. De todos los que he sacado de aqui, ninguno ha podido llegar
riéndose hasta el cementerio... Vamos, valiente, antes de morir, échese un
trago” (266). El villista alarga la botella de sotol y el aterrado Pedro Magaiia,
quien nunca habia bebido, termina su contenido de un solo trago y aquellos
borbotones le entregan “una nunca sentida valentia” (266). “Véngase a la
cantina”, dice su captor, “y si traga mas de lo que yo aguante, lo dejo ir...”
(267). Como en otros cuentos de Mufioz, el sentido estratégico o politico
directo de los actos es desplazado por el cumplimiento de su
espectacularidad. ;Qué importa que Magana sea culpable o inocente, si a
final de cuentas se comporta como un hombre en presencia de otros
hombres? Porque efectivamente, con esa valentia recién descubierta, pasa
una hora en la cantina, bebiendo “rodeados por unos cuantos hombres de
los que [lo] iban a fusilar” (267). Derrota al bebedor, los villistas cumplen la
palabra dada y lo dejan ir. Magafia sale de la cantina, da unos cuantos pasos
y cae el suelo en medio de su borrachera, deslizindose hacia la
inconsciencia, ajeno al mundo, pero libre al fin.

Antes, hablaba de las posibilidades del honor masculino como un
elemento nivelador. Pedro Magafia presenta un problema particular ante
esta perspectiva. Héctor Dominguez-Ruvalcaba ha reparado ya en los
personajes no viriles en el espacio rural en las novelas de José Rubén
Romero. Si bien el michoacano propugnaba por una literatura viril y se
opuso abiertamente a la estética afeminada de los Contemporaneos,
Dominguez-Ruvalcaba nota que, en al menos dos de sus novelas,
Desbandada y Apuntes de un lugarerio, son los personajes que no combaten
ni muestran ningun atributo externo de virilidad ni combatividad quienes
dirigen las discusiones intelectuales. Estos personajes, como el mismo
Pedro Magafia, pertenecen y no al mundo porfirista. Cuando Pedro Magafia
mira el interior de su celda y se pregunta qué hace él en medio de tanta gente
importante, parece preguntar al lector si él pertenece a ese lugar: a
diferencia de los jueces, abogados y terratenientes, él, un propietario de un
pequefio negocio, parece socialmente por debajo de ellos pero por encima
de los villistas. Sin embargo, como intuye Dominguez-Ruvalcaba, estos
miembros de la clase media (propietarios de tiendas), no necesitan el
combate fisico para tener derecho al liderazgo (78-79). Del mismo modo que
muchos intelectuales en el mundo posrevolucionario, vienen de un espacio
intermedio donde no se puede presumir completo alineamiento con el viejo
régimen, pero tampoco el barbarismo de las hordas revolucionarias. El,
como Alvaro Abasolo de Se llevaron el cafién para Bachimba, o como Luis
Cervantes en Los de abajo, pertenece al sector reducido de la sociedad que
la retérica intelectual posrevolucionaria encumbré como lideres ideales. De
hecho, las criticas de intelectualidad en la década de 1930 hacia el machismo
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tiene visos civilizatorios (Dominguez-Ruvalcaba 98). Para las élites
intelectuales, los atributos de masculinidad extrema de las clases bajas
mostraban su incapacidad manifiesta para gobernar (Doremus 40),
confirmando que, en México, la discusidon entre raza, género y clase a
menudo es irresoluble y contradictoria (Irwin xxviii-xxxix). Como parte de
esa quimera llamada “pueblo”, los atributos de masculinidad extremos son
deseables para una identificacion masiva y nacionalista; como atributos
individuales, son incompatibles con la politica mexicana, la cual seria
incapaz de resistir a hombres de verdadero honor viril, como el capitan
Tamborrel, una suerte de Felipe Angeles. Lo que hace falta es un
gesticulador.

(A quién le explica Pedro Magafia lo que pasa? El cuento esta narrado
en primera persona, algo poco usual en la narrativa breve de Mufioz. Esto
genera un narrador que no es completamente confiable. Si no sabemos por
qué Magafia ha sido encarcelado, es porque él mismo no se confiesa culpable
de falta alguna, pero tampoco inocente. La elusién de cualquier mencién
directa a un crimen o participacion en el conflicto, mas que algunas
habladurias, lo vuelve sospechoso tanto para los villistas que lo encarcelan,
como para el lector a quien se dirige.

“El buen bebedor”, como queda claro, se distancia de la narrativa de
hombres en lucha de Mufioz. Su protagonista no es un combatiente y, a
pesar de las apariencias, tampoco es un valiente. Esto, precisamente, es lo
que genera el problema de ambigiiedad creativa, y a mi ver, critica, del
cuento. Pocos cuentos como este conjugan la mezcla de la épica y la
picaresca de la que hablaba Monsivais. Magafia es un hombre de
apariencias, un picaro usurpando los gestos aparentes de los protagonistas
de la épica. No es que no tema, sino que no parece temer. El aparato de la
produccion de capital simbdlico, es decir, de encarnacién de cualidades
nacionales, se centra tan profundamente en la espectacularidad de una
hombria “puesta en escena” para su aprobacion y reafirmacién de otros
hombres, que la espectacularidad resulta mas relevante que la cabalidad.
Como se vio en el episodio del Circulo de la Muerte, en los momentos finales
de Rodolfo Fierro o en los ultimos gestos de los soldados suicidas que he
analizado, esta puesta en escena puede ser un desperdicio inutil, un
momento de justicia poética o un acto de redencién futil, que, ademas de los
observadores, requiere que el gesto elocuente ocurra en un momento
decisivo. En el caso que nos ocupa, el gesto final de Pedro Magafia parece
ofrecernos un reconocimiento tacito del problema de esta espectacularidad.
Una masculinidad construida superficialmente puede usurparse, un
impostor puede portar la mascara exitosamente. Donde fracasa Rodolfo
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Fierro, Pedro Magaiia triunfa. Y, con todo, se derrumba en un gesto final sin
mas testigo que el lector.

Dentro de la configuracion de personajes de Muiioz, es relevante la
ambigiiedad de la inocencia de Magafia. No sabemos si ha cometido un acto
ruin, un crimen o si simplemente es victima de una confusién. Esta es la
razon primordial por la cual la mascara puede ser usada. No se trata de un
traidor, al menos no que nosotros sepamos. Sin embargo, tampoco se trata
de un valiente. Su valentia solo surge a raiz de la intoxicacién y de la lectura
de otro, un villista, para quien los cédigos del honor masculino tienen una
importancia que supera las posturas ideoldgicas: si un posible crimen
contra la causa revolucionaria lleva a Magafia a la prision (y al peligro de un
fusilamiento), solo la exitosa encarnacion de los atributos de un “hombre de
verdad” puede salvarlo. Si este sistema ideolégico pretende ser
invulnerable, la ironia de Mufioz revela, en principio, que no lo es. En
segundo lugar, revela también que no lo ha sido y que una pervivencia de
elementos del viejo régimen politico no solo es inevitable en el nuevo orden
nacional, sino también dificil de desenmascarar.

“Elfestin”, finalmente, es uno de los cuentos técnicamente mas logrados
de Mufioz, a pesar de ser uno de los mas breves. Al igual que “El buen
bebedor”, ofrece de nuevo a un hombre que no es un combatiente ni tiene
experiencia de guerra. De cierto modo, también exhibe a un antiguo
representante del régimen porfirista, aunque las condiciones de su
personaje principal, Roque Peralta, nos llevan a una dultima visién
excepcional en la narrativa de Mufioz sobre el problema de la guerra para
quienes no participan en ella.

Roque Peralta es un antiguo empleado municipal que lleva cuatro dias
encerrado a cal y canto en su casa, acompafiado por su mujer y su hija,
temeroso de que los rebeldes villistas que controlan el pueblo puedan
sumar su nombre al de las victimas. Después de todo, durante sus afios en
la tesoreria municipal, ha multado a “borrachines, comerciantes tramposos,
a campesinos” descuidados (Mufioz 282) y se ha generado una cantidad
notable de enemigos.

Peralta, sin embargo, comparte un atributo igualador con la clase baja
del pueblo, un atributo que es también uno de los temas que recorre el
cuento: el hambre. Si en las figuras en combate Mufioz elige el honor
masculino como criterio igualador paralos bandos en conflicto, en este caso,
el no combatiente se vuelve empatico ante el lector por compartir una de las
peores consecuencias del orden social antes y durante el conflicto. Dice
Mufioz de Roque Peralta que “siempre estaba su sueldo retrasado ... y nunca
pudo decir que habia comido lo suficiente para sentirse aletargado” (282).
Tal como Pedro Magafia, Roque Peralta pertenece de algin modo al viejo
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régimen, pero no encarna a cabalidad sus vicios y si sufre sus inequidades,
lo cual lo vuelve empatico, mas empatico, quizas, que Pedro Magafia. Sin la
ambigiiedad de Magaiia, Peralta es directamente una victima, un cuerpo
vulnerable desde antes de la guerra. La apertura del cuento, por otro lado,
establece con la velocidad del periodismo el resto de la informaciéon que
debemos conocer: “Al cuarto dia, la mujer se impacientd, y como siempre
que tal cosa le ocurria, fue a increpar al marido a gritos: -{Oye, td!, ;hasta
cuando tendras valor para salir a la calle a buscar algo de comer? ;O piensas
tenernos a mi y a la nifia muertas de hambre, hasta que esos bandidos se
larguen?” (282).

Ademas de tratarse de un no combatiente, de un miembro en algiin
grado del régimen porfirista, surge una tercera excepcionalidad en Roque
Peralta: es un hombre controlado por su mujer. El tnico, tal vez, en la
narrativa de Muifioz. La mujer, durante el cuento, lo increpar3, lo denigrara
y cuestionara su hombria, pues esta se identifica con accién, no con la
pasividad de Peralta. Este tratamiento contrasta con el tratamiento general
del mundo femenino en la narrativa de Mufioz. Max Parra, al analizar la
presencia de las mujeres en jVdmonos con Pancho Villa! y de la separacion
necesaria, y paradojica, de los hombres del mundo doméstico, identifica lo
que llama el motivo del “puente destruido” (102). Miguel Diablo, el
protagonista del primer capitulo de la novela (el cuento titulado “El
puente”), es sospechoso de matar a los centinelas que cuidan un puente bajo
la protecciéon del capitin Medina, un “falso hombre” con bigotes y
pertrechos a la europea. La tia Lola protege a Miguel de Medina cuando el
capitan lo golpea, tratando de sacarle la verdad. Miguel escapa saltando al
rio y el puente vuela en pedazos. Medina, siguiendo la l6gica del sistema de
retribuciones del cddigo del honor masculino de la narrativa de Mufioz, es
fusilado al no haber cumplido con su deber de proteger el puente (Mufoz
90). Tiempo después, Miguel vuelve al pueblo ya convertido en un rebelde,
pero apenas mira a su antigua protectora. Parra observa que este tipo de
actitudes entrafian una paradoja de la guerra constante enla primera novela
de Muioz: el efecto liberador de la guerra, pero también, sus consecuencias
alienantes (Parra 104). No es sorpresa que la historia que abre la segunda
parte del libro sea la mas recordada de la novela, y también un retrato
especular de “El puente”. Se trata de la famosa escena en que Tiburcio Maya,
el ultimo Le6n de San Pablo, quien ha vuelto a regafiadientes a la vida de
campesino y ain afiora volver a la accién de la Bola, recibe en su propia casa
a Pancho Villa. Villa, ante la negativa de Tiburcio de volver a sus filas,
cuestiona sus motivos. Como Tiburcio le dice que ahora tiene familia, Villa
mata a sumujery a su hija, pero no a su hijo varén, y este y Tiburcio se unen
al villismo. Tiburcio queda liberado de su mundo doméstico, identificado
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con lo “femenino” y por ello incompatible con la guerra (Parra 104), pero la
profunda alienacién de su violencia vuelve problematico, por decir lo
menos, su reingreso a las filas del villismo.

“El festin”, en muchos aspectos, es el reverso de este motivo del “puente
destruido”. La vida familiar de Roque Peralta no es vulnerada; nada lo
impele a huir de ella, ni siquiera la violencia verbal de su mujer. Para el
mundo del villismo, las relaciones de lealtad entre hombres tienen prioridad
frente a las relaciones con las mujeres (Parra 11o-11), Peralta, no obstante,
no solo ha decidido permanecer en el ambiente doméstico, sino que desde
ahi ha decidido abstenerse de la guerra. El resto del pueblo es incapaz de la
pasividad de que Peralta hace gala. Criticos como Morton han notado ya la
deshumanizaciéon de ciertos personajes de Mufioz en condiciones de
violencia extrema (146). En este caso, en efecto, el cuento expone “el tema
del hambre que despierta los instintos animales en hombres y mujeres que
pelean por alimentos y por su propia supervivencia” (Jeffery 52). El hambre
orilla a la gente a convertirse en turba y a saquear la tienda del chino José
Lee. A pesar de que la mujer se lo ordena, Roque Peralta no puede participar
del saqueo: “;Viejo estipido! jComo te sobran los pantalones y qué falta me
estan haciendo!” (Mufioz 285). El saqueo pronto se convierte en una trifulca,
con la gente violentandose unos a otros, y, minutos después, se vuelve una
masacre, pues el contingente villista hace su aparicion. A la voz de “Aqui no
robamos mas que nosotros”, abren fuego indiscriminadamente contra el
pueblo (285).

Un cadaver queda frente a la puerta de Roque. El cuerpo yerto sostiene
una bola de queso y un tasajo de carne seca. Los jinetes pasan sobre él,
volviéndolo una masa de sangre. La mujer suplica, “Anda Roquecito querido,
mira lo que hay ahi...” (Mufioz 285), pero Roque duda, pues piensa que la
nifia lo mira, “No, no nos ve. Anda ahora por alla adentro” (286), le dice su
mujer. Y en un Gnico momento de accion, Peralta toma el queso y la carne;
su esposa los limpia de la sangre, prepara un caldo, lo sirve, pero la nifia no
es capaz de comerlo. Cuando le preguntan por qué, responde “Sabe a
muerto. [La nifia tJom6é otra cucharada con los ojos cerrados,
estremeciéndose como si tuviera frio; se vio que hacia un esfuerzo en tragar
aquello. Y los padres reanudaron la comida, ansiosos, hasta que se saciaron.
Sin hablar. Inclinada la cabeza sobre el plato” (286).

Si antes comentaba que en “El buen bebedor” predomina la inaccién, en
el “El festin” predomina la falta de participacion. En “El buen bebedor”, la
inaccién no es una fuente de calma, sino la espera en la tensién; en “El festin”
la falta de participacion solo pone de relieve la violencia en otro sitio, cada
vez mas cercano. Si en “El buen bebedor” presenciamos su desarrollo desde
una narrativa interiorizada (en primera persona), en “El festin” acudimos al
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estallido de todo lo acumulado que, como toda la violencia en este cuento,
comienza desde fuera. La violencia, de nuevo, ocurre en otro sitio, pero ese
otro sitio esta tan solo a unos pasos de distancia. La frontera entre la vida
doméstica y la guerra, es casi nula, de manera que esta violencia es
contaminante. El acto minimo de Roque Peralta no destruye un puente entre
su vida doméstica (ese ambiente femenino) y el mundo de la guerra (una
masculinidad de cuyos cédigos de honor no participa), sino que contamina
la vida privada con la violencia publica. Este gesto, por lo demas, carece de
cualquier atisbo de heroismo. Ante la posibilidad de un sacrificio honroso,
ha escogido la cobardia de la carrofia. No es como los hombres “de verdad”
que hacen de su muerte un espectaculo o eligen un gesto grandilocuente en
el momento decisivo. Es un sobreviviente que se arrastra para sobrevivir
ante la mirada de las mujeres: su esposa y su hija, quien él no sabe que lo
observa. Si el problema de la espectacularidad del honor masculino se basa
en un acto apotedsico o decisivo frente a un publico de hombres, el gesto de
Peralta es doblemente doloroso pues ocurre frente a la gente que él tendria
que proteger. Como €l ha sido testigo de la muerte, su mujer y su hija han
atestiguado que no hay modo de sobrevivir si no es a costa de otros. Roque
Peralta, a los ojos de su familia, y a los ojos del lector, no es un héroe. Su
gesto final, comer hasta saciarse con la cabeza gacha y en silencio, lo
confirma. Si una buena parte de la narrativa de la Revolucion mexicana se
enfocé en las experiencias de los hombres en lucha, Roque Peralta, incapaz
de cumplir ninguno de los ideales de la virilidad, pone de manifiesto una
vulnerabilidad que resuena con las experiencias de la violencia del México
contemporaneo. Mas alla de los logros técnicos del cuento, “El festin”
destaca porque es de los pocos cuentos en Mufioz donde la victima (y no un
héroe que se sacrifica voluntariamente) es el protagonista. Es su cuento mas
empatico, mas humano, asi como el inico sobre un inocente y sobre el
precio a pagar por la supervivencia sin heroismo y sin grandilocuencia.
Ante la mirada de una nacién como una comunidad de hombres y del
espectaculo del honor masculino como un performance frente a tal
comunidad, Pedro Magafia y Roque Peralta se encuentran
excepcionalmente aislados. Pedro Magafia consigue fingir pertenencia a
este ideal nacional viril usurpando el espectaculo superficial y reservando
el gesto de su derrumbe para el momento sin testigos. Sin embargo, el hecho
de que se dirija al lector desde la primera persona implica la naturaleza de
la espectacularidad y la gestualidad: siempre hay alguien observando,
alguien que, como el lector, es capaz de interpretar porque entiende el
cédigo. Por otro lado, la exclusién y aislamiento de Roque Peralta, asi como
el patetismo de sus acciones y su gesto, son atisbo de una extrafia
sensibilidad para un narrador espectacular: los fragiles, las victimas,
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parecen el reverso siempre ignorado de una historia hecha de balas y
hombres en combate.

En sus cuentos con escenas culminantes sin ambigiiedades, como “De
hombre a hombre”, lo que queda de manifiesto es un mecanismo ideolégico
de instauracion de valores deseables. Tal mecanismo, sin embargo, ha
presentado su desgaste a lo largo del tiempo . Por otro lado, los cuentos en
donde este gesto final retine elementos disimiles en escenas ambiguas,
generan problemas de desciframiento para el lector que otorgan vigencia a
la narrativa.

Brown University

NOTAS

1 Entre otras actividades, fue secretario particular de Alvaro Obregén en 1920 y
también jefe de redaccion de El Nacional, el diario oficial del Partido Nacional
Revolucionario en 1936 (Jeffery 13-16). Precisamente este afio, 1936, es el que
marca el final del periodo central de su produccién narrativa.

2 Villa, en este sentido, es un caso paradigmatico de rehabilitacion oficial desde
la simpatia en el imaginario popular. llene O’Malley ha discutido ya este
proceso, junto a los que siguieron las figuras de Francisco 1. Madero, Emiliano
Zapata y Venustiano Carranza.

3 Incluso personajes como el piloto de avion del cuento “Looping the loop” o el
protagonista de “El repatriado” son personajes que vieron acciones de guerra
y a través de sus acciones en ella han respondido ya a la adecuacién o
inadecuacion al ideal del honor masculino.
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