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Las	novelas	Un	episodio	en	la	vida	del	pintor	viajero	(2000)	de	César	Aira	y	
Rugendas	(2015)	de	Patricia	Cerda	se	centran	en	los	viajes	suramericanos	del	
pintor	 alemán	 Johann	Moritz	Rugendas	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XIX.	
Inspirados	por	Alexander	von	Humboldt,	sus	dibujos	se	caracterizan	por	una	
tensión	 entre	 una	 aspiración	 científica	 de	 registrar	 la	 influencia	 de	 la	
morfología	del	 paisaje	 sobre	 el	 carácter	de	 los	 habitantes	 y	una	 tendencia	
romántico-exotizante	 de	 la	 realidad	 latinoamericana.	 Basándose	 en	 el	
pensamiento	de	Walter	Mignolo,	el	artículo	analiza	la	colonialidad	de	la	obra	
pictórica	de	Rugendas	y	su	narrativización	en	las	dos	novelas,	prestando	una	
atención	especial	a	la	tensión	entre	una	mirada	colonizadora	y	eurocéntrica,	
que	 subordina	 la	 realidad	 latinoamericana,	 y	una	mirada	humanizadora	y	
emancipadora,	que	fortalece	la	conciencia	de	la	identidad	latinoamericana.	
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The	novels	An	Episode	in	the	Life	of	a	Landscape	Painter	(2000)	by	César	Aira	
and	Rugendas	(2015)	by	Patricia	Cerda	focus	on	the	South	American	voyages	
of	the	German	nineteenth-century	painter	Johann	Moritz	Rugendas.	Inspired	
by	 Alexander	 von	 Humboldt,	 his	 drawings	 are	 characterized	 by	 a	 tension	
between	 a	 scientific	 urge	 to	 document	 the	 influence	 of	 the	 landscape’s	
morphology	 on	 the	 character	 of	 the	 inhabitants,	 and	 a	 romantic-exoticist	
tendency	of	Latin	American	reality.	Based	on	Walter	Mignolo’s	thought,	the	
article	 analyzes	 the	 coloniality	 of	 Rugendas’s	 pictorial	 work	 and	 its	
narrativization	 in	 both	 novels,	 by	 paying	 special	 attention	 to	 the	 tension	
between	a	colonial	and	Eurocentric	gaze,	which	subordinates	Latin	American	
reality,	 and	 a	 humanizing	 and	 emancipating	 gaze,	 which	 strengthens	 the	
consciousness	of	a	distinctive	Latin	American	identity.	
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Para	Walter	Mignolo	y	otros	pensadores	del	giro	decolonial,	la	colonialidad	
no	es	un	defecto	o	una	aberración	de	la	modernidad,	sino	que	es	su	fondo	
constitutivo	 (“Coloniality”	43).1	 La	modernidad	 occidental	 se	 sustenta	 en	
tres	 formas	 de	 colonialidad:	 la	 colonialidad	 del	 poder	 (vinculada	 con	
procesos	 económico-políticos),	 la	 del	 saber	 (encuadres	 ideológico-
simbólicos	que	subyacen	a	la	episteme	occidental)	y	la	del	ser	(ligada	a	la	
construcción	identitaria)	(Idea	85).	Después	del	fin	de	la	colonización	formal	
con	 las	 revoluciones	 criollas	 –	 informadas	 en	 buena	 medida	 por	 ideas	
ilustradas	provenientes	de	Europa	–,	 la	colonialidad	persistió	en	América	
Latina	 a	 través	 del	 neocolonialismo	 y	 una	 concepción	 eurocéntrica	 del	
conocimiento	 y	 de	 la	 subjetividad.	 Como	 semiólogo	 y	 estudioso	 de	 la	
literatura,	Mignolo	se	centró	sobre	todo	en	la	dimensión	discursiva	y	textual	
de	 dicha	 colonialidad.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 intervenciones	más	 recientes	
como	 teórico	 (“Aiesthesis”)	 y	 como	 curador	 de	 exposiciones	 (“Estéticas	
decoloniales”,	MAMBO-Bogotá,	2010),	 empezó	a	plantear	 la	necesidad	de	
descolonizar	 también	el	arte	y	 las	 instituciones	culturales,	 lo	cual	apunta	
hacia	un	tercer	subtipo	de	colonialidad,	que	Joaquín	Barriendos	(2011)	ha	
llamado	 la	 “colonialidad	 del	 ver”.	 Dado	 el	 ocularcentrismo	 de	 la	
modernidad,	 no	 ha	 de	 sorprender	 que	 la	 colonialidad	 también	 opera	 a	
través	de	la	producción	visual.	La	ciencia,	como	sistema	de	jerarquización	y	
clasificación,	contribuye	a	la	creación	de	la	diferencia	colonial,	pero	el	arte	
también	es	cómplice	de	la	colonialidad	del	ser	a	través	de	un	régimen	visual	
que	 produce	 una	 inferiorización	 de	 la	 otredad.	 En	 este	 sentido,	 muchas	
representaciones	 visuales	 no	 son	 neutras,	 sino	 que	 perpetúan	
simbólicamente	 la	 matriz	 de	 poder	 que	 emergió	 como	 resultado	 del	
colonialismo.	

De	acuerdo	con	Mignolo	(“Nuevo”	38),	a	partir	de	los	ensayos	clásicos	
de	Kant	y	Baumgarten,	la	estética	moderna	colonizó	y	devaluó	otras	formas	
de	aesthesis,	es	decir	otros	modos	de	relacionarse	con	lo	sensible:	tanto	en	
el	tiempo	(al	condicionar	la	percepción	de	obras	de	arte	del	pasado),	como	
en	el	espacio	(al	regular	el	gusto	de	actores	no	europeos	coetáneos),	como	
si	 los	 valores	 estéticos	 de	 un	 momento	 determinado	 y	 de	 una	 región	
geopolítica	 fueran	 eternos	 y	 universales.	 Categorías	 como	 lo	 bello,	 lo	
pintoresco,	 lo	 feo	o	 lo	sublime	establecieron	un	canon	y	configuraron	un	
marco	 normativo	 en	 la	 crítica	 y	 filosofía	 occidentales,	 que	 invisibilizó	 o	
subordinó	experiencias	no	europeas.	La	alternativa	a	 la	colonialidad,	que	
sobrepasa	 el	 período	 colonial	 propiamente	dicho	y	que	perdura	hasta	 el	
momento	presente,	consiste	en	lo	que	Mignolo	llama	la	“opción	descolonial”	
(2008).	Esta	opera	una	desnaturalización	de	los	conceptos	vigentes	y	busca	
un	 desprendimiento	 (de-linking)	 de	 la	 modernidad	 y	 del	 imaginario	
occidental	 con	 sus	 dicotomías	 fundacionales	 (superior-inferior,	 viejo-
nuevo,	civilización-barbarie,	etc.).	



 
 

 

83 

El	 presente	 artículo	 se	 inscribe	 en	 esta	 vía	 abierta	 por	 Mignolo	 al	
analizar	la	literaturización	de	la	visión	del	naturalista	y	explorador	prusiano	
Alexander	von	Humboldt	(1769-1859)	a	través	de	uno	de	sus	seguidores	más	
prolíficos,	 el	 artista	 bávaro	 Johann	Moritz	 Rugendas	 (1802-1858).	 Si	 bien	
hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 los	 pintores	 europeos	 solo	 salen	 muy	
excepcionalmente	del	continente,	en	el	siglo	XIX	comienzan	a	realizar	viajes	
a	 tierras	 lejanas,	 en	 un	 contexto	 de	 un	 creciente	 imperialismo	 de	 los	
Estados-nación	europeos	y	la	independencia	de	los	países	latinoamericanos,	
que	marcó	 el	 fin	 definitivo	 del	 aislamiento	 cultural	 en	 el	 que	 la	 Corona	
española	había	mantenido	a	sus	colonias	de	ultramar.	

Cuando	la	curiosidad	occidental	descubrió	América	Latina	en	el	siglo	
XIX,	encontró	un	primer	 informante	fiable	en	Humboldt,	quien	consideró	
que	era	posible	conciliar	ciencia	y	arte:	esperó	que	su	concepción	del	arte	
científico	enriqueciera	la	pintura	europea	y	contribuyera	al	conocimiento	
de	territorios	desconocidos,	corrigiendo	las	imágenes	fantasiosas.	Por	eso	
estimuló	 a	 los	 pintores	 viajeros	 a	 emprender	 extensos	 viajes	 al	 Nuevo	
Mundo,	en	particular	a	los	trópicos	y	los	Andes,	y	patrocinó	a	Rugendas,	a	
quien	llamó	el	“promotor	y	padre	de	la	representación	de	la	fisonomía	de	la	
naturaleza”	(Humboldt	citado	en	Richert	70).	Rugendas	empezó	su	carrera	
como	ilustrador	de	expediciones	científicas	y	perteneció	a	lo	que	la	historia	
del	arte	ha	llamado	la	“escuela	artística	de	Humboldt”	(Duviols	y	Minguet	
132-33;	Diener	137),	una	escuela	de	paisajistas	americanistas	que	eclosionó	en	
los	 años	 formativos	 de	 las	 repúblicas	 latinoamericanas.	 Estos	 pintores	
dejaron	 una	 impronta	 en	 la	 cultura	 latinoamericana	 al	 contribuir	 a	 la	
construcción	de	un	imaginario	pictórico,	aportando	un	banco	de	imágenes	
–	de	dibujos	naturalistas,	retratos	de	criollos	e	indios	que	documentan	su	
indumentaria	 y	 profesiones,	 cuadros	 históricos	 y	 patrióticos	 –	 que	 cada	
comunidad	 imaginada	 llegó	 a	 identificar	 como	 típicas	 de	 su	 identidad	
cultural.	

El	discurso	textual	de	Humboldt	sobre	el	Nuevo	Mundo	ha	suscitado	
varias	 respuestas	 decoloniales	 por	 parte	 de	 artistas	 plásticos	
contemporáneos	 (cf.	 Gómez	 Moreno),	 pero	 la	 transposición	 intermedial	
también	ocurrió	en	el	sentido	inverso:	el	discurso	visual	de	Humboldt,	y	por	
extensión	la	mirada	europea,	ha	sido	tematizada	y	revisada	en	la	literatura	
hispanoamericana	reciente,	en	particular	mediante	la	narrativización	de	los	
grabados	 y	 la	 vida	 de	 Rugendas.	 Este	 cronista	 gráfico,	 comúnmente	
conocido	como	“el	Humboldt	de	la	pintura”,	protagoniza	tres	obras	literarias	
recientes	que	se	inspiran	en	su	testimonio	gráfico:	Un	episodio	en	la	vida	del	
pintor	viajero	(2000)	de	César	Aira,	un	 texto	híbrido	breve	que	recrea	el	
trayecto	transandino	de	Rugendas	en	1837;	Si	te	vieras	con	mis	ojos	(2015)	de	
Carlos	Franz,	una	novela	que	escenifica	un	encuentro	entre	el	pintor	y	un	
joven	 Charles	 Darwin,	 que	 terminan	 involucrados	 en	 un	 triángulo	
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romántico	 con	Carmen	Arriagada,	una	mujer	 casada	de	 la	élite	 criolla;	 y,	
finalmente,	 Rugendas	 (2016)	 de	 Patricia	 Cerda,	 una	 novela	 histórica	
profusamente	 documentada	 que	 se	 basa	 en	 la	 correspondencia	 amorosa	
entre	 Rugendas	 y	 Arriagada.	 Como	 la	 novela	 de	 Franz	 es	más	 bien	 una	
alegoría	sobre	la	relación	entre	arte	y	ciencia	que	apenas	dialoga	con	la	obra	
gráfica	 de	 Rugendas	 mediante	 una	 écfrasis	 descriptiva	 y	 atributiva,	 nos	
detendremos	en	este	artículo	en	las	novelas	de	Aira	y	Cerda	que	tematizan	
la	 búsqueda	 de	 la	 especificidad	 nacional	 (que	 se	 define	 en	 relación	 con	
Europa)	y	problematizan	la	visión	foránea	de	Rugendas	frente	a	la	realidad	
americana	y,	en	particular,	su	deuda	con	las	ideas	de	Humboldt,	mediante	la	
representación	verbal	y	la	(re)contextualización	de	fuentes	pictóricas	que	
plasman	 la	 otredad	 o	 pretenden	 captar	 la	 naturaleza.	 Ambas	 novelas	
abordan	 la	 colonialidad	 del	 ver	 al	 reimaginar	 no	 solo	 el	 “objeto	 del	
conocimiento”,	 sino	 también	 al	 hacer	 visible	 al	 sujeto	 y	 el	 locus	 de	 la	
observación.	La	obra	gráfica	de	Rugendas	no	se	limita	a	plasmar	la	historia,	
sino	 que	 es	 reinterpretada	 desde	 la	 imaginación	 novelesca	 y	 la	
transposición	ecfrástica.	Esta	remediación	suscita	una	lectura	a	contrapelo	
que	 muestra	 la	 visión	 eurocéntrica,	 problematizando	 así	 la	 producción	
visual	de	la	alteridad.	

Los	pintores	viajeros	inspirados	por	Humboldt	crearon	un	repertorio	
visual	 importante	 sobre	 América	 Latina	 que	 consta	 de	 representaciones	
naturales,	geográficas	y	humanas.	Si	 la	naturaleza	del	Nuevo	Mundo	está	
claramente	sujeta	a	una	ficcionalización	y	una	distorsión	en	el	caso	de	los	
conquistadores	del	siglo	XVI,	los	artistas	y	exploradores	que	siguieron	las	
huellas	 de	 Humboldt	 en	 el	 siglo	 XIX	 adoptan	 una	 interpretación	 más	
empirista	 al	 buscar	 reproducir	 documentalmente	 la	 fauna	 y	 la	 flora.	 No	
obstante,	a	pesar	de	este	afán	de	realismo,	sus	obras	no	pueden	sustraerse	
a	la	mediación:	el	propio	Humboldt	ve	el	paisaje	con	los	ojos	de	un	pintor,	y	
la	mayoría	de	los	pintores	viajeros	siguen	una	matriz	eurocéntrica	al	seguir	
aferrados	formalmente	al	clasicismo	y	al	transponer	convenciones	europeas	
sobre	la	naturaleza	americana,	como	se	desprende	del	uso	de	los	Alpes	como	
modelo	 para	 dibujar	 los	 volcanes	 americanos	 y	 otras	 licencias	 poéticas	
(Achenbach	 22).	 Antes	 de	 analizar	 las	 dos	 novelas,	 nos	 detendremos	
brevemente	 en	 el	 discurso	 y	 la	 visión	 estética	 de	 Humboldt,	 y	
particularmente	en	su	concepción	del	paisaje.	
	
EL	DISCURSO	Y	LA	ESTÉTICA	DE	HUMBOLDT	
A	 la	 imagen	actual	de	Humboldt	como	precursor	del	pensamiento	 (geo-)	
ecológico	 actual	 y	 como	 “inventor	 de	 la	 naturaleza”	 (Wulf),	 se	 añade	 en	
América	 Latina	 una	 dimensión	 netamente	 política	 y	 cultural.	 Este	
redescubrimiento	 de	 Humboldt	 como	 uno	 de	 los	 adalides	 de	 la	
emancipación	de	las	antiguas	colonias	se	origina	en	el	recorrido	que	hizo	
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por	el	continente	entre	1799	y	1804.	Su	exaltación	de	los	portentos	naturales	
y	las	riquezas	culturales	del	continente	ayudó	a	justificar	la	reivindicación	
independentista,	y	 tuvo	gran	repercusión	sobre	 la	 imagen	de	América	en	
Europa.	Paradójicamente,	a	pesar	de	ser	considerado	como	un	agente	que	
propulsó	 la	 descolonización,	 Humboldt	 contribuyó	 también	 a	 la	
colonialidad	del	saber	y	del	ver.	

Según	 Mignolo,	 Humboldt	 es	 el	 fundador	 de	 uno	 de	 los	 tres	
macrorrelatos	del	occidentalismo,	que	Mignolo	define	como	“el	discurso	de	
la	anexión	de	la	diferencia,	más	que	de	la	creación	de	un	opuesto	irreducible:	
el	 Oriente”	 (Trayectorias	 186).	 Entendido	 como	 la	 contrapartida	 y	 la	
condición	 de	 posibilidad	 del	 orientalismo,	 el	 occidentalismo	 está	
constituido	 de	 discursos	 y	 prácticas	 representacionales	 que	 procuran	
absorber	a	América	(“el	extremo	Occidente”)	en	un	Occidente	en	expansión	
y	que	se	remontan	a	“the	European	invention	of	the	West	Indies	after	the	
discoveries”	 (Darker	 56),	 y	 que	 no	 pueden	 desligarse	 de	 estrategias	 de	
dominación	metropolitana.	 El	 relato	 humboldtiano	 es,	 según	Mignolo,	 el	
último	avatar	del	occidentalismo,	que	repiensa	el	Nuevo	Mundo	desde	el	
progreso	y	la	curiosidad	científica	como	motor	de	la	historia	y	catalizador	
de	la	modernidad,	y	que	supera	los	dos	macrorrelatos	previos:	los	discursos	
que	 justifican	 la	 anexión	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 (dominantes	 bajo	 el	
imperio	hispánico)	y	los	que	se	centran	en	el	primitivismo	y	el	buen	salvaje	
(tema	de	predilección	de	pensadores	franceses	del	siglo	XVIII,	como	Lafitau	
o	 Rousseau):	 “el	 relato	 de	 Humboldt	 tiene	 todavía	 vigencia	 en	 la	
construcción	de	Europa	de	su	propia	identidad,	la	cual	mucho	depende	del	
viaje	 de	 Colón”	 (Trayectorias	 187).	 Si	 bien	 los	 discursos	 y	 las	
representaciones	artísticas	que	se	anclan	en	 los	dos	primeros	relatos	del	
occidentalismo	–	impregnados	por	construcciones	fantásticas	medievalistas	
y	la	idea	de	una	providencia	divina	–	han	sido	frecuentemente	estudiados	
por	pensadores	decoloniales	como	el	propio	Mignolo,	estos	pensadores	han	
prestado	poca	atención	al	“relato	de	Humboldt”,	que	no	solo	objetualiza	la	
realidad	 y	 la	 naturaleza	 americanas	 a	 través	 de	 la	 recolección	 de	 datos	
durante	expediciones	científicas,	sino	que	también	integra	una	dimensión	
estética.	

No	obstante,	desde	una	perspectiva	descolonial,	hay	más	continuidad	
entre	los	tres	relatos	occidentalistas	que	ruptura.	A	este	respecto,	llama	la	
atención	la	recepción	ambivalente	del	legado	de	Humboldt	y	en	particular	
de	su	imagen	americanista.	Por	un	lado,	existe	una	imagen	marcadamente	
descolonial	de	Humboldt,	que	se	origina	en	la	amistad	que	entabló	con	el	
joven	Simón	Bolívar,	quien	lo	llamaría	más	tarde	el	“verdadero	descubridor	
del	Nuevo	Mundo”	(citado	en	Rippy	&	Brann	701).	Humboldt	desmontó	lo	
que	Edmundo	O’Gorman	llamó	la	“calumnia	de	América”,	puesta	en	marcha	
desde	 el	 siglo	 XVI	 con	 la	 Leyenda	 Negra	 y	 más	 tarde	 con	 las	 visiones	
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colonialistas	de	Buffon	y	De	Pauw.	Se	ha	visto	el	pensamiento	de	Humboldt	
como	 un	 correctivo	 frente	 a	 la	 mitificación	 de	 América	 y	 la	 tesis	 de	 la	
inferioridad	difundida	por	naturalistas	 e	 historiadores	 en	 el	marco	de	 la	
famosa	querelle	d’Amérique.	De	ahí	que	algunos	estudiosos	lo	hayan	llamado	
un	 “anticonquistador”	 en	palabras	de	Laura	Dassow	Walls:	 “If	 Columbus	
stood	for	the	discovery	of	riches	leading	to	servitude,	Humboldt	stood	for	
the	discovery	of	knowledge	leading	to	liberation”	(14).	Por	otro	lado,	se	ha	
visto	 el	 pensamiento	 humboldtiano	 como	 una	 anexión	 europea	 a	 nivel	
epistemológico:	“con	Humboldt	el	pensamiento	de	Occidente	completa	por	
fin	la	pacífica	conquista	y	anexa	idealmente	a	su	mundo,	al	único	Cosmos,	
aquellas	regiones	que	hasta	entonces	solo	habían	sido	objeto	de	curiosidad,	
de	estupor	o	de	mofa”	(Gerbi	377).	Esta	visión	conlleva	una	interpretación	
notablemente	más	crítica	del	término	de	“anticonquista”.	Así,	Mary	Louise	
Pratt,	en	su	estudio	sobre	la	literatura	de	exploración	titulado	Imperial	Eyes,	
reserva	el	término	para	referirse	a	“strategies	of	representation	whereby	
European	bourgeois	 subjects	 seek	 to	 secure	 their	 innocence	 in	 the	 same	
moment	as	 they	assert	European	hegemony”	 (Pratt	9).	Pratt	 relaciona	el	
afán	 clasificatorio	 de	 Humboldt	 con	 la	 “mirada	 imperial”	 que	 sería	
reminiscente	 de	 la	 mirada	 de	 Colón.	 A	 pesar	 de	 la	 filosofía	 idealista	 e	
ilustrada	de	la	que	estaba	imbuido	y	su	postura	antiesclavista,	“Humboldt’s	
seeing-man	[el	“veedor”,	o	sea	el	protagonista	de	la	anticonquista]	is	also	a	
self-conscious	double	of	the	first	European	inventors	of	America,	Columbus,	
Vespucci”	(123),	ya	que	asume	“a	godlike,	omniscient	stance	over	both	the	
planet	 and	 his	 reader”	 (122).	 Aunque	 Pratt	 se	 pregunta	 hasta	 qué	 punto	
Humboldt	puede	verse	como	un	sujeto	transculturalizado,	sostiene	que	el	
sujeto	emisor	del	 relato	de	Humboldt	es	 “the	European	subject	as	a	self-
sufficient,	 monadic	 source	 of	 knowledge”	 (133),	 cuyos	 ojos	 imperiales	
observan	y	poseen.	A	la	concepción	de	la	ciencia	como	fuerza	destructora	al	
servicio	de	un	proyecto	expansionista	e	 imperial	 a	 expensas	de	otros	no	
europeos,	Ottmar	Ette	opone	la	ciencia	como	práctica	del	saber	al	servicio	
de	 la	 humanidad	 entera	 (“Réflexions”	 38).	 Ette	 destaca	 la	 relacionalidad	
dinámica	y	el	carácter	abierto	de	la	escritura	de	Humboldt,	que	termina	por	
desprovincianizar	el	pensamiento	occidental:	Humboldt	deja	de	concebir	el	
Nuevo	Mundo	 en	 términos	 de	 alteridad	 radical	 y	 cuestiona	 la	 diferencia	
entre	naciones	civilizadas	y	bárbaras.2	A	pesar	de	esta	defensa	de	Humboldt	
que	apunta	hacia	la	posibilidad	de	un	occidentalismo	crítico	y	descolonial,	
la	mayoría	de	los	estudiosos	ven	la	insistencia	de	Humboldt	en	la	semejanza	
en	vez	de	en	la	diferencia	como	la	expresión	de	una	visión	eurocéntrica	y	
una	estrategia	de	occidentalización	(cf.	Nieto	Olarte	118).	

Los	estudiosos	de	la	literatura	de	viaje	como	Pratt	y	Ette,	rara	vez	toman	
en	consideración	la	dimensión	estética	del	legado	de	Humboldt	al	analizar	
sus	descripciones	de	la	naturaleza.	Sin	embargo,	la	reinvención	de	América	
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Latina	en	el	siglo	XIX	fue	algo	al	que	contribuyeron	no	solo	los	relatos	de	
viaje	y	los	textos	científicos	del	propio	Humboldt,	sino	también	los	senderos	
visuales	que	este	abrió,	al	instigar	a	numerosos	artistas	a	emprender	viajes	
pintorescos,	pero	también	al	influenciar	la	cultura	pictórica	nacional	de	los	
países	latinoamericanos	mediante	un	proceso	de	asimilación	de	una	mirada	
extranjera.	Humboldt	no	solo	contribuyó	a	un	mayor	conocimiento	de	 la	
naturaleza	 americana,	 sino	 que	 promovió	 también	 una	 nueva	
representación	 iconográfica	de	América	 al	 contratar	 a	 artistas	 coetáneos	
para	 ilustrar	 sus	 obras	 a	 partir	 de	 sus	 propios	 dibujos	 esquemáticos,	 al	
patrocinar	a	pintores	viajeros	o	al	estimular	a	través	de	la	iconografía	de	sus	
publicaciones	a	pintores	americanos	posteriores	a	emprender	viajes	por	los	
trópicos	o	los	Andes.	

En	 opinión	 de	 Humboldt,	 el	 artista	 debe	 articular	 la	 naturaleza,	
aproximándola	a	los	principios	de	composición	de	la	pintura	clasicista,	 lo	
cual	implica	domesticar	lo	ignoto.	En	este	sentido	su	visión	del	paisaje	está	
lejos	 de	 postular	 un	 naturalismo	 estricto	 y	 presenta	 un	 componente	
eurocéntrico.	En	la	época	de	Humboldt,	el	término	Landschaft	todavía	era	
un	concepto	exclusivamente	pictórico,	un	género	artístico	(Kwa	16-17).	De	
ahí	que	el	paisajismo	pueda	ser	entendido	como	la	representación	de	una	
representación,	 cuyas	 formas	 y	 estructuras	 se	 vinculan	 con	 moldes	
genérico-narrativos	como	lo	pastoral	o	lo	pintoresco	que	se	originaron	en	
Occidente.	El	paisaje	es,	en	efecto,	un	fenómeno	esencialmente	europeo	y	
moderno	que	no	es	meramente	idealizador,	sino	que	a	veces	procede	a	lo	
que	W.J.T.	Mitchell	ha	llamado	una	“pictorial	colonization”	(22)	en	su	análisis	
del	paisaje	imperial.	

Para	 Humboldt,	 la	 presentación	 científica	 no	 puede	 desligarse	 de	 la	
representación	artística	de	la	naturaleza:	el	paisaje	como	género	pictórico	
codificado	ayuda	a	contemplar	la	fisonomía	de	la	naturaleza	y	a	descubrir	
nuevos	horizontes.	En	el	capítulo	“Influencia	de	la	pintura	de	paisaje	sobre	
el	estudio	de	la	naturaleza”	del	segundo	tomo	de	Cosmos,	Humboldt	afirma	
que	 la	 finalidad	 de	 la	 pintura	 es	 científica	 ya	 que	 tiene	 que	 captar	 lo	
significativo	de	un	paisaje	a	nivel	fisonómico,	climático	o	botánico:	el	pintor	
es	un	intérprete	que	debe	registrar	detalles	del	paisaje	y	a	la	vez	integrarlos	
en	 una	 visión	 totalizadora	 y	 holística.	 Además,	 sostiene	 que	 las	 artes	
plásticas	 deben	 captar	 la	 naturaleza	 en	 su	 relación	 con	 el	 espectador	
sensible.	Sus	propios	“cuadros	de	la	naturaleza”	(Naturgemälde)	–	como	el	
famoso	 dibujo	 del	 Chimborazo	 con	 la	 distribución	 espacial	 de	 la	 flora	 –	
reúnen	observación	empírica	y	sentimiento	estético:	son	más	instructivos	y	
atractivos	 que	 una	 reproducción	 fotográfica.	 Como	 encarnación	 de	 la	
bisagra	 entre	 la	 Ilustración	 y	 el	 romanticismo,	 Humboldt	 oscila	
constantemente	 entre	 el	 empirismo	 naturalista	 y	 la	 tendencia	 hacia	 el	
subjetivismo	y	el	 idealismo,	entrelazando	en	su	propia	prosa	un	discurso	
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emotivo	 y	 visual	 con	 un	 discurso	 analítico	 y	 taxonómico	 (Pratt	 119).	 El	
objetivo	 de	 la	 pintura	 es	 construir	 paisajes	 armoniosos	 verosímiles	 que	
entretengan	la	vista	y	que	permitan	contemplar	los	arquetipos	fisonómicos	
de	la	naturaleza	agreste,	por	ejemplo	de	las	formas	primarias	vegetales,	a	fin	
de	mostrar	la	unidad	en	la	diversidad.	Su	visión	está	firmemente	arraigada	
en	la	psicología	de	la	percepción	y	la	estética	del	siglo	XVIII	(en	particular	la	
concepción	de	lo	pintoresco	en	Gilpin,	y	de	lo	sublime	en	Kant	y	Burke),	así	
como	 en	 las	 ideas	 de	 su	 amigo	 Goethe	 sobre	 la	morfología	 (Misch	 286).	
Humboldt	preconizó	sobre	todo	la	fauna	exuberante	de	la	selva	tropical	–	en	
la	que	veía	la	máxima	expresión	de	la	diversidad	natural	–	para	la	pintura	
paisajística,	que	entronca	con	el	discurso	de	la	abundancia	que	se	origina	en	
el	diario	de	Colón.	

Sin	embargo,	las	imágenes	artístico-fisonómicas	de	los	pintores	viajeros	
tuvieron	poca	acogida	en	una	Europa	ávida	de	exotismo	y	costumbrismo.	El	
interés	por	hábitos	de	pueblos	lejanos	y	aborígenes	se	observa	también	en	
la	vertiente	más	romántica	de	 la	obra	gráfica	de	Rugendas.	A	pesar	de	 la	
ruptura	en	el	 orden	del	discurso	–	una	 “revolución	 feliz”	que	advierte	 el	
propio	Humboldt	en	el	discurso	sobre	el	Nuevo	Mundo,	que	Mignolo	vincula	
con	 el	 tercer	 relato	 occidentalista	 –,	 se	 observa	 una	 continuidad	 a	 nivel	
visual	en	el	sentido	de	que	persiste	una	sensibilidad	por	el	primitivismo,	las	
construcciones	del	buen	o	mal	 salvaje	y	otros	 topoi	 de	 la	 iconografía	del	
Nuevo	 Mundo.	 Como	 epígonos	 de	 la	 concepción	 humboldtiana	 del	
paisajismo,	los	pintores	viajeros	contribuyeron	al	descubrimiento	científico	
del	 subcontinente,	 pero	 al	 aprehender	 la	 naturaleza	 con	 el	 instrumental	
científico	y	artístico	europeo,	también	la	deformaron.	Sus	dibujos	y	cuadros	
de	 carácter	 costumbrista	 y	 etnológico	 presentan	 prototipos	 y	 motivos	
reminiscentes	 de	 los	 cuadros	 orientalistas	 en	 boga	 que	 participan	 en	 el	
“encubrimiento”	o	la	“invención”	de	América	a	la	que	se	refiere	O’Gorman.	

Pintores	viajeros	como	Rugendas	también	aportaron	al	surgimiento	de	
una	pintura	nacional	que	se	oponía	a	un	arte	colonial	predominantemente	
religioso	(y	frecuentemente	transculturalizado,	como	en	el	caso	del	barroco	
de	 Indias).	 Los	 pintores	 viajeros	 no	 solo	 trabajaron	 para	 el	 mercado	
europeo,	 sino	que	 también	producían	 imágenes	para	 las	 clases	 altas	que	
buscaron	 definirse	 como	 americanos	 (blancos)	 denunciando	 el	
“primitivismo”,	y	que	reconocieron	como	suyo	un	paisaje	pintado	por	un	
forastero.	 Al	 transcurrir	 en	 la	 América	 austral,	 las	 dos	 novelas	
problematizan	 también	 el	 discurso	 de	 Humboldt,	 quien	 aconsejó	 a	
Rugendas	“buscar	lo	grande”	en	regiones	de	vegetación	abundante	(Richert	
23).	 Ambas	 novelas	 problematizan	 la	 “colonialidad	 del	 ver”,	 al	 movilizar	
imágenes	 que	 acompañaron	 los	 primeros	 relatos	 occidentalistas	 y	 al	
comentar	 la	 construcción	 de	 una	 visión	 fundacional	 mediada	 por	 la	
exotización,	el	pintoresquismo	y	lo	sublime.	
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UN	EPISODIO	EN	LA	VIDA	DEL	PINTOR	VIAJERO	
La	novela	de	Aira	recrea	un	recorrido	de	Chile	a	Argentina	que	Rugendas	
realizó	 en	 1837	 en	 compañía	 de	 su	 compatriota	 Robert	 Krause	 y	 varios	
baqueanos.	Al	optar	por	un	artista	 trotamundos	como	protagonista,	Aira	
explora	 la	 mirada	 artística	 y	 extranjera,	 así	 como	 la	 relación	 entre	
movimiento	y	arte,	tanto	en	términos	geográficos	como	plásticos.	

Como	si	fuera	una	típica	biografía	de	artista	o	novela	de	formación	de	
corte	 realista,	 el	 narrador	 omnisciente	 empieza	 por	 rastrear	 el	 árbol	
genealógico	 de	 Rugendas,	 que	 perteneció	 a	 una	 dinastía	 de	 pintores	 de	
batallas	 proveniente	 de	 Augsburgo.	 Imitando	 el	 tono	 de	 una	 entrada	
enciclopédica,	el	narrador	explica	detalladamente	en	qué	consiste	el	género	
de	 la	 “fisionómica	 [sic]	 de	 la	 Naturaleza,	 procedimiento	 inventado	 por	
Humboldt”	(12),	al	que	se	alude	en	adelante	como	“el	procedimiento”	que	
está	al	servicio	de	un	conocimiento	científico	y	racional.	A	Humboldt	se	le	
representa	como	un	“sabio	totalizador”	a	quien	no	 le	 interesa	“la	 imagen	
suelta,	el	‘emblema’	de	conocimiento,	sino	la	suma	de	imágenes	coordinadas	
en	un	cuadro	abarcador,	del	cual	el	‘paisaje’	era	el	modelo”	(13).	El	narrador	
precisa	 que	 a	 causa	 de	 su	 valor	 cognoscitivo,	 las	 imágenes	 se	 prestan	
fácilmente	a	la	reproducción	para	decorar	empapelados,	tapicerías	o	vajilla	
en	 interiores	 burgueses	 europeos,	 lo	 cual	 apunta	 hacia	 el	 acto	
supuestamente	inocente	de	la	anticonquista,	que	solo	fue	posible	mediante	
el	acto	culpable	de	la	conquista	(Pratt	65).	En	este	sentido	las	imágenes	no	
solo	corresponden	al	apego	a	la	realidad	defendido	por	Humboldt,	sino	que	
también	apelan	a	la	fascinación	de	un	público	europeo	por	lo	desconocido.	
Imitando	la	idea	de	un	Naturgemälde	a	la	vez	“abarcador”	y	“eminentemente	
comprensible”	 (19),	 el	 narrador	 se	 caracteriza	 inicialmente	 por	 un	 afán	
totalizador	similar,	pero	poco	a	poco	la	narración	se	hace	más	introspectiva,	
fragmentaria	y	caótica.	En	efecto,	el	procedimiento	literario	del	propio	Aira	
imita	 de	 cierto	 modo	 la	 transformación	 del	 proceso	 artístico	 de	 su	
protagonista	(ver	De	Mora	206-07).	

Los	 trabajos	pintorescos	del	Rugendas	de	Aira	 siguen	 la	 teoría	de	 la	
fisonomía	de	Humboldt	y	por	lo	tanto	intentan	ayudar	a	entender	e	indagar	
la	naturaleza.	El	narrador	recuerda	que	Humboldt	elogió	el	álbum	Voyage	
pittoresque	dans	le	Brésil	de	Rugendas.	La	categoría	estética	de	lo	pintoresco	
–	entendido	en	su	definición	simplificada	como	“lo	que	merece	ser	pintado”	
–	se	presta	bien	a	la	pintura	fisiognómica	que	defiende	Humboldt,	ya	que	se	
caracteriza	 por	 una	 diversidad	 interesante	 y	 una	 irregularidad	 llamativa	
que	se	oponen	a	una	belleza	armónica	y	elegante	y	por	lo	tanto	aburrida	
según	 Gilpin,	 quien	 teorizó	 lo	 pintoresco.	 Aunque	 es	 difícil	 deslindar	 lo	
pintoresco	de	otros	conceptos	como	lo	sublime,	en	esencia	lo	pintoresco	se	
percibe	como	agradable	y	sorprendente,	mientras	que	lo	sublime	siempre	
implica	un	sentimiento	de	miedo	o	aversión.	En	la	primera	parte	del	libro	el	
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narrador	 describe	 la	 travesía	 de	 Rugendas	 por	 “pintorescos	 pasos	
cordilleranos”	 (16)	 y	 “puntos	 pintorescos”	 (30),	 pero	 también	 adopta	 el	
discurso	 romántico	 de	 los	 “paysages-états	 d’âme”	 que	 se	 basa	 en	 una	
correspondencia	 entre	 la	 disposición	 anímica	 (le	 paysage	 intérieur)	 y	 la	
naturaleza	 (le	 paysage	 extérieur).	 Este	 discurso	 subraya	 la	 interacción	
creativa	entre	 la	naturaleza	y	el	hombre.	Aira	 juega	conscientemente	con	
estas	categorías	estéticas	occidentales	que	predeterminan	nuestro	modo	de	
percepción	y	magnifican	el	paisaje.	Por	muy	mimético	que	sea	el	arte	del	
artista-personaje,	 este	 presenta	 una	 naturaleza	 alterada	 y	 fabulada	 que	
subraya	lo	insólito	del	espectáculo	andino.	En	la	novela,	la	visión	exaltada	
de	los	viajeros	les	protege	contra	el	riesgo	de	que	las	montañas	se	vuelvan	
un	hábito.	Si	el	científico	naturaliza	o	hace	familiares	nuevas	vistas,	el	ojo	
artístico	 de	 Rugendas	 busca	 desfamiliarizar	 el	 entorno,	 al	 jugar	 con	 las	
dimensiones	 y	 los	planos,	 a	modo	de	 “pasatiempos	 constructivistas	para	
reemplazar	[las	montañas]”	(24).	

El	protagonista	no	solo	construye	una	ruta	pintoresca	que	permite	una	
contemplación	reposada,	sino	que	también	va	en	busca	de	una	naturaleza	
abrumadora	y	turbulenta	que	agita	el	espíritu.	La	travesía	de	los	Andes	de	
los	viajeros	provistos	de	barómetros	y	altímetros	lleva	a	una	recolección	de	
datos,	 pero	 también	 depara	 una	 experiencia	 sobrecogedora	 de	 soledad,	
silencio	 y	 vértigo	 condicionada	 por	 una	 naturaleza	 inconmensurable	 e	
inhóspita.	 En	 este	 pasaje,	 el	 narrador	 recurre	 visiblemente	 al	 discurso	
estético	 de	 lo	 sublime,	 entendido	 como	 horror	 deleitoso	 que	 atrae	 al	
observador,	 para	 expresar	 la	 grandeza	 “enigmática	 y	 salvaje”	 (25)	 de	 las	
cimas	 y	 simas	 que	 invitan	 al	 vértigo	 de	 abismos.	 El	 narrador	 destaca	 el	
peligro	 y	 el	 terror	 que	 inspiran	 los	 caminos	 sobresaltados	 como	
“dispositivos	de	suicidio”	(21),	y	que	nutren	la	 imaginación	romántica	del	
viajero.	 Los	 dos	 pintores	 se	 preguntan	 cómo	 hacer	 “verosímiles”	 los	
panoramas	andinos	para	un	público	europeo	y	se	imaginan	una	conquista	
armada	 o	 una	 “colonización	 mística”	 (23)	 de	 la	 cordillera.	 La	 mirada	
aparentemente	 inocente	 de	 Rugendas	 intenta	 captar	 y	 documentar	
pictóricamente	lo	característico	de	la	naturaleza	americana,	pero	al	mismo	
tiempo	 implica	 una	 apropiación	 al	 imponer	 una	 mirada	 exaltada	 y	
extranjerizante.	 Los	 comentarios	 autorreflexivos	 por	 parte	 del	 narrador	
también	presentan	el	acto	de	pintar	como	una	intervención	en	la	realidad.	
Los	paisajes	inmutables	registrados	en	la	bitácora	visual	de	Rugendas	son	a	
la	 vez	 objetivados,	 aunque	 recompuestos	 para	 hacerlos	 más	
“representativos”,	y	subjetivados,	en	el	sentido	en	que	permiten	expresar	
sentimientos	íntimos.	

Finalmente,	Rugendas	se	dirige	a	 las	pampas,	cuya	extensión	y	vacío	
también	evocan	el	sentimiento	de	lo	sublime	en	la	literatura	romántica.	Sin	
embargo,	al	atravesar	la	pampa,	el	protagonista	sufre	una	transformación	
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de	su	mirada	como	consecuencia	de	una	tormenta	eléctrica	y	una	caída	que	
le	deforma	 la	 cara.	El	 accidente	 le	obliga	a	 tomar	morfina	para	aliviar	 el	
dolor,	lo	cual	le	lleva	a	encontrar	“el	reverso	de	su	arte”	(12).	La	apariencia	
monstruosa	del	pintor	permite	a	Aira	jugar	con	la	fisiognómica	de	Lavater,	
en	la	que	Humboldt	se	inspiró	para	sus	ideas	sobre	la	geografía	vegetal	(13).	
Esta	 teoría	 postula	 que	 es	 posible	 leer	 la	 personalidad	 de	 alguien	 en	 su	
cuerpo,	y	sobre	todo	en	su	semblante,	que	luego	influyó	en	la	frenología	y	
diferentes	 teorías	 racistas.	El	propio	Rugendas	 se	 convierte	en	objeto	de	
curiosidad.	Como	su	rostro	se	torna	“amorfo”,	ya	no	resulta	posible	deducir	
su	estado	de	ánimo	de	sus	rasgos	faciales.	Al	mismo	tiempo,	también	lidia	
con	una	percepción	agudizada	y	una	serie	de	alucinaciones.	

Como	consecuencia	de	esta	desfiguración	grotesca	y	bajo	la	influencia	
del	opio	su	visión	y	su	procedimiento	pictórico	se	transforman:	su	objetivo	
ya	no	consiste	en	hacer	inteligible	la	naturaleza	estática,	subordinando	su	
estética	a	 la	Erdtheorie,	 sino	que	quiere	dibujar	movimiento	y	vértigo.	Al	
proponerse	retratar	terremotos	y	araucanos	belicosos	en	acción,	Rugendas	
se	autonomiza	de	la	mirada	clasificatoria	de	su	mentor,	se	desprende	de	la	
estética	occidental.	El	objetivo	secreto	de	su	viaje	por	la	pampa	consiste	en	
documentar	un	malón	de	pehuenches.	Al	plasmar	visualmente	un	huracán	
de	 indios,	 Rugendas	 busca	 movimientos	 y	 abandona	 definitivamente	 la	
verosimilitud.	Al	 igual	que	su	cuerpo,	su	procedimiento	pictórico	ha	sido	
electrificado	por	el	relámpago.	El	discurso	ecfrástico	del	narrador	cambia	en	
el	 momento	 en	 que	 Rugendas	 deja	 atrás	 la	 pintura	 naturalista	 y	 el	
academicismo.	Así,	por	ejemplo,	Rugendas	cree	ver	a	un	indio	musculoso	
secuestrar	 a	 un	 “descomunal	 salmón”	 (88),	 como	 si	 fuera	 un	 collage	
surrealista	o	una	escena	mágico-realista,	mientras	que	otras	descripciones	
hacen	pensar	en	action	painting	 y	el	 arte	pop	 (42/84;	 cf.	Kohan).	Por	 los	
alucinógenos,	se	aparta	definitivamente	de	la	mirada	científica	y	se	deshace	
del	 procedimiento	 humboldtiano	 como	 recurso	 artístico,	 que	 llega	 a	 ver	
como	un	“sistema	de	mediaciones:	la	fisionómica	[sic]	se	interponía	entre	el	
artista	y	la	naturaleza”	(96).	El	narrador	considera	el	estilo	una	herramienta	
útil	para	reinventar	el	pasado:	“el	arte	era	más	útil	que	el	discurso”	(37).	Al	
adoptar	varios	puntos	de	vista	y	estilos,	los	dibujos	de	Rugendas	“le	salían	
pluralistas”	 (86),	 abiertos	 a	 reinterpretaciones.	Del	mismo	modo,	Aira	 se	
basa	 en	 la	 historia	 del	 arte	 para	 ofrecer	 una	 mirada	 revisionista	 e	
imaginativa	de	sus	raíces	culturales.		

Además,	la	temática	indigenista	le	permite	a	Aira	jugar	con	el	culto	de	
lo	 exótico	 y	 el	miedo	 al	mestizaje	 racial	 entre	 los	 argentinos,	 lo	 cual	 se	
traduce	por	una	obsesión	con	el	rapto	y	el	cautiverio	de	mujeres	blancas	a	
fin	de	someterlas	a	un	proceso	de	araucanización.	El	ataque	inesperado	que	
esboza	 Rugendas	 frenéticamente	 se	 describe	 como	 una	 comedia	
torpemente	 puesta	 en	 escena	 como	 si	 fuera	 una	 recreación	 histórica	 de	
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aficionados	con	indios	como	“soldaditos	de	plomo”	(81),	que	“tenía	algo	de	
circo”	(87).	En	este	sentido,	el	malón	–	un	mito	fundador	que	el	narrador	
presenta	como	“un	episodio	del	largo	combate	entre	las	civilizaciones”	(91)	
–	tiene	algo	de	un	simulacro	posmoderno.	La	descripción	de	la	irrupción	de	
indios	 es	 tan	 caricaturesca	 e	 irrisoria	 que	 parece	 como	 si	 los	 “jinetes	
salvajes”	 (87)	 jugaran	 a	 los	 indios,	 algo	 al	 que	 contribuyen	 también	 las	
exclamaciones	que	parecen	provenir	de	cómics.	Es	más,	algunos	indígenas	
se	disfrazan	de	cautiva,	lo	que	contribuye	a	la	burla	de	lo	que	en	el	fondo	es	
un	escenario	de	“colonialismo	interno”	(Stavenhagen)	y	de	un	discurso	que	
excluye	 el	 mestizaje	 o	 la	 transculturación.	 A	 través	 de	 una	 visión	
deliberadamente	anacrónica	y	paródica,	Aira	procede	a	una	revisión	de	la	
obra	pictórica	de	Rugendas.	El	estilo	de	Aira	–	su	“procedimiento”	–	pone	de	
relieve	 formas	 coloniales	 residuales	 de	 concebir	 a	 los	 amerindios	 como	
seres	 salvajes	 que	 impregnaron	 la	 mentalidad	 criolla	 y	 que	 Rugendas	
reprodujo	 con	 ligeras	 modificaciones.	 A	 través	 de	 múltiples	
metacomentarios	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 representación,	 que	 parecen	
provenir	 de	 un	 catálogo	 de	 una	 exposición	 de	 arte,	 y	 por	 medio	 de	
numerosos	 pasajes	 ecfrásticos	 y	 referencias	 oblicuas	 a	 antropólogos	
modernos	como	Claude	Lévi-Strauss	(96),	la	novela	supera	el	nivel	de	una	
biografía	tradicional	de	artista.		

La	écriture	automatique	de	Aira	–	que	rechaza	la	coherencia	estilística	y	
se	basa	en	una	écfrasis	descriptiva	y	asociativa	–	se	asemeja	a	 la	pintura	
automática	de	su	personaje	principal.	El	hiperbolismo	del	narrador	–	que	se	
evidencia	en	la	majestuosidad	de	las	carretas	interpampeanas	y	el	juego	con	
la	temporalidad	–	también	afecta	la	mirada	etnográfica	de	Rugendas.	Por	el	
exagerado	 autoexotismo,	 un	 recurso	 recurrente	 en	 la	 escritura	 aireana	
(Gutiérrez-Mouat	 259-60),	 el	 texto	 resalta	 la	 colonialidad	 del	 ver.	 Aira	
evidencia	que	no	solo	el	paisaje	es	una	construcción	mental,	sino	también	la	
identidad	nacional.	El	Rugendas	histórico	probablemente	nunca	fue	testigo	
presencial	 de	 un	 malón,	 sino	 que	 fue	 inspirado	 por	 leyendas	 y	 textos	
culturales	 que	 se	 remontaron	 a	 la	 época	 colonial	 y	 a	 la	 Antigüedad	
(pensemos	en	el	rapto	de	las	Sabinas).	La	iconografía	de	la	selva	amazónica	
–	aunque	está	fuera	de	lugar	en	una	novela	sobre	Argentina	–	agranda	la	
dimensión	exótica	y	alucinatoria	de	la	historia.	

La	novela	cuestiona	el	modo	de	representación	y	la	visión	mitificadora	
de	Rugendas	 como	 cronista	 de	malones,	 que	 hace	 pensar	 en	 el	 discurso	
sensacionalista	de	asombro	y	de	monstruosidades	de	las	crónicas	de	Indias	
(cf.	Greenblatt),	problematizando	así	un	saber	no	mediado	y	la	colonialidad	
del	ver.	La	excentricidad,	que	corresponde	al	exceso	y	la	extrañeza	de	una	
mirada	que	 “inventó”	el	Nuevo	Mundo,	a	 la	que	aspira	 también	el	pintor	
viajero,	 termina	 por	 afectar	 su	 propia	 condición.	 Después	 de	 su	
deformación,	el	Rugendas	ficticio	parece	dejar	atrás	su	condición	humana	y,	
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mediante	un	salto	metaléptico,	se	desliza	en	el	lienzo:	“Era	como	si	hubiera	
dado	un	paso	más	hacia	adentro	de	los	cuadros”	(76).	Al	mismo	tiempo,	su	
monstruosidad	lo	confronta	con	su	otredad,	le	permite	tomar	conciencia	de	
la	 “normalidad”	 y	 se	 convierte	 un	 personaje	 entre	 los	 indios,	 como	 un	
“espectador	 de	 sí	 mismo”	 (45).	 La	 mantilla	 que	 usa	 Rugendas	 tras	 el	
accidente	 como	 dispositivo	 óptico	 para	 filtrar	 la	 luz,	 pone	 de	 relieve	 la	
mediación	de	su	visión,	pero	también	puede	interpretarse	como	un	índice	
de	 su	 americanización	 ya	 que	 se	 asimila	 a	 los	 “tapados”	 o	 hombres	
enmascarados	(74).	Gradualmente	el	velo	se	le	hace	natural,	incluso	cuando	
se	convierte	en	una	atracción	y	un	monstruo	para	los	demás.	Su	entorno	se	
hace	 también	 monstruoso	 o	 bárbaro,	 de	 acuerdo	 con	 el	 determinismo	
ambiental	de	Humboldt	que	influyó	también	en	los	escritos	fundacionales	
de	Sarmiento	sobre	el	salvajismo	de	la	pampa	(Pratt	183).	En	consecuencia,	
la	morfología	del	paisaje	se	vuelve	monstruosa.	Así,	el	cerro	del	Monigote	se	
personifica	en	la	imaginación	del	personaje.	El	procedimiento	fisonómico	le	
lleva	a	reconocer	rasgos	faciales	en	 la	naturaleza:	“En	ellas	[las	nubes]	…	
creyó	ver	una	cara	horrenda.	¡El	Monigote!”	(46-47),	y	al	mismo	tiempo	los	
criollos	ven	características	del	Monigote	en	la	cara	de	Rugendas.	Al	final	de	
la	novela,	el	“pintor	monstruo”	se	quita	la	mantilla	para	acercarse	a	un	vivac	
de	los	indios:	ahora	ya	no	es	el	pintor	quien	se	asombra,	sino	que	son	los	
indios	quienes	ven	estupefactos	al	pintor.	Al	tematizar	lo	monstruoso	y	al	
destacar	 la	 visión	 de	Humboldt	 que,	 al	 igual	 que	 la	mantilla,	 deforma	 la	
mirada	de	Rugendas,	 Aira	muestra	 hasta	 qué	punto	 la	 imagen	que	 tiene	
Argentina	de	sí	misma	es	una	construcción	impregnada	de	eurocentrismo	y	
de	fantasmas	de	alteridad.	
	
RUGENDAS	
El	collage	de	La	carta	(1845)	de	Luigi	Trécourt	y	de	El	caminante	sobre	el	mar	
de	nubes	(1818)	de	Caspar	David	Friedrich	que	sale	en	la	portada	de	la	novela	
de	Cerda	apunta	hacia	dos	elementos	que	propulsan	la	intriga:	por	un	lado,	
la	intertextualidad	con	las	cartas	que	Carmen	Arriagada	dirigió	a	Rugendas	
(su	 “Moro”	 o	 “Indio”),	 y,	 por	 el	 otro,	 la	 importación	 del	 romanticismo	
alemán,	que	llegó	“tergiversado	al	otro	lado	del	Atlántico”	(Cerda	13).	Para	
recrear	 la	 estancia	 del	 pintor	 en	 Chile,	 la	 novela	 reproduce	 muchos	
fragmentos	de	las	cartas	de	amor	de	Arriagada,	que	aparece	como	una	mujer	
a	la	vez	culta	y	provinciana	que	padece	de	spleen	y	de	bovarismo,	e	incorpora	
en	el	texto	decenas	de	títulos	de	cuadros	y	dibujos	de	Rugendas,	imaginando	
las	circunstancias	de	su	elaboración.	Al	explorar	 la	 idea	de	cómo	el	viaje	
profundiza	la	introspección	como	vía	de	acceso	a	la	libertad,	la	novela	de	
Cerda	pone	en	práctica	la	idea	central	de	uno	de	los	libros	preferidos	por	el	
Rugendas	ficticio,	a	saber,	William	Lovell	(1795-1796)	de	Ludwig	Tieck	(158).	
Si	bien	esta	“visión	hacia	adentro”	del	pintor	constituye	el	eje	de	la	novela,	
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el	siguiente	análisis	se	centrará	sobre	todo	en	su	“visión	hacia	afuera”,	en	su	
percepción	de	la	realidad	americana.	

El	 protagonista	 aparece	 como	un	 exiliado	 cosmopolita	 que	 tuvo	que	
salir	de	México	por	razones	políticas.	Después	de	haber	leído	La	Araucana	
(1569-1589)	de	Alonso	de	Ercilla	 en	 la	 cárcel	mexicana,	 decide	dirigirse	 a	
Chile	para	conocer	el	carácter	e	idiosincrasia	de	los	araucanos	o	mapuches.	
Influenciado	por	 lo	que	 llama	 la	 “mirada	empática”	 (Cerda	79)	del	poeta	
renacentista,	se	enfrenta	a	una	paradoja	ya	que	recibe	de	los	gobernantes	
chilenos	el	salvoconducto	para	ir	a	ver	a	los	araucanos	quienes	son	buscados	
por	el	gobierno	para	una	“guerra	a	muerte”.	La	oscilación	entre	un	Rugendas	
científico	 que	 ayuda	 al	 naturalista	 francés	 Claude	 Gay	 a	 documentar	 la	
geografía	 chilena	 (evocando	 la	 tradición	 del	 relevo	 cartográfico	 como	
dispositivo	visual	 imperialista),	 y	un	Rugendas	 idealista	y	 sentimental	 se	
observa	 también	 en	 la	 hibridez	 genérica	 del	 libro,	 que	 combina	 un	
minucioso	retrato	histórico	y	sociocultural	del	Chile	de	los	años	1830-1840	
con	una	novela	sentimental.	La	historia	tematiza	el	sentimiento	antiespañol	
generalizado	entre	la	élite	política	y	los	viajeros	europeos.	Así,	tanto	Diego	
Portales	como	Darwin	resucitan	la	Leyenda	Negra	al	atribuir	la	ignorancia	y	
las	arcaicas	estructuras	sociales	en	el	país	a	“la	herencia	de	España”	(38),	“la	
nación	más	atrasada	en	la	que	echó	raíces	el	Islam	y	a	donde	nunca	llegó	el	
espíritu	 secular	 del	 humanismo”	 (45).	 El	 pintor	 interioriza	 esta	 visión	
hispanófoba.	 Frente	 a	 la	 persistencia	 del	 “oscurantismo	 colonial”	 (71),	 el	
Rugendas	de	Cerda,	como	 lector	ávido	de	Schiller	y	Herder,	proyecta	sus	
ideas	 ilustradas	 y	 románticas	 sobre	 la	 realidad	 chilena.	 Sus	 lecturas	
románticas,	 de	 Lord	 Byron	 a	 Eichendorff,	 apuntan	 hacia	 su	 naturaleza	
melancólica	 y	 su	Wanderlust.	 Rugendas	 desea	 dar	 a	 conocer	 las	 tierras	
americanas	 en	Europa,	 pero	 termina	por	 contribuir	 a	 su	 autoconciencia:	
para	ganarse	el	sustento,	realiza	retratos	de	la	élite	dirigente	y	contribuye	al	
imaginario	 nacional	 mediante	 lienzos	 históricos,	 como	 un	 Walter	 Scott	
visual.	Así,	la	novela	recuenta	cómo	inmortaliza	la	batalla	de	Maipú	(1837)	
como	parte	del	proyecto	de	consolidación	del	Estado-nación,	pero	al	mismo	
tiempo	la	novela	problematiza	 los	“primeros	pasos	de	adulto”	de	un	país	
presuntamente	 acostumbrado	 a	 vivir	 “en	 la	 casa	 paterna	 obedeciendo	
órdenes”	(37),	en	palabras	de	Portales,	y	la	exaltación	de	una	idea	restrictiva	
de	lo	nacional	por	parte	de	una	clase	gobernante	que	resulta	“impermeable	
a	las	emanaciones	que	vienen	de	su	propia	tierra”	(224).	

Rugendas	 escudriña	 el	 ambiente	 político-cultural	 en	 Valparaíso	 y	
Santiago,	 donde	 el	 pintor	 viajero	 entabla	 amistad	 con	 muchos	 exiliados	
argentinos	e	inmigrantes	europeos.	También	frecuenta	veladas	poéticas	y	
tertulias	como	la	de	Isidora	Zegers,	a	la	que	asisten	los	autodenominados	
“cultivados	 de	 Chile”	 que	 copiaban	 mal	 los	 modelos	 europeos,	 según	 el	
protagonista.	 Su	 opinión	 de	 las	 élites	 es	 poco	 favorable	 por	 su	 “gusto	
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imitativo”	(Cerda	69).	Les	achaca	a	los	burgueses	chilenos	una	admiración	
exagerada	 hacia	 lo	 extranjero	 en	 términos	 políticos	 y	 estéticos:	
desvalorizarían	 su	 propia	 identidad	 cultural	 en	 beneficio	 de	 una	 cultura	
importada.	 De	 ahí	 que	 se	 proponga	 “contagiar	 [a	 los	 chilenos]	 con	 su	
estética”	y	“lograr	que	a	través	de	su	arte	se	miraran	ellos	mismos	con	otros	
ojos”	(85),	aunque	duda	que	 los	chilenos	entiendan	su	arte.	Mientras	que	
México	tiene	una	cultura	efervescente	y	un	mercado	local	para	sus	cuadros,	
Chile	es	fundamentalmente	un	terreno	baldío	en	términos	artísticos	como	
antigua	“zona	marginal	y	problemática	del	virreinato	del	Perú”	(54).	A	pesar	
de	que	Zegers	dice	que	a	Rugendas	le	gusta	“mimetizarse	con	la	gente	y	el	
paisaje”	 (81)	 al	 comentar	 la	 inserción	 de	 su	 autorretrato	 en	 algunas	
litografías	 de	Voyage	 pittoresque	 dans	 le	 Brésil,	 en	 la	 trama	 el	 pintor	 se	
distancia	 claramente	 del	 materialismo	 y	 el	 utilitarismo	 de	 la	 burguesía	
eurocéntrica	que	frecuenta,	perfilándose	como	un	bohemio	idealista	y	un	
artista	maldito	en	la	tradición	romántica	que	no	se	sitúa	ni	fuera	ni	dentro	
de	la	sociedad.	Es	precisamente	esta	condición	nómada	e	inestable	la	que	
propulsa	 su	 creación	 artística,	 pero	 que	 explica	 también	 la	 falta	 de	
reconocimiento	en	Chile.	

Como	artista	romántico,	Rugendas	no	se	siente	a	gusto	entre	las	familias	
patricias,	que	le	parecen	arrogantes.	En	relación	con	esto,	hay	una	escena	en	
la	que	Jorge	Huneeus	encarga	un	retrato	ecuestre	de	sí	mismo,	un	género	
tradicionalmente	reservado	para	la	aristocracia	europea.	De	acuerdo	con	su	
estilo	 naturalista,	 cuya	 finalidad	 consiste	 en	 “retratar	 la	 naturaleza	 sin	
sacrificar	la	realidad	al	efectismo”	(Cerda	141),	Rugendas	hubiera	preferido	
retratarlo	 en	 una	 pose	 doméstica	 como	 en	 las	 láminas	 de	 carácter	
costumbrista	de	Álbum	de	trajes	chilenos,	pero	no	dispone	de	esta	libertad	
artística:	debe	representar	a	su	modelo	como	el	conde-duque	de	Olivares	a	
caballo	en	el	cuadro	Velázquez	(242).	También	es	ilustrativo	el	pasaje	en	el	
que	 provoca	 a	 sus	 contertulios	 santiaguinos	 al	 llamar	 a	 los	 indios	 sus	
“congéneres”	 (80),	 a	quienes	puede	pintar	 con	más	 libertad.	En	 la	visión	
romántica	 de	 Rugendas,	 los	 indios	 aparecen	 como	 seres	 auténticos,	
independientes	e	 indomables,	 frente	a	 los	esnobs	capitalinos.	Esta	visión,	
que	 equipara	 a	 los	 indios	 con	 los	 personajes	 de	 Die	 Räuber,	 un	 drama	
prerromántico	de	Schiller	que	tematiza	el	ansia	de	libertad,	contrasta	en	la	
novela	con	la	perspectiva	despectiva	que	adoptan	los	chilenos,	propensos	a	
ver	a	los	indios	como	borrachos	y	ociosos.	

A	Rugendas	 le	parece	 inconcebible	que	 los	americanos	consideren	 la	
cultura	popular	 como	una	barbarie.	Como	adepto	de	Herder,	 cree	que	 la	
cultura	expresa	el	Volksgeist	o	el	alma	del	pueblo.	Por	eso	busca	inspiración	
en	 las	 tradiciones	 del	 Chile	 profundo,	 que	 retrata	 con	 una	 veracidad	
etnográfica.	 Al	 compenetrar	 en	 la	 vida	 cotidiana	 del	 país,	 aportó	 a	 la	
iconografía	 chilena	 y	 a	 la	 definición	 de	 la	 chilenidad:	 “expresar	 lo	
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específicamente	 chileno,	…	 lo	 que	 los	mismos	 chilenos	 no	 veían	 por	 ser	
sobreentendido”	(Cerda	120).	Escenas	populares	como	la	que	se	visualiza	en	
El	huaso	y	 la	 lavandera	 (1835)	 se	 insertan	en	 la	narración	 (que	consta	de	
diferentes	“escenas"	en	vez	de	capítulos),	dándole	un	aspecto	costumbrista.	
En	diferentes	pasajes,	Cerda	describe	cómo	surgió	 la	 idea	de	elaborar	un	
“álbum	con	 los	 tipos	humanos	del	 país”	 (134),	 con	 retratos	de	 arribanos,	
lachos	y	huasos	y	otros	personajes	que	normalmente	no	fueron	retratados.	
Rugendas	compara	esta	labor	con	lo	que	hicieron	los	hermanos	Grimm	con	
los	 cuentos	 populares,	 ya	 que	 implica	 una	 antropología	 folklórica	 que	
rescata	a	 las	costumbres	 tradicionales	y	 figuras	pintorescas	del	olvido.	A	
través	de	varios	personajes,	Cerda	aborda	la	indiferencia	a	la	que	se	afrontó	
Rugendas	por	 el	 ostracismo	en	Chile,	 que	 como	una	de	 las	 colonias	más	
pobres	cayó	en	las	“trampas	del	elitismo”	tras	la	independencia	(146).	

Su	 periplo	 araucano	 se	 presenta	 como	 una	 obsesión	 de	 su	 ideario	
artístico.	El	pintor	 toma	rumbo	al	sur	para	asistir	como	observador	a	un	
parlamento	 entre	 el	 general	 Bulnes	 y	 los	 araucanos	 en	 aras	 de	 la	
“pacificación”	de	las	zonas	limítrofes.	En	su	visión	informada	por	ensueños	
literarios,	el	territorio	de	los	araucanos	se	parece	a	un	lugar	edénico.	Aquí	
Cerda	devela	el	bagaje	cultural	y	las	ideas	preconcebidas	de	Rugendas.	El	
hecho	de	que	en	Concepción	hubiera	menos	vanidad	que	en	Santiago	 se	
explica	por	la	influencia	de	los	indios.	Un	cacique	local	se	parece	a	la	imagen	
de	bravura	y	valentía	que	Rugendas	tiene	del	Caupolicán	de	Ercilla,	mientras	
que	la	chica	que	aparece	en	su	dibujo	Araucana	de	cuerpo	entero	con	manto	
cuidadosamente	peinada	se	parece	a	una	“modelo	del	Renacimiento”	(Cerda	
102).	Su	retrato	de	los	araucanos	lleva	a	una	nueva	estética	que	supera	las	
limitaciones	de	su	dibujo	científico.	La	descripción	del	encuentro	entre	los	
indios	y	el	séquito	de	Bulnes	se	basa	en	 las	acuarelas	de	Rugendas,	pero	
Cerda	también	trae	a	colación	las	ideas	de	Jean-Jacques	Rousseau	sobre	la	
corrupción	y	los	preceptos	arbitrarios	de	la	sociedad	y	la	bondad	instintiva	
de	 la	naturaleza.	Si	 los	chilenos	no	saben	manejar	 la	 libertad	y	añoran	el	
autoritarismo	de	la	época	colonial,	los	indios	encarnan	la	naturaleza	libre	y	
el	impulso	espontáneo,	que	se	asocian	a	su	vez	con	la	libre	emotividad	del	
Rugendas	 enamorado.	 De	 acuerdo	 con	 la	 idealización	 del	 campo	 y	 de	 la	
naturaleza	 en	 el	 romanticismo	 alemán,	 Rugendas	 siente	 simpatía	 por	 la	
figura	 del	 salvaje,	 mientras	 que	 los	 románticos	 chilenos	 ensalzan	 la	
civilización	de	la	vida	urbana.	El	pintor	critica	el	paternalismo	de	Bulnes	y	
elogia	la	generosidad	y	cordialidad	de	los	indios,	comparando	el	banquete	
con	 un	 simposio	 de	 los	 romanos.	 Aquí	 se	 ven	 claramente	 la	 concepción	
igualitaria,	el	reconocimiento	de	la	diferencia	y	el	modelo	evolucionista	que	
sustentan	su	marco	de	referencia,	que	comparte	con	su	mentor	Humboldt:3	
los	araucanos	se	encuentran	en	una	fase	de	desarrollo	comparable	a	la	de	
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los	pueblos	de	la	Antigüedad,	pero	no	son	inferiores.	Por	esta	visión	positiva,	
el	sobrino	del	cacique	nombra	a	Rugendas	el	werkén	o	mensajero	de	la	tribu.	
	 La	novela	también	presta	atención	a	los	malones	indígenas	en	la	obra	
de	Rugendas,	sugiriendo	que	el	tema	tuvo	su	punto	de	arranque	en	el	poema	
“La	Cautiva”	(1837)	de	Esteban	Echeverría.	A	través	de	su	amante	chilena,	el	
pintor	se	entera	de	la	historia	de	Trinidad	Salcedo,	cuyo	rapto	plasma	en	
varios	 óleos	destinados	 a	 sus	mecenas	 europeos.	 Este	 tema	 le	permite	 a	
Cerda	poner	en	escena	el	disentimiento	entre	Rugendas	y	varios	exiliados	
de	 la	 Argentina	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 como	 Domingo	 Faustino	
Sarmiento	 y	 Domingo	 de	 Oro.	 Sarmiento	 asocia	 la	 serie	 de	 láminas	 La	
Cautiva	 de	Rugendas	–	 inspiradas	por	una	 serie	de	 estereotipos	visuales	
sedimentados	en	el	imaginario	colectivo,	a	través	de	los	cuales	se	opera	una	
inferiorización	del	 indio	 como	un	 “mal	 salvaje”	 asociado	 a	 una	 geografía	
igual	de	salvaje	–	con	la	irrupción	de	la	barbarie,	descalificando	a	los	“indios	
asquerosos”	como	“gente	poco	apta	para	la	civilización”	(Cerda	273).	Para	
Rugendas,	 como	buen	discípulo	de	Rousseau,	 la	 barbarie	 corresponde	 al	
estado	 natural,	 no	 corrompido,	 y	 le	 reprocha	 a	 Sarmiento	 confundir	
civilización	con	sumisión	e	imitación.	A	través	de	este	diálogo	de	sordos,	se	
ponen	 al	 descubierto	 las	 fisuras	 del	 discurso	 liberal	 del	 argentino	 y	 el	
substrato	colonialista	de	su	pensamiento.	Rugendas	aboga	por	educar	a	la	
élite	y	no	solo	al	 “hombre	medio”	 (274),	 como	alega	Sarmiento.	El	pintor	
aspira	a	hacer	tabla	rasa	de	las	diferencias	sociales	y	raciales,	como	adepto	
de	 un	 romanticismo	 de	 corte	 liberal	 y	 revolucionario.	 Eso	 lo	 lleva	 a	
desenmascarar	a	Sarmiento	como	un	“pseudoromántico”	 (275).	Más	bien,	
Rugendas	defiende	la	 igualdad,	argumentando,	citando	a	Voltaire,	que	“la	
barbarie	 está	 en	 la	 intolerancia”	 (277),	 presintiendo	 que	 la	 política	
civilizadora	 justificará	 la	 subyugación	 y	 la	 aculturación	 forzada	 de	 los	
indios:	“La	catástrofe	está	programada,	solo	es	cuestión	de	tiempo”	(277).	
Para	Rugendas,	solo	el	caudillismo	encarna	la	barbarie,	mas	no	un	malón	de	
indios,	lo	cual	explica	que	no	sintoniza	con	el	discurso	de	Sarmiento	y	otros	
exiliados	en	los	que	ve	víctimas	de	la	barbarie	rosista.	

La	divergencia	entre	el	pintor	y	el	autor	de	Facundo	en	la	novela	enfatiza	
la	 visión	 colonialista	 y	 eurocéntrica	 de	 la	 élite	 americana,	 confirmando	
paradójicamente	la	superioridad	moral	del	personaje	europeo.	La	visión	de	
Rugendas	 estriba	 en	 una	 concepción	 herderiana	 de	 una	 humanidad	
indivisible	y	en	la	inclusión	de	los	indios	como	actores	en	un	proyecto	de	
nación:	“Los	románticos	no	hacen,	no	hacemos	esa	diferenciación	nefasta	
entre	civilización	y	barbarie”	(Cerda	278).	Cuando	conoce	a	Echeverría	en	
persona	en	Montevideo,	el	pintor	argumenta	que	el	romanticismo	europeo	
defiende	la	integración	y	se	opone	a	la	“visión	segregadora”	(318)	del	poeta,	
para	 quien	 los	 indios	 maloneros	 son	 inasimilables.	 Durante	 un	 último	
reencuentro	con	Sarmiento	en	París	en	1846	Rugendas	sostiene	que	“solo	
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existe	la	barbarie	que	todos	llevamos	dentro”	(322)	y	se	imagina	la	influencia	
nefasta	 de	 la	 antinomia	 civilización/barbarie	 sobre	 futuras	 generaciones	
americanas.	Cerda	se	basa	parcialmente	en	los	Viajes	de	Sarmiento	para	los	
diálogos	de	este	fragmento:	“[Sarmiento]	opinó	que	Rugendas	expresaba	lo	
esencial	americano.	Él	y	Humboldt	eran	quienes	mejor	lo	habían	expresado”	
(322).	En	la	cita	original,	cuya	ortografía	fonética	le	permite	diferenciarse	de	
España,	Sarmiento	subraya	la	asimilación	de	su	amigo	y	elogia	la	fidelidad	
de	sus	dibujos	que	ilustran	la	tesis	sobre	la	dicotomía	civilización/barbarie:	
	
Ruguendas	 es	 un	 historiador	 mas	 bien	 que	 un	 paisajista;	 sus	 cuadros	 son	
documentos	en	que	se	revelan	las	transformaciones,	imperceptibles	para	otro	que	
él,	que	la	raza	española	ha	experimentado	en	América…	Aleman,	cosmopolita,	es	por	
la	candorosa	poesía	de	su	carácter	arjentino	i	gaucho	…	contrastes	de	caracteres	en	
las	razas,	de	trajes	en	la	civilizacion	de	la	víctima	i	la	barbarie	del	raptor,	todo	ha	
encontrado	Ruguendas	en	ese	asunto	favorito	de	su	animado	pincel.	(73-74)	
	
La	cita	ilustra	un	topos	que	recorre	la	novela	de	Cerda	–	la	veneración	ciega	
de	lo	que	viene	de	Europa,	que	funciona	como	una	especie	de	“superstición”	
(Cerda	224)	al	decir	de	Rugendas	–,	que	curiosamente	es	desmentida	por	la	
poca	popularidad	de	Rugendas	como	personaje	en	la	novela.	

En	el	epílogo	la	narradora	anota	que	el	reconocimiento	llegó	demasiado	
tarde	 para	 Rugendas,	 que	 no	 solo	 pintó	 para	 sus	 contemporáneos,	 sino	
también	para	“los	chilenos	de	la	posteridad”	(Cerda	188).	Cerda	reinventa	la	
figura	de	Rugendas	como	un	pintor	humanista	y	romántico	que	rechaza	los	
prejuicios	que	sus	contemporáneos	americanos	heredaron	de	la	colonia,	la	
“herencia	 de	 una	 barbarie”	 (277)	 que	 remite	 a	 la	 sangre	 morisca,	 la	
Inquisición	 y	 otros	 componentes	 de	 la	 Leyenda	 Negra	 que	 presentan	 a	
España	como	el	Otro	de	Europa.	Al	mismo	tiempo,	la	autora	también	adapta	
al	personaje	histórico	para	“los	chilenos	de	la	posteridad”,	al	modernizar	su	
discurso	y	al	dejar	de	lado	la	dimensión	exotizante	y	orientalista	de	su	obra	
gráfica.	No	obstante,	el	orientalismo	no	está	ausente	del	todo	en	el	libro:	en	
la	novela	otros	personajes	europeos	comparan	los	dibujos	de	Rugendas	con	
los	de	Eugène	Delacroix	–	un	pintor	conocido	por	su	visión	de	un	Oriente	
fantasmagórico	y	erotizado,	 como	se	observa	en	La	Mort	de	Sardanapale	
(1827),	que	 temática	y	estilísticamente	es	afín	a	 la	 serie	de	La	Cautiva	de	
Rugendas.	A	pesar	de	los	guiños	a	las	metáforas	orientalistas	que	impregnan	
la	escritura	de	Sarmiento	(pensemos	en	 la	“arabización”	de	 los	 indígenas	
por	 ser	 bárbaros	 y	 de	 los	 gauchos	 como	 beduinos	 de	 la	 pampa	 y,	 por	
extensión,	de	 todo	el	 legado	cultural	de	España)	y	que	se	observan	en	 la	
visión	 que	 tiene	 Arriagada	 de	 De	 Oro	 como	 un	 “amable	 gaucho”	 –	 “qué	
agradable	su	fisonomía,	algo	árabe”	(249)	–,	la	novela	no	presta	atención	a	
los	rasgos	visuales	que	constituyen	un	espejo	y	una	contracara	oriental	para	
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la	 construcción	 de	 una	 identidad	 europea	 –	 y	 americana	 –	 moderna	 y	
“civilizada”.	Al	construir	un	“otro	interno”	subalterno	que	presuntamente	
perjudica	 el	 progreso	 del	 país,	 las	 élites	 recurren	 a	 estrategias	 de	
alterización	 orientalista	 que	 les	 permiten	 reivindicar	 su	 pertenencia	 al	
Occidente,	 lo	 cual	 se	 entronca	 con	 la	 búsqueda	 romántica	 de	 un	 “otro	
externo”	 en	 la	 obra	 gráfica	 de	 Rugendas	 que	 Cerda	 tiende	 a	 borrar,	 al	
privilegiar	la	mirada	humanizadora	y	emancipadora	de	Rugendas	sobre	su	
mirada	eurocéntrica.	

Escenas	bélicas	como	El	malón	(1845),	con	su	oposición	tenebrista	entre	
impetuosos	 jinetes	 morenos	 (los	 araucanos	 como	 amenaza	 de	 la	
blanquitud)	 y	 la	 frágil	 cautiva	 blanca	 (la	 república	 chilena	 como	 víctima	
indefensa),	 están	 claramente	 alejadas	 de	 la	 vocación	 objetiva	 del	 diseño	
científico	e	incorporan	una	buena	dosis	de	imaginación	inspirada	en	la	moda	
de	la	pintura	orientalista	en	Europa.	En	este	sentido,	la	historia,	a	pesar	de	
la	minuciosa	reconstrucción	de	la	biografía	de	Rugendas,	es	poco	verosímil	
porque	se	basa	en	una	lectura	parcial	y	desideologizada	de	sus	cuadros	y	de	
su	correspondencia,	para	crear	la	imagen	de	un	artista	cuyo	discurso	estaría	
desprovisto	de	eurocentrismo.	Tal	vez	esta	idealización,	en	la	lógica	de	la	
narración,	se	deba	a	que	la	historia	fuera	dictada	por	Carmen	a	la	narradora	
a	través	de	sus	cartas	de	amor.	Cerda	no	atiende	a	la	colonialidad	del	ver	al	
retratar	 a	 Rugendas	 como	 werkén	 o	 portavoz	 de	 los	 araucanos	 en	 su	
esfuerzo	 por	 lograr	 el	 reconocimiento	 de	 la	 persona	 de	 Rugendas	 y	 por	
descolonizar	su	visión.	
	
CONCLUSIONES	
Las	novelas	de	Aira	y	Cerda	presentan	varias	miradas	superpuestas,	a	 la	
manera	 de	 un	 pentimento	 o	 palimpsesto	 visual:	 se	 trata	 de	 un	 proceso	
transatlántico	 en	 el	 que	 la	 mirada	 del	 novelista	 contemporáneo	 adopta	
(actualiza/ironiza/emula)	la	mirada	artística	de	un	pintor	que	fue	guiada	a	
su	vez	por	la	visión	científica	de	Humboldt.	En	términos	imagológicos,	se	
trata	de	heteroimágenes	producidas	por	un	pintor	viajero	decimonónico,	
cuya	lente	fue	coloreada	por	las	ideas	imperantes	en	Europa.	Mediante	un	
proceso	 de	 naturalización	 de	 lo	 ajeno,	 las	 representaciones	 que	 hizo	
Rugendas	 de	 la	 realidad	 latinoamericana	 se	 transformaron	 en	
autoimágenes	que	sirvieron	para	forjar	un	núcleo	identitario	cohesionador	
en	 varios	 países	 latinoamericanos	 y	 que	 luego	 fueron	 revisitadas	 por	
novelistas.	Las	novelas	de	Aira	y	Cerda	abordan	la	mediatización	cultural	de	
Europa	a	través	de	la	ficcionalización	de	la	estadía	de	Rugendas	en	el	Cono	
Sur	 y	 la	 imaginería	 del	 paisaje	 geográfico	 y	 humano.	 Ambas	 novelas	
exploran	 la	 relación	 entre	 la	 colonialidad	 del	 poder/saber/ser	 y	 la	
visualidad.	Si	bien	es	cierto	que	los	cuadros	de	Rugendas	contribuyeron	a	la	
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occidentalización	o	la	colonización	del	imaginario,	las	dos	novelas	proceden	
a	un	desprendimiento	del	imaginario	colonialista	de	modo	distinto.	

La	 novela	 de	 Aira	 cuestiona	 el	 determinismo	 ambiental	 y	 el	
procedimiento	fisonómico	de	Humboldt	que	domestica	y	clasifica	el	paisaje.	
Si	 bien	 la	mirada	 de	 viajeros	 como	Humboldt	 ha	 sido	 caracterizada	 por	
críticos	 como	Pratt	 como	omnividente,	 como	si	 fuera	un	dios	que	quiere	
clasificarlo	todo	(“la	mirada	imperial”),	la	novela	pone	en	escena	a	un	artista	
viajero	 cuya	 mirada	 se	 hace	 progresivamente	 independiente	 de	 la	 de	
Humboldt	y	se	vuelve	caleidoscópica.	El	protagonismo	de	Rugendas	puede	
verse	como	un	dispositivo	para	generar	una	mirada	extranjerizante,	a	modo	
de	una	estrategia	de	extrañamiento	en	la	literatura	exótica,	comparable	a	las	
Lettres	 persanes	 de	 Montesquieu.	 El	 personaje	 de	 Aira	 privilegia	 lo	
pintoresco	y	lo	sublime	al	pintar	o	“inventar”	la	naturaleza	americana,	pero	
también	 se	 hace	 más	 imaginativo	 cuando	 usa	 un	 velo	 y	 reacomoda	 su	
procedimiento	para	dibujar	un	malón	de	indios	“bárbaros”.	Aquí	se	produce	
un	 cambio	 de	 visión	 en	 el	 que	 el	 malón	 se	 convierte	 en	 una	 farsa	
esperpéntica	que	desmitifica	un	topos	central	del	imaginario	nacional.	Esta	
visión	 alterada	no	 solo	 constituye	un	punto	de	 inflexión	 en	 su	 itinerario	
artístico,	 sino	que	 también	 termina	por	 afectar	 al	 extranjero	 “civilizado”,	
convirtiéndolo	 en	 un	 monstruo.	 Así,	 la	 novela	 muestra	 cómo	 Rugendas	
cambia	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 en	 la	 dicotomía	 sarmientina	
civilización/barbarie,	lo	que	cuestiona	la	razón	moderna	eurocéntrica	que	
parte	de	oposiciones	binarias	y	des-vela	el	encubrimiento	de	América.		

En	cambio,	la	novela	de	Cerda	tiende	a	invisibilizar	la	dimensión	exótica	
de	la	obra	pictórica	de	Rugendas	al	presentar	al	personaje	como	un	pintor	
romántico	 incomprendido	 que	 contribuyó	 a	 la	 emancipación	 del	 arte	
americano	 con	 respecto	 a	 los	 cánones	 de	 la	 época	 colonial.	 Cerda	 no	
reinterpreta	o	reinventa	la	obra	gráfica	de	Rugendas,	sino	que	la	integra	en	
su	 trama	como	 fuente	de	documentación	que	proporciona	effet	de	 réel	y	
color	local.	La	novela	inserta	el	tópico	araucano	en	el	discurso	romántico.	La	
crítica	decolonial	de	Rugendas	se	centra	en	el	control	del	gusto	y	el	discurso	
de	 la	 élite	 chilena	 que	 considera	 que	 los	 indígenas	 hacen	 la	 nación	
retardataria	al	progreso.	La	novela	pone	en	tela	de	juicio	el	eurocentrismo	
que	subyace	al	discurso	de	los	próceres	de	la	patria,	pero	lo	hace	a	través	de	
un	artista-personaje	romántico,	cuyo	pensamiento	y	arte	parecen	exentos	
de	exotismo	y	orientalismo.	Como	agentes	de	la	occidentalización,	la	élite	en	
Rugendas	explica	el	atraso	de	su	país	por	la	herencia	genética	y	cultural	de	
la	 antigua	 metrópoli	 y	 la	 presencia	 de	 indígenas	 indolentes,	 que	 están	
sujetos	a	una	orientalización	en	el	discurso	de	la	época.		

La	 dimensión	 intermedial	 de	 ambas	 novelas	 permite	 abordar	 la	
problemática	de	la	colonialidad	desde	una	perspectiva	tanto	textual	como	
visual.	 Aira	 descoloniza	 la	 estética	 de	 Rugendas	mediante	 una	 escritura	
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postmoderna	y	paródica,	mientras	que	la	novela	de	Cerda	apunta	hacia	el	
desfase	y	la	tensión	entre	el	pensamiento	y	la	mirada	como	dos	dimensiones	
de	 la	colonialidad:	a	pesar	de	 la	“revolución	 feliz”	en	el	discurso	sobre	el	
mundo	extraeuropeo	a	partir	de	Humboldt,	 la	 visualidad	de	 los	pintores	
viajeros	aún	no	puede	sustraerse	de	una	impronta	colonialista.	El	análisis	
del	 registro	 visual	 de	 Rugendas	 y	 su	 narrativización	 muestra	 que	 la	
búsqueda	 americanista	 de	 una	 identidad	 propia	 está	 tintada	 de	 un	 gran	
componente	europeizante	y	revela	la	persistencia	de	la	colonialidad	del	ver	
en	el	tercer	macrorrelato	del	occidentalismo	inaugurado	por	Humboldt.	
	
Universiteit	Utrecht	&	Goethe-Universität	
	
	
NOTAS	
	
1	 Este	trabajo	fue	patrocinado	por	la	Fundación	Alexander	von	Humboldt.	
2		 Cf.	“[Humboldt]	representa	el	cambio	al	siglo	XIX	como	el	umbral	a	una	época,	

caracterizada	por	la	‘revolución	feliz’	del	discurso	sobre	el	mundo	
extraeuropeo	…	Humboldt	había	comenzado	a	comprender	al	Nuevo	Mundo	
también	desde	el	punto	de	vista	cultural	ya	no	como	lo	radicalmente	otro”	
(Ette,	“Ciencia-mundo”	49-50)	

3		 Ver	el	frontispicio	del	Atlas	géographique	et	physique	du	Nouveau	Continent	de	
Humboldt,	que	muestra	una	relación	alegórica	entre	la	Antigüedad	clásica	y	las	
culturas	americanas	subyugadas	por	el	colonialismo.	El	gesto	de	unión	resulta	
ambivalente	a	la	luz	del	impulso	imperialista,	como	se	ve	aquí:	“Tome	en	
consideración	que	los	griegos	les	regalaron	a	los	demás	pueblos	la	cultura,	la	
ciencia	y	el	alimento.	Y	son	estos	bienes	los	que	América	le	debe	al	Viejo	
Continente”	(Humboldt	citado	en	Ette,	“Mundos”	24).	
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