
	
REVISTA	CANADIENSE	DE	ESTUDIOS	HISPÁNICOS	46.3	(PRIMAVERA	2022) 

RICARDO	DE	LA	FUENTE	BALLESTEROS	
	
——————————————————————————— 

	
El	palimpsesto	órfico	de	León	
Febres-Cordero	y	“Paraguachoa”	
	
En	este	trabajo	se	analiza	el	poema	de	León	Febres-Cordero	“Paraguachoa”,	
escrito	en	1999	y	recuperado	y	editado	en	2020,	dentro	del	contexto	órfico.	A	la	
vez	 que	 se	 pasa	 revista	 a	 la	 obra	 de	 este	 autor,	 al	 hilo	 de	 este	 tema,	 se	
reflexiona	no	solo	sobre	las	contraseñas	y	rituales	del	orfismo,	sino	también	
sobre	 la	 base	 mistérica	 que	 regula	 tanto	 la	 tragedia	 griega	 –	 base	 de	 la	
escritura	del	autor	–		como	las	sectas	báquicas	y	órficas.	
	
Palabras	 clave:	 orfismo,	 León	 Febres-Cordero,	 “Paraguachoa”,	 tragedia	
griega,	poesía	
	
This	paper	analyzes	the	poem	"Paraguachoa"	written	in	1999	by	León	Febres-
Cordero	and	recovered	and	edited	in	2020,	within	the	Orphic	context.	At	the	
same	time	that	the	oeuvre	of	this	author	is	reviewed,	in	line	with	this	topic,	I	
reflect	 not	 only	 on	 the	 keywords	 and	 rituals	 of	 Orphism,	 but	 also	 on	 the	
mysterious	basis	that	regulates	both	Greek	tragedy	–	the	basis	of	the	author’s	
writing	–	and	the	Bacchic	and	Orphic	sects.	
	
Keywords:	 Orphism,	 León	 Febres-Cordero,	 “Paraguachoa,”	 Greek	 tragedy,	
poetry	
	
	 	
Los	estudios	sobre	el	orfismo	han	sufrido	un	cambio	absoluto	en	los	últimos	
años,	relativizando	lo	que	Ulrich	von	Wilamowitz-Meollendorff	(Homerische	
Untersuchungen;	Der	 Glaube	 der	 Hellenen)	 y	 I.	 M.	 Lindforth,	 entre	 otros,	
habían	propuesto	sobre	la	presencia	de	lo	órfico	en	la	cultura	griega	con	la	
aparición	del	papiro	de	Derveni	y	los	estudios	a	los	que	ha	dado	lugar,	así	M.	
L.	West	(The	Orphic	Poems),	André	Laks	y	Glenn	W.	Most,	Fabienne	Jourdan,	
Theokritos	Kouremenos,	George	M.	Parássoglou	y	Kyriakos	Tsantsanglou	y,	
entre	 nosotros,	 los	 trabajos	 de	 Alberto	 Bernabé	 (Poetae	 Epici	 Greaci),	
Bernabé	y	Ana	Isabel	Jiménez	San	Cristóbal,	Bernabé,	F.	Casadesús	y	M.	A.	
Santamaría,	 Bernabé	 y	 Casadesús	 –	 y	 los	 capítulos	 de	 ambos	 autores	 en	
Bernabé	y	Casadesús	(2008).	

Lo	órfico	tiene	una	presencia	muchas	veces	difícil	de	palpar,	si	bien	es	
una	referencia	constante	en	la	cultura	occidental	atrapada	en	el	palimpsesto	
de	 las	 lecturas	 clásicas.	 Como	 señala	 Bernadette	 Bricout,	 en	 el	 mundo	
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desacralizado	de	la	modernidad,	desgobernado	por	los	discursos	y	con	una	
palabra	esencial	en	huida,	parece	que	nos	movemos	en	 las	sombras	(16).	
Pero	cuando	existen	escritores	como	León	Febres-Cordero	que	vuelven	a	la	
palabra	 como	 ensalmo	 y	 la	 preñan	 de	 sentido,	 de	 manera	 que	nos	
encantamos	con	el	mito	vivificado,	volvemos	a	vislumbrar	a	Eurídice	en	la	
noche	eterna	del	Hades.1	Orfeo	y	el	orfismo	son	como	un	enigmático	rumor	
de	las	fuentes	que	se	manifiesta,	de	pronto,	en	uno	u	otro	autor	y	que	llega	
de	 una	 forma	 mistérica	 a	 escritores	 como	 Rubén	 Darío	 (Jrade)2	 o	 el	
dramaturgo	venezolano	León	Febres-Cordero	 (Mavridis;	Dimeo	Álvarez).	
Su	obra	dramática	abarca	los	siguientes	títulos:	El	último	Minotauro	(1999),	
Clitemnestra	(1999),	Mata	que	Dios	perdona	(2000),	Olimpia	(2001),	Nerón	
(2002),	Penteo	(2002),	Helena	(2003),	Yocasta	(2004),	Orestes	(2004),	Irpinia	
(2005),	La	coronación	de	todos	(2006),	Cuatro	hijos	(2007)	y	Las	otras	(2008).	
Todas	estas	obras	se	recogen	en	la	edición	de	Verbum	(2010),	La	toma	de	la	
pastilla	y	Antígona	en	Vuelvezuela	(2016),	editadas	estas	dos	obras	también	
en	Verbum.	Pero	otras	facetas	de	su	escritura	se	demoran	en	una	serie	de	
libros:	En	torno	a	la	tragedia	y	otros	ensayos	(2010),	Prometeo	cautivo	(2018),	
sus	Siete	seminarios	(2011),	su	prosas	fragmentarias	y	esencialistas	–	Textos	
sedientos	y	otros	 relatos	 (2012)	–,	un	 texto	de	corte	y	avatar	órfico	–	 	Les	
féroces	 (2016)	 –	 ,	 un	 libro	 misceláneo	 de	 ensayos,	 seminarios,	 relatos	 y	
poemas	–	Papeles	de	París	(2018)	–	 ,	una	novela	–	Juniano	(2020)	–,	y	dos	
poemarios,	Awakenings	(2020)	y	Rastrojos	(2020).	

Hace	 muy	 poco	 se	 acaba	 de	 recuperar	 y	 editar	 un	 texto,	 objeto	 de	
estudio	en	este	trabajo,	que	data	de	1999,	“Paraguachoa”	(2020).	Dedicado	a	
su	 amigo	Roberto	 Salvatierra	Ramos	 y	 escrito	 en	 su	 casa,	 en	Manzanillo	
(Margarita)	 abierta	 al	 Caribe,	 el	 poema	 estuvo	 perdido	 durante	 21	 años.	
Según	nos	dice	el	autor,3	bajo	la	casa	de	su	amigo	latía	la	casa	natal	del	poeta	
José	Antonio	Ramos	Sucre,	hoy	convertida	en	Museo.	Apenas	pisar	la	casa	
margariteña,	nos	dice	haber	sentido	“la	presencia	de	la	otra	casa,	plantada	
en	 un	 estrato	 inferior,	 sobre	 la	 cual	 se	 dibujaban	 idénticos	 los	 seculares	
espacios	 en	 aquélla	 confinados”	 (Febres-Cordero,	 “Paraguachoa”	 229)	 y	
donde	se	traspapela	el	texto,	en	juego	muy	órfico,	como	se	ocultó	durante	
siglos	el	papiro	de	Derveni.	Este	papiro	se	escondió	durante	años	hasta	que	
fue	 publicado	 para	 cambiar	 muchas	 ideas	 que	 se	 tenían	 sobre	 este	
movimiento:	se	descubre	en	1962	y	se	realizan	transcripciones	parciales	en	
1964,	1967	y	1982,	pero	solamente	en	1997	se	ofrece	una	versión	nueva	con	
importantes	 cambios	 (Casadesús,	 “El	 papiro	 de	 Derveni”	 459-561).	 La	
génesis	del	texto	se	articula	sobre	un	hecho	luctuoso,	la	muerte	del	hermano	
de	Roberto,	Lorenzo	Salvatierra	Ramos,	que	se	suicida	en	1995	en	Miami,	al	
igual	que	Ramos	Sucre	lo	hiciese	en	Suiza	en	1930.	Un	sutil	hilo	ata	la	casa	a	
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ambas	personas	y	al	escritor	que	allí	crea	el	poema,	al	arrullo	del	recuerdo,	
mecido	por	el	sonido	de	las	olas	que	rompen	en	la	aproximada	playa.	

La	nota	que	presenta	la	obra	ya	se	preña	con	los	aires	genesíacos	de	
Hesíodo	e	incardina	el	poema	con	su	obra	posterior,	con	un	teatro	de	los	
muertos	que	le	posee	desde	entonces,	y	al	amparo	del	hexámetro	virgiliano:	
“no	se	pisan	los	estratos	próximos	al	Averno	para	salir	luego	triunfantes	con	
los	 granos	 rojos	 de	 la	 granada	 de	 Perséfone.	 Es	 preciso	 el	 olvido,	 y	 la	
destrucción	 de	 un	 mundo,	 para	 volver	 a	 gustar	 el	 sabor	 vedado	 del	
originario	inmutable”4	(Febres-Cordero,	“Paraguachoa”	230).5	La	granada	es	
lo	 que	 ligaba	 a	 Perséfone	 con	 Hades,	 pues	 este	 la	 comparte	 con	 ella,	
simbólica	ofrenda	por	 la	que	se	convierte	en	señora	(déspoina)	del	reino	
plutónico.	 Es	 decir,	 el	 autor	 parece	 proponer	 la	 necesaria	 muerte,	 la	
convivencia	con	las	sombras,	todas	desmemoriadas	a	la	espera	de	la	vuelta	
al	origen.	El	motivo	de	la	granada	de	Prosérpina	es	recurrente	en	nuestro	
autor,	de	manera	que	lo	podemos	encontrar,	de	nuevo,	en	el	prólogo	que	
encarna	la	diosa	infernal	en	Penteo:	
	
Esa	será,	Penteo,	tu	agonía	
—último	antiguo	y	huésped	próximo	a	mi	mesa	
de	rotas	granadas	cubierta—	
mientras	del	vientre	despavorido	huir	de	tu	madre	intentas	
para	vanamente	tu	propio	destino	intuir.	
Sé	que	no	lo	lograrás	
pues	las	bestias	que	en	tu	propio	vientre	llevas	te	despedazarán.																																																
Pero	si	de	ello	a	tiempo	en	cuenta	caes	y	reflexionas																																																									
y	tu	impía	actitud	hacia	Bromio	mi	señor	mudas,	
tal	vez	al	Hades	bajo	mi	peplo	te	permita	entrar	
cuando	del	otro	lado	del	amarillento	cañaveral	chillando	
se	amontonen	por	miles	de	millones	las	gélidas	almas	
que	mi	barquero	Caronte	a	este	lado	no	arrimará	jamás.	
(Febres-Cordero,	Teatro	205)	
	
De	la	misma	manera,	encontramos	en	un	relato	titulado	“Sed”,	perteneciente	
a	su	libro	Textos	sedientos,	en	el	que	el	alma	de	un	muerto	da	la	contraseña	
que	le	abre	el	camino	hacia	la	fuente	de	Mnemósine,	en	la	que	saciará	su	sed	
y	después	pedirá	la	muerte	para	siempre	a	la	diosa	infernal,	es	decir,	no	ha	
bebido	de	las	aguas	del	Olvido,	como	otras	almas	que	recibirá	Hades,	sino	
del	agua	de	la	memoria	que	obtienen	los	órficos	y	le	permite	ingresar	en	la	
pradera	sacra,	en	el	locus	amoenus	de	la	diosa	(Bernabé,	“Imagen	órfica”	625-
27	y	641):	
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“No	quiero	volver	a	ser	el	que	fui,	ni	volver	a	hacer	las	cosas	que	en	vida	hice,	ni	
volver	a	amar	a	quienes	amé,	ni	volver	a	anhelar	lo	que	una	vez	anhelé.	
No	quiero	ser	otro.	Quiero	morir	enteramente”.	Fue	entonces	
que	sentí	su	terrible	presencia.	Me	alcé	y	ante	mí	se	erguía	colosal	su	
alta	sandalia.	Estaba	sentada	y	en	sus	manos	sostenía	una	granada	de	
plata	entreabierta,	brillante	los	rojos	granos.	La	reconocí	de	inmediato.	
“Perséfone,	reina	del	inframundo,	concédeme	morir	del	todo”,	
le	rogué.	Ella	dirigió	hacia	un	lado	la	cabeza,	como	si	no	fuera	a	hablar	
conmigo.	De	pronto	me	dijo:	“Has	caminado	hasta	aquí	en	presencia	
de	mi	señor.	Pídeselo	a	él”.	Recordé	a	Homero,	y	elevando	
suplicante	el	brazo	derecho	en	dirección	a	su	rodilla	le	volví	a	rogar:	
“Sólo	tú,	señora,	sólo	tú,	reina	subterránea,	puedes	concederme	el	
favor	que	te	pido.	Tú,	la	hija,	la	arrebatada	a	su	madre,	la	que	nunca	
volverá	a	ser	la	misma”.	Al	decirle	estas	palabras	tornó	el	rostro	y	
sonrió.	Luego	comenzó	a	reír	de	buena	gana.	Tomó	entonces	unos	
granos	de	la	granada	que	sostenía	entre	sus	manos	y	alcanzándomelos	
me	dijo:	“Toma.	Cómete	estos	granos	y	ríe	tú	también”.	Me	los	comí	
uno	por	uno	y	estuvimos	riéndonos	un	largo	rato.	Y	la	risa	hizo	retumbar	
las	 paredes	 de	 la	 bien	 construida	 mansión	 del	 Hades.	 (Febres-Cordero,	 Textos	
sedientos	33)	
	
Por	otro	lado,	estamos	en	la	nékyia,	“la	evocación	a	los	muertos”,	el	descenso	
al	Infierno,	como	en	el	Canto	XI	de	la	Odisea	en	el	que	Ulises	sabrá	por	el	
adivino	Tiresias	cómo	de	dificultoso	será	su	regreso	a	Ítaca.	Pero	lo	que	late	
en	la	cita	de	Febres-Cordero	es	la	catábasis	de	Orfeo	en	busca	de	Eurídice	y	
las	doctrinas	de	la	“religión	del	libro”	(Bianchi),	compartidas	en	el	mundo	
clásico:	la	fuente	de	las	aguas	del	olvido,	la	transmigración	de	las	almas,	etc.	
Todo	el	poema	de	nuestro	autor	no	es	otra	cosa	que	una	nékyia	coincidente	
con	 lo	 esencial	 de	 las	 doctrinas	 atribuidas	 al	 hechicero,	 mago,	 músico,	
viajero	y	poeta	tracio.	Todo	el	poema	habla	de	los	muertos	y,	recordemos,	
los	ritos	de	esta	congregación	se	basaban	en	enseñanzas	para	que,	cuando	
el	 alma	 se	 separase	 del	 cuerpo	 y	 se	 encontrase	 con	 el	 psicopompo,	 se	
activase	 la	 memoria	 que	 habría	 de	 permitir	 al	 sujeto	 dirigirse	 hacia	 la	
salvación.	

El	poema	que	nos	ocupa,	“Paraguachoa”,	ha	sido	estudiado	por	Rosario	
Scrimieri	Martín	explicando	sus	valores	musicales,	los	paralelismos,	y	el	yo	
poético	 (220-22).	 El	 texto	 se	 articula,	 efectivamente,	 sobre	 una	 serie	 de	
indicios	o	conceptos	que	se	reiteran	y	dan	unidad	al	conjunto:	la	casa,	las	
voces,	el	mar,	el	agua,	la	sed,	los	ancestros,	etc.	En	la	casa	superpuesta	a	la	
de	Ramos	Sucre	resuenan	las	voces,	si	bien,	como	se	resalta	reiteradamente	
“somos	otras”,	igual	que	es	“otro”	el	mar	que	acaricia	la	casa	y	que	“llegan	
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con	sus	aguas	verdes	/	con	sus	aguas	del	color	del	estaño	/	hasta	mi	corazón	
/	y	lo	confortan”	(Febres-Cordero,	“Paraguachoa”	231).	Este	cercano	mar	es	
otro	al	“mar	profundo	de	los	ancestros”	y	es	el	que	espolea	la	voz	del	poeta,	
que	se	aleja	de	las	voces	amargas	de	los	ancestros,	sepultadas,	depositadas	
en	las	profundidades	marítimas	–	el	mar	que	es	el	seno	de	la	muerte	(Cirlot).	
Esta	 voz	 se	 alza	por	 encima	de	 las	 ahogadas	 voces	de	 los	muertos,	 “que	
siguen	cantando	/	por	debajo	de	esta	voz	mía”,	una	voz	que	canta	“alrededor	
de	la	encina	y	la	piedra”	(Febres-Cordero,	“Paraguachoa”,	232	y	234;	vv.	46-
49,	vv.	77-78,	vv.	163-64).	Esta	es	una	cita	de	la	Teogonía	de	Hesíodo	que	glosa	
Scrimieri	Martín6	en	su	artículo	citado	y	de	la	que	se	ocupa	Febres-Cordero	
en	 “Mito,	 Genealogía	 y	 Tragedia:	 reflexiones	 en	 torno	 a	 una	 encina	 de	
Salamanca	a	propósito	del	περι	δρυν	η	περι	πετριν	de	Hesíodo	(Teogonía,	
35)”.	 La	 frase	 parece	 ser	 un	 dicho,	 un	 proverbio,	 cuyo	 sentido	 originario	
hemos	perdido	y	que	ha	sido	interpretado	por	exégetas	como	West	(West	
Hesiod	 Theogonic,	 167-69),	 Antonia	 Corbera	 Lloveras	 en	 su	 edición	 de	
Hesíodo	(43)	y	W.	J.	Verdenius	(240-41),	de	manera	semejante	a	la	que	se	
señala	en	la	edición	de	Mazon:	“Expression	proverbial	(cf.	Iliade	XXII	126),	
dont	l’origine	et	le	sens	exact	étaient	déjà	incertains	pour	les	anciens”	(33).	
La	interpretación	de	Febres-Cordero	en	el	artículo	citado	se	puede	resumir	
de	 la	siguiente	manera:	Hesíodo,	antes	de	comenzar	su	genealogía	de	 los	
dioses,	se	dirige	a	sí	mismo	autoconsciente	de	la	empresa	con	la	que	se	ha	
de	enfrentar,	es	“un	hombre	que	se	detiene	en	medio	de	una	acción”	(En	
torno	a	la	tragedia	45).7	Esta	reflexión	en	medio	de	la	acción,		propia	de	los	
personajes	de	 la	 tragedia	con	su	anagnórisis,	es	“la	conciencia	 intuitiva	y	
reflexiva	del	tiempo	histórico”,	el	anthropos	(Febres-Cordero,	En	torno	a	la	
tragedia	45).	Y	añade:	“Con	la	invención	de	la	tragedia,	el	griego	descubre	
que	puede,	y	debe,	hacerse	persona,	persona	bien	diferenciada	y	separada	
de	la	Casa,	del	clan,	de	la	familia,	de	la	masa	en	la	que	genealógicamente	se	
halla	 inmerso”	 (46-47).	 Este	 es	 un	 punto	 fundamental	 que	 nos	 aclara	 la	
cosmovisión	del	autor,	de	la	necesaria	individuación	que	le	ha	de	liberar	de	
sus	ancestros	y	de	ahí	la	importancia	de	la	caída	en	cuenta,	del	rasgado	del	
velo	que	te	hace	ver	la	verdad	y	que	te	hace	otro	de	los	otros.	La	reflexión	
que	te	purga	del	clan,	de	las	genealogías,	del	mito.	

Volviendo	al	texto,	en	el	v.	87	canta	su	voz	con	la	voz	de	“mi	hermano”,	
en	la	comunidad	de	las	almas	antes	de	su	encarnación,	canta	a	través	del	
tiempo,	canta	con	la	“voz	perdida	/	del	hermano	/	la	voz	nunca	oída”	(vv.	
102-04),	y	se	oyen	las	voces	traídas	por	el	rumoroso	mar.	La	búsqueda	del	
sujeto	le	ha	llevado	a	ese	mar	al	borde	de	la	casa	de	Paraguachoa,	la	casa	del	
amigo	muerto	origen	del	poema,	donde	una	sinfonía	vocal	traída	por	las	olas	
se	 hace	 oír	 ahora	 “salvadas	 de	 las	 garras	 /	 que	 tiraron	 del	 gatillo”	
(“Paraguachoa”	234)	–	que	alude	al	suicidio	del	amigo.	Así	en[con]tramos	las	
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isotopías	de	casa,	agua,	sed...	De	esta	manera,	frente	a	las	aguas	de	las	olas	
que	llegan	hasta	la	casa,	las	de	esta	
	
[n]o	son	aguas	de	pozo	
aguas	de	ciudad	
brumosas	aguas	estancadas	
de	las	que	bebieron	los	tíos	
y	las	tías	
infatigables	y	sordos	
alrededor	del	pozo	
del	pozo	de	aguas	secas	
pozo	de	sequedad	
insaciable	
que	se	chupaba	las	paredes	
y	los	techos,	
que	se	tragaba	a	las	personas	
tíos	y	tías	
sobrinos	y	sobrinas	
sedientos	y	consumidos.	
(Febres-Cordero,	“Paraguachoa”	235)	
	
Esas	aguas	estancadas	de	la	casa	en	la	que	se	abrevaron	los	ancestros,	los	
muertos	de	 la	 familia,	son	aguas	secas.	La	casa8	es	un	monstruo	que	solo	
produce	 sed.	 En	 la	 casa	 de	Ramos	 Sucre	 todo	 estaba	 prohibido.9	 Es	 una	
imagen	de	represión	y	que	convierte	al	poeta	deshidratado	en	un	Prometeo	
encadenado	 –	 “Sequedad	 ávida	 /	 del	 frágil	 organismo	 del	 poeta	 /	
encadenado”	(Febres-Cordero,	“Paraguachoa”	vv.	186-88).	Como	se	señaló	
anteriormente,	 los	muertos	 están	 poseídos	 por	 la	 sed,	 la	 doctrina	 órfica	
informa	a	sus	integrantes	cómo,	antes	de	llegar	a	la	mansión	de	Hades,	hay	
una	fuente	junto	a	un	ciprés	blanco,	de	cuya	agua	no	se	ha	de	beber,	y	hay	
otra	de	Mnemósine,	ante	la	que	hay	que	dar	una	serie	de	contraseñas	que	
van	a	permitir	al	alma	del	muerto	entrar	en	los	dominios	de	Perséfone.	La	
sed	 es	 también	 el	 castigo	 que	 se	 impone	 a	 Tántalo	 por	 atreverse,	 como	
Prometeo,	a	favorecer	a	los	hombres	–	el	robo	del	néctar	y	la	ambrosía	de	
los	dioses	–,	aparte	de	que	se	le	condene	por	su	orgullo	(López	Eire	y	Velasco	
313-14	y	319-20).	De	esta	manera,	beber	de	esa	agua	es	un	instrumento	de	
salvación	y	de	superación	de	la	muerte.	Perséfone	es	una	mediadora,	es	un	
ser	protector	de	los	hombres:	“Como	madre	de	Dioniso,	puede	considerarse	
a	Perséfone	también	madre	de	los	mortales,	por	ser	descendientes	de	los	
Titanes	que	habían	devorado	a	Dioniso”	(Bernabé	y	Jiménez	San	Cristóbal	
“Las	laminillas	órficas	del	oro”	506).10	Esto	mismo	se	había	planteado	en	el	
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texto	teatral	Penteo	y	aparece	en	el	preámbulo	de	Textos	sedientos,	donde	se	
cita	 la	 laminilla	 de	 Hiponio:11	 “Ellos	 te	 preguntarán,	 con	 sagaz	
discernimiento,	por	qué	investigas	las	tinieblas	del	Hades	sombrío.	Di:	‘Hijo	
de	la	Tierra	soy	y	del	Cielo	estrellado;	de	sed	estoy	seco	y	me	muero.	Dadme,	
pues,	enseguida	a	beber	agua	fresca	de	la	laguna	de	Mnemósine’”	(Febres-
Cordero,	Textos	sedientos	8).	

La	 historia	 de	 Penteo,	 rey	 de	 Tebas,	 es	 la	 de	 su	 castigo	 por	 haber	
prohibido	los	ritos	báquicos.	Dionisos	hará	que	muera	desmembrado	por	
las	bacantes,	presas	del	frenesí	con	el	que	el	dios	las	posee.	El	protagonista	
de	 la	 obra	 de	 Febres-Cordero	 ha	 negado	 también	 al	 dios,	 pues	 niega	 el	
cuerpo,	le	da	asco	su	propio	cuerpo	(Teatro	215).	Su	único	deseo	es	morir	
enteramente,	y	como	se	señaló	anteriormente	respecto	a	“Sed”,	ahora	este	
personaje	afirma	no	querer	volver	a	ser	el	que	fue,	“ni	volver	a	hacer	 las	
cosas	que	en	vida	hice,	ni	volver	a	amar	a	quienes	amé,	ni	volver	a	anhelar	
lo	que	en	esta	vida	anhelé.	No	quiero	tampoco	ser	otro”	(215).	Para	lo	que	
sigue	las	doctrinas	órficas:	
	
Has	de	estar	atenta	cuando	veas	la	primera	fuente	en	la	que	sacian	ávidas	su	sed	las	
almas,	para	no	beber	de	ella.	La	reconocerás	por	un	blanco	ciprés.	Es	la	fuente	del	
olvido.	Tienes	que	pasar	de	largo	hasta	que	te	encuentres	a	los	guardianes.	Ellos	te	
indicarán	el	camino	hacia	la	derecha,	que	conduce	al	lago	de	la	memoria.	Al	beber	de	
su	agua	no	olvidarás	lo	que	has	vivido,	y	ya	no	volverás	a	ser	el	que	fuiste	ni	a	ser	
otro.	Pero	si	te	precipitas	y	bebes	de	la	fuente	del	olvido,	estarás	condenada	a	volver	
a	vivir	lo	mismo	otra	vez,	o	lo	que	otro	ya	vivió.	Escucharás	¡cabrito,	caíste	en	leche!	
Y	caerás	de	nuevo	en	un	cuerpo	inmundo.	(215)12	
	
En	suma,	el	rechazo	de	su	cuerpo	y	su	deseo	de	liberarse	de	él,	le	lleva	a	decir	
que	“El	alma	lo	es	todo	para	mí.	Y	quiero	sentirla,	al	fin,	sin	un	cuerpo	que	
me	la	ensucie,	que	me	la	enferme”	(Teatro	222).13	Es	decir,	el	cuerpo,	que	para	
los	órficos	y	la	larga	tradición	que	engendran,	es	la	cárcel	del	alma	(Molina	
Moreno).	Pero	la	Enfermera,	en	ese	su	último	día	de	vida,	le	hará	caer	en	la	
cuenta	a	Penteo	de	que:	
	
[Pues	 entérate	 de	 que]	mientras	 el	 alma	 puede	 hacerse	 socia	 de	 la	 demencia,	 el	
cuerpo	no.	La	cosa	es	al	contrario.	No	nos	“liberamos”	del	cuerpo,	es	el	cuerpo	el	que	
nos	libera.	El	cuerpo	es	Dionisos,	el	que	libera.	En	cambio,	es	a	través	de	la	demencia	
del	alma	que	se	enferma	el	cuerpo.	Y	tú	estás	muy	enfermo.	No	tienes	cura.	(Febres-
Cordero,	Teatro	222)	
	
Efectivamente,	 el	 largo	 monólogo	 del	 acto	 II,	 escena	 3ª	 es	 un	 acto	 de	
contrición	y	una	confesión	completa	del	sujeto	que	ha	visto	su	error	y	que	
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piensa	su	alma	encenagada	en	la	llanura	de	Aqueronte	–	uno	de	los	horrores	
infernales	 del	 mundo	 plutónico	 –	 sin	 poder	 llegar	 a	 las	 mansiones	 de	
Perséfone.	El	fracaso	de	su	vida	ha	sido	el	estar	más	allá	del	cuerpo,	enfermo	
de	racionalidad.	En	este	rasgar	del	velo	final	se	invita	a	dejarse	llevar	por	las	
emociones	de	la	muerte,	es	decir,	en	la	cristalización	del	yo,	en	el	acto	final	
del	conocimiento	de	uno	mismo	(Febres-Cordero,	Teatro	225-26).14	Esto	es	
lo	que	sucede	en	Nerón,	donde	Hernán	se	ha	transformado	en	Nerón	y	justo	
antes	de	la	muerte	dice:	“Mi	cuerpo…	¿dónde	está	mi	cuerpo?	¿Dónde	me	lo	
he	dejado?	Ahora	casi	no	lo	siento…	sólo	aquí	arriba,	en	las	sienes…”	(Teatro	
347).	La	anagnórisis	del	personaje	vuelve	a	llegar	justo	antes	de	la	muerte	en	
la	 que	 el	 protaganista	 es	 consciente	 de	 quién	 es	 y	 de	 que	 ha	 estado	
representando	a	Nerón.	

El	descubrimiento	del	cuerpo	de	Penteo,	la	importancia	del	mismo,	es	
uno	de	los	ejes	del	pensamiento	de	Febres-Cordero	que	rompe	aquí	con	la	
tradición	 clásica	 afianzándose	 en	 las	 voliciones,	 en	 las	 sevicias,	 en	 la	
conciencia	como	creadora	del	yo,	como	creadora	de	la	realidad,	del	universo	
personal.	Pero	es	más:	el	escritor	venezolano	lleva	la	reflexión	del	cuerpo	
físico	y	del	cuerpo	psíquico	al	ámbito	de	la	tragedia,	del	teatro.		

El	rechazo	de	Dionisos	–	el	dios	de	tragedia	–	que	vemos	en	Penteo	va	
más	allá	de	lo	que	nos	cuenta	la	mitología,	pues	debemos	recordar	cómo	este	
dios	está	presente	en	la	secta	órfica.	En	cualquier	caso,	recordemos	cómo	
Zeus	 y	 su	 hija	 Perséfone	 tienen	 un	 hijo,	 Dionisos,	 y	 cómo	 los	 Titanes	 lo	
matan,	 lo	 desmiembran	 –	 imagen	 que	 se	 repite	 en	 numerosos	 textos	 en	
Febres-Cordero	–	y	se	lo	comen,	lo	que	trae	consigo	la	ira	de	Zeus	que	los	
fulmina.	Pero	de	las	cenizas	de	los	Titanes	–	y	por	extensión	del	devorado	
Dionisos	 –	 nacen	 los	 hombres,	 a	 la	 vez	 que	 Zeus	 restituye	 a	 su	 prístina	
condición	a	Dionisos.	En	cualquier	caso,	los	hombres	nacen	de	esta	dualidad	
titano-dionisíaca,	entidad	de	dos	caras,	negativa	y	positiva,	con	un	pecado	
original	que	ha	de	ser	lavado,	por	medio	de	los	rituales	y	la	purificación	que	
libere	al	sujeto	de	una	nueva	encarnación	(Bernabé,	“El	mito	órfico”	591-92).	
El	autor	venezolano	lo	dice	explícitamente	en	su	ensayo	“Teatro	y	literatura:	
la	imagen	de	la	imagen	en	Chejov,	Ibsen,	Strindberg	y	Valle-Inclán”:		
	
Dionisos	es	el	dios	que	muestra,	el	dios	que	se	muestra,	el	dios	que	enloquece	cuando	
tras	mostrarse	 aparece	 curando	 la	 locura	 con	 su	 epifanía.	 El	 dios	 que	 vive	 en	 el	
cuerpo	del	hombre	a	la	espera	de	que	el	hombre	despierte	y	lo	reconozca...	y	se	deje	
llevar	por	él.	El	dios	que	libera,	que	aclara,	que	hace	patente,	que	pone	en	evidencia...	
la	locura	de	estar	preso	y	en	oscura	razón	oculto,	disimulado	tras	el	parapeto	de	la	
lógica	certeza.	El	dios	que	nos	seduce	a	ver	a	escondidas,	a	ver	sin	ser	vistos,	para	
que	la	visión	que	mezquinamente	robamos	nos	despedace	mutilándonos	brazos	y	
piernas,	 arrancándonos	 la	 cabeza...	 la	 cabeza	que	piensa,	que	urde,	que	maquina.	
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Derribando	el	alcázar	de	la	razón	en	que,	cautiva,	el	alma	su	aura	supura.	(Febres-
Cordero,	En	torno	a	la	tragedia	251)	
	
Volviendo	 al	 poema,	 nos	 encontramos	 con	 una	 imagen	 de	 la	 deglución	
saturnina	 que	 transmite	 el	 desasosiego	 de	 la	 pertenencia	 al	 clan:	 “Las	
madres	se	comieron	/	a	sus	hijos	/	y	 los	hijos	se	comieron	a	sus	padres”	
(Febres-Cordero,	“Paraguachoa”	vv.	196-99).	Las	voces	de	los	difuntos	que	
se	pasan	la	copa	vacía	(vv.	214-15),	la	copa	seca	(vv.	218-19),	contrastan	con	la	
del	protagonista	de	la	elegía	“llena	/	de	espuma	de	mar”	(vv.	225-26),	una	voz	
que	 es	 traída	 por	 las	 espumas	 del	 mar,	 	 que	 lavan	 la	 casa	 con	 una	 luz	
“extraída	 de	 los	 pozos	 secos	 /	 de	 la	 memoria”	 (vv.	 334-35).	 Es	 decir,	 la	
memoria	se	relaciona	con	el	genus,	con	la	estirpe	y	esos	“pozos	secos”	se	
oponen	al	mar.	De	esta	manera,	la	casa	se	vuelve	“copa”,	es	decir	vida	y	no	
memoria	 (muerte),	 en	 un	 movimiento	 perpetuo,	 intrahistórico,	
madrepórico,	que	nos	 lleva	a	 los	orígenes	de	 la	 sangre	–	 los	arroyos	son	
memoria	(“inmemoriales”,	v.	270)	–	y	anuncian	las	próximas	generaciones:	
	
Voces	ansiadas	
las	voces	de	esta	casa	
cantan	al	anochecer	
desde	las	altas	paredes	de	bronce	
viejas	voces	elementales	
el	tiempo	no	las	calla,	
son	otras	ahora	
y	serán	otras	al	alba	
cuando	llegue	la	mañana.	(vv.	301-09)	
	
Como	vemos,	el	poema	se	cierra	con	las	voces	de	los	muertos,	voces	que	no	
cesarán,	que	en	acúmulos	se	seguirán	depositando	en	la	misma,	las	voces	
del	clan,	de	 la	 familia…	La	muerte	parece	ser	el	origen	de	 la	escritura	de	
Febres-Cordero,	 lo	mismo	que	es	el	punto	de	partida	y	de	 llegada	de	 los	
órficos	y	sus	ritos	salvíficos.	La	muerte	conectada	también	con	el	linaje	y	el	
mito,	como	podemos	 leer	en	Yocasta,	obra	en	 la	que	Eteocles	y	Polinices	
conversan	sobre	la	muerte	y	son	conscientes	de	una	vida	repetida	en	torno	
a	 la	 violencia	 y	 dependiendo	 del	 clan	 del	 que	 se	 quieren	 separar.	 Dice	
Eteocles:	 “Maldita	 sea	 la	 sangre	 que	 nos	 ata”	 (Febres-Cordero,	 Teatro	
265),	frente	 a	 ellos	 Antígona	 sigue	 prisionera	 de	 la	 familia.	Una	 familia	
omnipresente	también	en	Orestes,	en	Irpinia…	Y	aquí	volvemos	a	Bromio,	a	
Dionisos,	 el	 que	 enloquece	 a	 Orestes	 en	 la	Oresteia	 de	 Esquilo	 y	 que	 le	
permite	salir	de	la	casa,	de	la	familia,	después	de	degollar	a	Clitemnestra,	su	
madre	(Febres-Cordero,	En	torno	a	la	tragedia	110).		
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Esta	 permanente	 reflexión	 sobre	 el	 linaje,	 la	 muerte,	 el	 error	 o	 la	
repetición	 de	 la	 historia,	 Orfeo	 y	 Dionisos,	 la	 violencia	 sacrificial,	 la	
circularidad	del	mito	y	sus	paradojas,	es	lo	que	lleva	a	Febres-Cordero	hacia	
el	teatro,	hacia	la	tragedia:	
	
El	dios	de	 la	 tragedia	aguarda	en	el	 cuerpo	del	hombre,	aguarda	silencioso	entre	
nuestras	vísceras,	a	que	despertemos	 ...	y	 le	rindamos	culto,	y	sin	reservas	al	rito	
nuestras	vísceras	entreguemos,	apiadándonos	al	horrorizarnos,	cantando	y	bailando	
al	ritmo	de	serenos	ritmos	y	febriles	metros.	El	dios	que	viene	de	lejos	nos	unge	con	
su	remota	inmediatez	sagrada,	devolviéndonos	a	la	vida	para	que	la	vivamos	hasta	
apurar	la	última	gota	en	contenido	y	alegre	llanto	arrebatados.	Dionisos,	que	también	
es	Hades,	nos	devuelve	a	la	vida...	a	nosotros,	en	vida	muertos,	para	que	demos	carne	
y	sangre	y	tendones	al	hálito	inmemorial	de	los	que	han	sido,	de	los	que	nunca	serán,	
de	los	que	aguardan	a	ser	en	nosotros.	Al	revelarnos	lo	oculto,	el	dios	de	la	tragedia	
nos	 hace	 partícipes	 del	 festín	 de	 almas	 que	 convoca	 a	 las	 generaciones	 de	 los	
hombres	 que	 su	 origen	 tuvieron	 cuando	 la	 primera	 sangre	 del	 primer	 sacrificio	
vertieron.	El	rito	de	la	tragedia	repite	por	última	vez	la	vez	primera	en	que	tras	matar	
y	ofrendar	al	dios	en	sacrificio	los	grasientos	muslos	y	el	splachna	de	las	vísceras,	
tomó	asiento	el	hombre	religioso	...	no	para	ver	sin	ser	visto	ni	para	ocultarse	de	la	
vista	de	los	hombres,	sino	para	participar	del	banquete	y	comer,	y	saciar	su	hambre	
de	hombre	que	se	sabe	sombra,	 figmento,	 fantasma,	y	poder	con	ánimo	cantar	el	
triste	 peán	mientras	 hacia	 el	 cielo	 de	 bronce	 asciende	 la	 grasienta	 y	 tumultuosa	
humareda	que	será	recibida	con	ingente	beneplácito	y	gratitud	divina	(En	torno	a	la	
tragedia	252).	
	
Por	 ello	 el	 forjarse	 el	 destino	 personal,	 es	 decir,	 el	 proceso	 de	
individuación,	aceptar	 el	 cuerpo,	 las	 emociones,	 la	 irracionalidad	 de	 la	
vida,	y	 la	 iluminación	del	verse	a	uno	mismo	y	 sus	problemas,	 aceptar	 la	
familia	 y	 también	 independizarse	 de	 la	 misma.	Esto	 es	 lo	 propio	 de	
la	tragedia	 y	 fue	 la	 elección	 del	 autor	 después	 del	 texto	 iniciático	 de	
“Paraguachoa”,	el	acorde	iniciático	del	“conócete	a	ti	mismo”,	aunque,	como	
nos	recuerda	el	Minotauro,	ese	conocimiento	de	uno	mismo	“es	otra	cosa.	
Algo	que	nos	inquieta	y	nos	hace	cuidadosos,	atentos,	como	los	guardianes.	
Algo	que	nos	hace	dudar,	diferir,	retardar”	(Febres-Cordero,	Teatro	19-20).		

Al	hilo	de	esto,	 es	 interesante	plantearse	el	 famoso	pasaje	del	Fedón	
(69c),	 en	 el	 que	 Platón	 cita	 un	 texto	 antiguo	 órfico	 puesto	 en	 boca	 de	
Sócrates	y	que	ha	sido	comentado	por	Megino:	“Muchos	son	los	portadores	
del	tirso,	pero	pocos	los	bacos”,	aquellos	purificados	e	iniciados	que	serían	
los	contados	que	verdaderamente	podrían	ser	dignos	de	identificarse	con	
Dionisos.	Todo	ese	fragmento	es	también	analizado	por	Bernabé	que	explica	
el	 significado	del	pasaje	como	sigue:	 “los	 individuos	a	 los	que	 los	órficos	
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denominan	βα} κχοι	son	los	verdaderos	filósofos”	(“Fedón,	69c”	77).	El	texto	
en	cuestión	sobre	el	que	establece	Bernabé	su	interpretación	es:		
	
Y	existe	incluso	el	riesgo	de	que	los	que	instituyeron	las	teletai	no	sean	gente	inepta,	
sino	que	en	realidad	se	indique	de	forma	simbólica	desde	antaño	que	quien	llegue	al	
Hades	no	iniciado	y	sin	haber	cumplido	las	teletai	“yacerá	en	el	fango”,	pero	el	que	
llegue	purificado	y	cumplidas	las	teletai,	habitará	allí	con	los	dioses.	Pues	en	efecto,	
como	dicen	los	de	las	teletai,	son	muchos	los	portadores	de	tirso,	pero	los	bacos,	pocos	
y	estos,	en	mi	opinión,	no	son	otros	sino	los	que	han	filosofado	correctamente.	(80)	
	
Bernabé	sigue	su	exposición	poniendo	énfasis	en	que	estos	“bacos”	(βα} κχοι)	
son	los	filósofos,	a	la	vez	que	señala	que	la	“purificación”	(κα} θαρσις)	de	las	
pasiones	y	 los	ritos	 iniciáticos	órficos	(teletai)	eran	 los	 instrumentos	que	
permitían	enfrentarse	a	la	enfermedad	y	la	muerte,	como	suscribe	Sócrates	
en	el	Fedón.	Esta	purificación	
	
para	 los	 órficos	 consistía	 en	 eliminar	 de	 su	 alma	 los	 componentes	 perversos	
heredados	de	los	Titanes	y	acrecentar	 los	positivos	heredados	de	Dionisos.	No	es	
extraño	que	en	los	documentos	que	reflejan	con	mayor	fidelidad	creencias	órficas	en	
la	Antigüedad,	 las	 laminillas	de	oro,	el	alma	que	 llega	ante	Perséfone	se	presenta	
diciendo	vengo	pura	y	de	entre	puros.	(Bernabé,	“Fedón,	69c”	79)	
	
Aquí	se	apunta	a	la	estrecha	relación	originaria	–	aunque	Bernabé,	no	repare	
en	esto	–	entre	el	culto	y	rito	religioso	órfico	y	la	tragedia.	La	palabra	clave	
es,	por	supuesto,	catarsis,	pero	también	el	término	“oculto”	(αι�νι}ττεσθαι),	
ya	 que,	 como	 Febres-Cordero	 ha	 afirmado	 en	 diversos	 ensayos	 y	
seminarios,	 y	 más	 recientemente	 en	 el	 Prometeo	 cautivo:	 “la	 médula	 o	
sustancia	inmaterial	de	la	tragedia,	es	…	sacar	a	la	luz	lo	oculto”	(Prometeo	
60).	Bernabé	hace	hincapié	en	que	“[l]a	experiencia	de	las	teletai	y,	en	el	caso	
de	 los	 misterios	 órficos,	 la	 transmisión	 de	 los	 textos	 doctrinales	
suministraban	 recursos	 a	 los	 iniciados	 para	 afrontar	 esos	 angustiosos	
trances”	(Bernabé,	“Fedón	69c”	79).	Por	ello,	como	antes	se	señaló,	el	proceso	
de	 individuación	que	se	produce	en	 la	 tragedia,	 con	 la	 caída	en	cuenta	a	
través	del	“conocimiento	de	uno	mismo”,	significa	darse	de	bruces	con	el	
conocimiento	 del	 Bacchoi,	 como	 comprobamos	 en	 El	 último	 Minotauro:	
“Algo	que,	de	repente,	tras	un	largo	olvido,	nos	parece	que	está	a	punto	de	
…	a	punto	…	y	ahí	es	cuando	nos	desmiembra,	nos	parte	en	trozos,	miembro	
a	 miembro,	 nos	 saca	 los	 ojos	 y	 nos	 hace	 sentir	 inútiles,	 estériles,	
infortunados,	 miserables,	 vanos,	 necios,	 desgraciados”	 (Febres-Cordero	
Teatro	20).	Es	decir,	se	trata	de	Dionisos,	el	desmembrado	por	los	Titanes.	
Es	más,	el	mismo	autor	del	Papiro	de	Derveni	no	se	da	cuenta	de	que	el	
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“conocimiento”	 al	 que	 va	 a	 tener	 acceso	 el	 iniciado	 es	 un	 conocimiento	
vinculado	con	la	experiencia,	no	con	el	saber	filosófico	corriente.15	De	hecho,	
en	la	columna	XX	(sobre	todo	en	el	nº	10)	el	autor	se	burla	de	la	expectativa	
de	los	iniciados	que	aspiran	a	un	conocimiento	que	no	obtendrán,	pagando	
por	 ello	 y	 siendo,	 en	 consecuencia,	 estafados.	 Han	 debido	 acudir	 a	 los	
expertos,	 especulan	 Kouremenos,	 Parássoglou	 y	 Tsantsanoglou	 en	 su	
edición:		
	
The	Derveni	author	perhaps	implies	that,	had	the	initiates	been	intelligent	and	had	
they	 subjected	 the	 experts	 to	 rigorous	 questioning,	 they	 would	 have	 gotten	 no	
convincing	and	coherent	answers	to	their	questions;	they	would	have	realized	that	
there	is	no	genuine	knowledge	or	understanding	to	be	acquired	in	the	sacred	rites…	
(241-42)		
	
Estos	 mismos	 autores,	 en	 su	 comentario	 al	 nº	 7-8	 de	 la	 columna	 XX,	 y	
basándose	en	un	fragmento	de	Heráclito	(DK	22	B	55),	aducen	que	el	término	
griego	μανθάνειν	es	equivalente	a	γινώσκειν	“and	means	 ‘to	understand’,	
here	 it	 evidently	 means	 ‘to	 (encounter	 in)	 experience’,	 or	 to	 ‘perceive’	
something	without	necessarily	understanding	it”	(238).16		

Es	 decir,	 lo	 que	 se	 propone	 aquí	 es	 señalar	 cómo	 dentro	 de	 los	
estudiosos	del	orfismo	parece	que	ninguno	de	ellos	se	haya	percatado	del	
vínculo	entre	este	y	la	tragedia	griega	en	tanto	conocimiento	(práctico,	pues	
se	escenifica	y	dramatiza)	de	los	teletai,	o	iniciados.17	La	tragedia,	sobre	todo	
la	tragedia	de	Esquilo,	es	un	nuevo	salto	órfico	en	el	que	se	incluye	a	la	polis	
toda.	Es	un	salto	democrático	y	dura	lo	que	duraron	tragedia	y	democracia	
griegas,	dos	siglos	apenas.	En	este	sentido,	la	propuesta	de	los	ensayos	del	
autor	venezolano	y	su	propia	praxis	escénica	sí	que	exploran	esta	conexión	
por	vez	primera	advertida,	anunciada	ya	pocas	semanas	antes	del	inicio	de	
su	andadura	en	textos,	ensayos	y	obras	dramáticas,	en	“Paraguachoa”.18	Este	
poema	es,	además	de	la	iniciación	melódica,	la	melopoeia,	el	ensalmo	para	
que	 se	 cumpla	 la	 iniciación	 (truncada)	de	 los	dos	 suicidas:	 el	 poeta	 y	 su	
descendiente,	ambos	caídos	en	el	“fango	oprobioso”	impulsados	por	la	Casa	
y	sus	complejos	familiares	e	históricos,	ambos	necesitados	del	auxilio	en	su	
vagar	“por	la	horrenda	ribera	de	la	laguna	Estigia”	(Febres-Cordero	Teatro	
56).	 Tal	 como	 sucede	 en	Clitemnestra	 -	 escrita	 justamente	 después	 de	El	
último	minotauro	 -,	 donde	 la	 acción	de	 la	 tragedia	gira	en	el	 tránsito	del	
Fantasma	 de	 Agamenón	 al	 Hades,	 tras	 haber	 sido	 asesinado	 por	
Clitemnestra	 al	 ser	 (falsamente)	 acusado	 por	 Egisto	 del	 “suicidio”	 de	
Ifigenia.		

Regresando,	por	otro	lado,	a	Fedón	69c	–	leíamos	allí	que	“quien	llegue	
al	Hades	no	 iniciado	y	sin	haber	cumplido	 las	teletai	 ‘yacerá	en	el	 fango’,		
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pero	el	que	 llegue	purificado	y	cumplidas	 las	teletai,	habitará	allí	 con	 los	
dioses”	 –	 ,	 	 hay	 que	 señalar	 dos	 cuestiones.	 Una,	 la	 referencia	 al	 texto	
platónico	en	“Cruzar”,	uno	de	los	Textos	sedientos:	“cuando	estaba	a	punto	
de	caer	de	boca	sobre	el	lodo	oprobioso,	recordé	las	palabras	de	Sócrates	en	
el	Fedón	que	hacen	referencia	a	las	muchas	ramificaciones	y	encrucijadas	
que	 tiene	 el	 camino	 al	 Hades”	 (Febres-Cordero,	 Textos	 28);	 la	 otra,	 este	
diálogo	de	Penteo:		
	
Ágave.	¿Y	por	qué,	entonces,	no	tienes	el	valor	de	quitarte	la	vida?	Recuerdo	que	de	
joven	 te	 dio	 por	 amenazar	 a	 tu	 madre	 con	 el	 suicidio	 más	 de	 una	 vez.	
Penteo.	 Eran	 cosas	 de	 adolescente.	 Luego	 entendí	 que	 suicidarse	 es	 mutilarle	 el	
cuerpo	al	alma.	Y	a	un	alma	mutilada	le	cuesta	mucho	llegar	al	Hades.	Al	Hades	no	se	
entra	así	como	así,	¿sabes?	Es	preciso	recorrer	un	largo	y	difícil	camino.	Son	muchas	
las	 encrucijadas	 y	 las	 bifurcaciones.	 Áyax	 se	 suicidó,	 y	 aún	 pena	 por	 entre	 los	
encharcados	cañaverales,	cayendo	de	bruces	una	y	otra	vez	sobre	el	fango	oprobioso.	
Y	él	era	un	héroe.	Nadie	 tiene	garantizada	 la	muerte	absoluta.	Y	yo	quiero	morir	
enteramente.		
Ágave.	Nunca	he	entendido	lo	que	quieres	decir	con	eso.	
Penteo.	No	volver	a	ser	el	que	fui,	ni	volver	a	hacer	las	cosas	que	en	vida	hice,	ni	volver	
a	amar	a	quienes	amé,	ni	 volver	a	anhelar	 lo	que	en	esta	vida	anhelé.	No	quiero	
tampoco	ser	otro.	(Teatro	214-215;	énfasis	añadido)																															
	
Nos	topamos,	de	nuevo,	con	el	“fango	oprobioso”,	que	se	ha	resaltado	por	
nuestra	 parte,	 que	 se	 repetirá	 poco	 más	 adelante	 en	 esa	 obra	 (222),	
simplemente	como	“fango”	en	Clitemnestra	(78),	y	en	Nerón	(195),	pero	que	
ya	 estaba	 en	 “Paraguachoa”,	 ese	 fango	 en	 el	 que	 yacerá	 el	 suicida	 (a	
propósito,	claro,	de	los	dos	suicidas	del	poema).		

En	suma,	este	poema	nos	ha	dado	pie	a	penetrar	en	el	obscuro	mundo	
de	Eurídice,	en	los	rituales	y	contraseñas	del	inquietante	mundo	órfico	–	que	
hemos	 tratado	 de	 mostrar	 como	 elemento	 de	 referencia	 en	 toda	 la	
producción	 del	 escritor	 venezolano	 –	 en	 el	 pálpito	 del	 cuerpo,	 que	 en	
“Paraguachoa”	se	convierte	en	un	peán	sanador,	un	ensalmo	–	este	podría	
ser	el	sentido	musical	del	poema	–,	a	través	del	reiterado	rumor	de	las	voces	
de	los	muertos,	una	oración	elevada	por	la	cabeza	cortada	y	la	lira	de	Orfeo.	
	
Universidad	de	Valladolid	
GIR	Skené	
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NOTAS	
	
1	 Sobre	la	reactualización	o	evocación	del	mito	dice	Dimeo	Álvarez,	a	propósito	

de	Kerenyi:	“En	efecto	la	dramaturgia	del	autor	venezolano	adquiere	
prontamente	esa	capacidad	sutil	del	discurso	dramático	que	vuelve	a	la	obra,	o	
por	una	vía	(propiamente	la	del	drama),	o	por	otra	vía	(explícitamente	la	de	la	
comedia),	o	simplemente	por	una	tercera	vía	excepcionalmente:	trágica.	Y	tal	
como	Kerenyi	afirma,	la	materia	del	relato,	dicho	con	más	exactitud,	está	
muerta,	sólo	que	el	narrador,	el	poeta,	el	dramaturgo,	el	intérprete	es	capaz	de	
devolverle	a	aquel	ámbito	una	existencia,	que	no	tendría,	si	no	apareciera	un	
medio	de	interpretación.	…	Sin	embargo,	el	‘narrador’	le	devuelve	la	vida	en	
tanto	y	en	cuanto	reactualiza	la	esencia	particular	de	ese	texto	‘anclado’	en	
tiempo	y	espacio,	en	una	memoria	‘antigua’.	El	mito	es	un	logos	detenido	en	el	
tiempo	que	se	recuerda	‘más	o	menos’	y	que	se	va	redescubriendo	en	la	
medida	en	que	los	‘cantores’	lo	evocan.	Esta	parece	ser,	en	esencia,	la	
evocación	que	trae	Febres–Cordero	…	se	debe	hacer	notar	que	Febres–
Cordero	toma	los	relatos	más	antiguos,	accede	a	las	referencias	esquileanas	
apartándose	del	camino	central	a	lo	que	nos	ha	propuesto	Esquilo,	y	lleva	la	
‘historia’	un	poco	más	allá,	desde	el	mismo	instante	en	que	trastoca	la	fuente	
básica	ritual	y	religiosa	que	tratan	de	inspirarnos	obras	como	la	esquileana	
(Dimeo	Álvarez	307,	321–22).	

2		 Son	numerosas	las	referencias	órficas	que	se	pueden	rastrear	en	Darío,	como	
en	el	cuento	de	Azul…	“El	sátiro	sordo”,	o	en	este	poema:	

	
En	las	constelaciones	Pitágoras	leía,	
yo	en	las	constelaciones	pitagóricas	leo;	
pero	se	han	confundido	dentro	del	alma	mía	
el	alma	de	Pitágoras	con	el	alma	de	Orfeo.	
Sé	que	soy,	desde	el	tiempo	del	Paraíso,	reo;	
sé	que	he	robado	el	fuego	y	robé	la	armonía;	
que	es	abismo	mi	alma	y	huracán	mi	deseo;	
que	sorbo	el	infinito	y	quiero	todavía...	

	
Pero	¿qué	voy	a	hacer,	si	estoy	atado	al	potro	
en	que,	ganado	el	premio,	siempre	quiero	ser	otro,	
y	en	que,	dos	en	mí	mismo,	triunfa	uno	de	los	dos?	

	
En	la	arena	me	enseña	la	tortuga	de	oro	
hacia	dónde	conduce	de	las	musas	el	coro	
y	en	dónde	triunfa,	augusta,	la	voluntad	de	Dios.	(Darío	242)	
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3		 “Desplegada	en	una	sola	planta,	las	paredes	de	vidrio	del	salón	se	abrían	
generosas	para	abrazar	la	línea	incandescente	del	horizonte	marino.	Las	
habitaciones,	en	cambio,	se	congregaban	en	torno	al	familiar	claustro	
compartido	de	un	patio	colonial	cumanés.	Apenas	pisarlo,	sentí	la	presencia	de	
la	otra	casa,	plantada	en	un	estrato	inferior,	sobre	la	cual	se	dibujaban	
idénticos	los	seculares	espacios	en	aquélla	confinados.	Bajo	mis	pies	descalzos	
hervía	la	prohibición	que	sofocó	al	poeta	cautivo	que	jamás,	ni	durante	los	dos	
meses	que	respiró	en	Ginebra,	la	dejó”	(“Paraguachoa”	229).	

4		 Las	citas	que	se	realizan	del	poema	se	realizan	según	el	número	de	orden	de	
los	versos	en	el	poema	(por	ejemplo,	vv.	46-49).	

5		 En	el	libro	VI	de	la	Eneida	de	Virgilio	leemos:	“facilis	descensus	Auerno:	/	
noctes	atque	dies	patet	atri	inaua	Ditis;	/	sed	reuocare	gradum	superasque	
euadere	ad	auras,	/	hoc	opus,	hic	labor	est”	que	en	la	traducción	de	Rafael	
Fontán	queda	así:	“fácil	es	la	bajada	al	Averno:	/	de	noche	y	de	día	está	abierta	
la	puerta	del	negro	Dite;	/	pero	dar	marcha	atrás	y	escapar	a	las	auras	del	
cielo,	/	esa	es	la	empresa,	esa	es	la	fatiga”	(Virgilio	82).	Se	trata	de	la	bajada	de	
Eneas	al	inframundo	en	busca	de	su	padre	Anquises:	fácil	es	bajar	al	Hades,	
pero	dificultoso	es	poder	volver	a	la	superficie	terrestre.	

6		 Para	Scrimieri	Martín	el	verso	de	Hesíodo	“sería	como	el	germen	secreto	de	la	
escritura	de	este	poema,	dedicado	a	los	mortales	y	no	a	los	dioses.	…	Ahora,	en	
cambio,	solo	va	a	haber	hombres	y	es	a	ellos	a	quienes	canta	la	voz	poética,	a	
los	que	fueron	muy	atrás	en	el	tiempo	y	a	los	que	estuvieron	más	cercanos,	al	
hermano	y	amigo	amado,	cuya	desaparición	ha	dejado	una	herida	indeleble	
bajo	la	casa.	…	//	Pero	la	voz	poética	va	a	cantar	también	lo	que	en	un	futuro	
lejano	será	el	destino	de	los	mortales,	cuando	la	propia	voz	y	las	de	sus	
contemporáneos	se	disuelvan,	convertida	a	su	vez	en	voz	de	los	muertos”	(243-
44).	

7		 En	“El	teatro,	el	hospital	y	la	casa”	incide	sobre	este	mismo	asunto:	“en	la	que	
el	narrador	del	poema	se	pregunta	por	qué	se	detiene	en	torno	a	la	encina	y	la	
roca,	ya	tenemos	al	hombre	que	reflexiona	mientras	ejecuta	una	acción.	En	
nuestro	oscuro	proverbio	ese	hombre	es	Hesíodo,	a	quien	cabría	distinguir	
como	el	primer	hombre	de	Occidente	que	ve	con	atención	y	obra	con	intención	
para	poder	prever	y	tomar	previsiones,	sin	tener	para	ello	que	importunar	al	
dios,	al	rey	o	al	padre.	En	él	se	despierta	la	conciencia	intuitiva	y	reflexiva	del	
tiempo	histórico,	conciencia	precursora	del	hombre	que	luego	inventaría	la	
tragedia”	(Febres-Cordero,	En	torno	a	la	tragedia	102).	

8		 La	casa	es	en	nuestro	autor	un	elemento	constante	tanto	en	su	teatro	como	en	
sus	ensayos.	La	casa	familiar	que	determina	el	devenir	de	las	generaciones,	
como	es	el	caso	de	Cuatro	hermanos	–	el	padre	fallecido	es	el	referente	de	la	
casa	y	todos	los	hermanos	dependen	del	canon	de	perfección	que	instauró	en	
ella.	
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9	 En	una	carta	a	su	prima	Dolores	Emilia	Madriz	Sucre,	fechada	el	7	de	junio	de	
1930	desde	Ginebra,	el	poeta	escribe:	“Los	médicos	de	Europa	no	han	
descubierto	qué	es	lo	que	me	derriba.	Yo	supongo	que	son	pesares	
acumulados.	Tú	sabes	que	mi	cadena	fue	siempre	muy	corta	y	muy	pesada.	
Nací	en	la	casa	donde	todo	está	prohibido”	(Ramos	Sucre	citado	en	Hernández	
Bossio	120).	

10		 Bernabé	y	Jiménez	San	Cristóbal	nos	ofrecen	alguna	de	las	contraseñas	que	
pronunciaba	el	iniciado:	“De	sed	estoy	seco	y	me	muero.	Dadme,	pues,	
enseguida,	/	a	beber	agua	fresca	de	la	laguna	Mnemósine”	(Bernabé,	“Las	
laminillas	órficas	de	oro”	512).	

11		 Citas	de	estos	textos	serán	frecuentes	en	el	autor,	como	es	el	caso	la	cita	con	
que	se	abre	Olimpia:	“Alégrate	tú	que	has	sufrido	el	sufrimiento,	esto	no	lo	
habías	sufrido	nunca	antes”	(Febres-Cordero,	Teatro	129).	

12		 El	asunto	se	repite	en	Olimpia,	donde	la	reina	ejecuta	un	ritual	órfico	con	las	
báquicas	clodonas	y	mimalonas,	las	que,	según	Plutarco	(Vida	de	Alejandro)	
“estaban	iniciadas	en	los	misterios	órficos	y	en	las	orgías	de	Baco”	(Febres-
Cordero,	Teatro	154).	Hace	referencia	a	este	tema	y	a	este	texto	también	
Mavridis	(“El	orfismo”	227-28).	Asimismo,	debe	consultarse	también	el	artículo	
de	Raquel	Martín	Hernández.	

13		 En	su	reflexión	sobre	Zorrilla,	el	autor	dice	explícitamente	que	el	cuerpo	está	
cautivo	en	el	alma.	Anteriormente,	en	el	“Epílogo”	de	Textos	sedientos	y	otros	
relatos	señala	que:	“En	el	libro	cuarto	de	su	Física	(223	a	25-29)	Aristóteles	
conjetura	que	de	no	haber	ninguna	otra	cosa	que	tenga	en	su	naturaleza	el	
numerar	sino	el	alma	y	el	entendimiento	del	alma,	es	imposible	que	sin	alma	
haya	tiempo,	pues	ello	obligaría	a	admitir	que	existe	el	movimiento	sin	el	alma.	
El	antes	y	el	después,	concluye,	están	en	el	movimiento	y	son	tiempo	en	tanto	
que	son	numerables.	Esta	inquietante	y	circular	observación	señala,	quizás,	el	
momento	histórico	en	que	el	cuerpo	sucumbió	a	la	dominante	atracción	del	
alma,	al	quedar	atrapado	en	ella	como	en	una	prisión	o	en	una	tumba,	espacial	
y	temporal,	completando	la	antigua	visión	órfica	de	la	que	se	había	hecho	
vocero	Platón,	revelando,	sin	pretenderlo,	su	oculto	revés.	Para	estos,	el	alma	
estaba	enterrada	o	prisionera	en	el	cuerpo;	a	partir	de	la	afirmación	de	
Aristóteles	podemos	aseverar	lo	contrario,	en	vana,	por	tardía,	oposición	al	
perdurable	influjo	que	estaba	destinada	a	ejercer	en	la	imaginación	de	los	
hombres,	y	que	tan	cara	sería	a	las	teologías	semitas”	(73).	

14		 Toda	la	obra	tiene	dos	planos,	el	plano	mítico	sobre	el	que	está	construida	y	
que	sigue	cuidadosamente	los	diversos	episodios	del	crimen	y	castigo	de	
Penteo,	rey	de	Tebas,	marcado	por	un	lenguaje	ático,	trasladado	del	pathos	de	
los	textos	clásicos,	y	la	historia	contemporánea	de	este	Penteo	actual	y	su	
disolución	en	medio	de	sus	ménades.	Esta	construcción	en	“estratos”	donde	lo	
contemporáneo	oculta	algo,	en	este	caso	el	mito	–	es	algo	que	se	repite	en	otras	
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obras	como	Nerón,	Clitemnestra,	Helena,	El	último	Minotauro	–	es	semejante	a	
los	hallazgos	órficos	siempre	superpuestos	y	que	parece	que	juegan	al	
escondite.	Así	en	el	“Introitus”	de	Les	féroces,	un	miembro	de	la	secta	de	“Les	
Dégénérés”	afirma	–	en	relación	al	texto	encontrado	por	uno	de	sus	ancestros	
hace	230	años	en	la	provincia	de	Berry,	no	lejos	de	Bourges,	“dans	une	tombe	
découverte	à	l’époque	des	fouilles	sécretes	du	Labyrinthe	des	Catacombes”	–	lo	
siguiente:	“Nous	sommes	devant	un	texte	inachevé	à	caractère	d’hypolepse…	
composé	d’une	centaine	de	feuilles	qui	se	répètent	à	la	manière	d’un	
kaléidoscope,	pour	former	divers	projets	d’un	même	texte”	(Les	féroces	14-15).	

15	 Ha	sido	muy	discutida	la	identidad	del	autor,	en	particular	por	Richard	Janko.	
Walter	Burkert	ha	especulado	sobre	la	posibilidad	de	tratarse	de	un	
racionalista	pragmático,	a	la	manera	de	Demócrito,	padre	del	atomismo.	Ello	
justificaría	su	manera	de	abordar	el	conocimiento:	“The	author	is	quite	sure	as	
to	his	own	‘knowledge’	about	reality,	and	he	is	looking	down	at	those	‘many’	
people	who	do	not	know,	who	misunderstand,	who	suffer	from	amathía;	these	
people	do	not	know	even	what	they	are	practicing	themselves	(col.	XX),	and	
they	do	not	know	the	full	meaning	of	their	own	words	(col.	XVIII	5).	The	author	
will	help	his	reader	to	‘learn’	and	‘recognize’	(manthánein,	ginóskein)	…	Our	
author	is	not	a	missionary	of	Orphism,	whatever	that	may	be,	nor	a	priest	of	
some	sect,	nor	a	dealer	in	underworld	ritual,	nor	a	practicing	Iranian	mágos.	
He	is	writing	on	tà	eónta,	the	true	face	of	reality,	in	the	wake	of	Anaxagoras	
and	Diogenes	and	somehow	parallel	to	Democritus.	He	is	a	bit	naïve,	proud	of	
his	own	knowledge,	and	far	from	Socratic	irony,	but	still	an	interesting	writer	
among	those	earlier,	pre-Platonic	thinkers	of	Greece”	(Burkert	110,	112).	

16		 Jourdan	hace	un	apunte	similar	en	su	comentario	a	la	columna	XX	(85-86).	
17		 Los	estudiosos	se	han	enfocado	mayormente	en	aspectos	literarios	y	rituales	

comunes	entre	la	tragedia	y	el	orfismo,	pero	tan	sólo	como	fenómenos	
visualizados	desde	el	acontecer	en	la	polis	griega	–	Atenas,	verbigracia	–	del	
siglo	V	a.	C.,	sin	profundizar	en	la	analogía	fundamental	entre	ambos	
conocimientos	mistéricos:	el	experimentado	por	el	teletai	o	iniciado,	y	el	
experimentado	tanto	por	el	personaje	de	la	tragedia	como	por	el	actor	que	lo	
representa	sobre	el	escenario,	dado	que	será	ese	conocimiento	mistérico,	
órfico	en	esencia,	el	que	producirá	en	ambos	la	transformación	de	sus	
caracteres,	rasgo	este	central	en	la	visión	de	lo	trágico	en	la	obra	dramática	y	
ensayística	de	Febres-Cordero;	rasgo	que	diferencia	radicalmente	la	tragedia	
griega	de	ninguna	de	las	otras	que	vendrían	después,	como	la	de	Shakespeare	
o	Racine,	por	poner	dos	ejemplos.	Así,	en	su	Introducción	al	volumen	Orphism	
and	Greek	Tragedy,	el	editor	Andreas	Markantonatos	afirma:	“in	fifth–century	
Athens	certain	Orphic	beliefs	and	images	became	assimilated	into	the	Bacchic	
and	Eleusinian	Mysteries	by	gradual	stages	…	the	Eleusinian	Mystical	
ceremony	served	as	a	central	exponent	of	Athenian	patriotic	feeling	in	the	
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latter	part	of	the	fifth	century	BCE”	(139),	sin	establecer	y	ahondar	en	la	
conexión	entre	la	imaginería	de	ambos	rituales	y	el	conocimiento	que	de	ellos	
derivaba	el	teletai,	limitándose	a	enfatizar	su	función	en	el	“sentimiento	
patriótico	ateniense”.	Más	adelante	se	refiere	a	la	“complicated	interface	
between	the	exposition	or	groundwork	of	the	dramas	and	the	recycled,	heavily	
adapted	extracts	from	Bacchic,	Athenian	and	Orphic	tradition”	(140),	
claramente	resaltando	el	aspecto	textual	y	literario	en	la	tradición	libresca	
órfica	y	en	la	composición	de	los	dramas,	sin	ir	al	meollo	del	asunto	clave	del	
conocimiento	mistérico	que	tanto	la	tragedia	griega	como	las	sectas	órficas	y	
báquicas	compartían.	

18		 En	la	“Nota	del	Autor”	se	nos	dice:	“Pasé	toda	la	semana	atendiendo	al	poema,	
y	a	las	dos	voces	independientes	en	armonía	y	ritmo	de	los	contrapuntos	de	
Bach.	Antes	de	partir	para	Caracas,	le	dejé	a	mi	amigo	el	manuscrito	de	
‘Paraguachoa’	en	la	gaveta	de	la	mesilla	de	noche	de	su	cuarto.	En	abril	se	
desataron	los	vientos	que	trajeron	consigo	El	último	Minotauro	y	Clitemnestra.	
Luego	vendrían,	sin	descanso,	Mata	que	Dios	perdona,	Olimpia,	Nerón,	Penteo…	
El	teatro	de	los	muertos	me	poseyó.	Olvidé	el	poema	de	Manzanillo”.	Scrimieri	
Martín	apunta	a	este	despertar	de	la	que	devendrá	voz	propia	del	autor,	
anunciada	por	la	referencia	a	Hesíodo:	“la	voz	poética	va	a	cantar	también	lo	
que	en	un	futuro	lejano	será	el	destino	de	los	mortales,	cuando	la	propia	voz	y	
las	de	sus	contemporáneos	se	disuelvan,	convertida	a	su	vez	en	voz	de	los	
muertos	…	Esas	voces	que	‘serán	otras	al	alba,	cuando	llegue	la	mañana’,	entre	
las	que	ha	cantado	la	voz	del	yo,	en	el	aquí	y	en	el	ahora	–	ahora	
continuamente	repetido	a	lo	largo	del	poema	–	del	acto	de	la	enunciación	
poética,	anunciando	precisamente	el	nacimiento	de	una	voz	propia,	podrían	
estar	apuntando	a	un	futuro	cercano,	relacionado	con	el	destino	de	la	escritura	
del	yo	…	La	voz	recién	nacida,	como	la	de	un	niño	que	juega	a	vivir	–	escribir	
entre	los	huesos	de	los	armarios,	pronto	se	convertirá	en	palabra	a	través	de	la	
cual	hablarán	los	muertos.	Desde	el	punto	de	vista	metapoético	la	imagen	de	
Hesíodo,	el	canto	alrededor	de	la	piedra	y	de	la	encina,	representaría	la	
elección	–	por	parte	de	una	voz	recién	nacida,	original	y	propia	–	de	una	
tradición,	de	una	línea	de	pertenencia	de	la	que	nunca	ya	se	separará	el	autor.	
Esa	imagen	es	la	señal	que	marca	el	destino	de	su	escritura,	nacida,	
alimentada,	inspirada	por	el	aliento	de	las	grandes	voces	de	la	Grecia	antigua,	
por	la	escucha	de	las	voces	de	sus	musas	y	de	lo	que	bajo	ellas	subyace;	esto	
inspirará	y	guiará	siempre	a	la	palabra	del	yo.	En	este	poema	son	voces	en	
lucha	contra	la	de	los	muertos,	los	ancestros,	la	familia,	de	aquellos	de	los	que	
el	yo	se	quiere	desgajar	y	elevar	por	encima;	una	lucha	y	confrontación	
necesarias	para	que	pueda	emerger	la	propia	y	precisa	palabra,	cargada	de	
sentido,	nacida	de	la	escucha	de	las	voces	elegidas	y	amadas	de	los	muertos”	
(Scrimieri	Martín	244,	245).	Mavridis	confirma	este	“destino	de	su	escritura	…	
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inspirada	por	el	aliento	de	las	grandes	voces	de	la	Grecia	antigua”	cuando	
afirma:	“podríamos	constatar	que	los	valores	helenos	se	hallan	en	la	
dramaturgia	de	León	Febres-Cordero,	cuando	en	buena	parte	están	ausentes	
de	la	cultura	griega	actual”	(“El	orfismo”	223).	
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