
 

 

GUILLERMO	SERÉS	
	
——————————————————————————— 

	
Modelos	y	referentes	literarios	de	El	
doctor	Centeno	de	Pérez	Galdós	
	
Los	referentes	y	homenajes	literarios	que	prodiga	Benito	Pérez	Galdós	en	El	
doctor	Centeno	(personajes,	argumentos,	temas,	puntos	de	vista)	a	algunas	
figuras	 o	 modalidades	 literarias	 clásicas	 como	 la	 picaresca	 o	 Cervantes,	
Manrique,	la	Celestina	o	Calderón	están	intercalados	a	largo	de	un	relato,	y	el	
autor	 los	adecua	a	 su	 “segunda	manera	de	novelar”,	demostrando	que	 son	
compatibles	 la	 herencia	 clásica	 y	 el	 realismo,	 y	 asumiendo	plenamente	 los	
mejores	 logros	 de	 la	 tradición	 literaria	 española.	 También	 demuestra	
maestría	 para	 la	 recuperación	 analéptica	 de	 algunos	 personajes	 de	 otras	
novelas,	anteriores	y	posteriores.	
	
Palabras	clave:	personajes	cervantinos,	melancólicos,	realismo,	folletín	
	
Les	référents	et	 les	hommages	 littéraires	que	Benito	Pérez	Galdós	prodigue	
dans	El	doctor	Centeno	(les	personnages,	les	arguments,	les	thèmes,	les	points	
de	vue)	à	certaines	figures	littéraires	classiques	ou	des	modalités	telles	que	le	
picaresque	 ou	 Cervantès,	 Manrique,	 La	 Celestina	 ou	 Calderón	 se	 trouvent	
intercalés	tout	au	long	une	histoire	et	l’auteur	les	adapte	à	sa	“deuxième	façon	
d’écrire	romans”,	démontrant	que	le	patrimoine	classique	et	le	réalisme	sont	
compatibles,	et	assumant	pleinement	les	meilleures	réalisations	de	la	tradition	
littéraire	 espagnole.	 Il	 démontre	 également	 la	maîtrise	 de	 la	 récupération	
analeptique	 de	 certains	 personnages	 d’autres	 romans,	 antérieurs	 et	
postérieurs.	
	
Mots-clés	:	personnages	de	Cervantès,	mélancoliques,	réalisme,	feuilleton	
	
UN	MUCHACHO	COMO	TOMÁS	RODAJA	
Son	moneda	corriente	 los	homenajes	galdosianos	a	 la	obra	de	Miguel	de	
Cervantes,1	 por	 lo	 que	 no	 debería	 extrañarnos	 que	 la	 presentación	 del	
personaje	 de	 Felipe	 Centeno	 se	 parezca	 a	 la	 del	 cervantino	 licenciado	
Vidriera,	 aún	 Tomás	 Rodaja	 al	 principio	 de	 la	 novela;2	 en	 ambos	 casos	
Cervantes	y	Benito	Pérez	Galdós	describen	a	los	respectivos	personajes	in	
medias	 res,	 sin	 las	 preceptivas	 “circunstancias	 de	 persona”,3	 que	 tan	 a	
rajatabla	siguieron	en	otras	ocasiones	uno	y	otro:	
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Paseándose	dos	caballeros	estudiantes	por	las	riberas	de	Tormes,	hallaron	en	ellas,	
debajo	de	un	árbol	durmiendo,	a	un	muchacho	de	hasta	edad	de	once	años,	vestido	
como	labrador.	...	Despertó	y	preguntáronle	de	adónde	era	y	qué	hacía	durmiendo	en	
aquel	a	soledad.	A	lo	cual	el	muchacho	respondió	que	el	nombre	de	su	tierra	se	le	
había	olvidado,	y	que	iba	a	la	ciudad	de	Salamanca	a	buscar	a	quien	servir,	por	sólo	
que	le	diese	estudio.	Preguntáronle	si	sabía	leer;	respondió	que	sí,	y	escribir	también.	
		¾De	 esa	 manera	¾dijo	 uno	 de	 los	 caballeros¾,	 no	 es	 por	 falta	 de	 memoria	
habérsete	olvidado	el	nombre	de	tu	patria.	
		¾Sea	por	lo	que	fuere	¾respondió	el	muchacho¾:	que	ni	el	de	ella	ni	el	de	mis	
padres	sabrá	ninguno	hasta	que	yo	pueda	honrarlos	a	ellos	y	a	ella.		
		¾Pues	¿de	qué	suerte	los	piensas	honrar?	¾preguntó	el	otro	caballero.		
		¾Con	mis	estudios	¾respondió	el	muchacho¾,	siendo	famoso	por	ellos.	Porque	
yo	he	oído	decir	que	de	los	hombres	se	hacen	los	obispos.	
	 Esta	respuesta	movió	a	los	dos	caballeros	a	que	le	recibiesen	y	llevasen	consigo,	
como	 lo	 hicieron,	 dándole	 estudio,	 de	 la	 manera	 que	 se	 usa	 dar,	 en	 aquella	
universidad	a	los	criados	que	sirven.	Dijo	el	muchacho	que	se	llamaba	Tomás	Rodaja,	
de	donde	infirieron	sus	amos,	por	el	nombre	y	el	vestido,	que	debía	ser	hijo	de	algún	
labrador	pobre.	(Cervantes,	Licenciado	265-67)	
	
Aunque	parodiado,	Felipe	Centeno,	como	Tomás	Rodaja,	es	hijo	de	nadie,	y	
tiene	la	voluntad	de	serlo	de	sus	obras,	de	labrarse	un	destino.4	El	futuro	
licenciado	Vidriera	parece	labrárselo	como	brillante	letrado	en	ciernes,	pero	
no	puede	ejercer,	por	lo	que	acaba,	irónicamente,	sus	días	como	soldado,	en	
el	ejercicio	de	las	armas,	no	de	las	letras;	no	muy	distintos	serán	los	logros	
de	 Centeno	 al	 final	 de	 su	 “formación”.	 También	 como	 el	 personaje	
cervantino,	el	galdosiano	será	criado	de	estudiante;	a	diferencia	de	Rodaja,	
sin	embargo,	a	Centeno	parece	faltarle,	en	principio	al	menos,	la	voluntad	de	
adquirir	honra	y	fama	mediante	las	letras,	pero	sí	tiene	el	empuje	y	ambición	
del	que	se	convertirá,	en	el	texto	cervantino,	en	licenciado	Rueda:	
	
Alejandro	Miquis	estudiante	de	leyes,	natural	del	Toboso,	de	veintiún	años,	y	Juan	
Antonio	de	Cienfuegos,	médico	en	ciernes,	alavés,	subían	al	filo	de	mediodía	por	las	
rampas	del	Observatorio.	...			
		¾¡Un	muerto!	¾Y	fue	corriendo	hacia	donde	estaba	el	héroe.	
		¾Quita,	hombre,	si	es	un	chico...	Duerme.	...	
		¾Vamos	a	ver.	Has	de	responderme	sin	mentira...		porque	tú	eres	muy	mentiroso...	
¿Cómo	te	llamas?	
		¾Celipe.	
		¾¿Y	qué	más?	
		¾Celipe	Centeno.	
		¾¿De	dónde	eres?	
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		¾De	Socartes.	...	
		¾Enterados...	¿Y	tienes	padre	y	madre?	
		¾Sí	señor.	Pero	como	no	querían	que	yo	desaprendiese...	me	tomé	la	carretera	y	me	
vine	acá.	...	
		¾Mire,	señor,	¾dijo	Felipe	a	su	protector,	agarrándole	de	un	faldón¾;	mire	aquel	
caballero	que	allí	está	con	esas	señoritucas...	Me	va	a	desasnar.	
		¾Buena	falta	tienes...		
		¾Me	toma	de	criado...	tiene	discuela...	Mañana	voy...	(Pérez	Galdós,	Doctor	14,	19-20,	
38)	
	
Las	 “circunstancias	 de	 persona”	 de	 Felipe	 Centeno	 las	 podemos	 leer	 en	
Marianela	 (1878),	 cuya	 protagonista	 vive,	 precisamente,	 con	 los	 Centeno,	
“familia	de	piedra”,	sin	aspiraciones	morales,	espirituales	e	intelectuales,	de	
la	 que	 se	 desgaja	 el	 hijo	 Felipe,	moral	 e	 intelectualmente	 superior	 a	 sus	
hermanos,	 que	 aceptan	 apáticamente	 su	 condición	 degradada	 y	 no	
muestran	 nunca	 “anhelo	 de	 otra	 vida	 mejor	 y	 más	 digna	 de	 seres	
inteligentes”	 (Pérez	 Galdós,	 Marianela	 37-38).	 Consciente	 Felipe	 del	
asilvestramiento	 embrutecedor	 de	 su	 vida,	 quiere	 hacerse	 “hombre	 de	
provecho,	hombre	de	pesquis”	(33).5	La	presentación	 in	medias	res,	por	lo	
tanto,	 requiere	 revisar	 analépticamente	 la	 novela	 precedente,	 la	 citada	
Marianela.	E	incluso	la	siguiente,	La	familia	de	León	Roch	(1879),	porque	al	
servicio	de	 la	 familia	ha	 entrado	Felipe,	 de	 “carilla	 alegre	 y	 vivaracha,	 la	
cabeza	 trasquilada,	 los	 pies	 ágiles	 y	 las	manos	 rojas	 llenas	 de	 verrugas”	
(Pérez	Galdós	251),	y	de	quien	León	Roch	predica	su	anhelo	de	saber,	motivo	
por	el	que	se	lo	lleva	a	su	casa	desde	la	de	su	suegra.	Su	mujer	lo	despide	
“porque	no	quiso	ir	a	confesar”	(250);	León	lo	defiende:	
	
		¾Antes	 de	 echarle	 de	 casa,	 debiste	 considerar	 que	 he	 tomado	 cariño	 a	 ese	
muchacho	por	su	aplicación,	su	deseo	de	instruirse	y	el	fondo	de	bondad	que	se	le	
descubre	en	medio	de	sus	puerilidades	y	travesuras.	Le	traje	de	casa	de	tu	madre,	
porque	siempre	que	aquí	venía	se	quedaba	extasiado	delante	de	mis	libros.	(321)	
	
Tras	sus	dos	fugaces	señores	de	la	novela	previa,	conforme	avanza	El	doctor	
Centeno,	y	como	Tomás	en	El	licenciado	Vidriera,	Felipe	correrá	parejas	con	
sus	amos	y	amigos,	y	se	adecuará	sponte	a	las	circunstancias.	De	sus	forzosas	
adaptaciones	a	los	medios	dan	cuenta	sus	variados	apodos	y	seudónimos	
(Celipe,	 Felipe,	 Celipín,	 el	 Doctorcillo,	 el	 Doctor,	 el	 Iscuelero,	 el	 doctor	
Centeno,	el	gran	Quevedo,	Flip,	Aristóteles),	que	responden	a	su	carácter	
proteico	 e	 ilustran	 las	 sucesivas	 y	 simultáneas	 etapas	 “formativas”	 del	
atribulado	 personaje.6	 Esos	 momentos	 que	 el	 narrador	 selecciona	
cuidadosamente,	y	caracteriza	onomásticamente,	constituyen	el	argumento	
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central	de	la	novela,	e	incluso	su	tema,	porque,	como	en	la	picaresca,	aunque	
aquí	 en	 tercera	 persona	 omnisciente,	 juzgamos	 el	 mundo	 desde	 la	
perspectiva	de	Felipe,7	que		
	
es	el	prisma	humano	a	través	del	cual	se	filtran	los	hechos	que	ocurren	en	la	novela;	
es	también	quien	mide	y	sopesa	las	acciones	de	los	demás,	y	según	su	manera	de	
verlas	nos	las	transmite	el	narrador.	...	Felipe	es	el	que	determina	con	su	presencia	
en	la	acción	novelesca	la	diferencia	de	ambos	mundos:	el	de	Polo	y	el	de	Miquis.	...	La	
función	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 mundos	 consiste	 en	 complementar	 el	 otro	 y	 así	
completar	al	personaje	que	ha	pasado	por	ambos.	(G.	Gullón,	“Unidad”	585)	
	
También	como	en	la	picaresca	canónica,	son	inseparables	el	tema	y	el	punto	
de	vista,8	y	este,	además	(aunque	desde	 la	omnisciencia	del	narrador),	 le	
presta	unidad	a	las	dos	partes	de	la	novela.9	Y	a	las	que	pudieran	llegar,	como	
ya	señaló	en	su	día	Clarín:	
	
El	doctor	Centeno,	novela	en	dos	tomos,	era	la	primera	de	una	serie,	y	Tormento	es	el	
episodio	que	sigue.	...	Galdós,	que	se	encontraba	con	vuelos	...	para	copiar	la	vida	de	
tamaño	natural,	de	una	en	otra	ha	venido	a	parar	en	una	nueva	serie	que	empieza	en	
El	doctor	Centeno	y	no	sabe	dónde	parará.	La	vida	es	así:	o	se	toma	un	pedazo	de	ella	
o	se	la	retrata	toda	entera...	(Alas	105-06)		
	
Es	ineludible,	entonces,	que	Centeno	cuente	su	“caso”	(que	ya	lo	expone	el	
narrador	en	 la	previa	Marianela	 y	 lo	vemos	 fugazmente	en	La	 familia	de	
León	Roch)	del	mismo	modo	que	Lázaro	de	Tormes	cuenta	el	suyo,	o	sea,	
“muy	por	extenso”	y	“del	principio”	(Lazarillo	5),	y	que	se	proyecte	hacia	la	
siguiente	 novela,	 Tormento,10	 donde	 Felipe	 se	 pondrá	 al	 servicio	 del	
acomodado	indiano	Agustín	Caballero,	no	ya	de	un	cura	sin	fe,	como	Polo,	o	
de	un	alocado	estudiante	que	nunca	va	a	clase	como	Miquis.	Nelly	Clemessy	
subraya	este	supuesto	“ascenso”	desde	Marianela	a	Tormento,	donde	Galdós		
	
le	dotó	de	un	buen	amo,	Agustín	Caballero,	a	quien	el	 chico	aprecia	en	 lo	que	se	
merece.	Así	es	como,	al	desaparecer	del	mundo	de	ficción	del	novelista,	Felipe	está	
en	camino	de	volverse,	a	falta	de	hombre	de	pro,	hombre	bueno,	juicioso	y	honrado,	
lo	que	es	una	forma	no	despreciable	de	éxito	vital.11	(37)	
	
O	sea,	es	uno	de	los	que	“con	fuerza	y	maña	remando	salieron	a	buen	puerto”	
(Lazarillo	5),	pero	prolépticamente,	en	su	cuarta	aparición,	con	su	quinto	
amo	(los	dos	primeros	en	La	familia	de	León	Roch),	el	indiano	Caballero.	
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LOS	TEMPERAMENTOS	DE	LOS	AMOS	
En	 este	 momento	 de	 su	 “caso”,	 en	 la	 presente	 novela,	 Felipe	 servirá	 a	
aquellos	dos	amos,	el	tercero	y	el	cuarto,	que	son	dos	enfermos	de	amor.	El	
primero,	 Pedro	 Polo,	 tiene	 un	 carácter	 melancólico-colérico,	 según	 la	
tipología	 temperamental	 al	 uso	 desde	 varios	 siglos	 atrás.	 El	 primer		
componente	de	 su	 temperamento,	 la	melancolía,	 le	hacía	meterse	 “en	 su	
cuarto	y	se	estaba	allí	larguísimo	rato	solo	y	a	oscuras”	(Pérez	Galdós,	Doctor	
73);	es	 la	consabida	ægritudo	amoris,	que	se	puede	remediar	con	el	amor	
mercenario,	como	ya	recomendaba	Ovidio,	citando	a	la	cortesana	Thais,	en	
Remedia	amoris	(vv.	383-86)12.	Sale	de	casa	en	busca	de	compañía	femenina,	
alivia	 su	 inquietud	 y,	 al	 poco,	 recupera	 la	 tranquilidad.	 Aquel	 encierro	 a	
oscuras	 recuerda	 grandemente	 al	 de	 Calisto,	 con	 sus	 depresiones	 y	
repentinos	ataques	de	ira.13	La	segunda	parte,	la	cólera,	afloraba	en	el	trato	
cotidiano	 con	 sus	 alumnos,	 a	 base	 de	 varazos,	 coscorrones	 y	 tirones	 de	
orejas:	
	
A	la	manera	que	el	cómitre	de	una	galera	iba	sacudiendo	con	duro	látigo	la	pereza	de	
los	infelices	condenados	al	remo,	así	don	Pedro	ponía	rápido	correctivo	con	su	vara	
o	su	mano	al	arrastrar	de	suelas,	a	las	pandiculaciones.	...	¡Pobres	orejas!	...	Su	máxima	
era:	“siembra	coscorrones	y	recogerás	sabios”.	(Pérez	Galdós,	Doctor	47)	
	
El	 segundo	 amo	 de	 esta	 novela	 es	 el	 melancólico-sanguíneo	 Alejandro	
Miquis,	cuyas	relaciones	con	“la	Tal”	nos	lo	presentan	como	un	lujurioso	que	
“sublima”	 sus	 obsesiones	 literariamente:	 convierte	 a	 su	 circunstancial	
amante	en	la	Carniola,	heroína	de	su	comedia,	mientras	que	él	se	identifica	
con	el	personaje	central	de	 la	comedia	que	está	escribiendo,	el	duque	de	
Osuna;	a	Felipe	lo	compara	con	Quevedo,	su	secretario	(Pérez	Galdós,	Doctor	
235-36).	 Está	 “tocado	 de	 una	 como	 demencia	 filantrópica”	 (182),14	 con	 un	
exacerbado	altruismo	que	lo	enajena,	‘porque	mi	yo	es	un	yo	ajeno’”	(260)	y	
supuestamente	lo	enaltece:	
	
como	los	más	puros	místicos	o	los	mártires	más	exaltados	creen	en	Dios,	así	creía	él	
en	sí	mismo	y	en	su	ingenio,	con	fe	ardentísima,	sin	mezcla	de	duda	alguna	...	era	un	
enfermo	sin	dolor,	quizás	loco,	quizás	poeta.	En	otro	tiempo	se	habría	dicho	que	tenía	
los	demonios	en	el	cuerpo.	Hoy	sería	una	víctima	de	la	neurosis.	(191-92)	
	
Para	paliar	o	apaciguar	el	otro	humor	de	su	carácter,	que	ocasionalmente	le	
invadía,	pues	“su	humor	festivo	se	trocó	en	melancólico”	(194),	el	bueno	de	
“Felipe	le	acompañaba	día	y	noche,	procurando	distraerle	y	apartar	de	su	
ánimo	toda	tristeza”	(230).	Unas	correrías	en	que	amo	y	criado		
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gustaban	 de	 recorrer	 los	 barrios	 bajos,	 viendo	 riñas,	 escenas	 y	 extravagancias	
populares,	 o	 bien,	 hastiados	 del	 bullicio,	 se	metían	 por	 el	 solitario	 arrabal	 de	 la	
Mancebía	 ...	 Miquis	 necesitaba	 poco	 para	 transportarse	 con	 el	 vuelo	 de	 su	
imaginación	al	siglo	XVII,	y,	excitado	por	lo	extraño	de	la	escena,	contaba	a	su	amigo	
aventuras,	episodios	históricos,	y	le	describía	sucesos	y	caracteres.	(233-34)	
	
Es	 otro	 de	 los	 remedios	 de	 amor	 ovidianos:	 la	 compañía	 del	 amigo,	
compartir	con	él	la	desazón	amorosa,	buscar	su	complicidad,	que	el	siempre	
socorrido	Ovidio	ejemplifica	con	Pílades	y	Orestes	(Remedios	contra	el	amor,	
vv.	585-90).	
	
POLO	SE	HACE	DE	LA	IGLESIA,	NO	COMO	EL	CAUTIVO	LEONÉS	
La	primera	etapa	 la	 recorre	Felipe	al	 servicio	de	un	personaje	no	menos	
cervantino,	porque	también	Pedro	Polo	se	parece,	aunque	ex	contrario,		al	
cautivo	leonés	del	Quijote	(Cervantes,	Don	Quijote	I	39),	quien,	como	señala	
el	 refrán	que	 él	mismo	 cita,	 debe	optar	 por	 “Iglesia	 o	mar	 o	 casa	 real”.15	
Cervantes	lo	pone	en	boca	del	padre	del	cautivo	cuando	se	dirige	a	sus	hijos,	
apostillando,	“como	si	más	claramente	dijera:	‘Quien	quisiere	valer	y	ser	rico	
siga	o	 la	 Iglesia	o	navegue,	ejercitando	el	arte	de	 la	mercancía,	o	entre	a	
servir	a	los	reyes	en	sus	casas’”	(494).	A	diferencia	del	valiente	personaje	
cervantino,	que	se	alista	en	los	Tercios,	Pedro	Polo	opta	por	la	salida	fácil,	
poco	arriesgada,	de	la	“Iglesia”:	
	
A	las	ciencias	no	les	tenía	maldita	afición.	La	milicia	le	seducía,	pero	ya	era	tarde	para	
pensar	en	ella.	 ...	El	comercio	no	le	desagradaba;	pero	no	tenía	más	capital	que	su	
escopeta	 y	 un	 poco	 de	 pólvora.	 Cualquier	 profesión,	 por	 breve	 y	 fácil	 que	 fuese,	
requería	tiempo	y	libros,	y	la	necesidad	de	la	familia	no	tenía	espera.	Una	sola	carrera	
había,	cuya	posesión	pudiera	acometer	y	lograr	en	poco	tiempo	el	joven	Polo.	...	Y	por	
fin	todos	estos	estímulos	y	más	que	ninguno	el	agudísimo	de	la	necesidad	vencieron	
la	repugnancia	de	Polo,	le	fingieron	una	vocación	que	no	tenía	y	...	Cantó	misa,	y	la	
familia	tuvo	un	apoyo.	(Pérez	Galdós,	Doctor	47-48)	
	
Es	un	antihéroe	(a	su	modo	también	picaresco)	que	para	este	postizo	oficio	
principal	se	aprende	de	memoria	los	sermones:		
	
En	tres	o	cuatro	leídas	se	apropiaba	un	sermón	de	cualquiera	de	las	colecciones	que	
existen.	De	su	propia	cosecha	ponía	poco.	Había	tenido	el	talento	de	asimilarse	el	
énfasis	declamatorio	y	la	mímica	del	púlpito,	que	tan	grande	parte	tienen	en	el	éxito.	
Cada	perorata	le	valía	una	onza.	(55)		
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Repárese,	dicho	sea	de	paso,	en	que	ya	lo	advertía	el	padre	del	cautivo	en	el	
pasaje	citado	del	Quijote:	para	ser	de	la	Iglesia	conviene	ejercitar	el	arte	de	
la	mercancía,	que	no	los	brazos,	como	en	la	milicia,	ni	arriesgar	el	capital,	
como	en	el	comercio.	Por	otra	parte,	a	Polo	
	
jamás	se	le	vio	leer	libro	místico,16	y	cuando	tenía	que	prepararse	algún	sermón	cogía	
la	Cadena	de	oro	de	predicadores,	el	Alivio	de	párrocos	o	bien	el	socorrido	Troncoso,	
únicos	 libros	 religiosos	 que	 guardaba,	 y	 ...	 componía	 sus	 enfáticas	 oraciones,	 y,	
aprendidas	de	memoria,	las	soltaba	como	un	seráfico	papagayo.	(72-73)		
	
Para	 su	 otra	 ocupación,	 la	 docente,	 cada	 noche	 estudiaba,	 también	 de	
memoria,	 la	 lección	 del	 día	 siguiente:	 “Aquel	 notabilísimo	 oficio	 le	 daba	
mucho	que	hacer	en	sus	comienzos,	porque	tenía	que	aprender	por	la	noche	
lo	que	había	de	enseñar	al	día	siguiente”	(50).		
	
EL	ENCUENTRO	DEL	ISCUELERO	Y	REDATOR	
Para	escapar	de	vez	en	cuando	de	 la	 férrea	disciplina	de	Polo,17	 antes	de	
entrar	al	servicio	de	su	segundo	amo,	Felipe	traba	fructífera	amistad	con	
otro	personaje	desposeído,	Juanito	del	Socorro	(el	nombre	huele	a	hospicio),	
con	quien	coincide	como	al	desgaire,	recordando	el	encuentro	casual	de	otro	
par	de	personajes	cervantinos,	Rinconete	y	Cortadillo:18	
	
Mayores	fueron	aún	las	distracciones	de	Centeno	cuando	se	hizo	amigo	de	otro	chico	
de	la	misma	edad,	poco	más	o	menos,	que	era	hijo	del	mozo	de	la	redacción	y	servía	
en	esta	y	en	la	imprenta	para	hacer	recados	y	llevar	pruebas.		...	Desde	que	se	vieron	
simpatizaron,	 y	desde	que	 se	hablaron	 su	afecto	apareció	 tan	vivo	 como	si	 fuera	
antiguo.	El	primer	cambio	de	palabras	fue	para	enterarse	de	los	nombres.	
			¾¿Cómo	te	llamas	tú?	
			¾¿Yo?	Felipe	Centeno.	¿Y	tú?	
			¾Yo	me	llamo	Juanito	del	Socorro.	
			En	figura	y	en	genio	no	tenían	semejanza,	pues	Socorro	representaba	menos	edad	
de	la	verdadera;	era	delgado,	flexible	y	escurridizo	como	una	lagartija.	...	
			En	estas	conversaciones	pasaban	el	tiempo,	y	se	acompañaban	el	uno	al	otro	en	sus	
recados.	(Pérez	Galdós,	Doctor	69-70)	
	
Son	más	que	camaradas,	porque	“la	amistad	de	Juanito	del	Socorro,	que	le	
contaba	 cosas	 tan	 interesantes	 de	 política	 y	 revoluciones,	 era	 el	 único	
bálsamo	 de	 su	 vida	 miserable”	 (75).	 También	 son	 balsámicas	 las	 falsas	
corridas	de	toros	organizadas	por	la	“batahola	de	chicos”	(80),	para	las	que	
han	 adoptado	 incluso	 significativos	 apodos:	 Redator	 (o	 sea,	 ‘redactor’,	
porque	Juanito	hace	recados	para	un	periódico	del	que	su	padre	es	mozo	de	
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redacción)	y	el	Iscuelero,	por	el	afán	de	Felipe	de	ir	a	la	escuela,	porque	“esta	
ansia	de	instruirse	ha	de	ser	la	línea	conductora	de	su	personalidad”	(López	
Muñoz	250).	Pero	¿a	qué	escuela	va	a	acudir?	Ni	a	 la	de	su	casa,	que	está	
gobernada	 por	 un	 indocumentado	 melancólico,	 amoral	 impostor,	 sin	
instrucción	ni	los	mínimos	rudimentos	pedagógicos.	
	
CABALLEROS	Y	ESCUDEROS	
A	lo	largo	de	las	dos	partes	de	la	novela,	con	Polo,	con	Juanito,	con	Miquis,	
con	 José	 Ido...	 el	 narrador	 nos	 irá	 mostrando	 situaciones	 y	 correrías	
picarescas	como	las	citadas,	pero	more	galdosiano,19	como	recuerda	Clarín:	
	
Galdós,	en	esta	nueva	serie,	procura	...	imitar	el	movimiento	natural	de	la	vida,	tanto	
individual	como	social.	Este	punto	de	la	nueva	retórica,	que	tiene	más	claro	abolengo	
en	 nuestra	 literatura	 patria	 que	 otros	 del	 naturalismo,	 suelen	 olvidarlo	 muchos	
autores	que	se	tienen	por	realistas	...	Cuida	de	esto	que	tanto	importa	para	el	efecto	
de	realidad,	de	esto	que	se	podría	llamar	...	la	morfología	de	la	novela,	asunto	que	se	
relaciona	mucho	con	lo	que	suele	llamar	la	composición	y	algo	con	lo	que	el	mismo	
Zola	llama	la	experimentación.	(Alas	106;	énfasis	añadido)	
	
Una	 “composición”	 cuya	 “morfología”	 consiste	 en	 ir	 ensartando	 las	
situaciones	(como	en	el	modelo	narrativo	realista	inicial,	el	picaresco),	en	
encauzarlas	en	una	trama	escasamente	anecdótica,20	a	base	de	cuadros	de	
costumbres,	como	una	suerte	de	“bodegón	de	miseria”	(Mainer	52),	por	cuyo	
fondo	desfilan	una	serie	de	figurones	como	los	de	las	comedias	áureas	que	
emula	Miquis:		
	
no	 había	mayor	 delicia	 para	 uno	 y	 otro	 que	 ver	 caras	 distintas,	 gustar	 distintos	
sabores	y	aliños	de	comida.	¡Libertad,	variedad,	sorpresa!	Este	era	el	principal	goce	
de	aquella	errante	vida.	Inseparables	de	la	vagancia	fueron,	¡ay!,	los	apuros.	...	Desde	
que	 adoptó	 la	 vida	 libre,	 no	 volvió	Alejandro	 a	poner	 los	pies	 en	 la	Universidad.	
(Pérez	Galdós,	Doctor	228)	
	
Así,	además	de	los	cervantinos	Rodaja,	Rincón	y	Cortado,21	el	cautivo	leonés	
y,	 obviamente,	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 (abajo	 lo	 señalo),	 también	 tendría	
presente	Galdós	otros	 referentes	poco	menos	que	 emblemáticos	para	 su	
“composición”,	 porque	 la	 relación	 de	 Felipe	 con	 su	 segundo	 amo,	 el	
estudiante	y	dramaturgo	inédito	Alejandro	Miquis,	se	parece	a	la	de	Lázaro	
de	Tormes	con	el	hidalgo	del	tractado	VII	del	Lazarillo.22	No	solo	porque	le	
acompaña	 y	 auxilia	 (como	 hemos	 visto),	 sino	 porque	 incluso	 tiene	 que	
mendigar	para	él,23	para	lo	que	se	da	mucha	maña:	
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Empezó	Felipe	su	postulación	con	plañideras	exclamaciones.	¡María	Santísima,	qué	
cosas	decía!	...	Ochavos	y	cuartos	caían	en	sus	manos,	y	él	animado	por	el	éxito,	más	
plañía	cada	vez	y	más	pegajoso	y	molesto	a	las	personas	seguía,	sin	darles	respiro,	y	
machacando,	machacando,	hasta	que	soltaban	las	limosnas.	Era	implacable.	(302-03)	
	
Miquis,	por	su	buen	hacer,	astucia	y	sabio	proceder,	 le	acaba	bautizando	
Aristóteles:	“todo	lo	haces	bien.	Así	me	gusta.	Si	me	muriera,	te	nombraría	
mi	 heredero;	 pero	 no	 me	 moriré...	 Eres	 un	 sabio	 y	 debías	 llamarte	
Aristóteles”	 (296).	 También	 como	 a	 Lázaro	 de	 Tormes	 (¿mera	
coincidencia?),	que	escribe	desde	su	condición	de	pregonero	de	Toledo,	le	
proponen	a	Felipe	“ese	trajín	de	estar	todo	el	santo	día	en	la	calle	dando	
trompetazos”	(356).		

Por	 otra	 parte,	 que	 Felipe	 pretenda,	 ya	 hacia	 el	 final,	 nutrir	 con	 sus	
aventuras	 (por	 ser	 verdaderas,	 no	 imaginadas)	 el	 libro	 de	 don	 José	 Ido,	
recuerda	las	teorías	de	otro	personaje	cervantino,	y	no	menos	“picaresco”,	
Ginés	de	Pasamonte,	que	no	podía	acaba	de	escribir	su	vida,	¡porque	aún	
vivía!;	un	libro	que		
	
		—Es	tan	bueno	—respondió	Ginés—,	que	mal	año	para	Lazarillo	de	Tormes	y	para	
todos	cuantos	de	aquel	género	se	han	escrito	o	escribieren.	...	
		—¿Y	cómo	se	intitula	el	libro?	—preguntó	don	Quijote.	
		—La	vida	de	Ginés	de	Pasamonte	—respondió	el	mismo.	
		—¿Y	está	acabado?	—preguntó	don	Quijote.	
		—¿Cómo	puede	estar	acabado	—respondió	él—,	si	aún	no	está	acabada	mi	vida?	Lo	
que	está	escrito	es	desde	mi	nacimiento	hasta	el	punto	que	esta	última	vez	me	han	
echado	en	galeras.	(Cervantes,	Quijote	I	266)	
	
Del	mismo	modo	Felipe	señala:	“yo	le	cuento	todo	lo	que	nos	ha	pasado	a	mi	
amo	y	a	mí,	y	 conforme	yo	se	 lo	vaya	contando	usted	 lo	va	poniendo	en	
escritura”	 (Pérez	 Galdós,	 Doctor	 358),	 pero	 don	 José	 señala,	 como	 don	
Quijote	a	Ginés,	que	no,	que	“las	cosas	comunes	y	que	están	pasando	todos	
los	 días	 no	 tienen	 el	 gustoso	 saborete	 que	 es	 propio	 de	 las	 inventadas,	
extraídas	 de	 la	 imaginación.	 La	 pluma	 del	 poeta	 se	 ha	 de	 mojar	 en	 la	
ambrosía	de	 la	mentira	hermosa,	y	no	en	el	 caldo	de	 la	horrible	verdad”	
(358).24		

Contrasta	vivamente	con	la	“morfología”	que	Clarín	atribuye	a	Galdós,	
la	 que	 el	 asturiano	 cree	 propia	 de	 “nuestra	 literatura	 patria”	 por	
antonomasia,	o	sea,	el	realismo,	que	arranca	en	la	picaresca,	madura	en	el	
Quijote	y	recoge	el	autor	canario,	que	le	pasará	el	relevo	al	mismo	Clarín.	
Una	“morfología”,	un	estilo,	que	Juan	Benet	ilustra	despectivamente	con	el	
símil	de	“la	entrada	en	la	taberna”:25	
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el	estilo	que	pasa	por	la	taberna	utiliza	el	mismo	ardid	de	la	humildad	formal	para	
sugerir	una	veracidad	que	pasa	a	ser	el	primer	principio	de	una	moral	estética.	...	Al	
cruzar	el	umbral	de	la	taberna	se	origina	un	problema	de	dimensiones	porque	lo	que	
se	 trata	 es	 de	 introducir	 unos	 personajes	 sobredimensionados	 en	 un	 espacio	
reducido,	 apenas	 iluminado;	…	agotado	ya	 el	 tema	de	Numancia	o	del	Arauca,	 el	
artista	vuelve	su	pupila	hacia	Salamanca	y	el	Tormes	para	sorprender	a	un	público	
deslumbrado	ante	una	impresión	sorprendente	de	la	realidad	que	mejor	conoce.	El	
ambiente	de	la	taberna	sugiere	la	veracidad	con	el	ardid	de	la	humildad	de	contenido.	
(78-79)			
	
Critica	Benet	el	romo	realismo	que	contrasta	con	el	“grand	style”,	al	que	no	
se	debería	renunciar	por	la	veracidad	y	humildad	del	contenido,	por	buscar	
la	complicidad	de	un	lector	que	quiere	reconocer	y	reconocerse,	o	por	una	
supuesta	moralidad	que	condena	lo	estéticamente	superfluo.	
	
DON	QUIJOTE	Y	SANCHO	
No	 podía	 faltar	 el	 máximo	 referente	 cervantino,	 máxime	 cuando	 Felipe,	
como	Sancho,	sirve	no	a	uno,	sino	a	dos	amos	“locos”,	como	hemos	visto;	
especialmente	el	segundo,	Alejandro	Miquis,	para	quien	“los	personajes	del	
drama	tomaban	a	sus	ojos	figura	y	realidad	teatral;	vivían,	si	no	la	vida	real	
del	mundo,	 la	 oropelesca	 y	 convencional	 del	 teatro,	 cubierta	 de	 vistosos	
remedos	vitales”	(Pérez	Galdós,	Doctor	195).	Por	eso	el	narrador	le	llama	“el	
hidalguete	manchego”	(199),	“el	iluminado	manchego”	(239),	“Dulcineo	del	
Toboso”	(202).26	Como	tal,	
	
lanzando	su	espíritu	al	porvenir,	sus	sentidos	a	las	emociones	esperadas,	empeñando	
su	voluntad	en	grandes	lides	y	altísimos	propósitos.	Ideales	de	arte	y	gloria,	pruritos	
de	goces,	ahora	sublimes,	ahora	sensuales,	caldeaban	su	mente.	Parecíale	pesado	y	
cojo	el	tiempo,	que	no	traía	pronto	aquellos	mañanas	...	Él,	con	la	labor	de	su	fantasía,	
estaba	ya	gozando	y	viviendo	antes	de	que	llegaran	...	poesía	y	realidad,	todo	lo	veía	
vivo,	corpóreo,	de	carne,	de	sangre	y	de	hueso,	encarnado	en	seres	humanos,	con	voz	
y	figura	que	él	plasmaba	en	su	imaginación	creadora.	(165-66).	
	
Por	 lo	mismo	 nombra,	 quijotescamente,	 a	 Felipe	 su	 escudero:	 “serás	mi	
criado,	...	mi	escudero,	porque	verdaderamente	necesito”	(150);	según	José	
Ido,	 “digno	 Panza	 de	 aquel	 bravo	 don	 Quijote”	 (346).	 	 Al	 final	 del	 libro,	
cuando	Felipe	asiste,	al	pie	de	la	cama,	a	la	muerte	de	su	amo,	la	situación	
recuerda,	 obviamente,	 a	 la	 de	 don	 Quijote	 y	 Sancho;	 análogamente,	 los	
capítulos	 finales	 remedan	 el	 último	 del	 Quijote,	 con	 la	 despedida	 de	 su	
escudero	Celipín,	 cuya	 adquisición	 de	 juicio	 contrasta	 con	 la	 pérdida	 del	
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poco	que	tenía	su	amo.27	Porque		ya	hemos	podido	comprobar	que	en	Miquis	
la	 línea	 divisoria	 entre	 lo	 quijotesco	 y	 el	 frenético	 exacerbamiento	
romántico	de	“su	alma	genuinamente	arrebatada	y	soñadora”	(287)	es	muy	
tenue:	
	
yo	lo	dejo	todo	y	me	voy	tras	el	ideal;	...	voy	en	pos	de	él	sin	cansarme	nunca,	para	
entretener,	con	el	dulce	afán	de	poseerlo,	la	tristeza	que	resulta	de	no	gozarlo	jamás	
por	entero	y	con	dominio	de	su	total	belleza;	...	yo	purifico	con	mi	entendimiento	lo	
que	aparece	tachado	de	impuro.	...	Los	seres,	las	acciones,	las	formas	todas,	las	cojo	y	
a	la	fuerza	las	llevo	hacia	aquella	meta	gloriosa	donde	está	la	idea,	y	las	acomodo	al	
canon	de	la	idea	misma...	(314-15)		
	
Parece	 como	 si	 en	 sus	 apostillas	 finales	 Galdós	 quisiera	 indicar	 que	 los	
artistas	e	intelectuales	edulcoran	la	realidad,	como	lo	haría	una	novela	de	
folletín,28	 cuyos	 modelos	 y	 valores	 morales	 no	 se	 originan,	 ni	 arraigan,	
socialmente,	no	tienen	aplicación	práctica,	ni	respuesta	política.29	Aunque	la	
forzosa	adecuación	a	la	veracidad	realista,	a	la	humildad	del	presente,	a	la	
descripción	de	lo	cotidiano,	no	resuelva	ninguna	situación	acuciante	(como,	
entre	 otras,	 la	 precariedad	 de	 la	 educación,	 o	 la	 integración	 social	 de	
personajes	como	el	mismo	Felipe),	opta	por	esta	modalidad	narrativa,	pero	
sin	descuidar	algunos	modelos	y	tradiciones	previas.	Con	la	nueva	“manera”	
de	novelar30	(que,	al	decir	de	Clarín,	tiene	“abolengo	en	nuestra	literatura	
patria”),	 Galdós	 pretende	 mostrar	 “la	 vida	 de	 tamaño	 natural”,	 como	
también	 confirma	 Clarín,	 sin	 que	 ello	 implique	 olvidar	 algunos	 hitos	
literarios	 clásicos,	 que,	 además	 de	 los	 cervantinos,	 los	 picarescos	 y	 la	
comedia	 del	 siglo	 XVII	 en	 general,	 se	 prodigan	 aquí	 y	 allá,	 buscando	 la	
complicidad	 del	 lector,	 sea	 sincera	 o	 rectamente,	 sea	 con	 sorna	 o	
parodiados.	

Prueba	 de	 ello,	 por	 ejemplo,	 es	 que,	 para	 constatar	 el	 fracaso	 o	 la	
condición	inane	de	los	huéspedes	de	Virginia,	compañeros	del	pobre	Miquis,	
trae	 otro	 preclaro	 recuerdo	 literario,	 Jorge	 Manrique,	 que	 el	 narrador	
acomoda	al	principio	de	la	segunda	parte:	
	
Aquellos	guapos	chicos,	aquellos	otros	señores	de	diversa	condición,	que	allí	vimos	
entrar,	permanecer	y	salir,	en	un	período	de	dos	años,	¿qué	se	hicieron?	¿Qué	fue	de	
tanto	bullicioso	estudiante,	qué	de	tan	variada	gente?	...	Estos	y	otros	que	no	nombro,	
¿do	 están?,	¿viven?,	 ¿se	 salvaron	 o	 se	 sumergieron	 para	 siempre?	 (Pérez	 Galdós,	
Doctor	169-70)30	
	
Después	de	veinte	años,	aquellas	promesas	de	los	compañeros	de	pensión	
de	Miquis	no	parecen	haberse	cumplido;32	los	secundarios	del	cuadro	siguen	
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sin	 confirmar	 sus	 promesas,	 sin	 cumplir	 sus	 sueños	 ni	 concretar	 sus	
quimeras,	que	son	las	de	la	España	de	1883,	con	la	Gloriosa	ya	amortizada.33			

Tampoco	el	otro	representante	de	la	clase	de	Felipe,	su	compañero	de	
cuadrilla,	 Juanito	 del	 Socorro,	 Redator,	 ha	 llevado	 adelante	 su	 vocación	
periodística	y	su	afán	(ingenuamente)	revolucionario;	se	ha	empleado	como	
aprendiz	de	un	dorador,	“aquel	oficio	regio”	(Pérez	Galdós,	Doctor	280),	muy	
“ancien	régime”,	poco	revolucionario,	por	lo	tanto,	que,	además,	consiste	en:	
“¡Dorar!	Poner	en	todas	 las	cosas	 la	risa	del	sol,	vestir	de	 luz	 los	objetos,	
endiosar	la	ruin	madera,	fingiéndole	la	facha	del	más	fino	y	valioso	metal...	
¡Dichoso	 el	 que	 en	 tal	 industria	 se	 ocupaba!	 Daría	 él	 cualquier	 cosa	 por	
poder	disponer	de	los	elementos	de	aquel	arte”	(280).	

El	dorado,	el	oro	fingido,	que	aplica	Juanito,	Relator,	y	admira	Felipe,	
ilustra	y	simboliza	dos	de	los	motivos	recurrentes	de	la	novela:	la	deficiente	
educación	 y	 la	 mala	 literatura.	 Es	 una	 capa	 de	 pintura	 que	 embellece	
ficticiamente,	por	encima,	sin	profundizar;	que	enaltece	con	relumbrón	“la	
ruin	madera”;	 que	 únicamente	mejora	 la	 “facha”	 del	 yeso	 o	 la	 escayola.	
Aquellas	carencias	educativas	y	estas	superficialidades	 literarias	se	dejan	
ver	en	la	precaria	formación	de	Felipe,	en	la	nula	fe	de	Polo,	en	las	alocadas	
convicciones	 y	 superficiales	 creaciones	 de	Miquis,	 e	 incluso	 en	 el	 rancio	
quehacer	novelístico	de	José	Ido,	que	ha	participado	de	aquella	pedagogía	y	
que	se	dispone	a	practicar	esta	literatura	“de	la	mentira	hermosa”,	alejada	
de	los	grandes	modelos	y	sin	referentes	estéticos.	
	
Universidad	Autónoma	de	Barcelona	
	
	
NOTAS	
	
1	 Véanse,	entre	muchos	otros,	J.	Warshaw,	Germán	Gullón	(“La	presencia”)	o	

Alan	E.	Smith.	Rubén	Benítez,	por	su	parte,	señala	que	“las	novelas	de	Galdós	
constituyen	episodios	de	una	constante	meditación	cervantina	que	implica	el	
análisis	del	espíritu	nacional	y	la	imitación	del	Quijote	como	fórmula	
novelística	que	mejor	lo	expresa”	(Cervantes	en	Galdós	34).	Hasta	cuarenta	
títulos	relacionados	con	Cervantes	contabilizó	entre	sus	bibliotecas	de	Madrid	
y	Santander.	Del	mismo	Benítez,	véase	“Génesis	del	cervantismo”.	Rosa	
Burakoff	analiza	formalmente	la	herencia	cervantina	en	la	caracterización	de	
los	personajes	y	en	otros	aspectos,	como	la	ironía,	los	relatos	metadiegéticos,	
la	“expresión	pura	del	estado	anímico	de	los	narradores”,	la	memoria	mimética	
o	la	“técnica	de	presentar	el	punto	de	vista”	(47-49	y	passim).	

2		 No	solo	los	dos	apellidos	recuerdan	su	origen	campesino,	sino	también,	como	
señala	William	R.	Risley,	a	la	zaga	de	Ricardo	Gullón	(85),	los	significativos	
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comienzos	galdosianos:	“Galdós’s	initial	description	of	the	characters’	medio	
not	only	introduces	the	novel’s	themes,	as	Gullón	states,	but	sets	a	tone,	plants	
major	expectations	about	characters,	foreshadows	coming	events,	and	
prepares	deeper	meanings	which	will	be	suggested	by	the	completed	novel”	
(135).	Abunda	en	este	aspecto	Stephen	Gilman	(24),	al	señalar	que	al	comienzo	
de	la	novela	Galdós	nos	da	las	reglas	de	su	lectura.	Véase	también	Peter	A.	Bly.	

3		 Véanse	simplemente	Cicerón,	De	inventione,	I	(24)	o	Luisa	López	Grijera	(157-
58).	

4		 G.	Gullón	(“Unidad”)	no	cree	que	se	basase	en	El	licenciado	Vidriera,	ni	
tampoco	Benítez	(La	literatura	64).	Sí,	en	cambio,	Alfred	Rodríguez	y	Mary	Jo	
Ramos,	que,	además,	señalan	que	hay	más	ecos	de	la	novela	cervantina,	como	
la	enloquecida	relación	de	Miquis	con	la	Tal,	con	su	analogía	literaria	en	la	
Carniola	de	su	obra	(143-46).	Francisco	Caudet	también	cree	en	la	referencia	
cervantina	(Galdós	y	Max	Aub	49-50).	

5		 De	la	proyección	del	personaje	se	ocupa	muy	bien	Geraldine	M.	Scanlon	pero	
apostillando	que	los	logros	a	que	aspiraba	no	se	cumplen	(Pérez	Galdós	251).	
También	Geoffrey	Ribbans	señala	que	“Felipe	finds	a	living	model	in	Teodoro	
Golfín”	(“From	Socrates”	64).	Rodolfo	Cardona	observa	que	es	una	
Bildungsroman	“inspirada	indirectamente	en	Wilhelm	Meister”	de	Goethe	
(Cardona	69).	Véanse	también	Gustavo	Correa	(Realidad,	ficción	74-79),	López	
Muñoz	y	Caudet	(“La	educación”).	Michael	Nimetz	analiza	la	nota	paródica	del	
“héroe	chiquito	...	de	heroico	linaje	y	de	casta	de	inmortales”	(4),	pero	acaba	de	
captar	el	sentido	cariñoso	que	le	da	Galdós	al	uso	de	diminutivos	como	
“Celipín”	de	Misericordia.	José	Carlos	Mainer	sugiere	que	Galdós	“de	forma	
quizá	más	inconsciente	que	otra	cosa,	retomará	hilos	sueltos	pero	
significativos	de	la	trama	de	El	doctor	Centeno”	(12).	

6		 También	ilustra	“la	naturaleza	sintética	de	la	novela	derivada	de	la	tragedia,	la	
picaresca	y	las	tradiciones	lírico-poéticas	de	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento	y	
la	curiosa	mezcla	de	tiempos,	con	su	contenido	mítico-histórico,	que	viven	los	
personajes”	(Hoddie	52).	Nicholas	Wolters	apunta,	en	ese	sentido,	que	el	
apellido	“evokes	the	Spanish	word	centón,	...	a	literary	work	composed	of	
fragments	and	intertexts	of	disparate	origins”	(57).	

7		 El	narrador,	como	Lázaro	de	Tormes	en	primera	persona,	selecciona	“aquellos	
episodios	necesarios	para	comprender	la	situación	a	que	ha	llegado;	de	ahí,	
que	su	memoria	se	detenga	con	mayor	o	menor	esmero	en	cuanto	lo	hizo	ser	
como	es;	y	que	los	episodios	menores	...	sean	tratados	como	simples	eslabones	
de	transición”	(Lázaro	Carreter	77).	

8		 Porque,	como	nos	enseñó	Francisco	Rico,	la	novela	picaresca	“concibe	la	
realidad,	versátil,	en	función	de	un	punto	de	vista”,	y	“tema	fundamental	del	
Lazarillo	y	del	Guzmán	es	justamente	la	formación	del	propio	punto	de	vista	
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que	las	rige:	...	Por	ahí,	trama,	estructura,	...	estilo,	‘tesis’,	son	siempre	fases	o	
versiones	del	punto	de	vista	de	Lázaro	o	Guzmán”	(38,	160).	

9	 La	unidad	de	la	novela	la	apunta	Mainer,	señalando	que	Centeno	es	el	“centro	
organizador	de	un	sistema	de	relaciones	acumulativas”	(52).	Rodrigo	Varela	
Cabezas	señala	que	“de	acuerdo	con	los	krausistas,	defiende	...	una	enseñanza	
integral	de	la	persona”,	pero	a	diferencia	de	estos	“se	alía	con	los	pedagogos	
rousseaunianos	al	subrayar	la	necesidad	de	potenciar	la	actividad	práctica	
previamente	a	cualquier	abstracción	teórica,	ante	el	riesgo	de	perderse	en	la	
inacción	y	la	dejadez”	(783);	también	la	defiende,	temáticamente,	Gloria	
Moreno	Castillo:	“la	novela	tiene	un	tema	que	le	da	unidad,	el	tema	de	la	
enseñanza	y	la	cultura;	...	es	la	novela	que	nos	había	prometido	Galdós	en	El	
amigo	Manso	sobre	‘el	gran	asunto	de	la	educación’”	(382),	porque	“it	is	clear	
from	the	outset	that	educational	facilities	and	opportunities	are	woefully	
inadequate”	(Ribbans,	“From	Socrates”	65).	

10		 Precisamente	por	eso	José	F.	Montesinos	le	niega	aquella	unidad,	señalando	
que	las	dos	partes	de	El	doctor	Centeno	lo	son	de	un	ciclo	más	amplio,	pues	
“comenzando	con	un	tema,	termina	con	otro	muy	distinto”	(62-63).	Incluso	
afirma	que	en	dicho	ciclo	Centeno	es	un	mero	comparsa.	Tal	ciclo	se	compone	
de	El	doctor	Centeno,	Tormento,	La	de	Bringas	y	Lo	prohibido,	que	rotula	como	
“las	novelas	de	la	locura	crematística”,	porque	el	autor	trata	de	“las	
bienandanzas	o	miserias	de	personajes	a	los	que	parece	que	el	dinero	les	
quema	las	manos	o	el	bolsillo”	(61).	Geraldine	M.	Scanlon	abundó	en	ese	
aspecto:	“what	I	hope	to	show	is	how	the	apparently	separate	themes	of	El	
doctor	Centeno	are	blended	together	not	in	a	series	of	‘apuntes’,	but	in	a	
coherent	‘cuadro’,	the	subject	of	which	is	the	survival	of	anachronistic	
attitudes”	(245).	Hazel	Gold	señala	en	defensa	de	Galdós	que	es	“a	work	
without	a	plot”	(The	Reframing	153).	En	cambio,	para	William	H.	Shoemaker,	
“the	structure	of	El	doctor	Centeno	is	loose,	disjointed,	and	poorly	articulated”	
(The	Novelistic	188),	siendo	más	bien	“de	naturaleza	episódica”,	que,	por	lo	
tanto,	“parece	de	la	novela	picaresca”	(Caudet,	“La	educación”	42).	

11		 Pero	“his	high	hopes	for	success	in	the	world	as	a	doctor	have	faded”	(Ribbans,	
“From	Socrates”	68).	Teresa	Barjau	y	Joaquim	Parellada	defienden	la	unidad	
del	ciclo	(rematado	por	La	de	Bringas),	apoyándose	en	Clarín	y	en	la	crítica	
posterior,	señalando,	con	Ribbans	(“Amparando”)	que	“las	tres	novelas	
constituyen	la	crónica	de	una	familia,	por	lejanos	que	sean	los	lazos	de	
parentesco”,	cuyo	arco	temporal	del	ciclo	va	desde	la	inicial	comida	del	
observatorio	de	El	doctor	Centeno	(1863),	“al	triunfo	de	la	Gloriosa	en	
septiembre	de	1868,	último	capítulo	de	La	de	Bringas”	(Barjau	y	Parellada	41-
42).	

12		 Esta	obra	de	Ovidio	se	citará	por	versos,	no	por	páginas.	
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13		 Que	en	principio	se	nos	muestra	colérico	y	sanguíneo,	pero,	de	acuerdo	con	los	
tratados	médicos	convencionales,	la	falta	inicial	de	satisfacción	amorosa	
deriva	en	un	tipo	de	melancolía	(o	bilis	negra),	la	adusta,	o	sea,	la	resultante	de	
“quemarse”	la	cólera	amarilla	o	bilis;	“podría	ser	víctima	de	esa	melancolía	
adusta	que	no	parece	abandonar	hasta	el	final	de	su	vida	cuando	en	su	última	
acción	en	un	ataque	de	ira	se	precipita	por	las	escaleras	para	proteger	a	su	
criado”	(Morros	167).	

14		 “Era	muy	desusado,	en	verdad,	que	los	huéspedes	tuvieran	sirvientes,	y	un	
estudiante	con	escudero	no	lo	había	visto	Virginia	en	todos	los	días	de	su	vida.	
Pero	a	Miquis	no	había	quien	le	quitara	de	la	cabeza	el	proteger	a	su	querido	
Doctor	y	facilitarle	medios	de	aprender	alguna	cosa”	(Pérez	Galdós,	Doctor	
182).	

15	 El	refrán	entero	reza:	“tres	cosas	hacen	al	hombre	medrar:	Iglesia	y	mar	y	casa	
real”.	O	sea,	la	clerecía,	el	comercio	y	la	milicia:	esas	eran	los	ocupaciones	u	
oficios	más	codiciados	en	el	Siglo	de	Oro	y	los	únicos	que	la	opinión	pública	
consideraba	dignos,	al	no	implicar	ninguno	de	ellos	el	reconocimiento	de	otra	
autoridad	que	no	fuera	Dios	o	el	Rey.	Cf.	Guillermo	Serés.	

16		 Sí,	en	cambio,	lee	novelas,	porque	“el	leer	más	grato	a	su	espíritu	varonil	era	el	
de	las	cosas	heroica	y	fuera	de	lo	común.	...	También	se	entretenía	con	novela,	
prefiriendo	las	de	mucho	enredo”	(Pérez	Galdós,	Doctor	72).	

17		 De	quien	no	aprende	nada,	porque	“Galdós	quiere	mostrarnos	la	ineptitud	de	
los	métodos	pedagógicos	de	Pedro	Polo	y,	por	eso,	su	fracaso	con	Felipe	
supone	un	triunfo	para	nuestro	héroe;	...	resiste	impávido	los	diferentes	
intentos	de	mutilación	intelectual	que	se	perpetran	contra	él”	(López	Muñoz	
252).	

18		 “En	la	venta	del	Molinillo,	que	está	puesta	en	los	fines	de	los	famosos	campos	
de	Alcudia,	como	vamos	de	Castilla	a	la	Andalucía,	un	día	de	los	calurosos	del	
verano,	se	hallaron	en	ella	acaso	dos	muchachos	de	hasta	edad	de	catorce	a	
quince	años;	el	uno	ni	el	otro	no	pasaban	de	diez	y	siete;	ambos	de	buena	
gracia,	pero	muy	descosidos,	rotos	y	maltratados.	...	¾¿De	qué	tierra	es	vuesa	
merced,	señor	gentilhombre,	y	para	adónde	bueno	camina?	¾Mi	tierra,	señor	
caballero	-respondió	el	preguntado-,	no	la	sé,	ni	para	dónde	camino,	tampoco”	
(161,	164).	

19		 Ribbans	señala	desde	el	principio	la	relevancia	de	que	Galdós	señale	lugares	y	
tiempos	concretos,	y	que	“after	Marianela”	abandone	“the	use	of	imaginary	
locations”;	siguiendo	algunas	coordenadas	del	naturalismo,	“the	temporal	
vagueness	of	the	early	novels	is	replaced	by	a	firm	chronology	of	action,	
encompassing	in	the	process	external	events	set	in	time,	that	is	to	say	history,	
as	it	has	evolved	or	is	evolving”	(“From	Socrates”	58-59).	

20	 Joaquín	Casalduero	apunta	que	“no	tiene	principio	ni	desenlace,	es	un	trozo	de	
vida”	(77).	Gold	señala	que	“[n]otwithstanding	the	neo-picaresque	series	of	



 
 

 

588 

adventures	that	befall	the	itinerant	Felipe	and	his	two	masters,	it	is	somehow	
sensed	that	the	novel	paradoxically	suffers	from	a	pobreza	anecdótica	…	El	
doctor	Centeno	also	apparently	refuses	to	make	good	its	contractual	
obligations	as	narrative	by	regularly	defrauding	the	readers’	expectations”	
(“Looking”	220).	Wolters	señala	que	Centeno	sería	una	suerte	de	doble	irónico	
y	metaliterario	de	Galdós,	en	tanto	que,	como	este	para	la	literatura	(se	sirve	
de	modelos	realistas	clásicos,	como	señalaba	Clarín),	se	viste	con	ropa	vieja,	o	
al	revés:	“Galdós	becomes	a	metaliterary	double	for	Centeno,	who	is	only	
imperfectly	able	to	reproduce	the	titles	of	the	European	literary	historical	
canon”	(Wolters	66).	

21		 Galdós	cita,	además,	con	un	guiño	de	complicidad,	a	uno	de	los	personajes	
cervantinos	en	la	segunda	parte	de	la	novela:	“la	tal	calle	se	enroscaba.	...	
Parecía	una	trampa	armada	al	descuidado	transeúnte,	...	que	creeríase	...	
amenazado	de	las	uñas	de	Rinconete”	(Pérez	Galdós,	Doctor	126).	

22		 Correa	apunta	la	trayectoria	picaresca	de	Felipe,	pero	sin	apicaramiento	
interior,	o	sea,	sin	perder	la	inocencia	ni	el	buen	humor;	en	la	“idea	del	
progreso”	que	recorre	el	libro	(“Galdós	y	la	picaresca”	258),	en	“el	tender	a	un	
fin	concreto,	hace	recordar	el	Lazarillo	de	Tormes”	insiste	G.	Gullón	(“Unidad”	
585).	Mainer	cree	que	es	un	“pariente	lejano	de	los	pícaros	del	Siglo	de	Oro”	y	
abunda	en	la	parodia	de	la	picaresca,	emparentada	con	“la	comicidad	propia	
del	costumbrista”	(48-49),	y	con	su	ironía.	Cf.	Adela	Borrallo-Solís.	

23	 Ya	lo	recordó	Pedro	Ortiz-Armengol	(863).	
24		 Por	eso,	“by	using	a	structural	pattern	reminiscent	of	Don	Quixote	and	the	

picaresque,	Galdós	both	highlights	the	difference	between	his	literary	models	
and	those	of	Alejandro,	and	implies	that	the	latter	has	more	affinities	with	
Cervantes’	hero	and	the	hidalgo	of	Lazarillo	than	with	a	Calderonian	hero.	El	
doctor	Centeno	is	of	course	the	novel	Ido	refuses	to	write	and	it	shows	that	the	
insights	into	the	complexity	of	human	behaviour	and	social	mores	which	the	
depiction	of	reality	affords,	are	more	entertaining	and	instructive	than	any	
‘estupendo	plan	moral’,	inspired	in	‘la	ambrosía	de	la	mentira	hermosa’”	
(Scanlon	251).	Eva	María	Flores	Ruiz	y	Juan	David	Luna	Rodríguez	analizan	la	
doble	muerte	al	final	de	la	novela:	la	de	Alejandro	y,	con	él,	la	de	cierto	
romanticismo,	porque	“la	ficción	romántica	de	Miquis,	personaje	inserto	en	un	
relato	realista,	sirve	a	Galdós	para	realizar	desde	dentro	su	crítica	a	los	ya	
anacrónicos	desatinos	románticos”	(71).	

25		 Aunque	se	refiere	al	realismo	español	desde	la	picaresca,	Benet	seguramente	
tiene	presente	el	título	de	Zola,	L’Assommoir	(La	taberna),	de	1877,	la	novela	
más	famosa,	y	más	polémica,	de	la	saga	novelística	de	los	Rougon-Macquart,	en	
la	cual	la	estética	naturalista	adquiere	plena	carta	de	naturaleza.	

26		 No	menos	quijotesca	es	su	tía	Isabel,	“loca	quijotesca”	que,	haciendo	
constantemente	gala	de	su	condición	de	manchega	irredenta,	“come	tortas	
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hojaldradas	de	manteca	con	chicharros,	bizcochos	de	Villanueva	del	Gardete	...	
y	bebe	en	cántaros	el	mostillo	y	el	arrope	manchegos”	(Benítez,	Cervantes	en	
Galdós	100).	

27		 Aunque	Ortiz-Armengol	(863)	apunta	que	Miquis	también	parece	recobrar	el	
juicio	a	la	hora	de	su	muerte,	como	don	Quijote.	

28		 Señala	Mainer	que	“la	revisión	que	Galdós	hace	de	las	ideas	literarias	de	1860	
tiene,	claro,	algo	de	palinodia	personal,	pero,	sobre	todo,	es	una	ratificación	en	
la	grandeza	de	su	oficio:	contar	prosas,	escribir	novelas”	(43);	se	sirve	de	la	
obra	de	Miquis	y	de	la	novela	en	ciernes	de	Ido	para	“reflexionar	sobre	su	
propio	discurso	novelesco,	es	decir,	como	metaficción”	(43).	No	estamos	
hablando	ya	de	parodia	o	sátira,	sino	de	una	“operación	autorreflexiva”,	
porque,	con	o	sin	parodia,	“Galdós	nunca	pensó	que	el	drama	y	la	novela	
fueran	cosas	distintas”	(56).	

29		 “All	the	themes	which	have	been	seen	as	the	central	subject	of	the	novel	–the	
maturing	of	an	individual,	the	conflict	to	between	imagination	and	reality,	
pedagogy,	‘la	locura	crematística’–	are	related	in	some	way	to	the	dominant	
preoccupation	of	Galdós’s	novels	of	this	period:	the	crisis	of	values	in	a	society	
which	was	undergoing	significant	economic	and	political	change”	(Scanlon	
245).	

30		 La	menciona	en	una	carta	a	Pereda	(de	4	de	marzo	de	1879),	señalando	el	“gran	
proyecto”	concebido	“hace	tiempo”	(Bravo-Villasante	32).	Véase	Enrique	
Miralles	(IX-XXV).	Será	en	carta	a	Giner	de	los	Ríos,	y	a	propósito	de	La	
desheredada,	cuando	Galdós	señale	que	ha	querido	“en	esta	obra	entrar	por	
nuevo	camino	e	inaugurar	mi	segunda	o	tercera	manera,	como	se	dice	de	los	
pintores”	(Shoemaker,	Estudios	268).	Cf.	Montesinos	y	Linda	M.	Willem	(IX-XIX;	
12-13).	

31		 “¿Qué	se	hicieron	las	damas,	/...	/	¿Qué	se	hicieron	las	llamas?	/	...		/	¿Qué	fue	
de	tanto	galán?	/	¿Qué	de	tanta	invención	/	como	traxieron?	/	...	/	di,	muerte,	
¿dó	les	escondes	/	y	traspones?”	(Manrique,	Coplas	por	la	muerte	de	su	padre	
vv.	193	y	196;	184-86,	269-70).	

32		 “At	the	novel’s	end,	Felipe	has	grown	in	stature	as	a	positive	force,	but	can	
accomplish	little	in	the	face	of	Alejandro’s	escapism,	Morales	y	Temprano’s	
vacuous	oratory,	Ruiz’s	positivism,	Polo’s	antipedagogy,	and	the	university	
students’	dissipation”	(Gold,	“Looking”	236).	

33		 “Whatever	progress	may	have	been	made	in	some	directions,	Little	or	nothing	
had	been	accomplished	in	the	crucial	area	of	educational	reform,	paramount	in	
this	novel”	(Ribbans,	“From	Socrates”	67).	
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