GUILLERMO SERES

Modelos y referentes literarios de El
doctor Centeno de Pérez Galdés

Los referentes y homenajes literarios que prodiga Benito Pérez Galdds en El
doctor Centeno (personajes, argumentos, temas, puntos de vista) a algunas
figuras o modalidades literarias cldsicas como la picaresca o Cervantes,
Manrique, la Celestina o Calderédn estdn intercalados a largo de un relato, y el
autor los adecua a su “segunda manera de novelar”, demostrando que son
compatibles la herencia cldsica y el realismo, y asumiendo plenamente los
mejores logros de la tradicién literaria espariola. También demuestra
maestria para la recuperacion analéptica de algunos personajes de otras
novelas, anteriores y posteriores.

Palabras clave: personajes cervantinos, melancdlicos, realismo, folletin

Les référents et les hommages littéraires que Benito Pérez Galdés prodigue
dans El doctor Centeno (les personnages, les arguments, les thémes, les points
de vue) a certaines figures littéraires classiques ou des modalités telles que le
picaresque ou Cervantes, Manrique, La Celestina ou Calderdn se trouvent
intercalés tout au long une histoire et I'auteur les adapte a sa “deuxiéme facon
d’écrire romans”, démontrant que le patrimoine classique et le réalisme sont
compatibles, et assumant pleinement les meilleures réalisations de la tradition
littéraire espagnole. Il démontre également la maitrise de la récupération
analeptique de certains personnages d’autres romans, antérieurs et
postérieurs.

Mots-clés : personnages de Cervantes, mélancoliques, réalisme, feuilleton

UN MUCHACHO COMO TOMAS RODAJA

Son moneda corriente los homenajes galdosianos a la obra de Miguel de
Cervantes,’ por lo que no deberia extrafiarnos que la presentacion del
personaje de Felipe Centeno se parezca a la del cervantino licenciado
Vidriera, ain Tomas Rodaja al principio de la novela;> en ambos casos
Cervantes y Benito Pérez Galdés describen a los respectivos personajes in
medias res, sin las preceptivas “circunstancias de persona”3 que tan a
rajatabla siguieron en otras ocasiones uno y otro:
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Paseandose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas,
debajo de un arbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once afios, vestido
como labrador. ... Despertd y preguntaronle de adénde era y qué hacia durmiendo en
aquel a soledad. A lo cual el muchacho respondi6é que el nombre de su tierra se le
habia olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar a quien servir, por sélo
que le diese estudio. Preguntaronle si sabia leer; respondié que si, y escribir también.

—De esa manera —dijo uno de los caballeros— no es por falta de memoria
habérsete olvidado el nombre de tu patria.

—Sea por lo que fuere —respondié el muchacho—: que ni el de ella ni el de mis
padres sabra ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

—Pues ;de qué suerte los piensas honrar? —pregunto el otro caballero.

——Con mis estudios —respondié el muchacho—; siendo famoso por ellos. Porque
yo he oido decir que de los hombres se hacen los obispos.

Esta respuesta movid a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo,
como lo hicieron, dandole estudio, de la manera que se usa dar, en aquella
universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomas Rodaja,
de donde infirieron sus amos, por el nombre y el vestido, que debia ser hijo de algiin
labrador pobre. (Cervantes, Licenciado 265-67)

Aunque parodiado, Felipe Centeno, como Tomas Rodaja, es hijo de nadie, y
tiene la voluntad de serlo de sus obras, de labrarse un destino.4 El futuro
licenciado Vidriera parece labrarselo como brillante letrado en ciernes, pero
no puede ejercer, por lo que acaba, irdnicamente, sus dias como soldado, en
el ejercicio de las armas, no de las letras; no muy distintos seran los logros
de Centeno al final de su “formacion”. También como el personaje
cervantino, el galdosiano sera criado de estudiante; a diferencia de Rodaja,
sin embargo, a Centeno parece faltarle, en principio al menos, la voluntad de
adquirir honra y fama mediante las letras, pero si tiene el empuje y ambicion
del que se convertira, en el texto cervantino, en licenciado Rueda:

Alejandro Miquis estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintitn afios, y Juan
Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subian al filo de mediodia por las
rampas del Observatorio. ...

—iUn muerto! —Y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme. ...

—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque ti eres muy mentiroso...
;Como te llamas?

—Celipe.

—:Y qué mas?

—Celipe Centeno.

—:De donde eres?
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—De Socartes. ...

—Enterados... ; Y tienes padre y madre?

—Si sefior. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la carretera y me
vine aca. ...

—Mire, sefior,—dijo Felipe a su protector, agarrandole de un faldén—; mire aquel
caballero que alli esta con esas sefioritucas... Me va a desasnar.

—Buena falta tienes...

—Me toma de criado... tiene discuela... Mafiana voy... (Pérez Galdos, Doctor 14, 19-20,

38)

Las “circunstancias de persona” de Felipe Centeno las podemos leer en
Marianela (1878), cuya protagonista vive, precisamente, con los Centeno,
“familia de piedra”, sin aspiraciones morales, espirituales e intelectuales, de
la que se desgaja el hijo Felipe, moral e intelectualmente superior a sus
hermanos, que aceptan apaticamente su condicion degradada y no
muestran nunca “anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres
inteligentes” (Pérez Galdés, Marianela 37-38). Consciente Felipe del
asilvestramiento embrutecedor de su vida, quiere hacerse “hombre de
provecho, hombre de pesquis” (33)5 La presentacion in medias res, por lo
tanto, requiere revisar analépticamente la novela precedente, la citada
Marianela. E incluso la siguiente, La familia de Leén Roch (1879), porque al
servicio de la familia ha entrado Felipe, de “carilla alegre y vivaracha, la
cabeza trasquilada, los pies agiles y las manos rojas llenas de verrugas”
(Pérez Galdoés 251), y de quien Ledn Roch predica su anhelo de saber, motivo
por el que se lo lleva a su casa desde la de su suegra. Su mujer lo despide
“porque no quiso ir a confesar” (250); Ledn lo defiende:

—Antes de echarle de casa, debiste considerar que he tomado carifio a ese
muchacho por su aplicacién, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se le
descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu madre,
porque siempre que aqui venia se quedaba extasiado delante de mis libros. (321)

Tras sus dos fugaces sefiores de la novela previa, conforme avanza El doctor
Centeno, y como Tomas en El licenciado Vidriera, Felipe correra parejas con
Sus amos y amigos, y se adecuara sponte a las circunstancias. De sus forzosas
adaptaciones a los medios dan cuenta sus variados apodos y seuddnimos
(Celipe, Felipe, Celipin, el Doctorcillo, el Doctor, el Iscuelero, el doctor
Centeno, el gran Quevedo, Flip, Aristdteles), que responden a su caracter
proteico e ilustran las sucesivas y simultaneas etapas “formativas” del
atribulado personaje.® Esos momentos que el narrador selecciona
cuidadosamente, y caracteriza onomasticamente, constituyen el argumento
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central de la novela, e incluso su tema, porque, como en la picaresca, aunque
aqui en tercera persona omnisciente, juzgamos el mundo desde la
perspectiva de Felipe,” que

es el prisma humano a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la novela;
es también quien mide y sopesa las acciones de los demas, y segin su manera de
verlas nos las transmite el narrador. ... Felipe es el que determina con su presencia
en la accion novelesca la diferencia de ambos mundos: el de Polo y el de Miquis. ... La
funcién de cada uno de estos mundos consiste en complementar el otro y asi
completar al personaje que ha pasado por ambos. (G. Gullén, “Unidad” 585)

También como en la picaresca candnica, son inseparables el tema y el punto
de vista,8 y este, ademas (aunque desde la omnisciencia del narrador), le
presta unidad alas dos partes de lanovela.s Y alas que pudieran llegar, como
ya sefiald en su dia Clarin:

El doctor Centeno, novela en dos tomos, era la primera de una serie, y Tormento es el
episodio que sigue. ... Galdos, que se encontraba con vuelos ... para copiar la vida de
tamafio natural, de una en otra ha venido a parar en una nueva serie que empieza en
El doctor Centeno y no sabe dénde parara. La vida es asi: o se toma un pedazo de ella
o se laretrata toda entera... (Alas 105-06)

Es ineludible, entonces, que Centeno cuente su “caso” (que ya lo expone el
narrador en la previa Marianela y lo vemos fugazmente en La familia de
Ledn Roch) del mismo modo que Lazaro de Tormes cuenta el suyo, o sea,
“muy por extenso” y “del principio” (Lazarillo 5), y que se proyecte hacia la
siguiente novela, Tormento, > donde Felipe se pondra al servicio del
acomodado indiano Agustin Caballero, no ya de un cura sin fe, como Polo, o
de un alocado estudiante que nunca va a clase como Miquis. Nelly Clemessy
subraya este supuesto “ascenso” desde Marianela a Tormento, donde Galdds

le dot6 de un buen amo, Agustin Caballero, a quien el chico aprecia en lo que se
merece. Asi es como, al desaparecer del mundo de ficcién del novelista, Felipe esta
en camino de volverse, a falta de hombre de pro, hombre bueno, juicioso y honrado,
lo que es una forma no despreciable de éxito vital.: (37)

O sea, es uno de los que “con fuerza y mafa remando salieron a buen puerto”
(Lazarillo 5), pero prolépticamente, en su cuarta aparicién, con su quinto
amo (los dos primeros en La familia de Leon Roch), el indiano Caballero.
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LOS TEMPERAMENTOS DE LOS AMOS

En este momento de su “caso”, en la presente novela, Felipe servira a
aquellos dos amos, el tercero y el cuarto, que son dos enfermos de amor. El
primero, Pedro Polo, tiene un caracter melancélico-colérico, segun la
tipologia temperamental al uso desde varios siglos atras. El primer
componente de su temperamento, la melancolia, le hacia meterse “en su
cuarto y se estaba alli larguisimo rato solo y a oscuras” (Pérez Galdés, Doctor
73); es la consabida agritudo amoris, que se puede remediar con el amor
mercenario, como ya recomendaba Ovidio, citando a la cortesana Thais, en
Remedia amoris (vv. 383-86)™. Sale de casa en busca de compafiia femenina,
alivia su inquietud y, al poco, recupera la tranquilidad. Aquel encierro a
oscuras recuerda grandemente al de Calisto, con sus depresiones y
repentinos ataques de ira.3 La segunda parte, la célera, afloraba en el trato
cotidiano con sus alumnos, a base de varazos, coscorrones y tirones de
orejas:

Alamanera que el comitre de una galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de
los infelices condenados al remo, asi don Pedro ponia rapido correctivo con su vara
o sumano al arrastrar de suelas, alas pandiculaciones. ... jPobres orejas! ... Su maxima
era: “siembra coscorrones y recogeras sabios”. (Pérez Galdds, Doctor 47)

El segundo amo de esta novela es el melancdlico-sanguineo Alejandro
Miquis, cuyas relaciones con “la Tal” nos lo presentan como un lujurioso que
“sublima” sus obsesiones literariamente: convierte a su circunstancial
amante en la Carniola, heroina de su comedia, mientras que €l se identifica
con el personaje central de la comedia que esta escribiendo, el duque de
Osuna; a Felipe lo compara con Quevedo, su secretario (Pérez Galdés, Doctor
235-36). Estd “tocado de una como demencia filantrépica” (182),4 con un
exacerbado altruismo que lo enajena, ‘porque mi yo es un yo ajeno’ (260) y
supuestamente lo enaltece:

como los mas puros misticos o los martires mas exaltados creen en Dios, asi crefa él
en si mismo y en su ingenio, con fe ardentisima, sin mezcla de duda alguna ... era un
enfermo sin dolor, quizas loco, quizas poeta. En otro tiempo se habria dicho que tenia
los demonios en el cuerpo. Hoy seria una victima de la neurosis. (191-92)

Para paliar o apaciguar el otro humor de su caracter, que ocasionalmente le
invadia, pues “su humor festivo se trocé en melancélico” (194), el bueno de
“Felipe le acompanaba dia y noche, procurando distraerle y apartar de su
animo toda tristeza” (230). Unas correrias en que amo y criado
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gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo rifias, escenas y extravagancias
populares, o bien, hastiados del bullicio, se metian por el solitario arrabal de la
Mancebia .. Miquis necesitaba poco para transportarse con el vuelo de su
imaginacion al siglo XV1I, y, excitado por lo extrafio de la escena, contaba a su amigo
aventuras, episodios histdricos, y le describia sucesos y caracteres. (233-34)

Es otro de los remedios de amor ovidianos: la compaiiia del amigo,
compartir con €l la desazén amorosa, buscar su complicidad, que el siempre
socorrido Ovidio ejemplifica con Pilades y Orestes (Remedios contra el amor,

vv. §85-90).

POLO SE HACE DE LA IGLESIA, NO COMO EL CAUTIVO LEONES

La primera etapa la recorre Felipe al servicio de un personaje no menos
cervantino, porque también Pedro Polo se parece, aunque ex contrario, al
cautivo leonés del Quijote (Cervantes, Don Quijote I 39), quien, como sefala
el refran que él mismo cita, debe optar por “Iglesia o mar o casa real”.’s
Cervantes lo pone en boca del padre del cautivo cuando se dirige a sus hijos,
apostillando, “como si mas claramente dijera: ‘Quien quisiere valer y ser rico
siga o la Iglesia o navegue, ejercitando el arte de la mercancia, o entre a
servir a los reyes en sus casas’™ (494). A diferencia del valiente personaje
cervantino, que se alista en los Tercios, Pedro Polo opta por la salida facil,
poco arriesgada, de la “Iglesia”:

Alas ciencias no les tenia maldita aficion. La milicia le seducia, pero ya era tarde para
pensar en ella. ... El comercio no le desagradaba; pero no tenia mas capital que su
escopeta y un poco de pdlvora. Cualquier profesion, por breve y facil que fuese,
requeria tiempo y libros, y la necesidad de la familia no tenia espera. Una sola carrera
habia, cuya posesion pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. ... Y por
fin todos estos estimulos y mas que ninguno el agudisimo de la necesidad vencieron
la repugnancia de Polo, le fingieron una vocacion que no tenia y ... Cant6 misa, y la
familia tuvo un apoyo. (Pérez Galdés, Doctor 47-48)

Es un antihéroe (a su modo también picaresco) que para este postizo oficio
principal se aprende de memoria los sermones:

En tres o cuatro leidas se apropiaba un sermén de cualquiera de las colecciones que
existen. De su propia cosecha ponia poco. Habia tenido el talento de asimilarse el
énfasis declamatorio y la mimica del ptilpito, que tan grande parte tienen en el éxito.
Cada perorata le valia una onza. (55)
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Reparese, dicho sea de paso, en que ya lo advertia el padre del cautivo en el
pasaje citado del Quijote: para ser de la Iglesia conviene ejercitar el arte de
la mercancia, que no los brazos, como en la milicia, ni arriesgar el capital,
como en el comercio. Por otra parte, a Polo

jamas se le vio leer libro mistico,’s y cuando tenia que prepararse algiin sermoén cogia
la Cadena de oro de predicadores, el Alivio de pdrrocos o bien el socorrido Troncoso,
Unicos libros religiosos que guardaba, y .. componia sus enfaticas oraciones, y,
aprendidas de memoria, las soltaba como un serafico papagayo. (72-73)

Para su otra ocupacion, la docente, cada noche estudiaba, también de
memoria, la leccion del dia siguiente: “Aquel notabilisimo oficio le daba
mucho que hacer en sus comienzos, porque tenia que aprender por la noche
lo que habia de ensefiar al dia siguiente” (50).

EL ENCUENTRO DEL ISCUELERO Y REDATOR

Para escapar de vez en cuando de la férrea disciplina de Polo,7 antes de
entrar al servicio de su segundo amo, Felipe traba fructifera amistad con
otro personaje desposeido, Juanito del Socorro (el nombre huele a hospicio),
con quien coincide como al desgaire, recordando el encuentro casual de otro
par de personajes cervantinos, Rinconete y Cortadillo:™$

Mayores fueron atn las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro chico
de la misma edad, poco mas o menos, que era hijo del mozo de la redaccién y servia
en esta y en la imprenta para hacer recados y llevar pruebas. ... Desde que se vieron
simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto apareci6 tan vivo como si fuera
antiguo. El primer cambio de palabras fue para enterarse de los nombres.

—:Cdmo te llamas ta?

—:Yo? Felipe Centeno. ;Y t4?

—Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenfan semejanza, pues Socorro representaba menos edad
de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. ...

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompaiiaban el uno al otro en sus
recados. (Pérez Galdés, Doctor 69-70)

Son mas que camaradas, porque “la amistad de Juanito del Socorro, que le
contaba cosas tan interesantes de politica y revoluciones, era el tnico
balsamo de su vida miserable” (75). También son balsdmicas las falsas
corridas de toros organizadas por la “batahola de chicos” (80), para las que
han adoptado incluso significativos apodos: Redator (o sea, ‘redactor’,
porque Juanito hace recados para un periédico del que su padre es mozo de
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redaccion) y el Iscuelero, por el afan de Felipe de ir a la escuela, porque “esta
ansia de instruirse ha de ser la linea conductora de su personalidad” (Lopez
Mufioz 250). Pero ;a qué escuela va a acudir? Ni a la de su casa, que esta
gobernada por un indocumentado melancélico, amoral impostor, sin
instruccion ni los minimos rudimentos pedagadgicos.

CABALLEROS Y ESCUDEROS

Alo largo de las dos partes de la novela, con Polo, con Juanito, con Miquis,
con José Ido.. el narrador nos ird mostrando situaciones y correrias
picarescas como las citadas, pero more galdosiano," como recuerda Clarin:

Galdés, en esta nueva serie, procura ... imitar el movimiento natural de la vida, tanto
individual como social. Este punto de la nueva retdrica, que tiene mas claro abolengo
en nuestra literatura patria que otros del naturalismo, suelen olvidarlo muchos
autores que se tienen por realistas ... Cuida de esto que tanto importa para el efecto
de realidad, de esto que se podria llamar ... la morfologia de 1a novela, asunto que se
relaciona mucho con lo que suele llamar la composicion y algo con lo que el mismo
Zola llama la experimentacion. (Alas 106; énfasis afiadido)

Una “composicion” cuya “morfologia” consiste en ir ensartando las
situaciones (como en el modelo narrativo realista inicial, el picaresco), en
encauzarlas en una trama escasamente anecdotica,?° a base de cuadros de
costumbres, como una suerte de “bodegén de miseria” (Mainer §2), por cuyo
fondo desfilan una serie de figurones como los de las comedias aureas que
emula Miquis:

no habia mayor delicia para uno y otro que ver caras distintas, gustar distintos
sabores y alifios de comida. jLibertad, variedad, sorpresa! Este era el principal goce
de aquella errante vida. Inseparables de la vagancia fueron, jay!, los apuros. ... Desde
que adopt6 la vida libre, no volvid Alejandro a poner los pies en la Universidad.
(Pérez Galdos, Doctor 228)

Asi, ademas de los cervantinos Rodaja, Rincon y Cortado, el cautivo leonés
y, obviamente, don Quijote y Sancho (abajo lo sefalo), también tendria
presente Galdoés otros referentes poco menos que emblematicos para su
“composicién”, porque la relaciéon de Felipe con su segundo amo, el
estudiante y dramaturgo inédito Alejandro Miquis, se parece a la de Lazaro
de Tormes con el hidalgo del tractado VII del Lazarillo.>> No solo porque le
acompafia y auxilia (como hemos visto), sino porque incluso tiene que
mendigar para €él,2 para lo que se da mucha mafia:
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Empez6 Felipe su postulacion con plafiideras exclamaciones. jMaria Santisima, qué
cosas decia! ... Ochavos y cuartos caian en sus manos, y él animado por el éxito, mas
plafiia cada vez y mas pegajoso y molesto a las personas seguia, sin darles respiro, y
machacando, machacando, hasta que soltaban las limosnas. Era implacable. (302-03)

Miquis, por su buen hacer, astucia y sabio proceder, le acaba bautizando
Aristoteles: “todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me muriera, te nombraria
mi heredero; pero no me moriré.. Eres un sabio y debias llamarte
Aristételes” (296). También como a Lazaro de Tormes (;mera
coincidencia?), que escribe desde su condicion de pregonero de Toledo, le
proponen a Felipe “ese trajin de estar todo el santo dia en la calle dando
trompetazos” (356).

Por otra parte, que Felipe pretenda, ya hacia el final, nutrir con sus
aventuras (por ser verdaderas, no imaginadas) el libro de don José Ido,
recuerda las teorias de otro personaje cervantino, y no menos “picaresco”,
Ginés de Pasamonte, que no podia acaba de escribir su vida, jporque ain
vivial; un libro que

—Es tan bueno —respondi6 Ginés—, que mal afio para Lazarillo de Tormes y para
todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. ...

—¢Y cémo se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondi6 el mismo.

—Y esta acabado? —pregunté don Quijote.

—:Coémo puede estar acabado —respondid él—, si atin no esta acabada mi vida? Lo
que esta escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta dltima vez me han
echado en galeras. (Cervantes, Quijote I 266)

Del mismo modo Felipe sefiala: “yo le cuento todo lo que nos ha pasado a mi
amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando usted lo va poniendo en
escritura” (Pérez Galdés, Doctor 358), pero don José sefiala, como don
Quijote a Ginés, que no, que “las cosas comunes y que estan pasando todos
los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas,
extraidas de la imaginacion. La pluma del poeta se ha de mojar en la
ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad”
(358).>4

Contrasta vivamente con la “morfologia” que Clarin atribuye a Galdds,
la que el asturiano cree propia de “nuestra literatura patria” por
antonomasia, o sea, el realismo, que arranca en la picaresca, madura en el
Quijote y recoge el autor canario, que le pasara el relevo al mismo Clarin.
Una “morfologia”, un estilo, que Juan Benet ilustra despectivamente con el
simil de “la entrada en la taberna”:z
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el estilo que pasa por la taberna utiliza el mismo ardid de la humildad formal para
sugerir una veracidad que pasa a ser el primer principio de una moral estética. ... Al
cruzar el umbral de la taberna se origina un problema de dimensiones porque lo que
se trata es de introducir unos personajes sobredimensionados en un espacio
reducido, apenas iluminado; ... agotado ya el tema de Numancia o del Arauca, el
artista vuelve su pupila hacia Salamanca y el Tormes para sorprender a un ptiblico
deslumbrado ante una impresion sorprendente de la realidad que mejor conoce. El
ambiente de la taberna sugiere la veracidad con el ardid de la humildad de contenido.

(78-79)

Critica Benet el romo realismo que contrasta con el “grand style”, al que no
se deberia renunciar por la veracidad y humildad del contenido, por buscar
la complicidad de un lector que quiere reconocer y reconocerse, o por una
supuesta moralidad que condena lo estéticamente superfluo.

DON QUIJOTE Y SANCHO

No podia faltar el maximo referente cervantino, maxime cuando Felipe,
como Sancho, sirve no a uno, sino a dos amos “locos”, como hemos visto;
especialmente el segundo, Alejandro Miquis, para quien “los personajes del
drama tomaban a sus ojos figura y realidad teatral; vivian, si no la vida real
del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos
remedos vitales” (Pérez Galdés, Doctor 195). Por eso el narrador le llama “el
hidalguete manchego” (199), “el iluminado manchego” (239), “Dulcineo del
Toboso” (202).2¢ Como tal,

lanzando su espiritu al porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas, empefiando
su voluntad en grandes lides y altisimos propdsitos. Ideales de arte y gloria, pruritos
de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. Pareciale pesado y
cojo el tiempo, que no trafa pronto aquellos mafianas ... El, con la labor de su fantasfa,
estaba ya gozando y viviendo antes de que llegaran ... poesia y realidad, todo lo veia
vivo, corpéreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en seres humanos, con voz
y figura que él plasmaba en su imaginacion creadora. (165-66).

Por lo mismo nombra, quijotescamente, a Felipe su escudero: “seras mi
criado, ... mi escudero, porque verdaderamente necesito” (150); segin José
Ido, “digno Panza de aquel bravo don Quijote” (346). Al final del libro,
cuando Felipe asiste, al pie de la cama, a la muerte de su amo, la situacién
recuerda, obviamente, a la de don Quijote y Sancho; analogamente, los
capitulos finales remedan el Ultimo del Quijote, con la despedida de su
escudero Celipin, cuya adquisicion de juicio contrasta con la pérdida del
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poco que tenia suamo.?” Porque ya hemos podido comprobar que en Miquis
la linea divisoria entre lo quijotesco y el frenético exacerbamiento
romantico de “su alma genuinamente arrebatada y sofiadora” (287) es muy
tenue:

yo lo dejo todo y me voy tras el ideal; ... voy en pos de él sin cansarme nunca, para
entretener, con el dulce afan de poseerlo, la tristeza que resulta de no gozarlo jamas
por entero y con dominio de su total belleza; ... yo purifico con mi entendimiento lo
que aparece tachado de impuro. ... Los seres, las acciones, las formas todas, las cojo y
a la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde esta la idea, y las acomodo al
canon de la idea misma... (314-15)

Parece como si en sus apostillas finales Galdés quisiera indicar que los
artistas e intelectuales edulcoran la realidad, como lo haria una novela de
folletin,28 cuyos modelos y valores morales no se originan, ni arraigan,
socialmente, no tienen aplicacion practica, ni respuesta politica.2o Aunque la
forzosa adecuacion a la veracidad realista, a la humildad del presente, a la
descripcion de lo cotidiano, no resuelva ninguna situacion acuciante (como,
entre otras, la precariedad de la educacién, o la integracion social de
personajes como el mismo Felipe), opta por esta modalidad narrativa, pero
sin descuidar algunos modelos y tradiciones previas. Con la nueva “manera”
de novelarse (que, al decir de Clarin, tiene “abolengo en nuestra literatura
patria”), Galdds pretende mostrar “la vida de tamafio natural”, como
también confirma Clarin, sin que ello implique olvidar algunos hitos
literarios clasicos, que, ademas de los cervantinos, los picarescos y la
comedia del siglo XVII en general, se prodigan aqui y alla, buscando la
complicidad del lector, sea sincera o rectamente, sea con sorna o
parodiados.

Prueba de ello, por ejemplo, es que, para constatar el fracaso o la
condicion inane de los huéspedes de Virginia, compafieros del pobre Miquis,
trae otro preclaro recuerdo literario, Jorge Manrique, que el narrador
acomoda al principio de la segunda parte:

Aquellos guapos chicos, aquellos otros sefiores de diversa condicién, que alli vimos
entrar, permanecer y salir, en un periodo de dos afios, ;qué se hicieron? ;Qué fue de
tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada gente? ... Estos y otros que no nombro,
;do estan?, ;viven?, ;se salvaron o se sumergieron para siempre? (Pérez Galdos,
Doctor 169-70)3°

Después de veinte afios, aquellas promesas de los compafieros de pension
de Miquis no parecen haberse cumplido;32 los secundarios del cuadro siguen
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sin confirmar sus promesas, sin cumplir sus suefios ni concretar sus
quimeras, que son las de la Espafia de 1883, con la Gloriosa ya amortizada.3

Tampoco el otro representante de la clase de Felipe, su compafiero de
cuadrilla, Juanito del Socorro, Redator, ha llevado adelante su vocacion
periodistica y su afan (ingenuamente) revolucionario; se ha empleado como
aprendiz de un dorador, “aquel oficio regio” (Pérez Galdds, Doctor 280), muy
“ancien régime”, poco revolucionario, por lo tanto, que, ademas, consiste en:
“iDorar! Poner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los objetos,
endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del mas fino y valioso metal...
iDichoso el que en tal industria se ocupaba! Daria él cualquier cosa por
poder disponer de los elementos de aquel arte” (280).

El dorado, el oro fingido, que aplica Juanito, Relator, y admira Felipe,
ilustra y simboliza dos de los motivos recurrentes de la novela: la deficiente
educacién y la mala literatura. Es una capa de pintura que embellece
ficticiamente, por encima, sin profundizar; que enaltece con relumbrén “la
ruin madera”; que Unicamente mejora la “facha” del yeso o la escayola.
Aquellas carencias educativas y estas superficialidades literarias se dejan
ver en la precaria formacion de Felipe, en la nula fe de Polo, en las alocadas
convicciones y superficiales creaciones de Miquis, e incluso en el rancio
quehacer novelistico de José Ido, que ha participado de aquella pedagogia y
que se dispone a practicar esta literatura “de la mentira hermosa”, alejada
de los grandes modelos y sin referentes estéticos.

Universidad Auténoma de Barcelona

NOTAS

1 Véanse, entre muchos otros, ]. Warshaw, German Gullén (“La presencia”) o
Alan E. Smith. Rubén Benitez, por su parte, sefiala que “las novelas de Galdds
constituyen episodios de una constante meditacion cervantina que implica el
andlisis del espiritu nacional y la imitacion del Quijote como formula
novelistica que mejor lo expresa” (Cervantes en Galdods 34). Hasta cuarenta
titulos relacionados con Cervantes contabilizé entre sus bibliotecas de Madrid
y Santander. Del mismo Benitez, véase “Génesis del cervantismo”. Rosa
Burakoff analiza formalmente la herencia cervantina en la caracterizacion de
los personajes y en otros aspectos, como la ironia, los relatos metadiegéticos,
la “expresion pura del estado animico de los narradores”, la memoria mimética
o la “técnica de presentar el punto de vista” (47-49 y passim).

2 No solo los dos apellidos recuerdan su origen campesino, sino también, como
sefiala William R. Risley, a la zaga de Ricardo Gullén (85), los significativos
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comienzos galdosianos: “Galdés’s initial description of the characters’ medio
not only introduces the novel’s themes, as Gullon states, but sets a tone, plants
major expectations about characters, foreshadows coming events, and
prepares deeper meanings which will be suggested by the completed novel”
(135). Abunda en este aspecto Stephen Gilman (24), al sefialar que al comienzo
de la novela Galdés nos da las reglas de su lectura. Véase también Peter A. Bly.
Véanse simplemente Cicerdn, De inventione, 1 (24) o Luisa Lopez Grijera (157-
58).

G. Gullén (“Unidad”) no cree que se basase en El licenciado Vidriera, ni
tampoco Benitez (La literatura 64). Si, en cambio, Alfred Rodriguez y Mary Jo
Ramos, que, ademas, sefialan que hay mas ecos de la novela cervantina, como
la enloquecida relacién de Miquis con la Tal, con su analogia literaria en la
Carniola de su obra (143-46). Francisco Caudet también cree en la referencia
cervantina (Galdds y Max Aub 49-50).

De la proyeccion del personaje se ocupa muy bien Geraldine M. Scanlon pero
apostillando que los logros a que aspiraba no se cumplen (Pérez Galdods 251).
También Geoffrey Ribbans sefiala que “Felipe finds a living model in Teodoro
Golfin” (“From Socrates” 64). Rodolfo Cardona observa que es una
Bildungsroman “inspirada indirectamente en Wilhelm Meister” de Goethe
(Cardona 69). Véanse también Gustavo Correa (Realidad, ficcién 74-79), Lopez
Mufioz y Caudet (“La educacién”). Michael Nimetz analiza la nota parddica del
“héroe chiquito ... de heroico linaje y de casta de inmortales” (4), pero acaba de
captar el sentido carifioso que le da Galdés al uso de diminutivos como
“Celipin” de Misericordia. José Carlos Mainer sugiere que Galdds “de forma
quiza mas inconsciente que otra cosa, retomara hilos sueltos pero
significativos de la trama de El doctor Centeno” (12).

También ilustra “la naturaleza sintética de la novela derivada de la tragedia, la
picaresca y las tradiciones lirico-poéticas de la Edad Media y el Renacimiento y
la curiosa mezcla de tiempos, con su contenido mitico-histdrico, que viven los
personajes” (Hoddie 52). Nicholas Wolters apunta, en ese sentido, que el
apellido “evokes the Spanish word centdn, ... a literary work composed of
fragments and intertexts of disparate origins” (57).

El narrador, como Lazaro de Tormes en primera persona, selecciona “aquellos
episodios necesarios para comprender la situacién a que ha llegado; de ahi,
que su memoria se detenga con mayor o menor esmero en cuanto lo hizo ser
como es; y que los episodios menores ... sean tratados como simples eslabones
de transicion” (Lazaro Carreter 77).

Porque, como nos ensefié Francisco Rico, la novela picaresca “concibe la
realidad, versatil, en funcién de un punto de vista”, y “tema fundamental del
Lazarillo y del Guzmdn es justamente la formacion del propio punto de vista
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que las rige: ... Por ahi, trama, estructursa, ... estilo, ‘tesis’, son siempre fases o
versiones del punto de vista de Lazaro o Guzman” (38, 160).

La unidad de la novela la apunta Mainer, sefialando que Centeno es el “centro
organizador de un sistema de relaciones acumulativas” (52). Rodrigo Varela
Cabezas sefiala que “de acuerdo con los krausistas, defiende ... una ensefianza
integral de la persona”, pero a diferencia de estos “se alia con los pedagogos
rousseaunianos al subrayar la necesidad de potenciar la actividad practica
previamente a cualquier abstraccién tedrica, ante el riesgo de perderse en la
inaccién y la dejadez” (783); también la defiende, tematicamente, Gloria
Moreno Castillo: “la novela tiene un tema que le da unidad, el tema de la
ensefianza y la cultura; ... es la novela que nos habia prometido Galdés en EI
amigo Manso sobre ‘el gran asunto de la educaciéon’ (382), porque “it is clear
from the outset that educational facilities and opportunities are woefully
inadequate” (Ribbans, “From Socrates” 65).

Precisamente por eso José F. Montesinos le niega aquella unidad, sefialando
que las dos partes de El doctor Centeno lo son de un ciclo mas amplio, pues
“comenzando con un tema, termina con otro muy distinto” (62-63). Incluso

”m

afirma que en dicho ciclo Centeno es un mero comparsa. Tal ciclo se compone
de El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas 'y Lo prohibido, que rotula como
“las novelas de la locura crematistica”, porque el autor trata de “las
bienandanzas o miserias de personajes a los que parece que el dinero les
quema las manos o el bolsillo” (61). Geraldine M. Scanlon abundé en ese
aspecto: “what I hope to show is how the apparently separate themes of El
doctor Centeno are blended together not in a series of ‘apuntes’, but in a
coherent ‘cuadro’, the subject of which is the survival of anachronistic
attitudes” (245). Hazel Gold sefiala en defensa de Galdds que es “a work
without a plot” (The Reframing 153). En cambio, para William H. Shoemaker,
“the structure of El doctor Centeno is loose, disjointed, and poorly articulated”
(The Novelistic 188), siendo mas bien “de naturaleza episddica”, que, por lo
tanto, “parece de la novela picaresca” (Caudet, “La educacién” 42).

Pero “his high hopes for success in the world as a doctor have faded” (Ribbans,
“From Socrates” 68). Teresa Barjau y Joaquim Parellada defienden la unidad
del ciclo (rematado por La de Bringas), apoyandose en Clarin y en la critica
posterior, sefialando, con Ribbans (“Amparando”) que “las tres novelas
constituyen la crénica de una familia, por lejanos que sean los lazos de
parentesco”, cuyo arco temporal del ciclo va desde la inicial comida del
observatorio de El doctor Centeno (1863), “al triunfo de la Gloriosa en
septiembre de 1868, tltimo capitulo de La de Bringas” (Barjau y Parellada 41-
42).

Esta obra de Ovidio se citara por versos, no por paginas.
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Que en principio se nos muestra colérico y sanguineo, pero, de acuerdo con los
tratados médicos convencionales, la falta inicial de satisfaccién amorosa
deriva en un tipo de melancolia (o bilis negra), la adusta, o sea, la resultante de
“quemarse” la célera amarilla o bilis; “podria ser victima de esa melancolia
adusta que no parece abandonar hasta el final de su vida cuando en su tiltima
accion en un ataque de ira se precipita por las escaleras para proteger a su
criado” (Morros 167).

“Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes tuvieran sirvientes, y un
estudiante con escudero no lo habia visto Virginia en todos los dias de su vida.
Pero a Miquis no habia quien le quitara de la cabeza el proteger a su querido
Doctor y facilitarle medios de aprender alguna cosa” (Pérez Galdés, Doctor
182).

El refran entero reza: “tres cosas hacen al hombre medrar: Iglesia y mar y casa
real”. O seg, la clerecia, el comercio y la milicia: esas eran los ocupaciones u
oficios mas codiciados en el Siglo de Oro y los tinicos que la opinién publica
consideraba dignos, al no implicar ninguno de ellos el reconocimiento de otra
autoridad que no fuera Dios o el Rey. Cf. Guillermo Serés.

Si, en cambio, lee novelas, porque “el leer mas grato a su espiritu varonil era el
de las cosas heroica y fuera de lo comun. ... También se entretenia con novela,
prefiriendo las de mucho enredo” (Pérez Galdés, Doctor 72).

De quien no aprende nada, porque “Galdés quiere mostrarnos la ineptitud de
los métodos pedagodgicos de Pedro Polo y, por eso, su fracaso con Felipe
supone un triunfo para nuestro héroe; ... resiste impavido los diferentes
intentos de mutilacion intelectual que se perpetran contra él” (Lopez Mufioz
252).

“En la venta del Molinillo, que esta puesta en los fines de los famosos campos
de Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucia, un dia de los calurosos del
verano, se hallaron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce a
quince afios; el uno ni el otro no pasaban de diez y siete; ambos de buena
gracia, pero muy descosidos, rotos y maltratados. ..—;De qué tierra es vuesa
merced, sefior gentilhombre, y para adénde bueno camina? —Mi tierra, sefior
caballero -respondi6 el preguntado-, no la sé, ni para dénde camino, tampoco”
(161, 164).

Ribbans sefiala desde el principio la relevancia de que Galdds sefale lugares y
tiempos concretos, y que “after Marianela” abandone “the use of imaginary
locations”; siguiendo algunas coordenadas del naturalismo, “the temporal
vagueness of the early novels is replaced by a firm chronology of action,
encompassing in the process external events set in time, that is to say history,
as it has evolved or is evolving” (“From Socrates” 58-59).

Joaquin Casalduero apunta que “no tiene principio ni desenlace, es un trozo de
vida” (77). Gold sefiala que “[n]otwithstanding the neo-picaresque series of
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adventures that befall the itinerant Felipe and his two masters, it is somehow
sensed that the novel paradoxically suffers from a pobreza anecdética ... El
doctor Centeno also apparently refuses to make good its contractual
obligations as narrative by regularly defrauding the readers’ expectations”
(“Looking” 220). Wolters sefiala que Centeno seria una suerte de doble irénico
y metaliterario de Galdds, en tanto que, como este para la literatura (se sirve
de modelos realistas clasicos, como sefialaba Clarin), se viste con ropa vieja, o
al revés: “Galdds becomes a metaliterary double for Centeno, who is only
imperfectly able to reproduce the titles of the European literary historical
canon” (Wolters 66).

Galdés cita, ademas, con un guifio de complicidad, a uno de los personajes
cervantinos en la segunda parte de la novela: “la tal calle se enroscaba. ...
Parecia una trampa armada al descuidado transetinte, ... que creeriase ...
amenazado de las ufias de Rinconete” (Pérez Galdés, Doctor 126).

Correa apunta la trayectoria picaresca de Felipe, pero sin apicaramiento
interior, o sea, sin perder la inocencia ni el buen humor; en la “idea del
progreso” que recorre el libro (“Galdds y la picaresca” 258), en “el tender a un
fin concreto, hace recordar el Lazarillo de Tormes” insiste G. Gullon (“Unidad”
585). Mainer cree que es un “pariente lejano de los picaros del Siglo de Oro” y
abunda en la parodia de la picaresca, emparentada con “la comicidad propia
del costumbrista” (48-49), y con su ironia. Cf. Adela Borrallo-Solis.

Ya lo recordé Pedro Ortiz-Armengol (863).

Por eso, “by using a structural pattern reminiscent of Don Quixote and the
picaresque, Galdos both highlights the difference between his literary models
and those of Alejandro, and implies that the latter has more affinities with
Cervantes’ hero and the hidalgo of Lazarillo than with a Calderonian hero. EI
doctor Centeno is of course the novel Ido refuses to write and it shows that the
insights into the complexity of human behaviour and social mores which the
depiction of reality affords, are more entertaining and instructive than any
‘estupendo plan moral’, inspired in ‘la ambrosia de la mentira hermosa”™
(Scanlon 2571). Eva Maria Flores Ruiz y Juan David Luna Rodriguez analizan la
doble muerte al final de la novela: la de Alejandro y, con él, 1a de cierto
romanticismo, porque “la ficcion romantica de Miquis, personaje inserto en un
relato realista, sirve a Galdds para realizar desde dentro su critica a los ya
anacronicos desatinos romanticos” (71).

Aunque se refiere al realismo espafiol desde la picaresca, Benet seguramente
tiene presente el titulo de Zola, L’Assommoir (La taberna), de 1877, 1a novela
mas famosa, y mas polémica, de la saga novelistica de los Rougon-Macquart, en
la cual la estética naturalista adquiere plena carta de naturaleza.

No menos quijotesca es su tia [sabel, “loca quijotesca” que, haciendo
constantemente gala de su condicién de manchega irredenta, “come tortas
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hojaldradas de manteca con chicharros, bizcochos de Villanueva del Gardete ...
y bebe en cantaros el mostillo y el arrope manchegos” (Benitez, Cervantes en
Galdods 100).

Aunque Ortiz-Armengol (863) apunta que Miquis también parece recobrar el
juicio a la hora de su muerte, como don Quijote.

Sefiala Mainer que “la revision que Galdés hace de las ideas literarias de 1860
tiene, claro, algo de palinodia personal, pero, sobre todo, es una ratificacién en
la grandeza de su oficio: contar prosas, escribir novelas” (43); se sirve de la
obra de Miquis y de la novela en ciernes de Ido para “reflexionar sobre su
propio discurso novelesco, es decir, como metaficciéon” (43). No estamos
hablando ya de parodia o satira, sino de una “operacion autorreflexiva”,
porque, con o sin parodia, “Galdds nunca pens6 que el drama y la novela
fueran cosas distintas” (56).

“All the themes which have been seen as the central subject of the novel -the
maturing of an individual, the conflict to between imagination and reality,
pedagogy, ‘la locura crematistica’- are related in some way to the dominant
preoccupation of Galdés’s novels of this period: the crisis of values in a society
which was undergoing significant economic and political change” (Scanlon
245)-

La menciona en una carta a Pereda (de 4 de marzo de 1879), sefialando el “gran
proyecto” concebido “hace tiempo” (Bravo-Villasante 32). Véase Enrique
Miralles (IX-XXV). Sera en carta a Giner de los Rios, y a propdsito de La
desheredada, cuando Galdds sefiale que ha querido “en esta obra entrar por
nuevo camino e inaugurar mi segunda o tercera manera, como se dice de los
pintores” (Shoemaker, Estudios 268). Cf. Montesinos y Linda M. Willem (IX-XIX;
12-13).

“;Qué se hicieron las damas, /... / ;{Qué se hicieron las llamas? / ... / ;Qué fue
de tanto galan? / ;Qué de tanta invencion / como traxieron? / ... / di, muerte,
;do les escondes / y traspones?” (Manrique, Coplas por la muerte de su padre
VV. 193 ¥ 196; 184-86, 269-70).

“At the novel’s end, Felipe has grown in stature as a positive force, but can
accomplish little in the face of Alejandro’s escapism, Morales y Temprano’s
vacuous oratory, Ruiz’s positivism, Polo’s antipedagogy, and the university
students’ dissipation” (Gold, “Looking” 236).

“Whatever progress may have been made in some directions, Little or nothing
had been accomplished in the crucial area of educational reform, paramount in
this novel” (Ribbans, “From Socrates” 67).
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