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Resistir	el	neoliberalismo:	Daniel	
Gascón	y	Ana	Iris	Simón	
	
Tras	la	crisis	económica	global	de	2008	se	publicaron	en	España	varias	obras	
literarias	que	tratan	de	la	crisis	permanente	en	la	que	existen	las	sociedades	
del	neoliberalismo	avanzado.	Ana	Iris	Simón	y	Daniel	Gascón	pertenecen	al	
grupo	creciente	de	los	escritores	españoles	quienes	exploran	la	posibilidad	de	
resistir	la	neoliberalización	no	solo	de	la	economía	sino	también	de	las	facetas	
políticas	y	afectivas	de	nuestras	vidas.	Un	hipster	en	la	España	vacía	(2020)	de	
Daniel	Gascón	y	Feria	(2020)	de	Ana	Iris	Simón	plantean	la	imposibilidad	de	
socavar	 los	 fundamentos	 del	 orden	 económico	 neoliberal	 si	 antes	 no	 se	
subvierte	su	dimensión	simbólica.	
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económica	global	
	
In	 the	aftermath	of	 the	global	economic	crisis	of	2008,	a	variety	of	Spanish	
works	of	 literature	have	addressed	 the	 seemingly	permanent	 state	of	 crisis	
experienced	 by	 countries	 of	 advanced	 neoliberalism.	 Ana	 Iris	 Simón	 and	
Daniel	Gascón	belong	to	a	growing	cohort	of	Spanish	writers	who	explore	the	
possibilities	of	resisting	the	neoliberalization	not	only	of	the	economy	but	also	
of	our	political	and	affective	engagements.	Gascón’s	Un	hipster	en	la	España	
vacía	 (2020)	and	Simón’s	Feria	 (2020)	suggest	that	the	neoliberal	economic	
order	cannot	be	challenged	without	first	subverting	its	symbolic	dimension.		
	
Keywords:	 Daniel	 Gascón,	 Ana	 Iris	 Simón,	 neoliberalism,	 novel,	 global	
economic	crisis	
	
La	crisis	económica	global	de	2008-09	marcó	el	inicio	de	una	nueva	etapa	de	
la	neoliberalización	de	España.	Lejos	de	acarrear	un	cuestionamiento	de	las	
políticas	económicas	y	sociales	que	habían	ocasionado	el	colapso,	la	crisis	
inauguró	la	introducción	de	las	medidas	de	la	austeridad	que	agravaron	la	
desregulación,	 la	 privatización,	 la	 precariedad	 y	 la	 desigualdad	 que	
caracterizan	las	sociedades	neoliberales	(Banyuls	y	Recio	215-16).	En	su	gran	
mayoría	 las	 obras	 del	 arte	 creadas	 como	 una	 respuesta	 al	 colapso	
cuestionaron	la	idea	de	que	la	crisis	iba	a	ser	un	percance	de	corta	duración	
que	se	resolvería	en	el	futuro	cercano	(Bezhanova	xxviii).	El	arte	de	la	crisis	
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postuló	que	el	desmoronamiento	de	la	economía	española	a	partir	del	2008	
fue	un	síntoma	de	la	neoliberalización	creciente	del	país	que	nos	condiciona	
a	vivir	entre	sacudidas	frecuentes	de	todos	tipos	de	crisis.	El	paso	del	tiempo	
les	dio	la	razón	a	los	autores	de	estas	obras.1	Los	intentos	fracasados	por	
formar	gobiernos	de	coalición	que	marcaron	el	panorama	político	español	a	
partir	de	2016,	el	conflicto	catalán	de	2017-19	y	el	impacto	devastador	de	las	
medidas	anti-COVID	agudizaron	la	sensación	de	que	siempre	habrá	alguna	
crisis	que	nos	desoriente	y	nos	obligue	a	aceptar	la	fluidez	imparable	de	la	
existencia.		

Para	mediados	de	la	segunda	década	del	siglo	surgió	una	nueva	ola	de	
obras	literarias	que	hablan	de	la	crisis	como	uno	de	los	mecanismos	más	
eficientes	de	la	neoliberalización	que	nos	acostumbra	a	la	nueva	normalidad	
neoliberal.	Esta	normalidad	exige	que	vivamos	en	un	estado	que	el	sociólogo	
Neil	 Davidson	 denomina	 “the	 regimes	 of	 permanent	 exception”	 y	 que	
consiste	 en	 una	 conciencia	 continua	 de	 atravesar	 por	 un	 momento	
especialmente	duro	que	justifica	recortes	al	estado	de	bienestar	público	y	
nos	obliga	a	aceptar	el	empeoramiento	constante	de	nuestro	estándar	de	
vida	 (633).	 Al	 resolverse	 una	 crisis,	 surge	 otra	 y	 así	 nunca	 asoma	 la	
posibilidad	de	revertir	las	medidas	de	austeridad	introducidas	en	nombre	
de	resolver	 la	crisis	anterior.	La	razón	por	 la	cual	 toleramos,	en	mayor	o	
menor	medida,	el	empobrecimiento	y	la	pérdida	de	las	garantías	del	estado	
de	bienestar	consiste	en	que	hemos	interiorizado	la	mentalidad	neoliberal.	
Así	define	Patricia	Ventura	 la	cosmovisión	neoliberal	que	normaliza	para	
nosotros	los	efectos	devastadores	de	la	economía	neoliberalizada:	
	
Neoliberal	 culture	 as	 a	 structure	 of	 feeling	 impels	 us	 to	 extend	 the	 market,	 its	
technologies,	approaches	and	mindsets	into	all	spheres	of	human	life,	to	move	the	
ideology	of	 consumer	 choice	 to	 the	 center	of	 individual	 existence,	 and	 to	 look	 to	
ourselves	rather	than	larger	social-welfare	structures	or	society	as	the	source	of	our	
success	or	the	blame	for	our	failure.	(2)	
	
El	sujeto	neoliberal	se	ve	a	sí	mismo	como	si	fuera	una	empresa	y	dedica	
todas	sus	energías	a	aumentar	su	valor	en	el	mercado	para	poder	competir	
con	otros	seres	humanos-empresa	(Dardot	y	Laval	15).	La	mercantilización	
de	cada	aspecto	de	nuestra	realidad	agudiza	la	sensación	del	aislamiento	y	
nos	 obliga	 a	 tratar	 de	 imitar	 la	 rapidez	 del	movimiento	 del	 capital	 para	
evitar	el	riesgo	de	hacernos	obsoletos.	Las	ataduras	del	deber	o	el	cariño	que	
pueden	ralentizar	nuestro	desplazamiento	físico	o	afectivo	en	búsqueda	de	
las	 oportunidades	 económicas	 siempre	 huidizas	 se	 deshacen	 porque	 la	
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subjetividad	 neoliberal	 anula	 el	 valor	 de	 todo	 lo	 que	 se	 resiste	 a	 la	
mercantilización.	

El	 neoliberalismo	 deriva	 su	 poder	 de	 la	 capacidad	 de	 presentar	 sus	
planteamientos	como	manifestaciones	del	sentido	común	que	existen	fuera	
de	 cualquier	 intento	 ideológico	 (Brown	 35-36;	 Dardot	 y	 Laval	 184;	 Hall	 y	
O’Shea	 11;	 Krce-Ivančić	 264;	 Peck	 y	 Tickell	 381).	 La	 percepción	 del	
neoliberalismo	 como	 natural	 se	 refuerza	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 los	
neoliberales	 no	 suelen	 usar	 este	 término	 para	 referirse	 a	 sí	 mismos	
(Mirowski	 427-28).	 Como	 resultado,	 las	 críticas	 del	 neoliberalismo	 no	
pueden	 dirigirse	 a	 ningún	 grupo	 específico	 y	 siempre	 parecen	 sufrir	 de	
cierto	 grado	 de	 indefinición.	 Las	 pretensiones	 generalizadoras	 y	
globalizantes	 del	 neoliberalismo,	 sin	 embargo,	 no	 deben	 cegarnos	 a	 la	
posibilidad	 de	 otear	 –	 y,	 al	 comprender	 su	 funcionamiento,	 intentar	
sabotear	 –	 los	 mecanismos	 que	 nos	 hacen	 creer	 que	 la	 cosmovisión	
neoliberal	es	un	fenómeno	natural	y	no	una	herramienta	dentro	de	la	lucha	
de	 clases.	 Como	 nos	 recuerda	 el	 crítico	 literario	 marxista	 Juan	 Carlos	
Rodríguez,	 “la	 existencia	 de	 una	 geografía	 ideológica	 hegemónica,	 no	
significa	 que	 todos	 sus	 mapas	 estén	 perfectamente	 delimitados	 y	
ordenados”	(36).	Rodríguez	apunta	hacia	la	existencia	de	“deslizamientos,	
contradicciones	y	rupturas”	dentro	de	los	sistemas	ideológicos	imperantes	
a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 pueden	 vislumbrar	 las	 posibilidades	 de	 la	
resistencia	 y	 la	 liberación	 (36).	 En	 las	 palabras	 del	 pensador	 argentino	
Fermín	A.	Rodríguez,	“siempre	hay	algo	que	se	escapa	entre	los	saberes,	las	
representaciones	 y	 los	 códigos	 que	 organizan	 nuestra	 relación	 con	 el	
mundo,	líneas	de	todo	tipo	que	sería	necesario	seguir	a	la	hora	de	disputar	
enunciaciones	y	activar	en	la	lengua	lo	que	en	una	sociedad	pugna	por	salir”	
(35).		

A	 pesar	 de	 su	 autojustificación	 como	 la	 emanación	 inapelable	 del	
sentido	 común,	 el	 neoliberalismo	 adolece	 de	 contradicciones	 y	 siempre	
provoca	 tendencias	 contrarias	 que	 pugnan	 por	 salir	 de	 sus	 discursos	
totalizantes	 (Peck	 y	 Tickell	 383).	 Sin	 proponerse	 la	 tarea	 a	 todas	 luces	
imposible	 de	 extraerse	 del	 modo	 de	 la	 producción	 capitalista,	 las	 obras	
literarias	 que	 cuestionan	 los	 principios	 de	 la	 cosmovisión	neoliberal	 nos	
permiten	 entrever	 los	 resquicios	 que	 existen	 dentro	 de	 la	 armadura	
ideológica	 del	 neoliberalismo	 y	 darnos	 cuenta	 de	 la	 artificialidad	 de	 sus	
planteamientos.	 Estas	 obras	 apelan	 a	 las	 categorías	 de	 la	 colectividad	 y	
cuestionan	la	carga	positiva	con	la	que	asociamos	los	conceptos	de	la	fluidez	
y	cambio	y	la	visión	negativa	de	la	estabilidad	y	el	arraigo	que	propone	el	
neoliberalismo.		
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Fermín	 Rodríguez	 se	 refiere	 a	 los	 destellos	 anti-neoliberales	 en	 las	
obras	que	se	publican	e	inclusive	logran	éxito	editorial	dentro	de	la	lógica	
del	mercado	neoliberal	como		
	
señales	de	vida	que	la	literatura,	en	su	modo	menor,	no	dejó	de	emitir	a	través	de	una	
serie	 de	 textos	 que	 …	 interrumpían	 el	 relato	 del	 crecimiento	 económico	 para	
transportarnos	 a	 través	 de	 la	 escucha,	 la	 imaginación	 y	 la	 escritura	 hacia	 otros	
tiempos	y	otros	espacios	cubiertos	de	escombros,	ruinas	y	catástrofes.	(36)	
	
Las	ruinas	y	catástrofes	que	la	literatura	española	del	signo	anti-neoliberal	
nos	invita	a	ver	se	ubican	a	menudo	en	las	zonas	rurales	deshabitadas	donde	
más	se	ven	los	efectos	devastadores	de	la	marcha	galopante	de	los	flujos	del	
capital.	Así,	por	ejemplo,	son	Bienvenida,	Frau	Merkel	(2015)	de	Luis	García	
Jambrina,	Un	amor	(2020)	de	Sara	Mesa	y	las	dos	novelas	publicadas	en	2020	
–	Un	hipster	en	la	España	vacía	de	Daniel	Gascón	y	Feria	de	Ana	Iris	Simón	–	
analizadas	en	este	artículo.	No	todas	las	obras	que	tratan	de	la	problemática	
de	 la	 despoblación	 de	 la	 España	 rural	 cuestionan	 los	 planteamientos	
neoliberales,	 ni	 tampoco	 es	 imprescindible	 escribir	 acerca	 de	 la	 vida	
campestre	para	demostrar	las	incoherencias	de	la	cosmovisión	que	se	basa	
en	la	mercantilización	de	cada	aspecto	de	la	vida.	La	subjetividad	neoliberal	
se	cuestiona,	por	ejemplo,	en	las	novelas	ambientadas	en	el	entorno	urbano,	
narradas	desde	la	experiencia	inmigrante	o	ancladas	en	el	mundo	digital,	
tales	 como	 Cicatriz	 (2015)	 de	 Sara	 Mesa,	 Quédate	 este	 día	 y	 esta	 noche	
conmigo	(2017)	de	Belén	Gopegui,	Feliz	final	(2018)	de	Isaac	Rosa,	Cabezas	
cortadas	 (2018)	 de	 Pablo	 Gutiérrez	 y	 Desencajada	 (2020)	 de	 Margaryta	
Yakovenko.		

Lo	que	tienen	en	común	Un	hipster	en	la	España	vacía	de	Daniel	Gascón	
y	Feria	de	Ana	Iris	Simón	es	su	intento	por	socavar	los	fundamentos	de	la	
cosmovisión	neoliberal.	Las	dos	novelas	asocian	la	cosmovisión	liberal	con	
las	lógicas	progresistas	creadas	en	el	mundo	angloparlante	que	utiliza	tales	
lógicas	 para	 imponer	 su	 hegemonía	 económica,	 política	 y	 cultural.	 Los	
autores	 de	 estas	 obras	 están	 conscientes	 de	 que	 no	 es	 bastante	 criticar	
solamente	 las	 dimensiones	 económicas	 y	 políticas	 del	 neoliberalismo	
porque	una	gran	parte	de	nuestra	manera	de	ser	y	de	relacionarnos	con	el	
mundo	se	ha	neoliberalizado.	La	dimensión	simbólica	del	neoliberalismo	se	
puede	 cuestionar	 dentro	 del	 espacio	 artístico	 e	 intelectual	 y	 ésta	 es	
precisamente	la	tarea	que	se	proponen	las	novelas	de	Gascón	y	Simón.		

Lo	que	aparta	estas	novelas	de	otras	obras	imbuidas	por	el	sentimiento	
anti-neoliberal	mencionadas	anteriormente	es	su	visión	de	la	nación	como	
un	concepto	crucial	para	la	tarea	de	resistir	la	mentalidad	neoliberal	y	su	
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cuestionamiento	 del	 concepto	 del	 progreso	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	
móvil	de	la	promoción	de	los	intereses	del	capital	global.	La	etapa	líquida	
del	capitalismo	que	también	conocemos	bajo	el	nombre	del	neoliberalismo	
pretende	 liberar	 el	 capital	 de	 cualquier	 limitación	 o	 atadura	 y	 para	
conseguirlo	destruye	cada	certeza	y	corta	cada	raíz	(Bauman	59-60).	Según	
lo	que	dijo	 Simón	en	una	 entrevista,	 el	 progresismo	es	 “una	huida	hacia	
adelante	que	nos	ha	llevado	a	vendernos	en	nombre	de	no	sé	muy	bien	qué”	
(Riaño	 y	Ayuso).	Una	de	 las	 armas	más	 fuertes	 del	 neoliberalismo	 es	 su	
capacidad	de	presentar	las	heridas	económicas	y	sociales	que	inflige	como	
fruto	de	una	inevitable	marcha	de	la	historia	hacia	un	futuro	siempre	mejor	
que	el	pasado	que	se	deja	atrás.	No	es	el	progreso	en	sí	lo	que	cuestionan	
Gascón	 y	 Simón,	 sino	 la	 idea	 de	 que	 el	 desposeimiento	 conducido	 bajo	
eslóganes	progresistas	necesita	permanecer	inapelable.	

Las	dos	novelas	gozaron	de	un	gran	éxito	publicitario,	lo	cual	demuestra	
que	los	lectores	añoran	la	posibilidad	de	entrever	una	alternativa	al	espacio	
simbólico	del	neoliberalismo.	La	primera	edición	de	Un	hipster	en	la	España	
vacía	del	escritor	y	traductor	Daniel	Gascón	se	publicó	en	junio	de	2020,	y	
para	el	septiembre	del	mismo	año	ya	había	aparecido	la	tercera	edición	de	
la	obra.	En	el	otoño	de	2021	salió	la	secuela	titulada	La	muerte	del	hipster.	
Debido	al	éxito	de	las	novelas	protagonizadas	por	el	hípster	Enrique	Notivol,	
Netflix	compró	los	derechos	a	las	dos	obras	sin	aclarar	qué	clase	de	producto	
audiovisual	creará	a	base	de	ellas	(Alsedo).	En	cuanto	a	Ana	Iris	Simón,	Feria	
es	 su	primera	novela	que,	 entre	 su	publicación	en	 septiembre	de	2020	 y	
enero	 de	 2022,	 pasó	 por	 trece	 reimpresiones.	 Igual	 que	 las	 novelas	 del	
hípster	escritas	por	Gascón,2	Feria	atrajo	la	atención	de	los	medios	que	se	
dedican	a	promover	los	valores	del	neoliberalismo	angloparlante.	En	enero	
de	2022,	el	periodista	de	The	New	York	Times	Raphael	Minder	entrevistó	a	
Simón	para	un	artículo	largo,	repleto	de	fotos	de	la	escritora	y	sus	familiares,	
lo	cual	constituye	un	hecho	extraordinario	para	una	autora	primeriza	de	una	
novela	que	no	ha	sido	traducida	al	inglés.	Tras	la	reacción	de	Netflix	y	The	
New	York	Times	a	las	novelas	de	Gascón	y	de	Simón	se	intuye	una	mezcla	de	
curiosidad	 e	 incomodidad	 causadas	 por	 la	 popularidad	 de	 estas	 obras	
literarias	 que	 proporcionan	 críticas	 fuertes	 del	 expansionismo	 cultural	
anglosajón.	
	
UN	HIPSTER	EN	LA	ESPAÑA	VACÍA	(2020):	EL	SENTIDO	DEL	HUMOR	CONTRA	EL	DOGMA	
NEOLIBERAL		
El	 conflicto	 interior	 de	 Enrique	 Notivol,	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	
Gascón,	 surge	 cuando	 su	 identidad	 de	 un	 progresista	 anglicanizado	 se	
enfrenta	 con	 la	 manera	 de	 ser	 mucho	 menos	 neoliberalizada	 de	 los	
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habitantes	 del	 pueblo	 La	 Cañada	 en	 la	 provincia	 de	 Teruel.	 La	
anglicanización	de	Enrique	que	observamos	ya	al	ver	la	palabra	hipster	en	
el	 título	 de	 la	 novela	 es	 inevitable	 dados	 los	 orígenes	 anglosajones	 del	
neoliberalismo.	Los	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña,	dos	países	que	forman	
el	eje	angloparlante	del	neoliberalismo	global,	fueron	los	primeros	estados	
democráticos	 (a	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 de	 Chile	 bajo	 la	 dictadura	 de	
Pinochet)	que	adoptaron	el	neoliberalismo,	convirtiéndose	en	portavoces	e	
impulsores	 de	 este	 sistema	 económico	 a	 escala	mundial	 (Davidson	616).	
Para	principios	del	siglo	veintiuno	quedó	claro	que	las	medidas	neoliberales	
no	 lograron	 impulsar	 crecimiento	 económico	 global	 de	 una	 manera	
sustancial,	 asegurando	 que	 los	 ciudadanos	 de	 los	 EE.	 UU.	 gozaran	 de	
ingresos	siempre	superiores	a	los	de	habitantes	de	otros	países	(Cohen	y	
Centeno	 57,	65).	 El	 neoliberalismo	disipa	 las	 angustias	provocadas	por	 la	
desigualdad	–	al	nivel	tanto	individual	como	colectivo	–	postulando	que	los	
perdedores	dentro	de	este	sistema	económico	merecen	ser	espoliados	por	
no	tener	sensibilidades	aristócratas	y	refinadas.		

La	 identificación	 temprana	 del	 neoliberalismo	 con	 el	 proyecto	
conservador	de	los	políticos	como	Ronald	Reagan	y	Margaret	Thatcher	fue	
superado	 hacia	 finales	 del	 siglo	 veinte	 cuando	 todos	 los	 partidos	
dominantes	 de	 los	 países	 occidentales,	 en	 especial	 los	 de	 las	 izquierdas	
políticas,	se	neoliberalizaron	(Mudge	62-63).	En	las	últimas	dos	décadas,	se	
ha	 consolidado	 todo	 un	 aparato	 ideológico	 que	 justifica	 la	 desigualdad	
económica,	haciendo	uso	de	 lo	que	Nancy	Fraser	denomina	 “progressive	
moralism”	 y	 que	 explica	 el	 empobrecimiento	 de	 las	 clases	 obreras,	
campesinas	 y	 pequeñoburguesas	 como	 resultante	 de	 su	 incapacidad	 de	
adoptar	 actitudes	 sociales	 más	 progresistas.	 Además	 de	 las	 medidas	
económicas	 neoliberales,	 EE.UU.	 exporta	 el	 neoliberalismo	 progresista	
estadounidense	creado	por	una	alianza	en	 la	que	“progressive	 forces	are	
effectively	 joined	 with	 the	 forces	 of	 cognitive	 capitalism,	 especially	
financialization”	(Fraser).	Enrique	Notivol,	el	protagonista	de	la	novela	de	
Gascón	 considera	 su	 identidad	 de	 	 progresista	 neoliberal	 anglicanizado	
como	un	bien	de	tan	alto	valor	que	censura	y	modifica	hasta	lo	más	profundo	
de	su	ser	para	mostrar	su	fidelidad	a	él.	 	

La	 herramienta	 principal	 que	 emplea	 Gascón	 para	 desprestigiar	 los	
fundamentos	 de	 la	 cosmovisión	 neoliberal	 adoptada	 por	 Enrique	 es	 el	
humor.	 En	 el	 análisis	 de	 los	 aspectos	 lúdicos	 de	 la	 obra	 es	 de	 especial	
utilidad	la	definición	del	humor	aportada	por	Leonor	Ruiz	Gurillo:		
	
El	humor	es	un	tipo	de	comunicación	…	que	se	apoya	en	una	 incongruencia	para	
generar	sus	efectos	…	La	incongruencia	supone	un	desajuste	entre	los	dos	guiones	o	
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marcos	que	se	activan	en	el	humor,	lo	que,	previsiblemente,	ocasionará	la	resolución	
en	 favor	 de	 uno	 de	 ellos	 o	 un	 espacio	 de	 mezcla	 donde	 se	 combinan	 sus	
informaciones	e	inferencias.	(184)	
	
Como	 previene	 el	 título	 de	 la	 novela,	 la	 incongruencia	 que	 genera	 una	
experiencia	lúdica	para	los	lectores	se	ubica	entre	el	marco	discursivo	del	
hípster	y	el	concepto	“la	España	vacía”,	popularizado	por	el	libro	de	Sergio	
del	Molino	La	España	vacía:	viaje	por	un	país	que	nunca	fue	(2016)	(16).	La	
palabra	hípster	proviene	del	inglés	y	se	asocia	con	una	identidad	consumista	
de	jóvenes	de	clase	media	que	promueve,	en	el	terreno	de	lo	cultural	y	lo	
ideológico,	 patrones	 de	 comportamiento	 que	 avanzan	 los	 intereses	
económicos	del	expansionismo	neoliberal	angloparlante	(Grand	185).		
	 La	estancia	de	Enrique	en	La	Cañada	ilumina	el	contraste	entre	las	dos	
Españas	delineado	de	la	siguiente	manera	por	Molino	en	La	España	vacía:	
“Hay	dos	Españas,	pero	no	son	las	de	Machado.	Hay	una	España	urbana	y	
europea,	indistinguible	en	todos	sus	rasgos	de	cualquier	sociedad	urbana	
europea,	y	una	España	interior	y	despoblada,	que	he	llamado	España	vacía	
…	A	menudo,	parecen	países	extranjeros	el	uno	del	otro”	(16).	Enrique	llega	
a	La	Cañada	como	un	representante	de	la	España	urbana	y	europea	de	la	que	
habla	Molino	y	está	consciente	de	ello,	puesto	que	conoce	la	obra	de	este	
escritor.	La	España	vacía	juega	un	papel	intertextual	y	diegético	crucial	en	
la	 novela	 de	 Gascón.	 Se	menciona	 en	 la	 primera	 entrada	 del	 diario	 que	
Enrique	escribe	en	el	pueblo	y	resulta	tan	impactante	para	Enrique	que	lleva	
dondequiera	que	vaya	un	ejemplar	del	 libro,	escondido	entre	la	ropa	y	el	
cuerpo.	El	 libro	de	Molina	que	Notivol	guarda	entre	su	pecho	y	la	camisa	
salva	 su	vida	de	un	disparo,	parando	 la	bala	que	se	dirigía	al	 cuerpo	del	
hípster	(Gascón	73).		
	 Al	 llegar	 al	 pueblo,	 Enrique	 pretende	 civilizar	 a	 sus	 habitantes,	
injertándoles	una	fuerte	dosis	de	su	izquierdismo	urbano.	Se	imagina	como	
un	misionero	entre	salvajes	que	debe	asumir	 la	difícil	 tarea	de	 luchar	en	
contra	de	lo	que	ve	como	las	tendencias	heteropatriarcales	y	racistas	de	los	
habitantes	 de	 La	 Cañada	 (Gascón	 19-20).	 La	 curiosidad	 bienhumorada,	
aunque	 bastante	 condescendiente,	 de	 los	 pueblerinos	 hacia	 las	
excentricidades	del	hípster	le	permite	a	Enrique	poner	en	práctica	algunas	
de	sus	ideas.	En	todas	las	interacciones,	vemos	una	discordancia	entre	los	
registros	verbales	de	Enrique	y	los	de	los	habitantes	de	La	Cañada,	en	la	que	
radica	gran	parte	de	la	carga	humorística	de	la	obra.	La	manera	en	la	que	
habla	la	España	urbana	de	los	hípsters	americanizados	resulta	hilarante	no	
solo	 para	 los	 representantes	 de	 la	 España	 vacía,	 sino	 también	 para	 los	
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lectores	que	disfrutan	de	la	obra	precisamente	por	lo	gracioso	y	fuera	de	
lugar	que	suena	Enrique.	
	 En	su	análisis	de	 la	manera	de	expresarse	de	Enrique	Notivol,	María	
Elena	Gómez	Sánchez	enumera	los	siguientes	mecanismos	lingüísticos	que	
contribuyen	al	efecto	humorístico	de	la	obra:	“Las	hipérboles	…	el	empleo	
de	un	 léxico	valorativo	y	 ‘abarcador’	 cuando	no	grandilocuente	…	 [y]	 los	
contrastes	en	el	modo	de	presentar	el	estado	de	ánimo	del	protagonista	y	
sus	 actitudes”	 (39).	 Al	 ver,	 por	 ejemplo,	 una	 pintada	 con	 las	 palabras	
“Forastero,	gilipollas”,	Enrique	da	por	sentado	que	la	pintada	se	refiere	a	
Mohamed,	 el	 único	 representante	 de	 una	 minoría	 étnica	 en	 La	 Cañada	
(Gascón	23).	Enrique	les	dirige	a	los	pueblerinos	una	apasionada	perorata,	
amonestándolos	 por	 sus	 supuestas	 tendencias	 racistas	 y	 xenófobas,	 sin	
darse	cuenta	de	que	el	forastero	insultado	en	la	pancarta	es	él	mismo	(24).	
Igual	 de	 problemáticas	 resultan	 las	 interacciones	 del	 hípster	 con	 los	
animales	 del	 corral.	 Así	 apunta	 Enrique	 sus	 observaciones	 a	 la	 hora	 de	
ayudar	 a	 su	 tío	 en	 las	 labores	 de	 la	 granja:	 “Me	 sorprende	 la	 estructura	
heteropatriarcal	 del	 gallinero.	 Es	 realmente	 bárbaro	 cómo	ha	 trastocado	
nuestra	cultura	la	vida	de	los	animales”	(12).	En	otra	ocasión,	menciona	su	
incomodidad	 con	 el	 proceso	 de	 ordeñar	 ovejas	 porque,	 según	 él,	 dicha	
actividad	constituye	“una	forma	de	acoso	sexual”	(14).		
	 La	 solución	 que	 propone	 Enrique	 a	 la	 problemática	 del	 corral	
sexualmente	 explotador	 y	 antropomórficamente	 patriarcalizado	 suena	 a	
una	 frase	 creada	 en	 el	 ambiente	 corporativo	 de	 una	 universidad	
estadounidense:		
	
Potenciar	la	conexión	orgánica	y	una	relación	profunda	entre	los	seres	vivientes	y	su	
entorno,	basada	en	el	respeto	común	entre	los	géneros	y	las	especies,	el	desarrollo	
sostenible	 en	 una	 plataforma	 de	 horizontalidad	 colaborativa	 que	 permitiese	 la	
interrelación	 dinámica	 entre	 lo	 ancestral	 y	 lo	 moderno	 lejos	 de	 las	 pulsaciones	
esclavizantes	 del	 capitalismo	 tardío,	 cuyos	 mecanismos	 de	 actuación	 resultan	
destructivos	para	el	planeta	y	las	personas.	(Gascón	12-13)	
	
Enrique	 está	 reproduciendo	 un	 discurso	 generado	 en	 el	 mundo	
angloparlante	que	ese	mundo	exporta	como	un	soporte	para	sus	políticas	
económicas	 neoliberales.	 Resulta	 más	 fácil	 justificar	 la	 devastación	
económica	 que	 la	 desregulación	 neoliberal	 ha	 creado	 en	 los	 ambientes	
rurales	si	nos	convencemos	de	que	sus	habitantes	son	salvajes	que	adolecen	
del	sexismo,	el	racismo	y	 la	xenofobia.	Las	denuncias	del	capitalismo	son	
indispensables	 en	 esta	 clase	 de	 discurso	 porque	 le	 prestan	 un	 aura	
progresista	y	disfrazan	el	desposeimiento	económico	que	está	ocurriendo.		
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	 El	 aparato	 ideológico	 que	 maneja	 Enrique	 proviene	 del	 mundo	
angloparlante,	lo	cual	se	puede	entrever	en	los	momentos	cuando	el	hípster	
no	logra	encontrar	una	palabra	adecuada	para	expresarse	en	castellano	y	
usa	 su	 equivalente	 en	 inglés.	Así,	 por	 ejemplo,	 se	 refiere	 a	 su	 rival	 en	 la	
elección	para	alcalde	como	“the	incumbent”	(Gascón	58)	y	usa	las	palabras	
“manspreading”	 (62)	 y	 “nudge”	 (62)	 para	 hablar,	 respectivamente,	 de	 la	
manera	algo	despatarrada	del	vecino	tío	Juan	de	sentarse	en	un	banco	y	de	
su	 intento	 por	 disuadirlo	 de	 seguir	 con	 esta	 práctica.3	 En	 cuanto	 a	 las	
actividades	 políticas	 de	 Enrique,	 su	 marco	 de	 referencia	 es	 también	
profundamente	anglicanizado.	Las	elecciones	en	las	que	participa	lo	hacen	
pensar	en	el	escándalo	del	mal	uso	de	datos	de	Cambridge	Analytica	(56),	en	
el	debate	entre	Nixon	y	Kennedy	(59)	y	en	la	campaña	electoral	de	Obama	
(60).	 La	 influencia	 avasalladora	 del	 activismo	 progresista	 anglosajón	 se	
manifiesta	también	en	“el	lenguaje	inclusivo”	de	una	canción	interpretada	
por	un	amigo	del	hípster,	Ariel	Manara	(66).	La	inclusividad	de	la	canción	
consiste	en	el	hecho	de	que	el	género	de	sustantivos	y	adjetivos	en	el	idioma	
castellano	se	elimina	para	aproximarlo	al	inglés.	Así,	la	letra	de	la	canción	se	
llena	 con	 las	 palabras	 como	 “todes”,	 “hermane”,	 “mane”	 y	 “otre”,	 que	no	
tienen	sentido	alguno	en	español,	pero	satisfacen	el	deseo	del	colonialismo	
cultural	 anglosajón	de	 asociar	 la	 virtud	 ideológica	 con	 la	 anglicanización	
(66).		
	 La	capacidad	de	Enrique	de	efectuar	la	autocensura	representa	uno	de	
los	 indicios	 más	 claros	 de	 su	 profunda	 identificación	 con	 la	 izquierda	
angloparlante	y	nos	 remite	a	una	 tendencia	generalizada	en	 los	espacios	
anglófonos	progresistas.	Según	Chris	Waugh,	quien	se	refiere	a	la	costumbre	
de	 los	 progresistas	 angloparlantes	 de	 castigar	 cualquier	 desviación	 del	
vocabulario	 o	 narrativas	 aceptadas	 con	 un	 término	 “calling	 out”,	 esta	
práctica	se	ha	convertido	en	“a	performative	exercise	for	activists	to	display	
intellectual	superiority	over	others	…	The	end	result	of	calling	out	can	often	
result	in	ostracism	from	a	community,	a	judgement	on	an	individual’s	entire	
being,	a	disciplining	of	speech	and	action	which	eerily	mirrors	the	prison	
industrial	complex”	(157).	No	es	de	extrañar	que	incluso	cuando	está	a	solas	
Enrique	a	menudo	se	vea	casi	paralizado	por	la	autocensura.	Por	ejemplo,	
en	una	entrada	de	su	diario,	usa	la	expresión	popular	“vender	la	piel	del	oso	
antes	de	cazarlo”,	pero	enseguida	se	arrepiente	y	apunta	con	contrición:	“Sé	
que	no	está	bien	usar	un	símil	cinegético”	(Gascón	17).	El	asunto	no	acaba	
aquí	 y	 en	 las	 entradas	 escritas	 días	 después	 vemos	 que	 el	 hípster	 sigue	
tratando	de	justificar,	a	sus	propios	ojos,	el	hecho	de	haber	usado	el	refrán.	
“Lo	de	piel	del	oso	no	lo	decía	en	serio”	(19),	escribe	dos	días	más	tarde	y	
continúa,	al	día	siguiente,	“lo	del	oso	era	un	significante	vacío”	(20).	Enrique	
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no	es	capaz	de	dejar	de	preocuparse	por	una	transgresión	tan	insustancial	
cometida	dentro	del	espacio	privado	de	su	diario	porque	las	consecuencias	
de	usar	un	registro	verbal	inaceptable	o	pasado	de	moda	son	graves	dentro	
de	su	círculo	social.	
	 Enrique	 Notivol	 encuentra	 en	 la	 identidad	 de	 un	 hípster	 la	 fórmula	
perfecta	para	sobresalir	de	una	manera	que	llame	la	atención	de	los	demás	
sin	amenazar	el	funcionamiento	del	sistema	capitalista.	El	sistema	fordista	
de	 la	 fase	 anterior	 de	 la	 acumulación	 capitalista	 que	 apreciaba	 el	
conformismo	a	menudo	casi	robótico	de	los	trabajadores	ha	dejado	de	ser	
dominante.	 Hoy	 presenciamos	 la	 consolidación	 del	mercado	 laboral	 que	
valora	conductas	algo	excéntricas	 (McGuigan	41).	 Según	Richard	Sennett,	
“the	 economic	machine	may	 be	 able	 to	 run	 profitably	 and	 efficiently	 by	
drawing	on	an	ever-smaller	elite”	(86).	La	amenaza	de	ser	descartado	por	el	
sistema	 económico	 que	 siempre	 necesita	 menos	 seres	 humanos	 para	
sostenerse	nos	sugiere	que	en	vez	de	conformarse,	hay	que	destacarse.	Las	
actitudes	 elitistas	 de	 Enrique	 no	 son	 fruto	 de	 una	 pertenencia	 a	 la	 élite	
económica.	Son,	más	bien,	un	resultado	de	ser	parte	de	una	clase	social	que	
se	está	precarizando	a	pasos	de	gigante	y	quiere	crear	una	ilusión	de	no	ser	
fácilmente	 descartable	 dentro	de	 la	 economía	neoliberal.	 Cada	 actividad,	
desde	las	labores	de	la	granja	hasta	la	escritura	de	un	diario	privado,	es	una	
oportunidad	de	efectuar	una	puesta	en	escena	del	espectáculo	que	reafirma	
su	 identidad	 de	 alguien	 cuyas	 sensibilidades	 están	 conformes	 a	 las	
tendencias	 de	 la	 última	 moda.	 La	 obsolescencia	 programada	 de	 los	
productos	 comerciales	 que	 avanza	 la	 acumulación	 capitalista	 se	 ha	
extendido	hacia	los	seres	humanos.	Mientras	crece	la	precariedad	laboral,	
más	 empecinados	 serán	 los	 esfuerzos	 por	 destacar	 por	 parte	 de	 los	 que	
temen	no	poder	encontrar	un	lugar	en	la	economía	neoliberal.	
	 La	novela	de	Gascón	se	compone	de	una	variedad	de	modos	narrativos,	
tales	como	el	diario	de	Enrique,	un	cuaderno	suyo	escrito	a	modo	de	diario	
sin	fechas,	un	guion	de	un	documental,	un	mensaje	largo	en	un	contestador,	
un	 reportaje	 periodístico	 y	 un	 diálogo	 a	 base	 de	 los	 diarios,	
respectivamente,	 del	 izquierdista	 Notivol	 y	 el	 votante	 de	 Vox,	 Santiago	
Esponera	Martínez	de	Isábena.	El	pastiche	de	las	distintas	formas	narrativas	
imita	la	estructura	del	yo	de	Enrique	que	se	teje	de	una	variedad	de	ideas	y	
conceptos	 prestados	 del	 izquierdismo	 progresista	 angloparlante.	 La	
identidad	fragmentada	de	Enrique	se	debe	a	su	profunda	neoliberalización.	
Así,	por	ejemplo,	describe	César	Rendueles	la	manera	en	que	la	identidad	de	
un	ser	humano	se	desagrega	dentro	de	la	realidad	social	basada	en	la	fluidez	
y	el	desarraigo:	“We	no	longer	see	ourselves	as	a	coherent	continuum	that	
is	connected	to	a	more	or	less	permanent	physical	and	social	context	but	
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rather	 as	 an	 incoherent	 chain	 of	 heterogeneous	 experiences,	 fleeting	
emotional	connections,	unrelated	jobs,	impermanent	homes,	and	conflicting	
values”	 (70).	 Los	habitantes	del	pueblo	no	adolecen	del	mismo	grado	de	
desagregación	e	 inestabilidad	que	Enrique	y,	 como	 resultado,	 vivir	 entre	
ellos	le	ofrece	al	hípster	una	oportunidad	de	empezar	a	sanar	las	brechas	
dentro	 de	 su	 ser.	 Poco	 a	 poco,	 Enrique	 se	 desembaraza	 de	 las	
preocupaciones	 de	 la	 izquierda	 neoliberal	 e	 inicia	 su	 camino	 hacia	 una	
manera	 de	 ser	 anclada	 en	 la	 permanencia	 de	 los	 vínculos	 humanos	 y	 el	
apego	tanto	al	pueblo	chico	de	La	Cañada	como	al	pueblo	en	su	sentido	como	
la	nación.	La	brecha	entre	las	dos	Españas	descritas	por	Molino	empieza	a	
cerrarse	y	Enrique	paulatinamente	deja	de	interesarse	por	la	vida	urbana	
que	tanto	le	importaba	antes	de	mudarse	al	campo.	

Con	el	paso	del	tiempo,	la	mercantilización	de	su	personalidad	empieza	
a	retroceder,	y	Enrique	desarrolla	una	visión	de	la	vida	humana	que	no	está	
anclada	 en	 el	 consumismo.	 Llega	 un	 momento	 cuando	 empieza	 a	
preguntarse,		
	
¿Era	vida	lo	que	yo	conocía	antes	de	venir	al	pueblo?	…	Aquí	uno	tiene	mucho	más	
presente	el	carácter	cíclico	de	la	vida	…	y	a	la	vez	tienes	una	verdadera	sensación	del	
tiempo	que	nos	lleva	hacia	la	extinción,	percibes	la	fugacidad	y	la	transitoriedad	de	
las	cosas.	(Gascón	90)	
	
A	la	vez,	estar	fuera	de	la	conectividad	ubicua	de	las	redes	sociales	lo	aleja	
del	 grupo	 de	 sus	 amigos	 activistas	 y	 lo	 sumerge	 en	 una	 tupida	 red	 de	
relaciones	que	existen	en	La	Cañada	(76).	Enrique	abandona	la	búsqueda	
obsesiva	de	 las	 cafeterías	 de	moda	Hola	Coffee	 y	 la	 red	de	 cobertura	de	
celular	para	subir	fotos	al	Instagram,	a	la	que	dedicó	sus	primeras	semanas	
en	el	pueblo	y	empieza	a	interesarse	por	los	asuntos	que	les	importan	a	los	
habitantes	 de	 La	 Cañada.	 Con	 el	 paso	 de	 tiempo,	 se	 desilusiona	 con	 “la	
trampa	uniformadora	del	liberalismo	cosmopolita	…	la	triste	miopía	de	los	
ciudadanos	de	ninguna	parte”	(93).	

La	transformación	que	experimenta	Enrique	no	es	momentánea	ni	fácil.	
Lo	vemos	oscilar	entre,	por	un	lado,	los	tópicos	neoliberales	de	la	diversidad	
y,	 por	 otro,	 el	 despertar	 de	 una	 consciencia	 anclada	 en	 lo	 local	 y	
comprometida	 con	 el	 sufrimiento	 económico	 creado	por	 la	 globalización	
neoliberal.	 Al	 encontrarse	 con	 Norman	 Petrescu,	 un	 inmigrante	 rumano	
quien	vive	en	 las	 condiciones	de	 la	precariedad	 ineludible,	Notivol	 se	da	
cuenta	de	los	altísimos	costes	que	paga	un	ser	humano	por	vivir	una	vida	de	
movilidad	 constante:	 “Siempre	 resulta	 sorprendente	 observar	 la	
temporalidad	y	la	precariedad	a	la	que	tanta	gente	está	condenada	por	culpa	
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de	la	legislación	neoliberal.	¿Cómo	van	a	albergar	así	un	proyecto	de	vida,	
tener	hijos?”	(Gascón	97).	Casi	enseguida,	sin	embargo,	Enrique	retoma	el	
vocabulario	del	mundo	corporativo	neoliberal	que	celebra	la	capacidad	del	
capital	de	asegurar	la	movilidad	de	la	mano	de	obra:	“El	ambiente	de	trabajo	
[de	 Norman	 Petrescu]	 era	muy	 diverso	 e	 inclusivo,	 con	 gente	 de	 varias	
nacionalidades	y	sensibilidades	muy	diferentes”	(97).	Notivol	oscila	entre,	
por	un	 lado,	el	discurso	usado	por	el	 capitalismo	 tardío	para	 justificar	 la	
explotación	 de	 los	 inmigrantes	 como	 si	 fuera	 una	 contribución	 a	 la	
diversidad	 cultural	 y,	 por	 el	 otro,	 la	 compasión	 puramente	 humana	 que	
siente	al	observar	la	vida	itinerante	de	Norman	Petrescu.	

Resulta	dificultoso	hablar	de	las	reivindicaciones	anti-neoliberales	sin	
tocar	el	tema	de	Vox,	el	partido	político	de	la	ultra-derecha	que	ha	sabido	
explotar	 los	resentimientos	de	 las	capas	de	 la	población	española	que	se	
sienten	 abandonadas	 por	 los	 partidos	 tradicionales	 tanto	 de	 la	 derecha	
como	de	 la	 izquierda.	Entre	 los	capítulos	más	entretenidos	de	Un	hipster	
están	 los	 que	 representan	 el	 diario	 escrito	 por	 Santiago	 Esponera,	 un	
candidato	de	Vox	que	llega	a	Teruel	como	parte	de	una	gira	electoral	del	
partido.	Esponera	personifica	los	tópicos	de	las	creencias	más	venenosas	de	
Vox,	 expresando	 a	 cada	 paso	 su	 odio	 a	 la	 “revolución	 judeo-masónica-
feminazi-vegana	pagada	por	Soros”	(Gascón	127).	Al	toparse	con	un	grupo	
cinematográfico	 que	 está	 rodando	 una	 película	 sobre	 la	 guerra	 civil	
española,	Esponera,	cegado	por	su	fanatismo	ideológico,	se	convence	de	que	
está	presenciando	una	 toma	violenta	del	pueblo	por	 grupos	 anarquistas.	
Esponera	se	siente	reivindicado	por	encontrar,	por	fin,	la	evidencia	de	que	
hordas	anarquistas	están	efectuando	una	conquista	del	país:	“Experimenté	
de	pronto	una	honda	tristeza	y	una	sensación	de	apocalipsis	inminente,	pero	
también	ese	placer	agridulce	que	 te	 invade	cuando	confirmas	que	 tenías	
razón”	(105-06).		

Al	presenciar	la	escena	en	el	rodaje	de	la	película	sobre	la	Guerra	Civil	
en	la	que	fascistas	italianos	atacan	La	Cañada,	Esponera	apenas	vacila	antes	
de	aliarse	con	los	milicianos	republicanos	en	la	defensa	del	pueblo	(Gascón	
126-27).	 Lo	 que	 lo	 obliga	 dejar	 al	 lado	 las	 diferencias	 ideológicas	 con	 los	
supuestos	 anarquistas,	 quienes,	 en	 la	 película	 que	 él	 cree	 ser	 realidad,	
defienden	La	Cañada	de	 la	 invasión	del	 fascismo	 italiano,	es	 la	 idea	de	 la	
nación.	 “La	 nación	 está	 por	 encima	 de	 la	 ideología”,	 dice	 Esponera	 y	
arremete	contra	los	actores	vestidos	de	uniforme	militar	italiano	(127).	No	
hay	defensa	de	Vox	ni	de	sus	ideas	extremistas	en	este	episodio	de	la	novela.	
La	obra	nos	invita	a	pensar	en	hasta	qué	punto	los	extremismos	políticos	
surgen	 como	 resultado	del	 debilitamiento	 del	 estado-nación.	 Esponera	 y	
Notivol	se	hallan	en	los	polos	opuestos	del	espectro	político	español,	pero	al	
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conocerse,	descubren	que	se	llevan	bien	(125).	El	amor	compartido	hacia	la	
España	vacía	les	permite	orientarse	hacia	un	futuro	más	positivo.	

En	su	análisis	de	la	literatura	latinoamericana	contemporánea,	Fermín	
Rodríguez	halla	la	posibilidad	de	subvertir	la	cosmovisión	neoliberal	en	“los	
pozos,	 agujeros,	 erupciones	 y	 fisuras	 que	 se	 abren	 en	 tantas	 páginas,	
reventando	 la	 corteza	 de	 la	 representación	 para	 hacer	 emerger,	 bajo	 la	
forma	de	fuerzas	geológicas,	otros	tiempos	y	memorias	que	irrumpen	en	la	
novela	de	manera	no	causal”	(38).	Un	fenómeno	parecido	se	observa	en	las	
novelas	 españolas	 de	 una	 sensibilidad	 anti-neoliberal.	 En	 Un	 hipster,	 el	
rodaje	de	las	escenas	ambientadas	en	la	época	de	la	Guerra	Civil	se	percibe	
como	un	evento	real	y	posibilita	una	reconciliación	política	centrada	en	el	
concepto	de	la	nación.		
	
FERIA	DE	ANA	IRIS	SIMÓN:	LA	NOSTALGIA	DE	UN	NOSOTROS		
En	Feria	de	Ana	Iris	Simón,	los	olores,	los	sabores	y	los	sonidos	de	la	cultura	
que	se	asfaltó	para	consolidar	 la	entrada	de	España	en	 la	Unión	Europea	
evocan	 la	memoria	 de	 lo	 nacional	 como	una	posibilidad	de	 escape	de	 la	
uniformidad	globalizadora.	Una	de	las	características	centrales	del	arte	de	
la	crisis	–	y	aquí	otra	vez	hablo	de	la	crisis	en	su	sentido	amplio	como	una	
serie	de	sacudidas	ocasionadas	por	la	revolución	neoliberal	que	vivimos	–	
es	su	enfoque	en	el	concepto	de	 la	nación.	El	estado-nación	ha	dejado	de	
serle	útil	al	capital	y	ya	no	facilita	las	metas	de	los	capitalistas	en	la	manera	
en	 que	 lo	 solía	 hacer	 en	 la	 fase	 anterior	 de	 la	 acumulación	 capitalista	
(Sennett	18).	Hoy	la	capacidad	de	los	gobiernos	nacionales	de	definir,	dentro	
de	las	fronteras	de	cada	país,	las	políticas	económicas	que	benefician	a	sus	
ciudadanos	representan	una	traba	para	el	desplazamiento	de	los	flujos	del	
capital	 que	 no	 reconocen	 la	 legitimidad	 de	 ningún	 tipo	 de	 freno.	 El	
debilitamiento	 del	 estado-nación	 por	 las	 fuerzas	 del	 capital	 global	 está	
destruyendo	el	estado	de	bienestar	creado	como	un	agente	legitimador	del	
estado-nación	 (Habermas	 52).	 Las	 medidas	 de	 la	 austeridad	 que	 tantos	
daños	han	causado	desde	2008	a	las	instituciones	españolas	del	bienestar	
público	 nos	 dejan	 vislumbrar	 qué	 podemos	 esperar	 del	 estado	 post-
nacional	que	existe	para	facilitar	el	expansionismo	del	capitalismo	global.	
Los	escritores	anti-neoliberales	reivindican	la	nación	como	una	alternativa	
a	la	globalización	neoliberal	y	sugieren	que	restauremos	la	manera	de	ver	el	
mundo	anclada	en	la	adhesión	a	lo	nacional.		

Tanto	la	novela	de	Gascón	como	la	de	Simón	hablan	de	España	como	
merecedora	 de	 evocar	 apego	 emocional	 y	 de	 inspirar	 obras	 de	 arte.	 El	
ensayo	España	vacía	de	Molino	que	tanto	ha	impactado	a	ambos	escritores	
señala	que	la	neoliberalización	de	la	sociedad	española	que	acompañó	a	la	
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introducción	de	 la	 democracia	 en	 el	 país	 se	manifestó	 al	 nivel	 cultural	 a	
través	del	rechazo	de	lo	nacional:	“Desde	1975,	 los	españoles,	con	la	única	
excepción	 de	 la	 Guerra	 Civil	 …	 se	 han	 desentendido	 de	 España.	 Han	
preferido	 escribir	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 antes	 que	 de	 España	 y	 de	 los	
españoles.	España	es	un	asunto	tangencial	en	los	grandes	novelistas	desde	
la	 transición	 hasta	 hoy”	 (249-50).	 Para	 muchos	 españoles	 el	 deseo	 de	
apartarse	 del	 patriotismo	 forzado	 que	 imponía	 el	 régimen	 de	 Franco	
desembocó	en	un	repudio	casi	instintivo	de	todo	lo	que	asemejaba	un	apego	
a	lo	nacional.	Santiago	Alba	Rico	señala	que,	en	la	izquierda,	en	particular,	se	
normalizó	la	actitud	“que	reconoce	a	España	una	existencia	excesiva,	como	
obstáculo	y	anomalía,	y	muy	poca	o	ninguna	a	los	españoles”	(16).	Ana	Iris,	
la	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	 Simón,	 también	 observa	 que	 los	
representantes	de	la	izquierda	en	su	entorno	“parecía	que	no	podían	decir	
España	 sin	 sonrojarse”	 (105).	 Ana	 Iris	 acaba	 apartándose	 de	 las	 ideas	
progresistas	 compartidas	 por	 varias	 generaciones	 de	 su	 familia	 porque	
intuye	que	el	internacionalismo	de	las	izquierdas,	por	el	bienintencionado	
que	haya	sido,	ha	resultado	ser	de	gran	utilidad	para	la	introducción	de	las	
prácticas	explotadoras	en	el	mercado	laboral	(136).	

En	Feria	encontramos	la	expresión	“España	vacía”	una	sola	vez,	pero	la	
autora	de	 la	obra	ha	 llegado	a	simbolizar,	más	que	nadie,	 la	 lucha	por	 la	
reivindicación	de	las	zonas	despobladas	del	país	(Simón	50).	Debido	al	éxito	
de	su	primera	novela,	en	mayo	de	2021	la	escritora	fue	invitada	a	La	Moncloa,	
la	 residencia	 oficial	 del	 presidente	 del	 gobierno	 de	 España,	 para	 hablar	
acerca	 del	 programa	 elaborado	 por	 el	 gobierno	 español	 con	 el	 fin	 de	
contrarrestar	el	despoblamiento	de	las	áreas	rurales	del	país.	En	su	discurso	
Simón	abogó	“por	reindustrializar	el	país,	por	una	regulación	inmobiliaria	
sin	medias	tintas	y	por	medidas	que	beneficien	nuestros	productos	frente	a	
los	de	fuera”	(“Así	fue”).	El	discurso	de	Simón	apela	al	resurgimiento	de	la	
conciencia	 nacional	 que	 posibilitaría	 la	 retracción	 de	 la	 desregulación	
económica	e	inauguraría	el	regreso	al	proteccionismo	comercial	dentro	del	
marco	nacional.	En	un	mundo	sin	fronteras	que	el	aparato	ideológico	de	las	
entidades	globalizantes	nos	presenta	como	el	único	digno	de	añoranza,	las	
garantías	 del	 estado	 de	 bienestar	 se	 están	 esfumando	 puesto	 que	 las	
instituciones	 nacionales	 no	 tendrán	 ni	 el	 poder	 ni	 la	 motivación	 para	
defenderlas	 en	 nombre	 del	 pueblo.	 A	 la	 vez,	 el	 proceso	 democrático	 se	
debilita	 como	 resultado	 de	 la	 atomización	 que	 le	 quita	 el	 sentido	 a	 la	
ciudadanía	 y	 a	 lo	 nacional:	 “La	 democracia	 transita	 un	 camino	 de	
despolitización	 en	 donde	 ya	 no	 habrá	 ciudadanos	 sino	 vecinos	 o	
empresarios-de-sí,	ya	no	habrá	pueblo	ni	clases,	sino	gente	o	Humanos	(con	
Derechos	abstractos)”	(Lojo	y	Di	Giorgio	293).	



 
 

 
 

225	

Hace	décadas	que	empezaron	a	escribirse	en	España	obras	 literarias	
que	tratan	de	la	despoblación	de	las	zonas	rurales	del	país.	Cabe	pensar,	por	
ejemplo,	en	La	lluvia	amarilla	de	Julio	Llamazares,	una	novela	publicada	en	
1988	que	ofrece	un	retrato	desgarrador	de	la	vida	del	último	habitante	de	un	
pequeño	pueblo	en	el	Pirineo	aragonés.	Desde	la	publicación	de	La	lluvia	
amarilla,	se	produjo	todo	un	“aluvión	de	publicaciones	que,	desde	la	ficción	
o	desde	el	ensayo,	han	abordado	temáticas	concernientes	al	mundo	rural”	
(Díez	Cobo	15).	La	diferencia	crucial	entre	la	visión	del	despoblamiento	rural	
que	ofrecen	las	novelas	de	Simón	y	Gascón	y	la	que	encontramos	en	La	lluvia	
amarilla	 es	 la	 ausencia	 de	 la	 dimensión	 trágica	 en	 las	 descripciones	 del	
mundo	rural	en	las	dos	novelas	recientes.	Así,	por	ejemplo,	describe	Rosa	
María	Díez	Cobo	al	protagonista	de	 la	novela	de	Llamazares:	 “Andrés,	en	
Ainielle,	permanece	como	un	tótem	herido	de	muerte	en	medio	de	la	ruina	
y	de	tejados	vencidos”	(20).	En	La	lluvia	amarilla	el	campo	no	ofrece	nada	
más	 que	 la	 belleza	 contemplada	 por	 el	 último	habitante	 de	 la	 aldea	 y	 la	
nostalgia	desgarradora	e	impotente.		

Según	Rufino	Acosta	Naranjo	en	su	recorrido	por	las	representaciones	
literarias	del	mundo	rural	en	la	literatura	española	de	las	últimas	décadas,	
estas	obras	tienden	a	representar	la	vida	campestre	como	una	experiencia	
sumamente	negativa:	

	
No	diría	que	me	ha	sorprendido	no	encontrar	casi	ningún	libro,	bien	sea	novela	o	
bien	relato	corto,	que	trate	al	pueblo	desde	la	vida	normal	y	cotidiana	de	la	gente	del	
medio	rural	de	hoy.	Parece	que	no	hubiera	contemporaneidad	rural	si	no	es	la	de	la	
soledad,	el	sufrimiento,	el	abandono	o	la	huida.	(98)	

	
La	novela	neorrural	nos	invita	a	contemplar	la	abyección	creada	en	las	zonas	
campestres	por	los	flujos	del	capital	neoliberal.	Un	hipster	y	en	especial	Feria	
comparten	con	La	lluvia	amarilla	y	las	obras	del	género	neorrural	el	sentido	
de	 la	 nostalgia	 por	 lo	 que	 los	 ambientes	 rurales	 de	Aragón	 y	 Castilla-La	
Mancha,	 respectivamente,	 habían	 sido	 antes	 del	 triunfo	 de	 las	 políticas	
neoliberales.	Las	dos	novelas,	sin	embargo,	dejan	en	claro	que	las	heridas	
sostenidas	por	el	mundo	rural	no	son	mortales.	El	campo	tiene	mucho	que	
ofrecer	y	es	allá	donde	se	trasladan	los	protagonistas	de	Un	hipster	y	Feria	
para	buscar	soportes	para	la	creación	de	una	cosmovisión	alternativa.		

Aquí	reside	la	diferencia	crucial	entre	las	novelas	de	Simón	y	Gascón	y	
las	 obras	 neorrurales	 de	 la	 última	 década,	 tales	 como	 Lobisón	 de	 Ginés	
Sánchez	(2012),	 Intemperie	 (2013)	y	La	tierra	que	pisamos	 (2016)	de	 Jesús	
Carrasco,	El	niño	que	robó	el	caballo	de	Atila	(2013)	de	Iván	Repila,	El	bosque	
es	grande	y	profundo	(2013)	de	Manuel	Darriba	y	Las	efímeras	(2017)	de	Pilar	
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Adón	que	nos	ofrecen	“historias.	.	.	tremendas	y	desoladoras”	que	tratan	de	
“vidas.	.	.	oscuras	y	dolorosas,	sitios	de	los	que	marcharse”	(Acosta	Naranjo	
97-98).	La	España	vacía	de	Simón	y	Gascón	es,	al	contrario,	un	ambiente	de	
esperanza	donde	se	puede	vivir	bien	y	a	gusto.4	

La	visión	desesperada	del	campo	que	creó	Llamazares	hace	un	cuarto	
del	siglo	respondió	a	las	necesidades	del	momento	histórico	que	atravesaba	
España.	Tras	la	muerte	del	dictador,	el	deseo	de	dejar	atrás	las	lacras	del	
franquismo	desembocó	en	“una	euro-euforia	sin	precedentes”	(Bernecker	
76-77).	La	incorporación	de	España	en	las	Comunidades	Europeas	en	1986	
justificó,	a	los	ojos	de	muchos,	el	deseo	de	abandonar	las	tradiciones	locales,	
tanto	culturales	como	económicas,	 “en	nombre	de	 la	modernidad	y	de	 la	
nueva	nación-rotonda-España,	orgullosa	de	su	reciente	europeidad”	(Simón	
73).	La	oportunidad	de	poder,	por	fin,	dejar	atrás	la	marginación	dentro	de	
Europa	constituyó	un	hecho	tan	emotivo	para	muchos	que	los	costes	de	la	
integración	 europea	 pasaron	 a	 segundo	 plano.	 Ser	 parte	 de	 la	 Unión	
Europea	 significó	 para	 España	 aceptar	 todas	 sus	 medidas	 económicas	
neoliberales,	incluyendo	la	precarización	de	la	vida	laboral:		

	
La	 fuerza	 de	 trabajo	 ha	 experimentado	 en	 la	 UE	 una	 precarización	 brutal	 …	 El	
deterioro	del	 trabajo	 es	 el	 resultado	de	dinámicas	 que	 el	 proceso	de	 integración	
económica	ha	reforzado.	El	diseño	neoliberal	de	la	UE	ha	cerrado	las	puertas	a	que	
los	 Estados	 pusieran	 en	 marcha	 políticas	 correctoras	 que	 modernizaran	 las	
estructuras	productivas	de	sus	países.	(Busqueta	et	al.	69)	

	
Ana	 Iris,	 la	 narradora	 en	 primera	 persona	 de	 Feria,	 se	 opone	 a	 la	
precarización	creciente	de	la	generación	de	españoles	a	la	que	pertenece	e	
intenta	 desenmascarar	 los	 planteamientos	 ideológicos	 que	 posicionan	 la	
existencia	precaria	como	la	única	capaz	de	garantizar	la	libertad	plena	del	
ser	humano	(Simón	24-26).	

En	 el	 plano	 formal,	 Feria	 comparte	 con	 Un	 hipster	 una	 estructura	
compleja	 que	 se	 centra	 alrededor	 de	 la	 narración	 en	 primera	 persona	
efectuada	por	un	yo	desestabilizado	que	intenta	recomponerse	hilvanando	
su	relato.	Feria	está	organizada	como	un	álbum	familiar	que	se	abre	con	dos	
dibujos	 infantiles	 en	 color,	 ilustrando	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la	 familia	
Simón-Bisutero.	El	libro	incluye	varias	fotografías	en	blanco	y	negro	de	los	
parientes	de	Ana	 Iris	que	acompañan	 las	anécdotas	caseras	de	 la	 familia	
compartidas	 por	 la	 narradora.	 Varios	 de	 los	 títulos	 de	 los	 capítulos	
representan	 dichos	 que	 tienen	 una	 importancia	 sentimental	 para	 los	
parientes	 de	 Ana	 Iris,	 tales	 como,	 “La	 Ana	Mari	 es	 como	 el	 universo:	 se	
expande”	(Simón	81)	o	“Y	por	qué	nadie	le	ha	puesto	las	gafas	a	la	abuela”	
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(199).	 Los	 vínculos	 entre	distintas	 generaciones	de	 la	misma	 familia	 y	 la	
importancia	del	apego	a	los	paisajes	compartidos	se	ilustran	no	solo	al	nivel	
textual	sino	también	por	la	estructura	del	libro	como	un	artefacto	físico.	De	
esta	manera,	se	refuerza	la	importancia	de	lo	tangible	que	constituye	uno	de	
los	ejes	temáticos	del	libro.	

Feria	 se	 abre	 con	 un	 planteamiento	 acerca	 de	 la	 transformación	 del	
concepto	 de	 buena	 vida	 en	 la	 época	 del	 capitalismo	 neoliberal.	 Ana	 Iris	
observa	que	estamos	perdiendo	la	capacidad	de	acumular	pertenencias	y	
tratamos	 de	 consolarnos	 con	 la	 idea	 de	 que	 es	 mucho	 más	 valioso	
coleccionar	experiencias.	Mientras	que	sus	padres	a	los	treinta	años	de	edad	
tenían	una	casa	propia	y	 la	estabilidad	anclada	en	objetos	 físicos	que	 les	
permitió	 tener	 una	 hija,	 Ana	 Iris	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 entre	 sus	
contemporáneos	 tiene	 poco	 prestigio	 la	 existencia	 que	 se	 organiza	
alrededor	de	“una	cría	…	un	adosado	[y]	Thermomix”	(Simón	19).	La	vida	de	
sus	 amigos	 treintañeros	 de	 hoy	 gira	 alrededor	 del	 sueño	 de	 “ahorrar	
durante	 un	 año	 para	 irte	 a	 Tailandia	 diez	 días	…	 comerte	 una	 pastilla	 y	
hacerle	arrumacos	a	tus	colegas	en	festivales	en	los	que	no	conoces	ni	medio	
cartel	 pero	 tienes	 que	 fingir	 que	 sí”	 (20).	 Venderle	 al	 consumidor	
experiencias	 en	 vez	 de	 objetos	 físicos	 tiene	 un	 potencial	 prácticamente	
inagotable	para	la	reproducción	del	capital	gracias	a	la	naturaleza	efímera	
de	 una	 experiencia.	 Según	 Byung-Chul	 Han,	 es	 por	 esta	 razón	 que	 el	
consumismo	 se	 está	 reorientando	 desde	 los	 objetos	 físicos	 hacia	 los	
fenómenos	y	conceptos	mucho	más	nebulosos	que	nunca	pueden	rebosar	
un	límite:		

	
La	gente	de	hoy	ya	no	es	capaz	de	quedarse	con	las	cosas,	ni	de	vivificarlas	haciendo	
de	 ellas	 sus	 fieles	 compañeras.	 Las	 cosas	 queridas	 suponen	 un	 vínculo	 libidinal	
intenso.	 En	 la	 actualidad	no	queremos	 atarnos	 a	 las	 cosas	ni	 a	 las	 personas.	 Los	
vínculos	son	inoportunos.	Restan	posibilidades	a	la	experiencia,	es	decir,	a	la	libertad	
en	el	sentido	consumista.	(16)	

	
A	diferencia	de	las	pertenencias	tangibles	que	nos	atan	al	espacio	donde	las	
guardamos,	 las	experiencias	nos	desvinculan	de	 los	 lugares	 físicos	donde	
vivimos	y	nos	motivan	a	tener	una	existencia	fluida	que	imite	la	naturaleza	
del	capital	neoliberal.		

La	 sustitución	 de	 las	 pertenencias	 por	 las	 experiencias	 como	 el	
principal	 objeto	 de	 deseo	 del	 consumidor	 se	 ha	 producido	 entre	 los	
miembros	de	la	generación	que	más	ha	sido	afectada	por	las	consecuencias	
de	 la	crisis	económica	de	2008-09.	Los	 jóvenes	que	estaban	llegando	a	 la	
edad	 adulta	 durante	 la	 década	 cuando	 empezó	 la	 crisis	 se	 vieron	
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gravemente	afectados	por	los	recortes	del	bienestar	público	(López-Andreu	
y	Verd	841-42).	El	 sistema	 laboral	español	 favorece	a	 los	 trabajadores	de	
mediana	edad	a	las	expensas	de	los	jóvenes,	creando	una	situación	bastante	
única	 entre	 los	 países	 desarrollados	 en	 la	 que	 la	 capacidad	 de	
independizarse	 y	 crear	 sus	 propias	 familias	 se	 aplaza	 de	 una	 manera	
dramática	 (Kalleberg	 251).	 El	 aparato	 ideológico	 neoliberal	 facilita	 la	
reproducción	 del	 capital,	 sacrificando	 la	 reproducción	 de	 la	 gente	 en	 su	
sentido	 literal.	 Según	 Ana	 Iris,	 su	 generación	 está	 atrapada	 por	 una	
narrativa	 que	 posiciona	 el	 aplazamiento	 o	 el	 sacrificio	 de	 las	 metas	
reproductivas	de	los	individuos	como	un	ejercicio	de	la	libertad:	“Nosotros	
no	tenemos	hijos	ni	casa	ni	coche	…	Pero	nos	autoconvencemos	pensando	
que	 la	 libertad	era	prescindir	de	críos	y	casa	y	coche	porque	 ‘quién	sabe	
dónde	estaré	mañana’”	(Simón	21).	La	libertad	de	siempre	estar	disponible	
por	 si	 acaso	 surge	 un	 contrato	 laboral	 precario	 y	 mal	 pagado	 exige	
demasiados	sacrificios,	pero	ofrece	poco	a	cambio.			

Los	flujos	del	capital	han	acelerado	la	velocidad	de	su	movimiento	y	no	
toleran	ningún	estorbo	que	se	pueda	presentar	en	su	camino.	La	capacidad	
de	sostener	vínculos	familiares	se	ha	convertido	en	un	privilegio	del	que	el	
precariado	 apenas	 puede	 disfrutar.	 Ventura	 plantea	 que	 “a	 neoliberal	
rationality	…	makes	stable	 family	 life	a	class	privilege	and	…	attempts	 to	
overcome	 the	 inherent	 opposition	 between	 labor	 and	 capital	 not	 by	
changing	 the	 material	 relations	 of	 production	 but	 by	 creating	 new	
subjectivities”	 (18).	 La	 subjetividad	 que	 emerge	 de	 la	 lógica	 de	 la	
acumulación	del	capital	en	la	época	neoliberal	posiciona	la	existencia	ligera	
y	careciente	de	ataduras	como	algo	que	debemos	de	añorar	sin	cuestionar	
sus	 costes.	 En	 las	 palabras	 de	 Ana	 Iris,	 “ese	 es	 uno	 de	 los	 logros	 del	
liberalismo:	 que	 sus	 lógicas	 nos	 han	 calado	 hasta	 los	 huesos	 sin	 que	
reparemos	 mucho	 en	 ellas”	 (Simón	 24).	 La	 narradora	 de	 la	 obra	 nos	
introduce	 a	 las	 experiencias	 diarias	 de	 su	 tribu	 familiar,	 planteando	 la	
naturaleza	crucial	de	poder	transmitir	las	memorias	heredadas	de	su	familia	
a	los	hijos	que	añora	tener.		

Por	lo	más	que	la	ideología	neoliberal	nos	trate	de	convencer	de	que	las	
únicas	 deudas	 que	 debemos	 reconocer	 son	 las	 que	 contratamos	 con	 las	
entidades	bancarias,	Ana	Iris	cree	que	reconocer	lo	que	les	debemos	a	las	
generaciones	anteriores	no	solo	no	nos	 limita,	 sino	nos	ofrece	una	razón	
para	vivir	que	está	fuera	de	la	mercantilización.	Así,	por	ejemplo,	expresa	la	
necesidad	 que	 siente	 de	 perpetuar	 el	 orden	 simbólico	 de	 su	 familia,	
transmitiéndolo	a	sus	futuros	hijos:		
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La	razón	principal	por	la	que	quería	tener	hijos	no	era	por	ser	madre	yo,	sino	por	
hacerle	a	[mi	padre]	abuelo	y	a	mi	abuelo	bisabuelo.	Por	continuar	con	un	linaje,	por	
devolverle	lo	que	me	había	dado,	la	vida	y	el	amor;	por	contarles	las	historias	de	la	
Hermana	y	el	Hermano	tal	como	me	las	había	contado	Hilario	a	mí	y	por	hablarles	de	
él,	de	sus	manos	de	esparto	y	de	sus	coplillas.	(Simón	136-37)		

	
Esta	 visión	 del	 ser	 humano	 es	 profundamente	 anti-neoliberal	 porque	
rechaza	la	idea	de	que	seamos,	antes	que	nada,	“individuals	[who]	maximize	
their	net	wealth	in	accordance	with	exclusively	private	values”	(Queiroz	3).	
Feria	 cuestiona	 el	 individualismo	 neoliberal	 y	 plantea	 la	 necesidad	 de	
aceptar	la	dimensión	colectiva	de	nuestras	vidas.		

A	través	de	las	memorias	construidas	a	base	tanto	de	las	palabras	como	
de	los	sentidos,	Ana	Iris	accede	a	la	definición	de	lo	nacional.	Al	recordar	el	
corral	de	casa	de	sus	abuelos	en	el	pueblo	chico	donde	viven,	piensa	en	lo	
que	significa	para	ella	el	pueblo	grande	que	es	España:	“Si	alguna	vez	alguien	
me	 pregunta	 a	 qué	 huele	 España	 responderé	 que	 a	 esa	 habitación,	 a	 la	
cocinilla,	que	cuando	estaba	mi	abuela	 también	olía	a	veces	al	 jabón	que	
hacía	ella”	(Simón	59).	El	mecanismo	empleado	por	Simón	para	recuperar	el	
apego	a	la	nación	a	través	de	la	evocación	de	lo	familiar	es	el	mismo	que	
sugirió	Molina	en	España	vacía:		

	
Ante	la	ausencia	de	patria	y	de	tradición,	la	familia	y	sus	mitos	se	convierten	en	uno	
de	los	pocos	caminos	posibles	para	los	escritores	que	miran	hacia	adentro.	No	sólo	
es	un	entorno	seguro	…	sino	que	da	la	posibilidad	de	interpelar	a	los	lectores	desde	
un	 código	 íntimo	 con	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 profundo	 va	 a	 reverberar	 en	 ellos.	
(Molina	250)		

	
Esta	tarea	es	crucial	para	contrarrestar	la	despolitización	de	las	sociedades	
neoliberales.	 La	 pérdida	 del	 interés	 hacia	 lo	 político	 se	 debe	 al	
debilitamiento	 del	 estado-nación	 que	 ya	 no	 tiene	 el	 poder	 de	 antes.	 En	
España,	además,	este	fenómeno	se	ha	agudizado	a	partir	de	la	entrada	del	
país	en	la	Unión	Europea	(Balaguer	Callejón	105).	

Según	Georgios	Kyroglou	y	Matt	Henn,	tras	la	crisis	económica	global	
de	2008-09,	los	jóvenes	de	los	países	europeos	experimentaron	una	pérdida	
de	interés	por	la	política	tradicional,	produciendo	un	giro	hacia	las	formas	
individualistas	y	consumistas	de	la	participación	política	(2).	Así	describe	
una	de	las	facetas	de	este	proceso	la	protagonista	de	Feria:	“Resultó	que	la	
decolonización	era	apuntarse	a	clases	de	twerking,	ponerse	uñas	encima	de	
uñas	y	hacer	sentadillas	para	echar	caderas”	(Simón	124).	Feria	coincide	con	
Un	hipster	en	su	rechazo	del	izquierdismo	neoliberalizado	que	se	desdice	de	



 
 

 
 

230	

la	lucha	de	clase	para	acoger	las	modas	consumistas	como	la	del	ejercicio	de	
moda	twerking	supuestamente	descolonizador.	

	
LA	LITERATURA	COMO	UN	ESPACIO	CONTESTATARIO		
Las	novelas	de	Gascón	y	Simón	demuestran	una	lucha	entre	dos	órdenes	
simbólicos.	El	orden	simbólico	de	España	como	un	estado-nación	trata	de	
asegurar	 su	 pervivencia	 frente	 al	 asalto	 del	 orden	 simbólico	 neoliberal	
proveniente	 del	 mundo	 angloparlante	 cuya	 hegemonía	 económica	 está	
acompañada	 por	 esfuerzos	 uniformadores	 en	 el	 terreno	 ideológico	 y	
cultural.	El	capital	neoliberal	trata	de	allanar	cualquier	obstáculo	para	poder	
moverse	con	libertad	incontestable.	La	homogenización	ideológica	es	una	
de	las	herramientas	más	poderosas	del	neoliberalismo.	Un	hipster	trata	de	
contrarrestar	 este	 fenómeno,	 ridiculizando	 a	 los	 que	 promueven	 la	
mentalidad	neoliberal.	Feria	 lo	hace	evocando	la	nostalgia	de	lo	colectivo	
frente	a	las	corrientes	aislantes	que	moldean	nuestras	vidas.	Como	señala	
Sennett,	para	prosperar	en	las	condiciones	fluidas	e	inestables	que	se	nos	
presentan	como	las	únicas	posibles	tanto	en	lo	económico	como	en	lo	social,	
hay	que	cultivar	la	capacidad	de	deshacerse	no	solo	de	las	relaciones	que	
limitan	nuestra	movilidad,	sino	de	los	recuerdos	que	nos	atan	al	pasado	(3-
5).	El	ideal	cultural	del	ser	humano	neoliberal,	dice	Sennett,	se	orienta	“to	
the	 short	 term,	 focused	 on	 potential	 ability,	 willing	 to	 abandon	 past	
experience”,	pero	muy	pocos	individuos	pueden	sostener	una	existencia	tan	
incierta	sin	sufrir	graves	daños	psicológicos	(5).	Antes	de	aprender	a	verse	
a	sí	mismos	como	parte	de	un	nosotros,	tanto	Enrique	Notivol	como	Ana	Iris	
se	 abisman	 en	 la	 soledad	 que	 los	 motiva	 a	 buscar	 un	 sentido	 de	 la	
pertenencia,	no	en	un	grupo	identitario	fluido,	sino	en	una	realidad	física	de	
la	vida	en	un	pueblo.	

El	autor	de	España	vacía	nos	 recuerda	que	 “toda	 la	historia	europea	
moderna	y	parte	de	la	contemporánea	se	ha	contado	como	la	lucha	de	unas	
ciudades	cada	vez	más	fuertes	y	libres	contra	un	campo	cada	vez	más	pobre	
y	clerical”	(Molino	26).	Desde	la	publicación	en	1539	del	tratado	Menosprecio	
de	corte	y	alabanza	de	aldea	de	Fray	Antonio	de	Guevara,	todos	los	géneros	
literarios	han	producido	obras	que	hablan	de	la	superioridad	de	la	vida	rural	
frente	a	la	existencia	urbana.	De	por	sí,	la	añoranza	de	una	vida	campestre	
que	 supuestamente	 es	 más	 simple	 y	 llena	 de	 virtud	 no	 representa	 un	
fenómeno	literario	innovador.	Lo	valioso	de	las	novelas	de	Gascón	y	Simón	
reside	 no	 tanto	 en	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 protagonistas	 vean	 en	 el	 campo	
despoblado	la	esperanza	para	la	regeneración	anti-neoliberal	del	país	sino	
en	su	cuestionamiento	de	lo	que	se	presenta	como	la	libertad	y	la	vida	digna	
dentro	de	 la	cosmovisión	 implantada	por	el	neoliberalismo.	Ana	 Iris,	por	
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ejemplo,	habla	de	los	ritos	familiares	que	se	practican	entre	los	Simones	de	
una	manera	 intergeneracional	como	“leyes	que	no	necesitan	siquiera	ser	
verbalizadas	 …	 [y]	 la	 disciplina	 libremente	 aceptada”	 (Simón	 64-65).	 El	
neoliberalismo	 se	 ha	 apropiado	 de	 la	 idea	 de	 la	 libertad,	 hablando	 en	
nombre	 de	 libres	 mercados	 que	 teóricamente	 les	 deben	 ofrecer	 a	 los	
individuos	 las	 oportunidades	 incontables	 de	 desarrollarse	 con	 el	 mayor	
grado	posible	de	autonomía.	Para	acceder	a	este	grado	de	suma	libertad,	la	
ideología	 neoliberal	 nos	 propone	 que	 mercantilicemos	 nuestro	 ser,	
imitando	en	nuestra	conducta	los	principios	de	la	función	de	los	mercados.	
Un	hipster	en	la	España	vacía	de	Daniel	Gascón	y	Feria	de	Ana	Iris	Simón	
proponen	una	versión	alternativa	de	la	buena	vida,	creando	en	sus	obras	un	
espacio	donde	los	lectores	pueden	disfrutar	de	una	distancia	crítica	de	los	
dogmas	neoliberales.	
	
Southern	Illinois	University,	Edwardsville	
	
	
NOTAS	
	
1	 La	conciencia	de	que	la	crisis	sirvió	de	una	excusa	para	justificar	problemas	

sistémicos	existió	no	solo	en	las	obras	literarias,	sino	también	en	las	protestas	
del	movimiento	15-M.	Los	eslóganes	populares,	tales	como	“No	es	una	crisis,	es	
una	estafa”,	“No	es	la	crisis,	es	el	sistema”	y	“No	hay	democracia	si	gobiernan	
los	mercados”	(Monge	Lasierra	125)	demuestran	una	clara	percepción	de	que	
los	problemas	enfrentados	por	España	tras	2008	eran	sistémicos	y	abarcaban	
tanto	lo	económico	como	lo	político.	

2		 En	la	novela,	Gascón	usa	la	versión	anglicanizada	de	la	palabra	hípster,	lo	cual	
está	a	tono	con	la	propensión	al	empleo	de	anglicismos	que	caracteriza	al	
protagonista	de	la	obra.	A	lo	largo	de	presente	estudio,	citaré	el	título	de	la	
novela	tal	como	está	en	la	portada,	pero	escribiré	la	palabra	hípster	en	mi	
propio	texto	a	la	usanza	española.	

3		 Reproduzco	las	citas	tal	como	aparecen	en	la	novela.	El	uso	de	letra	cursiva	
para	marcar	el	léxico	inglés	es	bastante	arbitrario	por	parte	de	Enrique.	La	
palabra	“manspreading”,	por	ejemplo,	se	da	a	veces	en	bastardilla	y	a	veces	en	
letra	redonda	(Gascón	62).	Puesto	que	las	páginas	que	leemos	representan	el	
diario	personal	del	hípster,	no	nos	debe	extrañar	esta	falta	de	consistencia.	

4		 Bienvenida,	Frau	Merkel	(2015)	de	Luis	García	Jambrina	y	Un	amor	(2020)	de	
Sara	Mesa	también	se	apartan	de	la	visión	trágica	del	ambiente	rural	y,	más	
bien,	lo	presentan	como	un	espacio	de	resistencia	al	neoliberalismo.	
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