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Resistir el neoliberalismo: Daniel
Gascén y Ana Iris Simo6n

Tras la crisis econémica global de 2008 se publicaron en Espaiia varias obras
literarias que tratan de la crisis permanente en la que existen las sociedades
del neoliberalismo avanzado. Ana Iris Simén y Daniel Gascon pertenecen al
grupo creciente de los escritores esparioles quienes exploran la posibilidad de
resistir la neoliberalizacion no solo de la economia sino también de las facetas
politicasy afectivas de nuestras vidas. Un hipster en la Espafa vacia (z020) de
Daniel Gascén y Feria (2020) de Ana Iris Simén plantean la imposibilidad de
socavar los fundamentos del orden econémico neoliberal si antes no se
subvierte su dimensién simbdlica.
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In the aftermath of the global economic crisis of 2008, a variety of Spanish
works of literature have addressed the seemingly permanent state of crisis
experienced by countries of advanced neoliberalism. Ana Iris Simén and
Daniel Gascon belong to a growing cohort of Spanish writers who explore the
possibilities of resisting the neoliberalization not only of the economy but also
of our political and affective engagements. Gascon’s Un hipster en la Espafia
vacia (2020) and Simdn’s Feria (2020) suggest that the neoliberal economic
order cannot be challenged without first subverting its symbolic dimension.

Keywords: Daniel Gascén, Ana Iris Simon, neoliberalism, novel, global
economic crisis

La crisis econémica global de 2008-09 marcd el inicio de una nueva etapa de
la neoliberalizacion de Espafia. Lejos de acarrear un cuestionamiento de las
politicas econdmicas y sociales que habian ocasionado el colapso, la crisis
inaugurd la introduccion de las medidas de la austeridad que agravaron la
desregulacion, la privatizacién, la precariedad y la desigualdad que
caracterizan las sociedades neoliberales (Banyuls y Recio 215-16). En su gran
mayoria las obras del arte creadas como una respuesta al colapso
cuestionaron la idea de que la crisis iba a ser un percance de corta duracién
que se resolveria en el futuro cercano (Bezhanova xxviii). El arte de la crisis
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postulé que el desmoronamiento de la economia espafiola a partir del 2008
fue un sintoma de la neoliberalizacidn creciente del pais que nos condiciona
avivir entre sacudidas frecuentes de todos tipos de crisis. El paso del tiempo
les dio la razon a los autores de estas obras.t Los intentos fracasados por
formar gobiernos de coalicién que marcaron el panorama politico espafiol a
partir de 2016, el conflicto catalan de 2017-19 y el impacto devastador de las
medidas anti-COVID agudizaron la sensacion de que siempre habra alguna
crisis que nos desoriente y nos obligue a aceptar la fluidez imparable de la
existencia.

Para mediados de la segunda década del siglo surgié una nueva ola de
obras literarias que hablan de la crisis como uno de los mecanismos mas
eficientes de la neoliberalizacién que nos acostumbra a la nueva normalidad
neoliberal. Esta normalidad exige que vivamos en un estado que el soci6logo
Neil Davidson denomina “the regimes of permanent exception” y que
consiste en una conciencia continua de atravesar por un momento
especialmente duro que justifica recortes al estado de bienestar publico y
nos obliga a aceptar el empeoramiento constante de nuestro estandar de
vida (633). Al resolverse una crisis, surge otra y asi nunca asoma la
posibilidad de revertir las medidas de austeridad introducidas en nombre
de resolver la crisis anterior. La razén por la cual toleramos, en mayor o
menor medida, el empobrecimiento y la pérdida de las garantias del estado
de bienestar consiste en que hemos interiorizado la mentalidad neoliberal.
Asi define Patricia Ventura la cosmovision neoliberal que normaliza para
nosotros los efectos devastadores de la economia neoliberalizada:

Neoliberal culture as a structure of feeling impels us to extend the market, its
technologies, approaches and mindsets into all spheres of human life, to move the
ideology of consumer choice to the center of individual existence, and to look to
ourselves rather than larger social-welfare structures or society as the source of our
success or the blame for our failure. (2)

El sujeto neoliberal se ve a si mismo como si fuera una empresa y dedica
todas sus energias a aumentar su valor en el mercado para poder competir
con otros seres humanos-empresa (Dardot y Laval 15). La mercantilizacién
de cada aspecto de nuestra realidad agudiza la sensacion del aislamiento y
nos obliga a tratar de imitar la rapidez del movimiento del capital para
evitar el riesgo de hacernos obsoletos. Las ataduras del deber o el carifio que
pueden ralentizar nuestro desplazamiento fisico o afectivo en bisqueda de
las oportunidades econdmicas siempre huidizas se deshacen porque la



213

subjetividad neoliberal anula el valor de todo lo que se resiste a la
mercantilizacién.

El neoliberalismo deriva su poder de la capacidad de presentar sus
planteamientos como manifestaciones del sentido comun que existen fuera
de cualquier intento ideoldgico (Brown 35-36; Dardot y Laval 184; Hall y
O’Shea 11; Krce-Ivanci¢ 264; Peck y Tickell 381). La percepcién del
neoliberalismo como natural se refuerza gracias al hecho de que los
neoliberales no suelen usar este término para referirse a si mismos
(Mirowski 427-28). Como resultado, las criticas del neoliberalismo no
pueden dirigirse a ningin grupo especifico y siempre parecen sufrir de
cierto grado de indefinicion. Las pretensiones generalizadoras y
globalizantes del neoliberalismo, sin embargo, no deben cegarnos a la
posibilidad de otear - y, al comprender su funcionamiento, intentar
sabotear - los mecanismos que nos hacen creer que la cosmovision
neoliberal es un fendmeno natural y no una herramienta dentro de la lucha
de clases. Como nos recuerda el critico literario marxista Juan Carlos
Rodriguez, “la existencia de una geografia ideoldgica hegemonica, no
significa que todos sus mapas estén perfectamente delimitados y
ordenados” (36). Rodriguez apunta hacia la existencia de “deslizamientos,
contradicciones y rupturas” dentro de los sistemas ideol6gicos imperantes
a través de los cuales se pueden vislumbrar las posibilidades de la
resistencia y la liberacién (36). En las palabras del pensador argentino
Fermin A. Rodriguez, “siempre hay algo que se escapa entre los saberes, las
representaciones y los cédigos que organizan nuestra relacion con el
mundo, lineas de todo tipo que seria necesario seguir a la hora de disputar
enunciaciones y activar en la lengua lo que en una sociedad pugna por salir”
(35)-

A pesar de su autojustificacion como la emanaciéon inapelable del
sentido comun, el neoliberalismo adolece de contradicciones y siempre
provoca tendencias contrarias que pugnan por salir de sus discursos
totalizantes (Peck y Tickell 383). Sin proponerse la tarea a todas luces
imposible de extraerse del modo de la produccién capitalista, las obras
literarias que cuestionan los principios de la cosmovisién neoliberal nos
permiten entrever los resquicios que existen dentro de la armadura
ideolodgica del neoliberalismo y darnos cuenta de la artificialidad de sus
planteamientos. Estas obras apelan a las categorias de la colectividad y
cuestionan la carga positiva con la que asociamos los conceptos de la fluidez
y cambio y la visién negativa de la estabilidad y el arraigo que propone el
neoliberalismo.
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Fermin Rodriguez se refiere a los destellos anti-neoliberales en las
obras que se publican e inclusive logran éxito editorial dentro de la logica
del mercado neoliberal como

sefiales de vida que la literatura, en su modo menor, no dej6 de emitir a través de una
serie de textos que ... interrumpian el relato del crecimiento econémico para
transportarnos a través de la escucha, la imaginacion y la escritura hacia otros
tiempos y otros espacios cubiertos de escombros, ruinas y catastrofes. (36)

Las ruinas y catastrofes que la literatura espafiola del signo anti-neoliberal
nos invita a ver se ubican a menudo en las zonas rurales deshabitadas donde
mas se ven los efectos devastadores de la marcha galopante de los flujos del
capital. Asi, por ejemplo, son Bienvenida, Frau Merkel (2015) de Luis Garcia
Jambrina, Un amor (2020) de Sara Mesay las dos novelas publicadas en 2020
- Un hipster en la Esparia vacia de Daniel Gascon y Feria de Ana Iris Simén -
analizadas en este articulo. No todas las obras que tratan de la problematica
de la despoblaciéon de la Espafia rural cuestionan los planteamientos
neoliberales, ni tampoco es imprescindible escribir acerca de la vida
campestre para demostrar las incoherencias de la cosmovision que se basa
en la mercantilizacién de cada aspecto de la vida. La subjetividad neoliberal
se cuestiona, por ejemplo, en las novelas ambientadas en el entorno urbano,
narradas desde la experiencia inmigrante o ancladas en el mundo digital,
tales como Cicatriz (2015) de Sara Mesa, Quédate este dia y esta noche
conmigo (2017) de Belén Gopegui, Feliz final (2018) de Isaac Rosa, Cabezas
cortadas (2018) de Pablo Gutiérrez y Desencajada (2020) de Margaryta
Yakovenko.

Lo que tienen en comun Un hipster en la Esparia vacia de Daniel Gascon
y Feria de Ana Iris Simon es su intento por socavar los fundamentos de la
cosmovisién neoliberal. Las dos novelas asocian la cosmovisién liberal con
las légicas progresistas creadas en el mundo angloparlante que utiliza tales
légicas para imponer su hegemonia econémica, politica y cultural. Los
autores de estas obras estan conscientes de que no es bastante criticar
solamente las dimensiones econdmicas y politicas del neoliberalismo
porque una gran parte de nuestra manera de ser y de relacionarnos con el
mundo se ha neoliberalizado. La dimensién simbélica del neoliberalismo se
puede cuestionar dentro del espacio artistico e intelectual y ésta es
precisamente la tarea que se proponen las novelas de Gascon y Simén.

Lo que aparta estas novelas de otras obras imbuidas por el sentimiento
anti-neoliberal mencionadas anteriormente es su visién de la nacién como
un concepto crucial para la tarea de resistir la mentalidad neoliberal y su
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cuestionamiento del concepto del progreso que se ha convertido en un
movil de la promocion de los intereses del capital global. La etapa liquida
del capitalismo que también conocemos bajo el nombre del neoliberalismo
pretende liberar el capital de cualquier limitacion o atadura y para
conseguirlo destruye cada certeza y corta cada raiz (Bauman 59-60). Segin
lo que dijo Simén en una entrevista, el progresismo es “una huida hacia
adelante que nos ha llevado a vendernos en nombre de no sé muy bien qué”
(Riafio y Ayuso). Una de las armas mas fuertes del neoliberalismo es su
capacidad de presentar las heridas econémicas y sociales que inflige como
fruto de una inevitable marcha de la historia hacia un futuro siempre mejor
que el pasado que se deja atras. No es el progreso en si lo que cuestionan
Gascon y Simon, sino la idea de que el desposeimiento conducido bajo
esldganes progresistas necesita permanecer inapelable.

Las dos novelas gozaron de un gran éxito publicitario, lo cual demuestra
que los lectores afioran la posibilidad de entrever una alternativa al espacio
simbélico del neoliberalismo. La primera edicion de Un hipster en la Espaiia
vacia del escritor y traductor Daniel Gascon se publico en junio de 2020, y
para el septiembre del mismo afio ya habia aparecido la tercera edicién de
la obra. En el otofio de 2021 salié la secuela titulada La muerte del hipster.
Debido al éxito de las novelas protagonizadas por el hipster Enrique Notivol,
Netflix compro los derechos a las dos obras sin aclarar qué clase de producto
audiovisual creara a base de ellas (Alsedo). En cuanto a Ana Iris Simdn, Feria
es su primera novela que, entre su publicacién en septiembre de 2020 y
enero de 2022, pas6 por trece reimpresiones. Igual que las novelas del
hipster escritas por Gascon,> Feria atrajo la atencion de los medios que se
dedican a promover los valores del neoliberalismo angloparlante. En enero
de 2022, el periodista de The New York Times Raphael Minder entrevisté a
Simén para un articulo largo, repleto de fotos de la escritora y sus familiares,
lo cual constituye un hecho extraordinario para una autora primeriza de una
novela que no ha sido traducida al inglés. Tras la reaccién de Netflix y The
New York Times a las novelas de Gascon y de Simon se intuye una mezcla de
curiosidad e incomodidad causadas por la popularidad de estas obras
literarias que proporcionan criticas fuertes del expansionismo cultural
anglosajon.

UN HIPSTER EN LA ESPANA VACIA (2020): EL SENTIDO DEL HUMOR CONTRA EL DOGMA
NEOLIBERAL

El conflicto interior de Enrique Notivol, el protagonista de la novela de
Gascon, surge cuando su identidad de un progresista anglicanizado se
enfrenta con la manera de ser mucho menos neoliberalizada de los
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habitantes del pueblo La Cafiada en la provincia de Teruel. La
anglicanizacion de Enrique que observamos ya al ver la palabra hipster en
el titulo de la novela es inevitable dados los origenes anglosajones del
neoliberalismo. Los Estados Unidos y Gran Bretafia, dos paises que forman
el eje angloparlante del neoliberalismo global, fueron los primeros estados
democraticos (a diferencia, por ejemplo, de Chile bajo la dictadura de
Pinochet) que adoptaron el neoliberalismo, convirtiéndose en portavoces e
impulsores de este sistema econémico a escala mundial (Davidson 616).
Para principios del siglo veintiuno qued6 claro que las medidas neoliberales
no lograron impulsar crecimiento econémico global de una manera
sustancial, asegurando que los ciudadanos de los EE. UU. gozaran de
ingresos siempre superiores a los de habitantes de otros paises (Cohen y
Centeno 57, 65). El neoliberalismo disipa las angustias provocadas por la
desigualdad - al nivel tanto individual como colectivo - postulando que los
perdedores dentro de este sistema econémico merecen ser espoliados por
no tener sensibilidades aristocratas y refinadas.

La identificacion temprana del neoliberalismo con el proyecto
conservador de los politicos como Ronald Reagan y Margaret Thatcher fue
superado hacia finales del siglo veinte cuando todos los partidos
dominantes de los paises occidentales, en especial los de las izquierdas
politicas, se neoliberalizaron (Mudge 62-63). En las dltimas dos décadas, se
ha consolidado todo un aparato ideoldgico que justifica la desigualdad
econdmica, haciendo uso de lo que Nancy Fraser denomina “progressive
moralism” y que explica el empobrecimiento de las clases obreras,
campesinas y pequefioburguesas como resultante de su incapacidad de
adoptar actitudes sociales mas progresistas. Ademas de las medidas
economicas neoliberales, EE.UU. exporta el neoliberalismo progresista
estadounidense creado por una alianza en la que “progressive forces are
effectively joined with the forces of cognitive capitalism, especially
financialization” (Fraser). Enrique Notivol, el protagonista de la novela de
Gascon considera su identidad de progresista neoliberal anglicanizado
como un bien de tan alto valor que censura y modifica hasta lo mas profundo
de su ser para mostrar su fidelidad a éL

La herramienta principal que emplea Gascon para desprestigiar los
fundamentos de la cosmovision neoliberal adoptada por Enrique es el
humor. En el analisis de los aspectos ludicos de la obra es de especial
utilidad la definicién del humor aportada por Leonor Ruiz Gurillo:

El humor es un tipo de comunicacién ... que se apoya en una incongruencia para
generar sus efectos ... La incongruencia supone un desajuste entre los dos guiones o
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marcos que se activan en el humor, lo que, previsiblemente, ocasionara la resolucion
en favor de uno de ellos o un espacio de mezcla donde se combinan sus
informaciones e inferencias. (184)

Como previene el titulo de la novela, la incongruencia que genera una
experiencia lddica para los lectores se ubica entre el marco discursivo del
hipster y el concepto “la Espafa vacia”, popularizado por el libro de Sergio
del Molino La Espafia vacia: viaje por un pais que nunca fue (2016) (16). La
palabra hipster proviene del inglés y se asocia con una identidad consumista
de jovenes de clase media que promueve, en el terreno de lo cultural y lo
ideoldgico, patrones de comportamiento que avanzan los intereses
econdmicos del expansionismo neoliberal angloparlante (Grand 185).

La estancia de Enrique en La Cafiada ilumina el contraste entre las dos
Esparias delineado de la siguiente manera por Molino en La Esparia vacia:
“Hay dos Espafias, pero no son las de Machado. Hay una Espafia urbana y
europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana
europea, y una Espana interior y despoblada, que he llamado Espafia vacia
... Amenudo, parecen paises extranjeros el uno del otro” (16). Enrique llega
a La Cafiada como un representante de la Espafia urbana y europea de la que
habla Molino y esta consciente de ello, puesto que conoce la obra de este
escritor. La Esparia vacia juega un papel intertextual y diegético crucial en
la novela de Gascén. Se menciona en la primera entrada del diario que
Enrique escribe en el pueblo y resulta tan impactante para Enrique que lleva
dondequiera que vaya un ejemplar del libro, escondido entre la ropa y el
cuerpo. El libro de Molina que Notivol guarda entre su pecho y la camisa
salva su vida de un disparo, parando la bala que se dirigia al cuerpo del
hipster (Gascén 73).

Al llegar al pueblo, Enrique pretende civilizar a sus habitantes,
injertandoles una fuerte dosis de su izquierdismo urbano. Se imagina como
un misionero entre salvajes que debe asumir la dificil tarea de luchar en
contra de lo que ve como las tendencias heteropatriarcales y racistas de los
habitantes de La Cafiada (Gascon 19-20). La curiosidad bienhumorada,
aunque bastante condescendiente, de los pueblerinos hacia las
excentricidades del hipster le permite a Enrique poner en practica algunas
de sus ideas. En todas las interacciones, vemos una discordancia entre los
registros verbales de Enrique y los de los habitantes de La Cafiada, en la que
radica gran parte de la carga humoristica de la obra. La manera en la que
habla la Espafia urbana de los hipsters americanizados resulta hilarante no
solo para los representantes de la Espafia vacia, sino también para los
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lectores que disfrutan de la obra precisamente por lo gracioso y fuera de
lugar que suena Enrique.

En su andlisis de la manera de expresarse de Enrique Notivol, Maria
Elena Gémez Sanchez enumera los siguientes mecanismos lingiiisticos que
contribuyen al efecto humoristico de la obra: “Las hipérboles ... el empleo
de un léxico valorativo y ‘abarcador’ cuando no grandilocuente ... [y] los
contrastes en el modo de presentar el estado de &nimo del protagonista y
sus actitudes” (39). Al ver, por ejemplo, una pintada con las palabras
“Forastero, gilipollas”, Enrique da por sentado que la pintada se refiere a
Mohamed, el Unico representante de una minoria étnica en La Cafiada
(Gascon 23). Enrique les dirige a los pueblerinos una apasionada perorata,
amonestandolos por sus supuestas tendencias racistas y xeno6fobas, sin
darse cuenta de que el forastero insultado en la pancarta es él mismo (24).
Igual de problematicas resultan las interacciones del hipster con los
animales del corral. Asi apunta Enrique sus observaciones a la hora de
ayudar a su tio en las labores de la granja: “Me sorprende la estructura
heteropatriarcal del gallinero. Es realmente barbaro como ha trastocado
nuestra cultura la vida de los animales” (12). En otra ocasién, menciona su
incomodidad con el proceso de ordenar ovejas porque, segun él, dicha
actividad constituye “una forma de acoso sexual” (14).

La soluciéon que propone Enrique a la problematica del corral
sexualmente explotador y antropomorficamente patriarcalizado suena a
una frase creada en el ambiente corporativo de una universidad
estadounidense:

Potenciar la conexion organica y una relacion profunda entre los seres vivientes y su
entorno, basada en el respeto comun entre los géneros y las especies, el desarrollo
sostenible en una plataforma de horizontalidad colaborativa que permitiese la
interrelacion dinamica entre lo ancestral y lo moderno lejos de las pulsaciones
esclavizantes del capitalismo tardio, cuyos mecanismos de actuacién resultan
destructivos para el planeta y las personas. (Gascon 12-13)

Enrique esta reproduciendo un discurso generado en el mundo
angloparlante que ese mundo exporta como un soporte para sus politicas
econdmicas neoliberales. Resulta mas facil justificar la devastacion
econdmica que la desregulacion neoliberal ha creado en los ambientes
rurales si nos convencemos de que sus habitantes son salvajes que adolecen
del sexismo, el racismo y la xenofobia. Las denuncias del capitalismo son
indispensables en esta clase de discurso porque le prestan un aura
progresista y disfrazan el desposeimiento econémico que esta ocurriendo.
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El aparato ideolégico que maneja Enrique proviene del mundo
angloparlante, lo cual se puede entrever en los momentos cuando el hipster
no logra encontrar una palabra adecuada para expresarse en castellano y
usa su equivalente en inglés. Asi, por ejemplo, se refiere a su rival en la
eleccién para alcalde como “the incumbent” (Gascén 58) y usa las palabras
“manspreading” (62) y “nudge” (62) para hablar, respectivamente, de la
manera algo despatarrada del vecino tio Juan de sentarse en un banco y de
su intento por disuadirlo de seguir con esta practica; En cuanto a las
actividades politicas de Enrique, su marco de referencia es también
profundamente anglicanizado. Las elecciones en las que participa lo hacen
pensar en el escindalo del mal uso de datos de Cambridge Analytica (56), en
el debate entre Nixon y Kennedy (59) y en la campafia electoral de Obama
(60). La influencia avasalladora del activismo progresista anglosajén se
manifiesta también en “el lenguaje inclusivo” de una cancién interpretada
por un amigo del hipster, Ariel Manara (66). La inclusividad de la cancién
consiste en el hecho de que el género de sustantivos y adjetivos en el idioma
castellano se elimina para aproximarlo al inglés. Asi, 1a letra de la cancidon se
llena con las palabras como “todes”, “hermane”, “mane” y “otre”, que no
tienen sentido alguno en espafol, pero satisfacen el deseo del colonialismo
cultural anglosajon de asociar la virtud ideoldgica con la anglicanizacion
(66).

La capacidad de Enrique de efectuar la autocensura representa uno de
los indicios mas claros de su profunda identificaciéon con la izquierda
angloparlante y nos remite a una tendencia generalizada en los espacios
anglo6fonos progresistas. Segiin Chris Waugh, quien se refiere ala costumbre
de los progresistas angloparlantes de castigar cualquier desviacion del
vocabulario o narrativas aceptadas con un término “calling out”, esta
practica se ha convertido en “a performative exercise for activists to display
intellectual superiority over others ... The end result of calling out can often
result in ostracism from a community, a judgement on an individual’s entire
being, a disciplining of speech and action which eerily mirrors the prison
industrial complex” (157). No es de extrafiar que incluso cuando est4 a solas
Enrique a menudo se vea casi paralizado por la autocensura. Por ejemplo,
en una entrada de su diario, usa la expresion popular “vender la piel del oso
antes de cazarlo”, pero enseguida se arrepiente y apunta con contricion: “Sé
que no esta bien usar un simil cinegético” (Gascon 17). El asunto no acaba
aqui y en las entradas escritas dias después vemos que el hipster sigue
tratando de justificar, a sus propios ojos, el hecho de haber usado el refran.
“Lo de piel del oso no lo decia en serio” (19), escribe dos dias mas tarde y
continda, al dia siguiente, “lo del oso era un significante vacio” (20). Enrique
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no es capaz de dejar de preocuparse por una transgresion tan insustancial
cometida dentro del espacio privado de su diario porque las consecuencias
de usar un registro verbal inaceptable o pasado de moda son graves dentro
de su circulo social.

Enrique Notivol encuentra en la identidad de un hipster la férmula
perfecta para sobresalir de una manera que llame la atencion de los demas
sin amenazar el funcionamiento del sistema capitalista. El sistema fordista
de la fase anterior de la acumulacion capitalista que apreciaba el
conformismo a menudo casi robético de los trabajadores ha dejado de ser
dominante. Hoy presenciamos la consolidaciéon del mercado laboral que
valora conductas algo excéntricas (McGuigan 41). Segun Richard Sennett,
“the economic machine may be able to run profitably and efficiently by
drawing on an ever-smaller elite” (86). La amenaza de ser descartado por el
sistema econémico que siempre necesita menos seres humanos para
sostenerse nos sugiere que en vez de conformarse, hay que destacarse. Las
actitudes elitistas de Enrique no son fruto de una pertenencia a la élite
econdmica. Son, mas bien, un resultado de ser parte de una clase social que
se esta precarizando a pasos de gigante y quiere crear una ilusion de no ser
facilmente descartable dentro de la economia neoliberal. Cada actividad,
desde las labores de la granja hasta la escritura de un diario privado, es una
oportunidad de efectuar una puesta en escena del espectaculo que reafirma
su identidad de alguien cuyas sensibilidades estin conformes a las
tendencias de la tultima moda. La obsolescencia programada de los
productos comerciales que avanza la acumulaciéon capitalista se ha
extendido hacia los seres humanos. Mientras crece la precariedad laboral,
mas empecinados seran los esfuerzos por destacar por parte de los que
temen no poder encontrar un lugar en la economia neoliberal.

La novela de Gascon se compone de una variedad de modos narrativos,
tales como el diario de Enrique, un cuaderno suyo escrito a modo de diario
sin fechas, un guion de un documental, un mensaje largo en un contestador,
un reportaje periodistico y un didlogo a base de los diarios,
respectivamente, del izquierdista Notivol y el votante de Vox, Santiago
Esponera Martinez de Isabena. El pastiche de las distintas formas narrativas
imita la estructura del yo de Enrique que se teje de una variedad de ideas y
conceptos prestados del izquierdismo progresista angloparlante. La
identidad fragmentada de Enrique se debe a su profunda neoliberalizacion.
Asi, por ejemplo, describe César Rendueles la manera en que la identidad de
un ser humano se desagrega dentro de la realidad social basada en la fluidez
y el desarraigo: “We no longer see ourselves as a coherent continuum that
is connected to a more or less permanent physical and social context but
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rather as an incoherent chain of heterogeneous experiences, fleeting
emotional connections, unrelated jobs, impermanent homes, and conflicting
values” (70). Los habitantes del pueblo no adolecen del mismo grado de
desagregacion e inestabilidad que Enrique y, como resultado, vivir entre
ellos le ofrece al hipster una oportunidad de empezar a sanar las brechas
dentro de su ser. Poco a poco, Enrique se desembaraza de las
preocupaciones de la izquierda neoliberal e inicia su camino hacia una
manera de ser anclada en la permanencia de los vinculos humanos y el
apego tanto al pueblo chico de La Cafiada como al pueblo en su sentido como
la nacién. La brecha entre las dos Espafias descritas por Molino empieza a
cerrarse y Enrique paulatinamente deja de interesarse por la vida urbana
que tanto le importaba antes de mudarse al campo.

Con el paso del tiempo, la mercantilizacion de su personalidad empieza
aretroceder, y Enrique desarrolla una visién de la vida humana que no esta
anclada en el consumismo. Llega un momento cuando empieza a
preguntarse,

¢Era vida lo que yo conocia antes de venir al pueblo? ... Aqui uno tiene mucho mas
presente el caracter ciclico de la vida ... y a la vez tienes una verdadera sensacion del
tiempo que nos lleva hacia la extincién, percibes la fugacidad y la transitoriedad de
las cosas. (Gascon 90)

A la vez, estar fuera de la conectividad ubicua de las redes sociales lo aleja
del grupo de sus amigos activistas y lo sumerge en una tupida red de
relaciones que existen en La Cafiada (76). Enrique abandona la busqueda
obsesiva de las cafeterias de moda Hola Coffee y la red de cobertura de
celular para subir fotos al Instagram, a la que dedicé sus primeras semanas
en el pueblo y empieza a interesarse por los asuntos que les importan a los
habitantes de La Cafiada. Con el paso de tiempo, se desilusiona con “la
trampa uniformadora del liberalismo cosmopolita ... Ia triste miopia de los
ciudadanos de ninguna parte” (93).

La transformacion que experimenta Enrique no es momentanea ni facil.
Lo vemos oscilar entre, por un lado, los tdpicos neoliberales de la diversidad
y, por otro, el despertar de una consciencia anclada en lo local y
comprometida con el sufrimiento econémico creado por la globalizacién
neoliberal. Al encontrarse con Norman Petrescu, un inmigrante rumano
quien vive en las condiciones de la precariedad ineludible, Notivol se da
cuenta de los altisimos costes que paga un ser humano por vivir una vida de
movilidad constante: “Siempre resulta sorprendente observar la
temporalidad y la precariedad a la que tanta gente esta condenada por culpa
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de la legislacion neoliberal. ;C6mo van a albergar asi un proyecto de vida,
tener hijos?” (Gascdén 97). Casi enseguida, sin embargo, Enrique retoma el
vocabulario del mundo corporativo neoliberal que celebra la capacidad del
capital de asegurar la movilidad de la mano de obra: “El ambiente de trabajo
[de Norman Petrescu] era muy diverso e inclusivo, con gente de varias
nacionalidades y sensibilidades muy diferentes” (97). Notivol oscila entre,
por un lado, el discurso usado por el capitalismo tardio para justificar la
explotacion de los inmigrantes como si fuera una contribucién a la
diversidad cultural y, por el otro, la compasién puramente humana que
siente al observar la vida itinerante de Norman Petrescu.

Resulta dificultoso hablar de las reivindicaciones anti-neoliberales sin
tocar el tema de Vox, el partido politico de la ultra-derecha que ha sabido
explotar los resentimientos de las capas de la poblaciéon espafiola que se
sienten abandonadas por los partidos tradicionales tanto de la derecha
como de la izquierda. Entre los capitulos mas entretenidos de Un hipster
estan los que representan el diario escrito por Santiago Esponera, un
candidato de Vox que llega a Teruel como parte de una gira electoral del
partido. Esponera personifica los topicos de las creencias mas venenosas de
Vox, expresando a cada paso su odio a la “revoluciéon judeo-masoénica-
feminazi-vegana pagada por Soros” (Gascdn 127). Al toparse con un grupo
cinematografico que estd rodando una pelicula sobre la guerra civil
espariola, Esponera, cegado por su fanatismo ideoldgico, se convence de que
estd presenciando una toma violenta del pueblo por grupos anarquistas.
Esponera se siente reivindicado por encontrar, por fin, la evidencia de que
hordas anarquistas estan efectuando una conquista del pais: “Experimenté
de pronto una honda tristeza y una sensacion de apocalipsis inminente, pero
también ese placer agridulce que te invade cuando confirmas que tenias
razon” (105-06).

Al presenciar la escena en el rodaje de la pelicula sobre la Guerra Civil
en la que fascistas italianos atacan La Cafada, Esponera apenas vacila antes
de aliarse con los milicianos republicanos en la defensa del pueblo (Gascon
126-27). Lo que lo obliga dejar al lado las diferencias ideolégicas con los
supuestos anarquistas, quienes, en la pelicula que él cree ser realidad,
defienden La Cafiada de la invasién del fascismo italiano, es la idea de la
naciéon. “La nacion estd por encima de la ideologia”, dice Esponera y
arremete contra los actores vestidos de uniforme militar italiano (127). No
hay defensa de Vox ni de sus ideas extremistas en este episodio de la novela.
La obra nos invita a pensar en hasta qué punto los extremismos politicos
surgen como resultado del debilitamiento del estado-nacién. Esponera y
Notivol se hallan en los polos opuestos del espectro politico espafiol, pero al
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conocerse, descubren que se llevan bien (125). El amor compartido hacia la
Espafia vacia les permite orientarse hacia un futuro mas positivo.

En su andlisis de la literatura latinoamericana contemporanea, Fermin
Rodriguez halla la posibilidad de subvertir la cosmovision neoliberal en “los
pozos, agujeros, erupciones y fisuras que se abren en tantas paginas,
reventando la corteza de la representacion para hacer emerger, bajo la
forma de fuerzas geoldgicas, otros tiempos y memorias que irrumpen en la
novela de manera no causal” (38). Un fenémeno parecido se observa en las
novelas espafiolas de una sensibilidad anti-neoliberal. En Un hipster, el
rodaje de las escenas ambientadas en la época de la Guerra Civil se percibe
como un evento real y posibilita una reconciliacion politica centrada en el
concepto de la nacion.

FERIA DE ANA IRIS SIMON: LA NOSTALGIA DE UN NOSOTROS

En Feria de Ana Iris Simon, los olores, los sabores y los sonidos de la cultura
que se asfalt6 para consolidar la entrada de Espafia en la Unién Europea
evocan la memoria de lo nacional como una posibilidad de escape de la
uniformidad globalizadora. Una de las caracteristicas centrales del arte de
la crisis - y aqui otra vez hablo de la crisis en su sentido amplio como una
serie de sacudidas ocasionadas por la revolucién neoliberal que vivimos -
es su enfoque en el concepto de la nacion. El estado-nacion ha dejado de
serle util al capital y ya no facilita las metas de los capitalistas en la manera
en que lo solia hacer en la fase anterior de la acumulacién capitalista
(Sennett 18). Hoy la capacidad de los gobiernos nacionales de definir, dentro
de las fronteras de cada pais, las politicas econémicas que benefician a sus
ciudadanos representan una traba para el desplazamiento de los flujos del
capital que no reconocen la legitimidad de ningun tipo de freno. El
debilitamiento del estado-nacidon por las fuerzas del capital global esta
destruyendo el estado de bienestar creado como un agente legitimador del
estado-nacion (Habermas 52). Las medidas de la austeridad que tantos
dafos han causado desde 2008 a las instituciones espafiolas del bienestar
publico nos dejan vislumbrar qué podemos esperar del estado post-
nacional que existe para facilitar el expansionismo del capitalismo global.
Los escritores anti-neoliberales reivindican la nacién como una alternativa
ala globalizacion neoliberal y sugieren que restauremos la manera de ver el
mundo anclada en la adhesién a lo nacional.

Tanto la novela de Gascén como la de Simén hablan de Espafia como
merecedora de evocar apego emocional y de inspirar obras de arte. El
ensayo Esparia vacia de Molino que tanto ha impactado a ambos escritores
sefiala que la neoliberalizacion de la sociedad espafiola que acompafié a la
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introducciéon de la democracia en el pais se manifesté al nivel cultural a
través del rechazo de lo nacional: “Desde 1975, los espafioles, con la tnica
excepcion de la Guerra Civil ... se han desentendido de Espafia. Han
preferido escribir de cualquier otra cosa antes que de Espafia y de los
espafoles. Espafa es un asunto tangencial en los grandes novelistas desde
la transicién hasta hoy” (249-50). Para muchos espafioles el deseo de
apartarse del patriotismo forzado que imponia el régimen de Franco
desemboc6 en un repudio casi instintivo de todo lo que asemejaba un apego
alo nacional. Santiago Alba Rico sefiala que, en la izquierda, en particular, se
normaliz6 la actitud “que reconoce a Espafia una existencia excesiva, como
obstaculo y anomalia, y muy poca o ninguna a los espafioles” (16). Ana Iris,
la protagonista de la novela de Simén, también observa que los
representantes de la izquierda en su entorno “parecia que no podian decir
Espafa sin sonrojarse” (105). Ana Iris acaba apartandose de las ideas
progresistas compartidas por varias generaciones de su familia porque
intuye que el internacionalismo de las izquierdas, por el bienintencionado
que haya sido, ha resultado ser de gran utilidad para la introduccién de las
practicas explotadoras en el mercado laboral (136).

En Feria encontramos la expresion “Espafia vacia” una sola vez, pero la
autora de la obra ha llegado a simbolizar, mas que nadie, la lucha por la
reivindicacién de las zonas despobladas del pais (Simén 50). Debido al éxito
de su primera novela, en mayo de 2021 la escritora fue invitada a La Moncloa,
la residencia oficial del presidente del gobierno de Espaia, para hablar
acerca del programa elaborado por el gobierno espafiol con el fin de
contrarrestar el despoblamiento de las areas rurales del pais. En su discurso
Simén abog6 “por reindustrializar el pais, por una regulacién inmobiliaria
sin medias tintas y por medidas que beneficien nuestros productos frente a
los de fuera” (“Asi fue”). El discurso de Simdn apela al resurgimiento de la
conciencia nacional que posibilitaria la retracciéon de la desregulacion
econdmica e inauguraria el regreso al proteccionismo comercial dentro del
marco nacional. En un mundo sin fronteras que el aparato ideolégico de las
entidades globalizantes nos presenta como el inico digno de afioranza, las
garantias del estado de bienestar se estin esfumando puesto que las
instituciones nacionales no tendran ni el poder ni la motivacién para
defenderlas en nombre del pueblo. A la vez, el proceso democratico se
debilita como resultado de la atomizaciéon que le quita el sentido a la
ciudadania y a lo nacional: “La democracia transita un camino de
despolitizacion en donde ya no habra ciudadanos sino vecinos o
empresarios-de-si, ya no habra pueblo ni clases, sino gente o Humanos (con
Derechos abstractos)” (Lojo y Di Giorgio 293).
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Hace décadas que empezaron a escribirse en Espafia obras literarias
que tratan de la despoblacion de las zonas rurales del pais. Cabe pensar, por
ejemplo, en La lluvia amarilla de Julio Llamazares, una novela publicada en
1988 que ofrece un retrato desgarrador de la vida del ltimo habitante de un
pequefio pueblo en el Pirineo aragonés. Desde la publicacion de La lluvia
amarilla, se produjo todo un “aluvidn de publicaciones que, desde la ficcion
o desde el ensayo, han abordado tematicas concernientes al mundo rural”
(Diez Cobo 15). La diferencia crucial entre la vision del despoblamiento rural
que ofrecen las novelas de Simoén y Gascon y la que encontramos en La lluvia
amarilla es la ausencia de la dimension tragica en las descripciones del
mundo rural en las dos novelas recientes. Asi, por ejemplo, describe Rosa
Maria Diez Cobo al protagonista de la novela de Llamazares: “Andrés, en
Ainielle, permanece como un tétem herido de muerte en medio de la ruina
y de tejados vencidos” (20). En La lluvia amarilla el campo no ofrece nada
mas que la belleza contemplada por el dltimo habitante de la aldea y la
nostalgia desgarradora e impotente.

Segun Rufino Acosta Naranjo en su recorrido por las representaciones
literarias del mundo rural en la literatura espafiola de las tltimas décadas,
estas obras tienden a representar la vida campestre como una experiencia
sumamente negativa:

No dirfa que me ha sorprendido no encontrar casi ningtin libro, bien sea novela o
bien relato corto, que trate al pueblo desde la vida normal y cotidiana de la gente del
medio rural de hoy. Parece que no hubiera contemporaneidad rural si no es la de la
soledad, el sufrimiento, el abandono o la huida. (98)

La novela neorrural nos invita a contemplar la abyeccion creada en las zonas
campestres por los flujos del capital neoliberal. Un hipstery en especial Feria
comparten con La lluvia amarilla y las obras del género neorrural el sentido
de la nostalgia por lo que los ambientes rurales de Aragon y Castilla-La
Mancha, respectivamente, habian sido antes del triunfo de las politicas
neoliberales. Las dos novelas, sin embargo, dejan en claro que las heridas
sostenidas por el mundo rural no son mortales. El campo tiene mucho que
ofrecer y es alla donde se trasladan los protagonistas de Un hipster y Feria
para buscar soportes para la creacién de una cosmovision alternativa.
Aqui reside la diferencia crucial entre las novelas de Simdn y Gascén y
las obras neorrurales de la ultima década, tales como Lobisén de Ginés
Sanchez (2012), Intemperie (2013) y La tierra que pisamos (2016) de Jesus
Carrasco, El nifio que robé el caballo de Atila (2013) de Ivan Repila, El bosque
es grandey profundo (2013) de Manuel Darriba y Las efimeras (2017) de Pilar
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Adoén que nos ofrecen “historias. . . tremendas y desoladoras” que tratan de
“vidas. . . oscuras y dolorosas, sitios de los que marcharse” (Acosta Naranjo
97-98). La Espafia vacia de Simén y Gascon es, al contrario, un ambiente de
esperanza donde se puede vivir bien y a gusto.+

La vision desesperada del campo que creé Llamazares hace un cuarto
del siglo respondi6 a las necesidades del momento histdrico que atravesaba
Espafia. Tras la muerte del dictador, el deseo de dejar atras las lacras del
franquismo desembocd en “una euro-euforia sin precedentes” (Bernecker
76-77). La incorporacion de Espafia en las Comunidades Europeas en 1986
justificd, a los ojos de muchos, el deseo de abandonar las tradiciones locales,
tanto culturales como econémicas, “en nombre de la modernidad y de la
nueva nacion-rotonda-Espafia, orgullosa de su reciente europeidad” (Simén
73). La oportunidad de poder, por fin, dejar atras la marginacién dentro de
Europa constituyé un hecho tan emotivo para muchos que los costes de la
integracion europea pasaron a segundo plano. Ser parte de la Unidn
Europea significé para Espafia aceptar todas sus medidas econdmicas
neoliberales, incluyendo la precarizacion de la vida laboral:

La fuerza de trabajo ha experimentado en la UE una precarizacién brutal ... El
deterioro del trabajo es el resultado de dinamicas que el proceso de integracion
econdmica ha reforzado. El disefio neoliberal de la UE ha cerrado las puertas a que
los Estados pusieran en marcha politicas correctoras que modernizaran las
estructuras productivas de sus paises. (Busqueta et al. 69)

Ana Iris, la narradora en primera persona de Feria, se opone a la
precarizacion creciente de la generacion de espafioles a la que pertenece e
intenta desenmascarar los planteamientos ideolégicos que posicionan la
existencia precaria como la Unica capaz de garantizar la libertad plena del
ser humano (Simoén 24-26).

En el plano formal, Feria comparte con Un hipster una estructura
compleja que se centra alrededor de la narraciéon en primera persona
efectuada por un yo desestabilizado que intenta recomponerse hilvanando
su relato. Feria esta organizada como un album familiar que se abre con dos
dibujos infantiles en color, ilustrando el arbol genealdgico de la familia
Simén-Bisutero. El libro incluye varias fotografias en blanco y negro de los
parientes de Ana Iris que acompafian las anécdotas caseras de la familia
compartidas por la narradora. Varios de los titulos de los capitulos
representan dichos que tienen una importancia sentimental para los
parientes de Ana Iris, tales como, “La Ana Mari es como el universo: se
expande” (Simén 81) o “Y por qué nadie le ha puesto las gafas a la abuela”
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(199). Los vinculos entre distintas generaciones de la misma familia y la
importancia del apego a los paisajes compartidos se ilustran no solo al nivel
textual sino también por la estructura del libro como un artefacto fisico. De
esta manera, se refuerza la importancia de lo tangible que constituye uno de
los ejes tematicos del libro.

Feria se abre con un planteamiento acerca de la transformacion del
concepto de buena vida en la época del capitalismo neoliberal. Ana Iris
observa que estamos perdiendo la capacidad de acumular pertenencias y
tratamos de consolarnos con la idea de que es mucho mas valioso
coleccionar experiencias. Mientras que sus padres a los treinta afios de edad
tenfan una casa propia y la estabilidad anclada en objetos fisicos que les
permitié tener una hija, Ana Iris se da cuenta de que entre sus
contemporaneos tiene poco prestigio la existencia que se organiza
alrededor de “una cria ... un adosado [y] Thermomix” (Simén 19). La vida de
sus amigos treintafieros de hoy gira alrededor del suefio de “ahorrar
durante un afio para irte a Tailandia diez dias ... comerte una pastilla y
hacerle arrumacos a tus colegas en festivales en los que no conoces ni medio
cartel pero tienes que fingir que si” (20). Venderle al consumidor
experiencias en vez de objetos fisicos tiene un potencial practicamente
inagotable para la reproduccién del capital gracias a la naturaleza efimera
de una experiencia. Segiin Byung-Chul Han, es por esta razén que el
consumismo se estd reorientando desde los objetos fisicos hacia los
fendmenos y conceptos mucho mas nebulosos que nunca pueden rebosar
un limite:

La gente de hoy ya no es capaz de quedarse con las cosas, ni de vivificarlas haciendo
de ellas sus fieles compafieras. Las cosas queridas suponen un vinculo libidinal
intenso. En la actualidad no queremos atarnos a las cosas ni a las personas. Los
vinculos son inoportunos. Restan posibilidades a la experiencia, es decir, ala libertad
en el sentido consumista. (16)

A diferencia de las pertenencias tangibles que nos atan al espacio donde las
guardamos, las experiencias nos desvinculan de los lugares fisicos donde
vivimos y nos motivan a tener una existencia fluida que imite la naturaleza
del capital neoliberal.

La sustituciéon de las pertenencias por las experiencias como el
principal objeto de deseo del consumidor se ha producido entre los
miembros de la generacion que mas ha sido afectada por las consecuencias
de la crisis econémica de 2008-09. Los jévenes que estaban llegando a la
edad adulta durante la década cuando empezé la crisis se vieron



228

gravemente afectados por los recortes del bienestar publico (L6pez-Andreu
y Verd 841-42). El sistema laboral espafiol favorece a los trabajadores de
mediana edad a las expensas de los jovenes, creando una situacién bastante
Unica entre los paises desarrollados en la que la capacidad de
independizarse y crear sus propias familias se aplaza de una manera
dramatica (Kalleberg 2451). El aparato ideoldgico neoliberal facilita la
reproduccion del capital, sacrificando la reproduccion de la gente en su
sentido literal. Segiin Ana Iris, su generaciéon esta atrapada por una
narrativa que posiciona el aplazamiento o el sacrificio de las metas
reproductivas de los individuos como un ejercicio de la libertad: “Nosotros
no tenemos hijos ni casa ni coche ... Pero nos autoconvencemos pensando
que la libertad era prescindir de crios y casa y coche porque ‘quién sabe
dénde estaré mafiana’ (Simon 21). La libertad de siempre estar disponible
por si acaso surge un contrato laboral precario y mal pagado exige
demasiados sacrificios, pero ofrece poco a cambio.

Los flujos del capital han acelerado la velocidad de su movimiento y no
toleran ningdn estorbo que se pueda presentar en su camino. La capacidad
de sostener vinculos familiares se ha convertido en un privilegio del que el
precariado apenas puede disfrutar. Ventura plantea que “a neoliberal
rationality ... makes stable family life a class privilege and ... attempts to
overcome the inherent opposition between labor and capital not by
changing the material relations of production but by creating new
subjectivities” (18). La subjetividad que emerge de la légica de la
acumulacion del capital en la época neoliberal posiciona la existencia ligera
y careciente de ataduras como algo que debemos de afiorar sin cuestionar
sus costes. En las palabras de Ana Iris, “ese es uno de los logros del
liberalismo: que sus ldogicas nos han calado hasta los huesos sin que
reparemos mucho en ellas” (Simén 24). La narradora de la obra nos
introduce a las experiencias diarias de su tribu familiar, planteando la
naturaleza crucial de poder transmitir las memorias heredadas de su familia
a los hijos que afiora tener.

Por lo mas que la ideologia neoliberal nos trate de convencer de que las
Unicas deudas que debemos reconocer son las que contratamos con las
entidades bancarias, Ana Iris cree que reconocer lo que les debemos a las
generaciones anteriores no solo no nos limita, sino nos ofrece una razén
para vivir que esta fuera de la mercantilizacion. Asi, por ejemplo, expresa la
necesidad que siente de perpetuar el orden simbodlico de su familia,
transmitiéndolo a sus futuros hijos:
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La razén principal por la que queria tener hijos no era por ser madre yo, sino por
hacerle a [mi padre] abuelo y a mi abuelo bisabuelo. Por continuar con un linaje, por
devolverle lo que me habia dado, la vida y el amor; por contarles las historias de la
Hermana y el Hermano tal como me las habia contado Hilario a mi y por hablarles de
él, de sus manos de esparto y de sus coplillas. (Simén 136-37)

Esta vision del ser humano es profundamente anti-neoliberal porque
rechaza la idea de que seamos, antes que nada, “individuals [who] maximize
their net wealth in accordance with exclusively private values” (Queiroz 3).
Feria cuestiona el individualismo neoliberal y plantea la necesidad de
aceptar la dimensidn colectiva de nuestras vidas.

A través de las memorias construidas a base tanto de las palabras como
de los sentidos, Ana Iris accede a la definicion de lo nacional. Al recordar el
corral de casa de sus abuelos en el pueblo chico donde viven, piensa en lo
que significa para ella el pueblo grande que es Espafia: “Si alguna vez alguien
me pregunta a qué huele Espafia responderé que a esa habitacion, a la
cocinilla, que cuando estaba mi abuela también olia a veces al jab6on que
hacia ella” (Simén 59). El mecanismo empleado por Simén para recuperar el
apego a la nacién a través de la evocacion de lo familiar es el mismo que
sugirié Molina en Espariia vacia:

Ante la ausencia de patria y de tradicion, la familia y sus mitos se convierten en uno
de los pocos caminos posibles para los escritores que miran hacia adentro. No sélo
es un entorno seguro ... sino que da la posibilidad de interpelar a los lectores desde
un codigo intimo con la certeza de que algo profundo va a reverberar en ellos.
(Molina 250)

Esta tarea es crucial para contrarrestar la despolitizacion de las sociedades
neoliberales. La pérdida del interés hacia lo politico se debe al
debilitamiento del estado-nacién que ya no tiene el poder de antes. En
Espafia, ademas, este fendmeno se ha agudizado a partir de la entrada del
pais en la Uni6n Europea (Balaguer Callejon 105).

Segun Georgios Kyroglou y Matt Henn, tras la crisis econdmica global
de 2008-09, los jévenes de los paises europeos experimentaron una pérdida
de interés por la politica tradicional, produciendo un giro hacia las formas
individualistas y consumistas de la participacion politica (2). Asi describe
una de las facetas de este proceso la protagonista de Feria: “Result6 que la
decolonizacion era apuntarse a clases de twerking, ponerse ufias encima de
ufas y hacer sentadillas para echar caderas” (Simoén 124). Feria coincide con
Un hipster en su rechazo del izquierdismo neoliberalizado que se desdice de
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lalucha de clase para acoger las modas consumistas como la del ejercicio de
moda twerking supuestamente descolonizador.

LA LITERATURA COMO UN ESPACIO CONTESTATARIO

Las novelas de Gascon y Simén demuestran una lucha entre dos 6rdenes
simbélicos. El orden simbélico de Espafia como un estado-nacién trata de
asegurar su pervivencia frente al asalto del orden simbdlico neoliberal
proveniente del mundo angloparlante cuya hegemonia econdmica esta
acompanada por esfuerzos uniformadores en el terreno ideoldgico y
cultural. El capital neoliberal trata de allanar cualquier obstaculo para poder
moverse con libertad incontestable. La homogenizacion ideolégica es una
de las herramientas mas poderosas del neoliberalismo. Un hipster trata de
contrarrestar este fenémeno, ridiculizando a los que promueven la
mentalidad neoliberal. Feria lo hace evocando la nostalgia de lo colectivo
frente a las corrientes aislantes que moldean nuestras vidas. Como sefiala
Sennett, para prosperar en las condiciones fluidas e inestables que se nos
presentan como las tnicas posibles tanto en lo econdmico como en lo social,
hay que cultivar la capacidad de deshacerse no solo de las relaciones que
limitan nuestra movilidad, sino de los recuerdos que nos atan al pasado (3-
5). El ideal cultural del ser humano neoliberal, dice Sennett, se orienta “to
the short term, focused on potential ability, willing to abandon past
experience”, pero muy pocos individuos pueden sostener una existencia tan
incierta sin sufrir graves dafos psicoldgicos (5). Antes de aprender a verse
a si mismos como parte de un nosotros, tanto Enrique Notivol como Ana Iris
se abisman en la soledad que los motiva a buscar un sentido de la
pertenencia, no en un grupo identitario fluido, sino en una realidad fisica de
la vida en un pueblo.

El autor de Esparia vacia nos recuerda que “toda la historia europea
moderna y parte de la contemporanea se ha contado como la lucha de unas
ciudades cada vez mas fuertes y libres contra un campo cada vez mas pobre
y clerical” (Molino 26). Desde la publicacién en 1539 del tratado Menosprecio
de corte y alabanza de aldea de Fray Antonio de Guevara, todos los géneros
literarios han producido obras que hablan de la superioridad de la vida rural
frente a la existencia urbana. De por si, la afioranza de una vida campestre
que supuestamente es mas simple y llena de virtud no representa un
fendmeno literario innovador. Lo valioso de las novelas de Gascon y Simén
reside no tanto en el hecho de que sus protagonistas vean en el campo
despoblado la esperanza para la regeneracion anti-neoliberal del pais sino
en su cuestionamiento de lo que se presenta como la libertad y la vida digna
dentro de la cosmovisién implantada por el neoliberalismo. Ana Iris, por
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ejemplo, habla de los ritos familiares que se practican entre los Simones de
una manera intergeneracional como “leyes que no necesitan siquiera ser
verbalizadas ... [y] la disciplina libremente aceptada” (Simén 64-65). El
neoliberalismo se ha apropiado de la idea de la libertad, hablando en
nombre de libres mercados que tedricamente les deben ofrecer a los
individuos las oportunidades incontables de desarrollarse con el mayor
grado posible de autonomia. Para acceder a este grado de suma libertad, la
ideologia neoliberal nos propone que mercantilicemos nuestro ser,
imitando en nuestra conducta los principios de la funcién de los mercados.
Un hipster en la Espafia vacia de Daniel Gascon y Feria de Ana Iris Simén
proponen una version alternativa de la buena vida, creando en sus obras un
espacio donde los lectores pueden disfrutar de una distancia critica de los
dogmas neoliberales.

Southern Illinois University, Edwardsville

NOTAS

1 Laconciencia de que la crisis sirvié de una excusa para justificar problemas
sistémicos existio no solo en las obras literarias, sino también en las protestas
del movimiento 15-M. Los esldganes populares, tales como “No es una crisis, es
una estafa”, “No es la crisis, es el sistema” y “No hay democracia si gobiernan
los mercados” (Monge Lasierra 125) demuestran una clara percepcion de que
los problemas enfrentados por Espafia tras 2008 eran sistémicos y abarcaban
tanto lo econdmico como lo politico.

2 Enlanovela, Gascon usa la version anglicanizada de la palabra hipster, lo cual
esta a tono con la propension al empleo de anglicismos que caracteriza al
protagonista de la obra. A lo largo de presente estudio, citaré el titulo de la
novela tal como esta en la portada, pero escribiré la palabra hipster en mi
propio texto a la usanza espaiiola.

3 Reproduzco las citas tal como aparecen en la novela. El uso de letra cursiva
para marcar el 1éxico inglés es bastante arbitrario por parte de Enrique. La
palabra “manspreading”, por ejemplo, se da a veces en bastardilla y a veces en
letra redonda (Gascon 62). Puesto que las paginas que leemos representan el
diario personal del hipster, no nos debe extrafiar esta falta de consistencia.

4  Bienvenida, Frau Merkel (2015) de Luis Garcia Jambrina y Un amor (2020) de
Sara Mesa también se apartan de la vision tragica del ambiente rural y, mas
bien, lo presentan como un espacio de resistencia al neoliberalismo.
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