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L’émergence du darwinisme littéraire au début des années 

1990 s’inscrit dans un mouvement plus large dont l’objectif 

principal est d’appuyer les analyses et interprétations 

littéraires sur les découvertes, résultats et théories 

scientifiques : qu’il soit question de science écologique dans le 

cas de l’écocritique, ou de psychologie évolutionniste dans le 

cas du darwinisme littéraire, ou encore d’éthologie et de 

primatologie dans le cas des études animales. De telles 

approches bioculturelles, pour reprendre le terme de Nancy 

Easterlin, se caractérisent par leur rejet de l’étude du texte 
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comme phénomène uniquement linguistique et par leur tentative 

de rapprocher les sciences humaines et les sciences naturelles. 

Pour le darwinisme littéraire plus précisément, le texte littéraire 

est un phénomène humain, car il raconte des histoires humaines et 

peut donc se faire expliquer par les principes de la théorie de 

l’évolution, comme la sélection naturelle et l’adaptation. D’après 

Joseph Carroll, pionnier du darwinisme littéraire, le but du 

darwinisme littéraire est d’appliquer la notion de nature humaine 

aux phénomènes culturels tels que la littérature et donc d’analyser 

le comportement des personnages littéraires en faisant appel aux 

principes de la théorie de l’évolution. Cet objectif qui vise 

davantage le texte littéraire a donné naissance à la question de 

savoir pourquoi les êtres humains se racontent des histoires. Une 

deuxième branche du darwinisme littéraire s’est formée pour 

essayer de déterminer la fonction adaptative de la littérature ou, 

plus généralement, de l’art de la fiction. Les travaux plus récents 

dans le domaine du darwinisme littéraire cherchent à développer 

les deux branches dans un nouveau paradigme littéraire qui tient 

compte de la littérature dans sa globalité. 

Au cœur du projet intellectuel du darwinisme littéraire 

réside la notion de la nature humaine envisagée comme produit 

de l’évolution génétique de l’espèce humaine et donc comme 

universel chez tout être humain. Dans On the Origin of Stories, 

Brian Boyd rend très clair ce principe de l’universalité de la 

nature humaine : « But our default evolutionary, common 

sense, and scholarly assumption should be that human nature 

remains everywhere roughly the same. » (2009, Kindle, 

Loc. 3873) C’est la question de ce qui constitue la nature 

humaine qui servira de fil conducteur à mon analyse du 

darwinisme littéraire et du roman de Michel Houellebecq, La 

Possibilité d’une île. Ce rapprochement est motivé par le fait que 
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le roman et l’approche littéraire s’interpellent l’un l’autre sur 

plusieurs plans : 1) par leur emploi de la théorie de l’évolution 

pour expliquer le comportement humain; 2) par leur réflexion 

profonde sur ce qui constitue la nature humaine; et 3) par leur 

portrait de l’acte de raconter des histoires comme ce qui 

caractérise l’espèce humaine. Par ailleurs, le roman de 

Houellebecq permet de poser une série de questions pour 

tester les hypothèses du darwinisme littéraire : dans un monde 

post-humain où il n’y aura plus d’êtres humains, continuera-t-

on à raconter des histoires? Dans un monde de clones, aura-t-

on encore besoin de la littérature? Si l’acte de raconter des 

histoires est un caractère adaptatif qui a permis à l’espèce 

humaine d’évoluer sur le plan social, que se passera-t-il 

lorsqu’on ne vivra plus en société mais en espace clos et isolé? 

C’est à de telles questions que le roman de Houellebecq offre 

des réponses variées, voire contradictoires, qui n’en sont pas 

moins pertinentes pour les thèses du darwinisme littéraire. 

 

Comportement humain, théorie de l’évolution 
 

La première branche du darwinisme littéraire se donne comme 

objet d’analyse le comportement des personnages littéraires. 

Elle cherche à répondre à la question : pourquoi les 

personnages agissent-ils comme ils le font dans le texte 

littéraire? D’après Carroll, les motivations et émotions des 

personnages peuvent être expliquées en faisant appel à un 

modèle universel du comportement humain tel que mis en 

évidence par la psychologie évolutionniste : « Species-typical 

patterns form an indispensable frame of reference for the 

communication of meaning in literary representations. By 
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appealing to this substratum of common human motives, 

authors activate a vein of common understanding in their 

readers. » (2004, p. 204) Sans pour autant prétendre qu’il s’agit 

d’analyser les émotions de personnes réelles, Carroll cite la 

jalousie, la revanche, la quête et l’amour comme « elemental 

human motives » (2004, p. 114) qui organisent les rapports et 

actions des personnages littéraires. Il affirme d’ailleurs que les 

différences culturelles ne sont pas aussi importantes que 

l’universalité des émotions humaines qui ne changent pas 

beaucoup d’une génération à l’autre, d’une tradition littéraire à 

une autre, d’un genre littéraire à un autre. C’est d’ailleurs ce que 

Jonathan Gottschall annonce très clairement dans son livre The 

Storytelling Animal : « There is a universal grammar in world 

fiction, a deep pattern of heroes confronting trouble and 

struggling to overcome. » (2013, Kindle, Loc. 714) On reconnaît 

dans cette affirmation les échos du formalisme et du 

structuralisme qui cherchaient à définir un nombre limité de 

fonctions ou d’actants dans le texte littéraire. 

Or, le darwinisme littéraire ne nie pas pour autant que 

l’explication du comportement humain puisse changer en 

fonction de nouvelles théories scientifiques. Par exemple, la 

biologiste Lynn Margulis développe la thèse de la symbiose et 

de la coopération comme moteur de l’évolution humaine, alors 

que son collègue Richard Dawkins avance l’argument du gène 

égoïste. Même si le darwinisme littéraire s’inspire de la 

psychologie évolutionniste, il reconnaît qu’il n’y a pas une seule 

explication possible de l’évolution de l’espèce humaine. On peut 

donc trouver des analyses qui insistent plus sur la compétition, 

vision plus traditionnelle du processus de l’évolution, comme 

celle-ci : « Predators and prey, parasites and hosts, sexual pursuers 

and the sexually pursued continually evolve in a series of arms 



Stéphanie Posthumus, « Portraits de l’homo litteratus dans le darwinisme » 

 

74 

races that push evolutionary design to its furthest extremes. » 

(Boyd, 2009, Kindle, Loc. 405). Mais on peut également y trouver 

des analyses qui reposent davantage sur le principe de la 

coopération comme moteur de l’évolution. Par exemple, Boyd 

avance l’argument selon lequel la capacité de raconter des 

histoires a augmenté la coopération et la cohésion du groupe et a 

donc contribué à la survie de l’espèce humaine. Ce qui reste 

constant dans ces différentes explications de l’évolution, c’est la 

notion de l’universalité de la nature humaine. 

Si le darwinisme littéraire peut continuer à affirmer une 

telle universalité malgré les changements technologiques 

importants de notre siècle, c’est qu’il part du principe que 

l’évolution naturelle l’emporte sur l’évolution culturelle. En fait, la 

culture n’est envisagée comme moteur de l’évolution que dans la 

mesure où elle est déjà un produit de la nature : « Culture does not 

shield humans from biological explanation [...]. Culture cannot 

explain why some species have culture, why some have it more 

than others […]. If art were entirely cultural, and culture not 

shaped in part by nature, art would occur in some groups and not 

in others. » (Boyd, 2009, Kindle, Loc. 815) Le darwinisme littéraire 

inscrit ainsi l’acte de raconter des histoires dans une logique de ce 

qui est naturel et de ce qui se fait naturellement : 

Whereas play comes naturally to chimpanzees, the kind of 
elaborate scenario-building […] seems no normal part of a 
natural specieswide behavior, unlike childhood pretend play. 
And unlike human art, it seems never to be carried out with 
others. Human children, by contrast, construct imaginary 
scenarios perfectly « naturally, » without training, alone or in 
company. (Boyd, 2009, Kindle, Loc. 619)1 

                                                           
1 Voir également la description que Boyd fait de la fiction comme « deeply 
natural » (Kindle, Loc. 83) ou encore l’affirmation de Gottschall que « Children 
adore art by nature, not nurture » (Kindle, Loc. 340). L’idée de ce qui est 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 2, printemps-été 2014 

 

75 

Autrement dit, le comportement humain — que ce soit celui des 

personnages pour la première branche du darwinisme littéraire 

ou celui des personnes ou animaux réels pour la deuxième 

branche du darwinisme littéraire — suit une logique 

déterminée par les limites biologiques, voire « naturelles ». Les 

conséquences idéologiques de cette vision du monde sont 

poussées à l’extrême dans le roman de Houellebecq. 

Dans l’univers romanesque de Michel Houellebecq, il n’est 

pas nécessaire d’analyser le comportement des personnages à 

la lumière des principes de la théorie de l’évolution parce que 

les narrateurs le font eux-mêmes. Incapables de s’adapter à une 

société dont le moteur principal est la compétition, tous les 

personnages, chez Houellebecq, semblent voués à l’échec. Le 

comportement humain est caractérisé avant tout par la cruauté 

et la souffrance et l’homme n’a aucun choix que d’accepter son 

sort après « un processus d’évolution tortueux et pénible » 

(2005, p. 252). Ce portrait de l’espèce humaine a mené la 

critique littéraire à comparer Houellebecq aux écrivains 

réalistes du dix-neuvième siècle comme Balzac et à Zola, qui 

étaient également des observateurs des pires traits de la société 

humaine. La logique déterministe de l’univers romanesque de 

Houellebecq doit beaucoup d’ailleurs aux idées évolutionnistes 

du dix-neuvième siècle. Comme le fait remarquer Douglas 

Morrey, La Possibilité d’une île met en scène une théorie de 

                                                                                                                         
naturel va de pair d’ailleurs avec l’idée de ce qui est normal. Voir par exemple 
les passages de Boyd : « Almost all psychically normal humans will have tried 
to represent animals. » (Kindle, Loc. 154, je souligne) et « Our impulse to 
engage in and respond to art, verbal, visual, musical, kinetic exists across 
human cultures and develops in normal children without special teaching. » 
(Kindle, Loc. 185, je souligne) Je n’ai pas la place ici de développer une 
critique de cette position, mais on pourrait commencer par regarder les textes 
fondateurs des queer studies. 
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l’évolution qui date de l’époque d’Herbert Spencer. D’après le 

principe de la lutte des plus aptes, la cruauté, la violence et la 

souffrance marquent la vie de toute espèce humaine et animale. 

Une telle grille d’interprétation ne laisse pas beaucoup de place 

aux différences individuelles. Mais ce n’est qu’un premier 

aperçu du comportement humain, dont le portrait est en réalité 

plus complexe, plus contradictoire2. 

Plus ou moins contemporains à notre époque, le premier 

narrateur, Daniel1, fait appel aux lois de la sélection sexuelle 

pour expliquer le comportement humain. Mais cette vision de 

l’évolution dite naturelle contraste avec la description que 

Daniel1 fait d’une autre évolution qui est en train de se faire en 

même temps sur une échelle temporelle plus courte, à savoir 

l’évolution culturelle3. Comme le note Daniel1, il y a une rupture 

importante qui se produit entre sa génération et la prochaine : 

les jeunes ne sont plus motivés par le désir d’avoir des enfants 

ni par l’amour. Par ailleurs, Daniel1 ne s’intéresse guère à 

transmettre son code génétique et se moque complètement du 

rôle paternel, qui réduit l’individu aux besoins de l’espèce. 

Même s’il tombe amoureux deux fois, le comportement de 

                                                           
2 Comme l’a déjà remarqué la critique littéraire, l’œuvre de Houellebecq 
contient maintes contradictions. En effet, l’auteur (1998, p. 118) se donne lui-
même comme projet littéraire d’exprimer les contradictions représentatives 
de son siècle. 
3 Le darwinisme littéraire ne prête pas tellement attention à l’évolution 
culturelle. La seule fois où Gottschall mentionne cette possibilité dans The 
Storytelling Animal est pour faire l’observation que les différences sexuelles 
biologiques des hommes et femmes ne reflètent pas certaines réalités 
culturelles : « Sex differences in children’s play reflect the fact that biological 
evolution is slow, while cultural evolution is fast. » (Kindle, Loc. 551) Pour sa 
part, Carroll rejette l’évolution culturelle comme moteur qui pourrait 
fonctionner indépendamment de la sélection naturelle : « We need make no 
appeal to ‘cultural evolution’ as a causal force that has ‘autonomous’ power to 
direct the course of evolution. » (2011, Kindle, Loc. 1001) 
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Daniel s’écarte donc des lois de la sélection sexuelle. Quant à la 

perspective des deux clones, les néo-humains Daniel24 et 

Daniel25, qui vivent deux ou trois mille ans après leur ancêtre 

humain, elle semble de prime abord très rigide. D’après eux, 

tout être humain est soumis aux besoins de l’espèce, même 

Daniel1, qui est décrit comme « un être humain typique, 

représentatif de l'espèce, un homme parmi tant d’autres » 

(2005, p. 367). Si les clones cherchent à expliquer le 

comportement de leur ancêtre humain comme entièrement 

déterminé par les lois dites naturelles, c’est qu’ils veulent 

donner du sens à la fin de l’espèce humaine et à leur état 

présent, un état de stase, en attente de la création d’une 

nouvelle espèce, les Futurs. Même s’ils sont libérés des 

principes de l’évolution naturelle (à cause de la reproduction 

artificielle) et des conflits de la compétition (à cause de leur vie 

en isolation), les néo-humains ne connaissent pas plus le 

bonheur et la joie que les êtres humains avant eux. Toute 

volonté individuelle semble avoir été supprimée et toute 

déviation rapidement éliminée. 

Mais comme l’explique Morrey, le roman met en scène 

une contradiction importante dans sa manière de faire appel à 

la théorie de l’évolution. D’un côté, il est question de développer 

une forme de déterminisme génétique qui transforme 

l’évolution en processus téléologique. Même dans le monde 

post-humain, « le comportement individuel » devait devenir 

“aussi prévisible que le fonctionnement d'un réfrigérateur” » 

(2005, p. 441). De l’autre côté, le roman illustre la capacité de 

l’espèce humaine de décider de son propre sort et de rompre 

avec l’évolution naturelle. Même si Daniel24 et Daniel25 

racontent la fin de l’espèce humaine comme si c’était déterminé 

et nécessaire, il est impossible de nier le rôle de la volonté 
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humaine, qui s’écarte de la voie de l’évolution naturelle. Par 

ailleurs, cette capacité de choisir sa propre voie ne se termine 

pas lors de la fin de l’espèce humaine. Le néo-humain Daniel25 

décide de quitter sa résidence pour vivre une tout autre vie. 

Tout compte fait, il existe une tension importante dans le roman 

entre la voie prédéterminée de l’espèce et la vie vécue par 

l’individu. C’est une tension qui s’amplifie lorsqu’on examine de 

plus près le concept de nature humaine dans le roman. 

 

Nature humaine, monde post-humain 
 

Le darwinisme littéraire repose sa théorie de la littérature, ou 

plus généralement l’art de raconter des histoires, sur le concept 

de nature humaine. Comme l’affirme Carroll, « any effort to 

build a new framework for literary study would have to start 

there, with an evolved and adapted human nature, a human 

body and brain, giving due heed to biologically grounded 

motives, passions, and forms of cognition » (2011, Kindle, 

Loc. 96). La suite de termes « nature humaine, corps humain et 

cerveau » dans la citation de Carroll signale la tentative du 

darwinisme littéraire d’établir les origines biologiques des 

fonctions humaines plus élevées telles que l’art, la musique et la 

littérature. Associée au human mind — dont le sens se 

rapproche plus du cerveau que de l’esprit, d’après l’emploi 

qu’en fait le darwinisme littéraire —, la nature humaine 

représente le pont entre les phénomènes culturels et naturels. 

Même si l’espèce humaine jouit d’une plus grande complexité 

de comportements, de mouvements, d’émotions, d’expressions, 

que les autres espèces animales, elle reste le produit de son 

évolution génétique. Ainsi, le darwinisme littéraire se distingue 
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du projet intellectuel de la philosophie humaniste qui cherchait 

à fonder la nature humaine sur des traits métaphysiques telles 

que la raison, la pensée, les morales, et à écarter par là même 

l’être humain de ses origines animales. 

En même temps, le darwinisme littéraire semble 

continuer le projet intellectuel de la philosophie humaniste 

dans la mesure où il veut établir la spécificité de la nature 

humaine. On trouve beaucoup de références aux animaux non-

humains chez les darwinistes littéraires, mais les comparaisons 

servent avant tout à établir l’art de la fiction comme 

uniquement humain. Le début du livre de Gottschall met le plus 

clairement en évidence l’idée que nous sommes essentiellement 

différents des autres animaux. De façon quelque peu 

caricaturale, il explique que les singes ne seraient jamais 

capables de reproduire la pièce Hamlet de Shakespeare, peu 

importe combien longtemps ils resteraient enfermés dans une 

pièce avec une machine à écrire. Pour sa part, Boyd se montre 

plus sensible à la complexité du comportement des animaux 

comme les dauphins et les chimpanzés, mais il arrive à la même 

conclusion : « But unlike dolphin air art or chimpanzee painting, 

the paintings at Chauvet reflect a human universal. » (Kindle, 

Loc. 150) À la recherche du caractère distinctif de l’espèce 

humaine, la philosophie humaniste a longtemps soutenu la 

thèse du dualisme animal/humain. La mieux connue de ces 

thèses serait celle de Descartes, qui a opposé l’homme pensant 

et rationnel à l’animal comme machine sans âme. Sans aller 

jusqu’à établir l’art de la fiction comme différence absolue, le 

darwinisme littéraire semble poursuivre la logique de ce que 

Jean-Marie Schaeffer appelle le « dualisme modéré » : « Il s’agit 

d’une posture hautement instable, puisqu'elle affirme 

conjointement que l'être humain est un membre de la classe des 
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animaux et que sa différence spécifique l'oppose à cette classe 

comme telle. » (p. 162). En posant que l’acte de raconter des 

histoires est un trait adaptatif, le darwinisme littéraire veut 

donc à la fois déterminer la spécificité humaine et reposer cette 

spécificité sur des phénomènes biologiques. 

Dans sa critique du darwinisme littéraire, Jonathan 

Kramnick développe l’argument selon lequel le darwinisme 

littéraire ne prête pas assez attention à la manière dont 

l’environnement peut également influer sur l’évolution 

naturelle. Il est vrai que notre cerveau a été évolué et adapté 

dans les savanes africaines, mais nous vivons pour la plupart 

dans des villes urbaines entourés de béton et d’automobiles au 

vingt-et-unième siècle. Peut-on encore dire que nous pensons 

de la même façon? L’évolution humaine ne continue-t-elle pas 

encore de nos jours? Citant les travaux récents des biologistes 

évolutionnistes, Kramnick insiste sur le rapport d’inter-

dépendance entre environnement et espèce : 

« A more correct view of human evolution, […] would entail 
simultaneous evolution of the human and its environment, the 
latter consisting of artifacts and concepts that can be learned 
and improved. The organism is viewed then as part of the 
environment and changes in each occur during the trajectory of 
evolution. » (Lloyd et Feldman, cités dans Kramnick, p. 323) 

On peut alors se demander comment des changements radicaux 

dans l’environnement modifieraient notre capacité de raconter 

des histoires et, plus généralement, notre « nature ». 

C’est l’hypothèse que l’univers romanesque de Michel 

Houellebecq permet d’explorer dans La Possibilité d’une île, car 

l’environnement a subi plusieurs guerres nucléaires et 

catastrophes naturelles de sorte que les continents et les océans 

n’ont plus les mêmes formes. Si l’environnement a tant changé, 
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qu’est-il arrivé à la nature humaine? Avant de répondre à cette 

question, il faut se pencher sur ce qui constitue la nature 

humaine dans le monde contemporain tel que représenté dans 

l’univers de Houellebecq. Comme l’ont déjà noté plusieurs 

critiques de Houellebecq, l’espèce humaine se montre 

profondément cruelle, dénuée de tout trait positif comme 

l’empathie, l’amour et la générosité, à quelques exceptions près. 

Mais cette capacité de faire mal et d’avoir mal caractérise toutes 

les espèces animales chez Houellebecq. Comme le résume si 

bien Robert Dion, « pour Houellebecq, “animal” consonne avec 

“mal” » (p. 59). Autrement dit, la cruauté et la souffrance ne 

sont pas des traits uniquement humains; elles servent plutôt à 

affirmer l’hypothèse que l’être humain n’est qu’une espèce 

animale parmi d’autres. 

Il n’est donc pas étonnant que dans le monde post-

humain, la cruauté et la souffrance continuent à caractériser la 

vie de plusieurs espèces animales et humaines. Même si 

l’espèce humaine a disparu, elle a laissé derrière elle une sorte 

de sous-espèce. Ayant perdu toute capacité de parler, de faire 

de l’art, de rire, les sauvages se montrent les plus cruels de 

toutes les espèces vivantes dans le monde post-humain. Quant 

aux néo-humains, ils n’ont pas souvent l’occasion d’interagir 

avec les autres. Alors, ils ne se montrent pas aussi cruels. Mais 

lorsqu’ils découvrent un sauvage à l’extérieur de leur résidence, 

que ce soit homme, femme ou enfant, les néo-humains le tuent 

sans aucun regret. La cruauté ne disparaît donc pas du monde 

même après la fin de l’espèce humaine. Il n’est donc certes pas 

question d’un trait spécifique à l’humanité. 

Pour déterminer en quoi consiste la nature humaine, il 

serait utile de considérer les multiples références à ce concept 
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que fait le narrateur humain Daniel1 dans ses explications du 

comportement des autres personnages. Au sujet de Susan, la 

fiancée de Vincent1, le prophète du culte Élohimite, Daniel1 

note : « Elle avait la foi elle aussi, et sans doute encore plus que 

toutes les autres, que sa nature même excluait jusqu'à la 

possibilité du doute. » (2005, p. 291) Et plus loin, il ajoute : 

« Elle aimait Vincent, je m'en rendis compte tout de suite, c'était 

une évidence, mais surtout elle aimait. Sa nature était d'aimer, 

comme la vache de paître (ou l'oiseau, de chanter; ou le rat, de 

renifler) » (2005, p. 315). Ni l’amour ni la croyance religieuse ne 

sont des traits universels chez Houellebecq. Autrement dit, le 

sens de la nature humaine tel qu’il est utilisé par le darwinisme 

littéraire ne convient pas à l’usage qu’en fait Daniel1 pour 

décrire plutôt un ensemble de traits variés. Il en va de même 

dans le commentaire que fait le néo-humain Daniel25 de la fin 

de la vie de son ancêtre humain Daniel1 : 

S'il avait vécu […], il n'aurait pu, compte tenu des apories 
constitutives de sa nature, que continuer ses oscillations 
cyclothymiques entre le découragement et l'espérance, tout en 
évoluant en moyenne vers un état de déréliction croissant lié 
au vieillissement et à la perte du tonus vital. (2005, p. 420) 

Tout en inscrivant le comportement du personnage dans une 

logique déterministe, Daniel25 souligne l’individualité de la 

nature de la personne. Même le comportement des clones n’est 

pas complètement dicté d’avance. Alors que Daniel24 insiste 

sur l’incapacité de son espèce de ressentir du bonheur — « Je 

ne suis qu'un néo-humain, et ma nature n'inclut aucune 

possibilité de cet ordre » (2005, p. 76) —, Daniel25 dévie de 

cette « nature » lorsqu’il quitte l’environnement homogène et 

stérile de son enclos humain et découvre la joie de vivre dans la 

nature avec son chien Fox. En bref, le roman insiste sur 
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l’existence de la nature humaine sans pour autant que cette 

nature ne soit ni universelle ni immuable. 

Pour déterminer en quoi pourrait consister une nature 

spécifique à l’espèce humaine et possiblement présente chez 

tout être humain, il faut examiner de plus près la raison pour 

laquelle Daniel25 refuse le projet de son espèce et abandonne 

son mode de vie néo-humaine. D’après Christian Moraru, 

Daniel25 part parce qu’il ressent le malaise existentiel qui 

caractérise tous les personnages chez Houellebecq : « The 

human nevertheless lives on in the neohuman as the 

irreproducible ‘remnant,’ […] as a sort of existential malaise or 

gêne. » (p. 282). Sans utiliser l’expression « nature humaine », 

Moraru se réfère au trait de « humanness » qui subsiste en 

germe chez les néo-humains. On peut donc se demander si le 

malaise existentiel ne caractérise pas ce que veut dire « être 

humain » dans l’univers romanesque de Houellebecq. Il est vrai 

d’ailleurs que la plupart des narrateurs, chez Houellebecq, 

ressentent un certain dégoût pour la vie et qu’ils ont du mal à 

s’intégrer dans la société. Mais encore une fois, il faut préciser 

qu’il s’agit d’individus dont le comportement n’est pas 

représentatif de la population moyenne. Même si un grand 

nombre de lecteurs peuvent s’identifier avec les narrateurs 

dépressifs et pessimistes de chez Houellebecq, ces narrateurs 

sont censés représenter des êtres à part, des observateurs du 

comportement social et biologique de la plus grande majorité. 

Passons à une analyse de la fonction de l’écriture et de la 

lecture chez Houellebecq, car les deux se montrent au cœur du 

projet humain et post-humain de La Possibilité d’une île. 
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Récit de vie, homo litteratus 

Le darwinisme littéraire se sert de plusieurs expressions pour 

parler de la littérature ou l’art de raconter des histoires comme 

trait universel chez l’espèce humaine : literary animal, 

storytelling animal, homo fictus, entre autres. Dans tous les cas, 

il est question d’insister sur la capacité d’inventer des mondes 

imaginaires qui ressemblent à la vie réelle mais qui 

comprennent des éléments de fiction. D’après Gottschall, cet 

aspect imaginaire imprègne toute notre vie. Que ce soit en 

rêvant, en regardant des émissions de télé, en jouant à des jeux 

vidéo, en écoutant des chansons, nous passons la plupart de 

notre temps dans un monde qui n’est pas réel au sens strict du 

terme. Par ailleurs, nous ne pouvons pas faire autrement. 

Faisant référence au pays imaginaire Neverland dans le conte de 

Peter Pan, Gottschall insiste : « We live in Neverland because we 

can’t not live in Neverland. Neverland is our nature. We are the 

storytelling animal. » (Kindle, Loc. 2051). Le terme animal que 

Gottschall utilise pour décrire cette nécessité ne cache pas le 

fait qu’il s’agit avant tout de décrire le trait qui nous rend 

humain, à savoir de définir l’homo litteratus. 

À l’époque classique, l’expression homo litteratus voulait 

dire : 1) un homme marqué par une lettre, souvent un esclave; 

ou 2) un homme érudit, bien éduqué (Romeo, p. 82). De nos 

jours, il y a bien des êtres humains dont le corps porte des 

lettres tatouées annonçant des proclamations d’amour ainsi 

que des adages pour le futur, mais il ne sera pas question ici de 

ce sens de l’homo litteratus. Par ailleurs, l’érudition ne semble 

pas avoir une très grande valeur dans l’univers littéraire de 

Houellebecq. Pour faire le portrait de l’homo litteratus, il sera 
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donc question de développer un sens plus contemporain de 

l’expression, en se servant d’un élément en particulier de la 

description que Gottschall fait du storytelling animal. D’après 

Gottschall, nous sommes tous des « narrateurs » au sens de 

raconter notre « life story », c’est-à-dire de raconter les 

événements de notre passé en nous servant de souvenirs plus 

ou moins fidèles : « A life story is a ‘personal myth’ about who 

we are deep down — where we come from, how we got this 

way, and what it all means. Our life stories are who we are. 

They are our identity. » (Kindle, Loc. 1882). Pour être homo 

litteratus, il n’est donc pas nécessaire d’écrire ou de publier un 

texte littéraire; il est tout simplement question d’avoir vécu des 

expériences et de les partager. En principe, nous sommes donc 

tous homo litteratus et nous le sommes pour la vie : « Until the 

day we die, we are living the story of our lives. And, like a novel 

in process, our life stories are always changing and evolving, 

being edited, rewritten, and embellished by an unreliable 

narrator. We are, in large part, our personal stories. » 

(Gottschall, Kindle, Loc. 2048). En bref, le concept de récit de 

vie prend toute la place dans ce portrait de l’homo litteratus. 

Mais que se passe-t-il quand il faut raconter sa vie dans le 

contexte de la fin de l’espèce humaine? Dans La Possibilité d’une 

île, le récit de vie joue un rôle clé dans l’émergence d’une 

nouvelle espèce. Dès les premières pages du roman, le néo-

humain Daniel24 explique l’importance du récit de vie comme 

dernier acte de l’espèce humaine et comme principe de 

transmission d’information de l’ancêtre humain au clone néo-

humain. C’est par la lecture du récit de vie de son ancêtre 

humain que le néo-humain comprend la voie nécessaire vers 

une meilleure espèce. C’est par la lecture du récit de vie des 

derniers membres de l’espèce humaine que l’humanité 
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comprend la fin nécessaire de sa propre espèce. Comme 

l’explique Daniel1 : « Mon récit de vie, une fois diffusé et 

commenté, allait mettre fin à l'humanité telle que nous la 

connaissions. […] L'homme allait bifurquer; il allait se 

convertir. » (2005, p. 409) L’importance du récit de vie se 

montre donc incontournable, non pas pour le personnage qui 

raconte sa vie, car comme tous les narrateurs chez Houellebecq, 

Daniel1 souffre de dépression et cherche à s’effacer, mais pour 

le lecteur du récit de vie, qu’il soit humain ou post-humain. 

Or, comme tout bon texte littéraire, le récit de vie 

n’atteint pas toujours l’effet voulu. Lire et commenter le récit de 

vie de l’ancêtre humain est censé convaincre les néo-humains 

de la souffrance et de l’impossibilité de la vie humaine. Dans le 

cas de Daniel24, la lecture du récit de vie de Daniel1 a l’effet 

voulu pour la plupart et le néo-humain se contente de 

commenter la vie de son ancêtre humain (à l’exception de 

l’écriture de quelques notes poétiques qui ne font pas partie de 

son commentaire). Pour Daniel25, il en va tout autrement. 

Après avoir terminé le récit de vie de son ancêtre humain, il 

abandonne sa vie de néo-humain et voue sa lignée génétique au 

néant. Et lors de ses aventures, il reconnaît en partie ce qu’est la 

vie humaine telle que décrite dans le récit de son ancêtre : 

« Fugitivement je repensai au récit de vie de Daniel, conscient 

maintenant que ces quelques semaines de voyage m'avaient 

donné une vision simplifiée, mais exhaustive, de la vie 

humaine. » (2005, p. 458) Autrement dit, le récit de vie de 

Daniel1 prend toute la place dans la vie des néo-humains, leur 

transmettant l’essence de ce que c’est qu’être humain. 

D’après le darwinisme littéraire, l’art de raconter des 

histoires peut répondre à plusieurs fonctions adaptatives. En 
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tant que jeu cognitif (Boyd), en tant que simulation virtuelle 

(Gottschall), en tant que mode relationnel (Carroll), la 

littérature joue une fonction avant tout sociale. Mais que se 

passe-t-il lorsque l’espèce n’est plus sociale? Continuerons-nous 

à raconter des histoires si nous ne sommes plus des êtres 

sociaux? Dans La Possibilité d’une île, le monde post-humain est 

fondé sur les principes d’isolation et d’identité. Les néo-

humains vivent dans des espaces clos sans interaction sociale, à 

part quelques échanges souvent énigmatiques sur Internet avec 

d’autres néo-humains. Il n’est nullement question de former de 

vrais rapports sociaux au sens de négocier les différences de 

l’autre, car tout se réduit au même, comme le note Christian 

Moraru. Si les néo-humains ne font que commenter la vie de 

leur ancêtre humain, c’est en partie qu’ils n’ont rien à raconter. 

Ainsi, le roman envisage l’évolution possible de l’homo litteratus 

là où le darwinisme littéraire semble penser que l’espèce 

humaine continuera à raconter des histoires pour toujours. 

Même Gottschall, qui se penche sur la transformation de la 

littérature à l’ère des émissions de téléréalités, des LARP (live 

action role playing games) et des MMOG (massively multiplayer 

online games), prétend que « the way we experience story will 

evolve, but as storytelling animals, we will no more give it up 

than start walking on all fours » (Kindle, Loc. 2315). Tout en 

continuant à marcher debout, les néo-humains semblent avoir 

abandonné l’art de la fiction. 

Il ne faut pas en conclure que l’homo litteratus a 

complètement disparu du monde post-humain, car l’espèce 

néo-humaine est encore capable d’inventer des mondes 

imaginaires sans pour autant écrire d’histoires. Après avoir 

échangé plusieurs messages avec Marie22, Daniel25 souffre 

d’une série de nuits de rêves mouvementés. Ces 
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« surproductions oniriques » (2005, p. 221) font qu’il ne peut 

pas se concentrer sur le récit de vie de Daniel1 et n’écrit donc 

pas de commentaire pendant plusieurs jours. Daniel25 envisage 

deux explications possibles pour ses rêves : 

Comme ceux des humains, nos rêves sont presque toujours des 
recombinaisons à partir d'éléments de réalité hétéroclites 
survenus à l'état de veille […]. D'après d'autres interprétations, 
certains de nos songes sont d'un autre ordre que ceux qu'ont 
pu connaître les hommes; d'origine artificielle, ils sont les 
productions spontanées de demi-formes mentales engendrées 
par l'entrelacement modifiable des éléments électroniques du 
réseau. (2005, p. 219-220) 

Pour Daniel25, il est fort possible que ses rêves soient non pas 

un phénomène naturel ou biologique, comme le veut le 

darwinisme littéraire, mais un phénomène artificiel, le résultat 

de fonctions informatiques. 

Tout compte fait, l’homo litteratus continue à exister dans 

le monde post-humain, mais sous une forme nouvelle. Lorsque 

son environnement reste stérile et ses jours identiques, le néo-

humain ne peut écrire d’histoire et doit se contenter d’écrire 

ses commentaires sur la vie d’un autre. C’est lorsqu’il quitte cet 

environnement pour vivre sa propre aventure qu’il découvre la 

capacité de raconter sa propre vie. Même si la dernière partie 

du livre s’intitule « Commentaire final, épilogue », il est clair que 

Daniel25 n’est plus commentateur et qu’il devient narrateur de 

sa propre histoire4. Pour en revenir à la critique adressée au 

                                                           
4 Il faudrait étudier de plus près le style et la structure de la dernière partie du 
roman, car ils sont assez différents du reste du roman. Lors d’un entretien 
avec Paris Review, Houellebecq explique : « I personally like the last part of 
The Possibility of an Island. I don’t think it resembles anything I‘ve done 
before, but no reviewer has mentioned it. It’s hard to explain but I have the 
feeling that there’s something very, very beautiful in that last part. He opens 
the door, and it’s another world. When I wrote that passage I wasn’t thinking 
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darwinisme littéraire selon laquelle son concept de nature 

humaine ne tient pas assez compte de l’influence de 

l’environnement, on peut poser quelques hypothèses en se 

servant du roman de Houellebecq. Si l’environnement change 

trop, il est possible que nous ne racontions plus d’histoires et 

que notre capacité biologique d’inventer des mondes 

imaginaires se transforme en dispositif artificiel. Mais cette 

transformation ne sera pas irréversible et le texte littéraire 

gardera son pouvoir de bouleverser le lecteur. La fin du roman 

reste pourtant bien ambiguë sur le sort du néo-humain qui 

mourra sans clone pour le remplacer : « Le futur était vide; il 

était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences 

émotives. J'étais, je n'étais plus. La vie était réelle. » (2005, 

p. 474). Même si Daniel25 a connu la joie et la souffrance de la 

vie humaine, il finit ses jours dans un état de stase et d’attente, 

rêvant de mondes imaginaires, étant de nouveau dans 

l’(im)possibilité de raconter sa propre histoire. 

 

Lire Houellebecq 
 

On peut se demander dans quelle mesure le concept de homo 

litteratus se traduit dans le monde de l’auteur chez 

Houellebecq. Comment l’œuvre représente-t-elle une sorte de 

récit de vie de l’auteur? Il est vrai que les narrateurs de 

Houellebecq semblent partager un air de famille avec l’auteur à 

cause de leurs commentaires au vitriol sur la société 

contemporaine, leur refus des rapports humains sociaux 

                                                                                                                         
much about the story, I was completely intoxicated by the beauty of my own 
words. » (2010, p. 194) 
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typiques, leur côté dépressif, pessimiste. D’après Rita Schober, il 

est question, chez Houellebecq, d’un « jeu ambigu entre fiction 

et autofiction » (p. 513). Mais le nombre de points de vue 

différents que développent les romans de Houellebecq rendrait 

une telle lecture de son œuvre problématique. Comme le note 

Bruno Viard (2008) dans son analyse du conservatisme 

économique et du libéralisme sexuel chez Houellebecq, il est 

très difficile de rapprocher les différentes déclarations sur la 

femme, l’amour, le capitalisme, la société contemporaine sous 

une seule voix d’auteur. Ainsi, Houellebecq brouille les 

frontières entre récit et vie sans pour autant exclure la 

possibilité de s’écrire sous des formes multiples et 

contradictoires dans ses romans5. 

En même temps, Houellebecq met clairement en valeur le 

pouvoir de la littérature d’influencer le lecteur. Comme 

l’explique Ruth Cruikshank, « Houellebecq evinces faith in the 

capacity for literature to make sense of this situation, and, what 

is more, claims that it is still possible to adopt a challenging 

stance to precipitate a critical turning point » (p. 122). De par 

son écriture et sa publication même, La Possibilité d’une île 

témoigne d’une telle foi. Il serait pourtant faux d’en conclure 

que Houellebecq conçoit la littérature comme remède aux maux 

de l’humanité ou comme salut pour l’espèce humaine. 

Soulignant le côté plus noir de la vision du monde dans l’œuvre 

de Houellebecq, Rita Schober parle d’« activisme négatif de 

l’attaque » qui fait « déclencher une réflexion » chez le lecteur 

                                                           
5
 Dans son roman le plus récent, La Carte et le territoire, il est même question 

de créer un personnage qui s’appelle Michel Houellebecq et de décrire ses 
expériences. Mais comme il est aussi toujours question de l’impossibilité de se 
mettre ainsi en scène, le personnage se fait tuer au milieu du roman par un 
tueur en série. 
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(p. 514). Un tel effet est clairement mis en scène dans La 

Possibilité d’une île lorsque Daniel25 achève le récit de vie de 

Daniel1. Tout compte fait, le dégoût pour la vie manifesté par 

les narrateurs de Houellebecq (et par Houellebecq lui-même) 

ne les empêche pas d’écrire. Au contraire, ce dégoût les 

transforme en homo litteratus qui ne peut ne pas écrire. 

Même bien avant de gagner le prix Goncourt en 2010 

pour son roman La Carte et le territoire, l’œuvre de Houellebecq 

a connu un grand succès auprès du public. D’après Michel 

Biron, ce succès s’explique en partie par la manière dont les 

narrateurs mettent en évidence un « phénomène d’exclusion 

qui caractérise l’époque contemporaine » (p. 31). Mais il est 

tout aussi possible que les lecteurs s’identifient avec les 

éléments d’une moralité plus traditionnelle dans l’œuvre. Par 

exemple, Vincent Lloyd souligne l’amour, l’espoir et la foi 

comme les trois valeurs principales dans La Possibilité d’une île. 

Lors d’un colloque récent sur Houellebecq, les organisateurs 

expliquent cette diversité de lectures possibles en signalant la 

« coexistence sous les mêmes jaquettes de textes provocateurs, 

nihilistes et pornographiques et de passages moralisateurs, 

sentimentaux et religieux », et ils constatent que « chacun 

sélectionne ce qui lui plaît » (cité dans Viard, 2013, p. 7). Une 

telle image du lecteur qui choisit en fonction de « ce qui lui 

plaît » se rapproche de l’image du lecteur que fait le darwinisme 

littérature. D’après Boyd, la lecture se fait selon un système de 

coûts et d’avantages : « Selfish gene theory shows that we 

cannot expect organisms to work routinely for the benefit of 

others: in this case, they should seek to maximize the benefit for 

themselves of attending to a story. » (Kindle, Loc. 4224) 
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Qu’est-ce que cela veut dire pour la critique littéraire qui 

insiste sur le rôle primordial du récit de vie dans La Possibilité 

d’une île? Avancer l’argument selon lequel le roman met en 

valeur l’écriture et la lecture comme éléments essentiels de la 

transformation et de l’évolution de l’espèce humaine, n’est-ce 

pas tout simplement une façon de maximiser les avantages pour 

la critique littéraire? Il y a sans doute un peu de vérité dans 

cette question. Mais à l’époque où l’on annonce la « mort » de la 

littérature et la « fin » des sciences humaines, la critique 

littéraire a une certaine responsabilité de mettre en avant 

l’homo litteratus. Mais comme le roman de Houellebecq nous le 

rappelle, il faut en même temps que la critique littéraire se 

demande jusqu’où l’homo litteratus peut aller dans son désir 

d’écrire son récit de vie. Et s’il était question de raconter des 

histoires afin de mettre fin à l’espèce humaine? Le plaisir de lire 

Houellebecq ne cache pas le fait qu’un jour, une telle histoire 

pourrait nous convaincre de mettre fin à notre propre espèce6. 

C’est tout le paradoxe du projet littéraire de Houellebecq. 

 

 

 

                                                           
6
 Après sa longue analyse de l’emploi de la théorie de l’évolution dans La 

Possibilité d’une île, Morrey pose la possibilité suivante : « All of which 
suggests, perhaps, that to discuss serious science in relation to Houellebecq 
may be to miss the point entirely: for what his latest novel implies is that the 
deepest desires of today's humanity cannot be met by the rigour, the patience 
and the humility of the scientific method, but only by the clamour and cry of 
media and merchandise. What we want is not controlled experimentation, 
restricted results and improved understanding; what we want is a good story, 
preferably with pictures. What we want is something to believe in. » (p. 238, je 
souligne) 
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Résumé 

Cet article se propose d’analyser les nombreux croisements 
entre le darwinisme littéraire et le roman La Possibilité d’une île 
de Michel Houellebecq : l’emploi de la théorie de l’évolution, le 
concept de nature humaine et le portrait de l’homo litteratus 
comme narrateur de son propre récit de vie. Un tel 
rapprochement permettra de poser le problème du futur de 
notre capacité de lire et d’écrire des textes littéraires dans le 
contexte plus général de l’évolution de l’espèce et de 
l’environnement. 

 

 

Abstract 

This article will examine the overlapping issues raised by 
literary Darwinism and Michel Houellebecq’s novel The 
Possibility of an Island: the principles of the theory of evolution, 
the concept of human nature, and the portrait of homo litteratus 
as narrator of a life story. This comparison will allow for an 
investigation into the problem of the future of our capacity to 
read and write literary texts in the more general context of the 
evolution of species and environment. 

 


