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Comme beaucoup de Français, j’ai longtemps baigné dans une 

vision du monde sur-psychanalysée et, de ce fait, paralysante. 

Chacun de mes gestes, chacune de mes phrases, chacune de mes 

pensées, à peine exprimées, faisaient l’objet d’une 

interprétation, le plus souvent sauvage, de la part de tout un 

chacun — enseignants, camarades, collègues bien- ou 

malveillants — et même parfois de l’un de mes proches. Pour 

avoir vécu la montée du féminisme dans les années 1970, j’ai pu 

constater à quel point les relations entre hommes et femmes 

pouvaient, au prisme d’une théorie freudienne parfois 
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incompréhensible — et qu’il était, le plus souvent, impossible 

de mettre en question — devenir suspectes. J’en avais conclu — 

un peu hâtivement, mais qui étais-je pour contester Freud et 

Lacan ? —, que tout homme cache un violeur en sommeil, que 

toute femme aimant la sexualité est probablement hystérique et 

que tout enfant rêve de coucher avec un de ses parents. Ma 

réflexion personnelle sur les relations d’amour s’en trouvait 

singulièrement compliquée, aussi bien dans ma profession de 

médecin (quelle consultation ne renvoie pas à la sexualité, de 

près ou de loin ?) que dans mon travail d’écrivain : depuis 

l’adolescence, mon rêve d’écrire un roman d’amour ressemblait 

à une mission impossible. 

Au début des années 2000, à l’occasion de voyages 

fréquents en Amérique du Nord, j’ai eu accès à un pan de savoir 

et d’exploration intellectuelle qui m’était jusque-là inconnu : la 

psychologie évolutionniste. Au travers d’ouvrages tels que The 

Anatomy of Love de Helen Fisher ou The Mating Mind de 

Geoffrey Miller, je découvrais que, pour les anthropologues et 

psychologues évolutionnistes, les comportements amoureux ne 

sont pas « pervers » ou « anormaux » mais obéissent à des lois 

régissant l’ensemble du règne animal. En effet, les deux 

impératifs de l’évolution — survivre et se reproduire — ont 

contribué à sélectionner des mécanismes communs à toutes les 

espèces sexuées, y compris homo sapiens. Dans notre espèce 

comme dans bien d’autres, ces mécanismes diffèrent entre 

mâles et femelles, parce que le coût de la reproduction n’est pas 

le même pour les membres des deux sexes. Pour assurer la 

survie de leurs gènes et leur passage dans les générations à 

venir, les hommes oscillent entre deux stratégies : soit 

augmenter le nombre de leurs descendants en séduisant un 

grand nombre de partenaires, soit maximiser les chances de 
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survie d’un nombre plus petit en privilégiant une relation 

monogame. Pour assurer la survie de leur progéniture, les 

femmes, quant à elles, oscillent entre deux stratégies très 

différentes mais souvent complémentaires : rechercher des 

gènes de très bonne qualité auprès des mâles très convoités — 

et souvent volages — ou opter pour un partenaire de moindre 

qualité génétique, mais qui se révélera un soutien solide, un 

pourvoyeur efficace et un protecteur sûr. 

De plus, l’humanité a hérité d’un privilège (ou d’un 

malheur) insigne : en dehors des dauphins et des singes 

bonobos, les êtres humains semblent être les seuls pour qui les 

contacts sexuels sont agréables et désirables même en dehors 

de toute pulsion reproductive. C’est la principale raison qui les 

fait recommencer. Les mantes religieuses mâles, sacrifiés par la 

femelle au moment du coït, n’ont pas le même loisir. 

 

Sexe, séduction et sociétés 
 

Chez les humains, les choix des membres de l’un et de l’autre 

sexe sont de plus modelés par la structure sociale : ainsi, une 

société fortement hiérarchisée est associée à la polygamie des 

hommes les plus puissants et au célibat des hommes les plus 

pauvres, tandis qu’une société plus égalitaire penche plutôt 

vers la monogamie. Cette vision des choses, de nombreux 

chercheurs, anthropologues, ethnologues, sociologues, l’ont 

confirmée dans toutes les cultures étudiées (voir Buss). On en a 

déduit que les comportements sexuels ne sont pas en eux-

mêmes culturels, mais innés. C’est leur mise en scène, elle-

même la résultante de l’environnement propre à chaque groupe 
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humain, qui est le produit de la « culture », laquelle interagit à 

son tour sur la sexualité au fil des transformations sociales. 

Ainsi, comme le montre Sarah Blaffer Hrdy dans son 

ouvrage fondamental, Mother Nature, le viol, l’infanticide, 

l’abandon d’enfant et l’avortement sont des comportements 

transculturels qui ont toujours existé et correspondent à des 

stratégies de reproduction inconscientes, observables dans des 

espèces aussi diverses que la souris, le lion ou les singes 

capucins. 

De même, les stratégies de séduction varient selon le 

sexe, ce que Darwin suggérait déjà au travers des différences 

entre des paons au plumage imposant et énergétiquement 

coûteux, et des femelles physiquement beaucoup moins 

attrayantes. Dans son ouvrage Spent. Sex, Evolution and 

Consumer Behavior, Geoffrey Miller, encore lui, explique ainsi 

avec beaucoup d’humour que la production multimillénaire 

d’œuvres artistiques — de la pierre taillée aux concerts de rock 

en passant par la sculpture, la composition musicale et le roman 

— et l’affichage outrancier de signes extérieurs de santé et de 

richesse sont au fond équivalents aux queues des paons pour 

les hommes désireux d’attirer l’attention d’éventuelles 

partenaires sur la qualité de leur génome. Ces manifestations de 

fitness display et de conspicuous consumption sont très 

probablement propres à chaque genre. Les structures sociales 

qui restreignent aujourd’hui les possibilités d’expression des 

femmes seraient la conséquence des modifications sociales 

entraînées par le développement de l’agriculture, il y a huit 

mille ans. 
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Freud au rencart 

Face aux travaux nombreux et convaincants publiés par les 

psychologues évolutionnistes au cours des trente dernières 

années, les « lois » freudiennes — à commencer par leur tarte à 

la crème, le complexe d’Œdipe — se voient peu à peu 

disqualifiées en tant qu’explication des modes de pensée 

inconscients (voir Scalise Sugiyama, p. 306-315). Elles semblent 

d’ailleurs avoir complètement disparu de la pensée dans les 

pays développés et survivre exclusivement — et assez 

inexplicablement, remarque Dylan Evans dans son article 

« From Lacan to Darwin » (dans Gottschall et Wilson, p. 38-55) 

— en France et en Argentine. 

À mesure que je m’éloignais de la théorie freudienne et 

progressais dans ma compréhension des mécanismes 

psychologiques décrits — preuves statistiques à l’appui — par 

les chercheurs évolutionnistes, je m’intéressais également au 

regard porté par d’autres chercheurs darwiniens sur la 

littérature et les arts. Parmi les ouvrages les plus récents, j’ai 

été très frappé par The Art Instinct, de Denis Dutton, et par On 

the Origin of Stories, de Brian Boyd. Ce dernier avance, avec des 

arguments très convaincants, que la narration, capacité 

exclusivement humaine de composer et d’écouter des récits, 

serait, comme la bipédie et le langage, un produit de l’évolution, 

engrammé dans nos fonctions cérébrales innées. La narration 

permet en effet non seulement de transmettre des informations 

pratiques, des valeurs et des sentiments, mais aussi d’exposer 

l’auditeur (ou, aujourd’hui, le spectateur et le lecteur) à des 

situations de vie qu’il n’a pas pu vivre encore et, ce faisant, de le 

préparer à faire face à celles qu’il rencontrera. Autrement dit, 
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de même que les jeux de lutte ou de course auxquels s’adonnent 

les animaux est un entraînement à la chasse, au combat ou à la 

fuite, les histoires constitueraient, pour le cerveau des humains, 

un entraînement à la vie. Dans cette perspective, toute œuvre 

littéraire aurait pour but implicite et inconscient de décrire des 

comportements humains pouvant servir d’« exemples », positifs 

ou négatifs, au public qui les reçoit. Les analyses littéraires 

évolutionnistes sont aujourd’hui nombreuses. Evolution, 

Literature and Film, anthologie composée par Boyd, Carroll et 

Gottschall, trois spécialistes de cette jeune discipline, nous 

propose par exemple des études sur L’Odyssée, Othello, Great 

Expectations et Citizen Kane. 

En tant que lecteur et écrivant, mon intérêt s’est toujours 

porté préférentiellement sur le récit, la narration, la 

construction des histoires plutôt que sur le style d’écriture ou 

les « complexes freudiens » d’un personnage. L’approche 

évolutionniste m’a incité à entreprendre, à mon tour, une 

lecture d’œuvres populaires connues. En voici deux exemples. 

 

« We’ll always have Paris » : une lecture évolutionniste 
de Casablanca de Michael Curtiz (1942) 
 

Paris, printemps 1940. Persuadée que son mari Viktor Laszlo 

(Paul Henreid) est mort en déportation, Ilsa Lund (Ingrid 

Bergman) rencontre Nick Blaine (Humphrey Bogart) et en 

tombe amoureuse. Au bout de quelques semaines, leur bonheur 

est assombri par l’annonce de la capitulation. Le jour de l’entrée 

des Allemands à Paris, Ilsa disparaît sans explication. 

Désespéré, Rick prend le dernier train d’Austerlitz et quitte le 
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territoire français. Deux ans plus tard, à Casablanca, il voit Ilsa 

entrer dans son établissement, le Rick’s Café, au bras de Viktor, 

bien vivant. Le couple est en fuite. Chef de la résistance, Laszlo 

doit quitter le Maroc au plus vite pour échapper aux Allemands 

et poursuivre la lutte. Or, Rick est en possession de deux sauf-

conduits. Un soir, après lui avoir proposé, sans succès, de les lui 

acheter, Ilsa s’offre à son ancien amant et lui promet de rester 

avec lui s’il donne à Viktor la possibilité de s’enfuir. Rick lui 

reproche de l’avoir trompé et refuse un marché indigne de leur 

amour passé. Elle le menace d’une arme, mais il lui déclare que, 

depuis qu’elle l’a quitté, sa vie n’a plus de sens. Elle défaille, car 

elle l’aime toujours, elle aussi. Ils tombent dans les bras l’un de 

l’autre. Certes, au petit matin, la caméra les retrouve debout 

dans la même pièce, la veste de Bogart n’a pas le moindre pli, la 

coiffure de Bergman pas une mèche de travers (la censure de 

l’époque avait imposé au réalisateur de laisser planer le doute) 

mais le spectateur présume qu’ils ont passé la nuit ensemble. Et 

il a parfaitement raison. 

Ilsa Lund se trouve en effet confrontée à un dilemme 

darwinien typique. Rick l’aventurier incarne la force, l’énergie 

sexuelle et la fertilité. Laszlo est la figure tutélaire synonyme 

d’intelligence et de rigueur morale mais, parce qu’il a été 

torturé dans un camp de concentration, on peut supposer que 

sa vitalité sexuelle et sa fertilité ont été altérées, de manière 

peut-être irréparable. En s’offrant à Rick en échange du sauf-

conduit, Ilsa opère une stratégie reproductive qui, 

quoiqu’inconsciente, est tout à fait appropriée. Elle n’est pas 

sûre de pouvoir être enceinte de son mari. En se donnant à Rick 

malgré son refus de les aider, Ilsa saisit l’occasion de mêler ses 

gênes à ceux de son amant, ce qui compense largement la 

perspective de rester coincée à Casablanca avec Viktor. 
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Lorsque le jour se lève sur les deux amants, ils semblent 

avoir renoué : après avoir donné un sauf-conduit à Laszlo, Rick 

et Ilsa quitteront Casablanca ensemble. D’ailleurs, on voit le 

héros s’empresser de vendre le Rick’s Café à son principal 

concurrent afin d’amasser de l’argent le plus vite possible. Mais 

le soir suivant, coup de théâtre ! Lorsque le trio arrive à 

l’aéroport, Rick révèle ses intentions véritables. Il a depuis le 

début décidé de donner les sauf-conduits au couple et de les 

laisser partir ensemble. Tandis que les moteurs du dernier 

avion se mettent à tousser, Rick explique à la jeune femme 

stupéfaite que les enjeux (la survie d’un chef de la résistance) 

dépassent leur petite personne. Viktor aura besoin d’elle. Tout 

en l’assurant de son amour (« We’ll always have Paris »), il la 

convainc de s’envoler avec son mari. Lorsque Strasser, l’officier 

allemand, tente de s’interposer, Rick le tue sans hésiter, au 

risque de se faire lui-même arrêter par la police française. 

Si, comme le déclare solennellement Rick à Viktor avant 

de les pousser vers l’avion, Ilsa ne lui est pas tombée dans les 

bras, la conduite sacrificielle du personnage incarné par Bogart 

est moralement admirable… mais stérile. Si, en revanche, Rick a 

menti pour préserver la relation entre Ilsa et Viktor, son 

« sacrifice » revêt une tout autre dimension. 

Car en sauvant Ilsa et son mari, Rick ne sauve pas 

seulement le monde libre, il sauve l’enfant possible d’Ilsa, un 

enfant dont les chances de survie sont bien meilleures avec le 

mari légitime en Amérique du sud qu’avec l’amant traqué en 

Afrique du Nord. Rick ne se sacrifie pas, il fait lui aussi, comme 

la femme qu’il aime, un choix judicieux. Car l’enfant que portera 

Ilsa sera peut-être le sien. 
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Viktor, figure héroïque, n’est pas lésé pour autant. S’il 

n’est pas stérile, il aura d’autres enfants avec cette femme 

admirable. S’il est stérile, il a bénéficié d’une insémination par 

un donneur de grande qualité. L’enfant à naître sera fils de 

Viktor et de Rick. Sur le plan symbolique comme sur le plan 

génétique, tout le monde est gagnant. 

 

Cyrano, Christian, Roxane et l’évolution 
 

Un soir, en dégustant le magnifique Cyrano de Bergerac que 

Denis Podalydès mit en scène à la Comédie-Française en 20061, 

je me suis écrié : « Cyrano est darwinien ! » 

Comme la littérature l’a toujours proclamé, les femmes ne 

se laissent pas séduire facilement et, pour les conquérir, les 

hommes doivent ramer. La psychologie évolutionniste nous 

apprend, de plus, que les critères de choix respectifs ne sont pas 

les mêmes. Les hommes préfèrent les femmes jeunes et 

physiquement attirantes (signes de santé et de fertilité); les 

femmes préfèrent les hommes plus âgés qu’elles et déjà établis 

dans la vie (assurance de sécurité matérielle pour elles et leurs 

enfants). Mais elles veulent aussi des hommes beaux et 

intelligents, traits génétiques hautement désirables, et qui plus 

est, loyaux et fiables. La barre est haute. Alors, de même que les 

paons font la roue, certains hommes affichent leur « patrimoine 

génétique » en faisant du sport pour montrer leurs muscles; 

d’autres encore en roulant dans de grosses voitures pour 

montrer qu’ils ont beaucoup d’argent ; d’autres, enfin, en 

composant des pièces de théâtre ou en faisant des vers. 

                                                           
1 Le DVD est disponible aux éditions Montparnasse. 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 2, printemps-été 2014 

 

105 

Et nous voici de retour à Rostand. 
Roxane est adorée du beau mais sot Christian. 
Elle est aussi aimée — en secret, cependant, 
par Cyrano, héros aussi laid que brillant. 
Roxane tient en horreur, et bêtise, et laideur. 
Brusquement, Cyrano tend un pacte à Christian : 
« Lions mon éloquence à ton charme vainqueur, 
et faisons à nous deux un héros de roman ! » 
Charmée par les mots doux que Cyrano lui trousse, 
Roxane cède, éperdue, à Christian et l’épouse. 
Mais alors, direz-vous ! Cyrano est perdant ! 

Eh bien, pas tout à fait. Car voyez-vous, les lois de l’évolution 

veulent qu’un individu, à défaut de pouvoir se reproduire, 

favorise dans certaines situations la reproduction d’un individu 

apparenté (porteur de certains gènes identiques aux siens). Or, 

Roxane et Cyrano sont… cousins ! En favorisant l’union de la 

belle à Christian, Cyrano permet à une partie de ses gènes (celle 

qu’ils ont en commun) de passer à la postérité. Simple, et 

élégant ! 

Si le jaloux de Guiche, prétendant de naguère 
N’expédiait l’époux se faire tuer à la guerre, 
Roxane et Christian auraient beaucoup d’enfants. 

 

Un projet de roman darwinien  
 

Voir en ces classiques du cinéma américain et de la littérature 
française une illustration de l’altruisme inclusif suggéré par 
Darwin et développé plus récemment par Trivers est à mes 
yeux plus enthousiasmant (et bien moins nez-buleux) que 
l’explication freudienne selon laquelle Ilse choisirait de coucher 
avec son père ou qu’une analyse lacanienne du symbole 
phallique saillant sous le chapeau du héros de Rostand. 
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Je caresse actuellement l’idée de deux projets. Le premier 

consisterait en une série de « lectures » similaires aux deux 

précédentes, consacrées à des films, à des séries télévisées et à 

des pièces de théâtre célèbres et rassemblées dans des livres 

intitulés « Darwin à l’écran » ou « Darwin en scène ». Le second 

projet est celui d’un roman. Dans l’esprit des propos tenus par 

Brian Boyd dans On the Origin of Stories, il me semble en effet 

qu’une fiction serait le meilleur moyen de présenter les 

principes de la psychologie évolutionniste au public français 

sous une forme à la fois ludique, signifiante et pédagogique. 

Ce roman serait constitué de trois narrations parallèles : 

- un séminaire de psychologie évolutionniste mettant en face-à-

face un professeur chevronné et une quinzaine d’étudiants 

« innocents » ; 

- la fiction documentaire que l’enseignant projette au cours du 

séminaire pour illustrer les différentes stratégies de 

reproduction des hommes et des femmes ; 

- le récit des répercussions de ce cours sur les étudiants, entre 

deux séances. 

Le titre, Les Démons, désignerait non seulement certains 

personnages du roman (et du film-dans-le-roman) mais aussi 

les « génies », « esprits », « familiers » et autres êtres 

imaginaires et invisibles auxquels les humains demandent 

conseil et qui, parfois, les inspirent, car ils sont engrammés 

dans leurs cerveaux. 

Ce roman est encore à l’état de projet et d’esquisses, mais 

en voici quelques fragments. 
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LE PROGRAMME, 1 

Département de psychologie évolutionniste 
Session d’hiver  
Septembre-décembre  
Cours EVO 7007 
« Stratégies de choix des partenaires sexuels » 
Professeur : John L. Cosby  
Jeudi, 16 h - 19 h 

Présentation du cours 

Séance 1, 6 septembre : 
- Introduction, discussion du plan de cours, description des 
devoirs, répartition des présentations (chaque étudiant 
présentera un concept de la psychologie évolutionniste en 
début de séance). 
- Rappels sur la théorie de l’évolution. Notion de « gène 
égoïste ». Fondements de la psychologie évolutionniste.  
Lectures préparatoires : Workman, Lance et Will Reader, 
Psychologie évolutionniste, trad. de l’anglais par Françoise 
Parot, Louvain-la-Neuve / Paris, de Boeck, 2007, section 1 
(Introduction à la psychologie évolutionniste) et section 2 (Les 
mécanismes de l’évolution).  

Séance 2, 13 septembre : Sélection sexuelle, 1 
Lectures : Workman & Reader, Psychologie évolutionniste, 
section 3.1 et 3.2 
Présentation 1 : « théorie de l’esprit » (Jessica B.) 

LE SÉMINAIRE, 1 

- Allez-y, Jessica, nous vous écoutons. 
- Merci, Professeur. Alors, je commence… Excusez-moi, je vais 
lire ce que j’ai écrit, parce que je ne veux pas me tromper… 
Voilà : La théorie de l’esprit — theory of mind en anglais —, que 
Lapprand nomme « psychologie intuitive » dans son ouvrage 
sur Winckler, est l’un des concepts fondamentaux de la 
psychologie évolutionniste. C’est l’aptitude que les êtres 
humains ont de « lire dans les pensées » de leurs interlocuteurs 
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— en tout cas de les deviner ou de les anticiper — en voyant 
leur visage, leur posture corporelle ou leur comportement, ou 
de deviner ce que leurs interlocuteurs pensent d’eux en les 
regardant. L’exemple le plus classique est celui de l’enfant qui 
vient de manger du chocolat à tartiner à même le pot, alors que 
sa mère le lui avait interdit. Quand celle-ci entre dans la cuisine, 
il a rangé le pot et caché la cuillère. Sa mère le regarde d’un air 
courroucé, mais ne dit rien. Il sait qu’elle est en colère et ne 
comprend pas tout de suite pourquoi. Mais il se doute bien de la 
raison, et quand il se passe la langue sur les lèvres, il se rend 
compte qu’il a encore du chocolat partout. Il sait — ou du moins 
postule avec une bonne chance d’avoir raison — que sa mère 
sait… (Rires.) L’aptitude à émettre ces hypothèses et ces 
déductions apparaît chez l’enfant entre l’âge de trois et cinq 
ans. La théorie de l’esprit a été testée et démontrée par de 
nombreuses équipes. La notion de son existence permet de 
décrire et d’analyser de communications non-verbales et aussi 
de comprendre les mécanismes par lesquels une personne est 
en mesure d’en manipuler une autre. […] » 

LE FILM, 1 

Vous voyez l’homme assis au bar ? Il a l’air plutôt nerveux, vous 
ne trouvez pas ? Eh bien, il y a de quoi ! Dans moins d’une 
heure, sa vie va basculer et il s’il le sentait confusément depuis 
plusieurs semaines, ce soir il en est convaincu. S’il est assis là ici 
dans un lieu qu’il n’a jamais fréquenté auparavant, c’est pour 
un motif qui, à défaut de pouvoir être qualifié de « légitime », 
est terriblement puissant. 
Il passe son temps à regarder autour de lui, comme s’il craignait 
d’être reconnu. Pourtant, la probabilité est mince, et les 
conséquences éventuelles, insignifiantes. Le bar dans lequel il 
est assis n’a rien de louche ; c’est celui du Royal Club, hôtel 
plutôt chic de Toronto où il passe la nuit pour la première fois. 
Il connaît peu de monde en ville, et personne qui séjourne à 
l’hôtel. Et, précisément, son malaise vient de là. 
Il se nomme John Adamson. Il a cinquante ans, est professeur 
de gynécologie. Il est marié à Jane Evers, quarante-huit ans, 
professeure de droit dans la même université que son mari : 
McGill University, à Montréal. Le couple vit depuis vingt ans 
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dans Notre-Dame-de-Grâce, un quartier anglophone aisé dans 
l’ouest de l’île avec leurs trois enfants : une fille aînée, Jill, et 
deux garçons, Dean et Sam. Les deux aînés sont étudiants, Sam 
encore à l’école secondaire. 
Le malaise présent de John n’est pas, en soi, dû à son 
éloignement de Montréal et de sa famille. Ce n’est pas la 
première fois qu’il séjourne à Toronto. Depuis le début de 
l’année universitaire, il vient chaque mois y donner un 
séminaire de deux jours consacré à la santé des femmes. Il 
s’envole de Montréal le mardi matin, passe la nuit du mardi au 
mercredi dans la métropole ontarienne et repart au Québec le 
mercredi en fin d’après-midi. Pendant ces deux jours, au cours 
de quatre séances de trois heures, il s’adresse à une douzaine 
de professionnels de santé d’âges divers qui apprécient 
beaucoup son enseignement, son humour, ses qualités 
humaines et son sens pédagogique. Il entretient avec les 
participants du séminaire — médecins, cadres infirmiers, 
étudiants — une relation très gratifiante et il est probable que, 
lors des évaluations de fin de séminaire, tous lui attribueront 
une note excellente. 
John repose son verre et tripote le téléphone cellulaire posé sur 
le comptoir. Il est dix-neuf heures. Il vient d’appeler Jane à 
Montréal, ce qui est inhabituel : il ne l’appelle jamais lorsqu’il 
passe la nuit à Toronto. Les mardis soirs de séminaire, il a 
l’habitude d’aller dîner avec ses étudiants dans un restaurant 
de Chinatown, non loin de l’Université, puis rentre dormir chez 
un couple d’amis enseignants de médecine, qui logent dans un 
appartement sur le campus. Mais aujourd’hui, nous sommes 
mercredi. C’est la deuxième nuit d’affilée que John passe au 
bord du lac Ontario. Il a donné aujourd’hui les dernières 
séances de séminaire de la saison et invoqué un repas d’adieux 
en expliquant à Jane, il y a déjà trois semaines, cette nuit 
d’absence supplémentaire. 
- Le soir de la dernière rencontre, mes étudiants m’invitent à 
dîner. 
- C’est adorable de leur part ! 
- Trois d’entre eux n’étaient pas libres le mardi soir ; alors, ils 
m’ont demandé si j’accepterais de rester une nuit de plus. 
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John, qui se déplace régulièrement dans tout l’Est du pays pour 
donner cours et conférences, prévient toujours Jane de ses 
allées et venues longtemps à l’avance. 
Mais lorsqu’il ne s’absente qu’une nuit, il n’appelle pas son 
épouse. Tout au plus lui envoie-t-il, au moment d’aller se 
coucher, un courriel qu’elle trouve au matin, en se réveillant. 
Ce soir, cependant, il a éprouvé le désir de l’appeler. La 
conversation a été brève. 
- Hey, Honey… 
- Hey Darling! Are you all right? 
Jane lui a semblé légèrement tendue, ce qu’il a attribué à la 
maladie de Brian, un de leurs amis les plus proches malade 
depuis plusieurs mois et qui ne quitte plus son domicile de 
Sherbrooke. 
- Oui, oui, tout va bien, a déclaré John avec beaucoup 
d’assurance. Moi aussi, j’appelais pour savoir si tout va bien ! 
- Si quelque chose allait mal, il y aurait déjà dix messages sur ta 
boîte vocale ! Tu avais peur que Brian… 
- Non, non… J’appelais juste pour savoir si tout va bien à la 
maison. 
- Oooh, comme c’est gentil… Comment se déroule ton dîner ? Où 
tes étudiants t’ont-ils emmené ? 
- Je les attends. Je suis encore à l’hôtel. 
- À l’hôtel ? Tu ne dors pas chez Nick et Nora ? 
- Non, les parents de Nora arrivaient aujourd’hui pour passer la 
fin de semaine avec eux. Ils m’ont proposé de dormir sur leur 
canapé, mais je n’ai pas voulu les encombrer. 
- Tu as bien fait ! Quoi ? Jill m’appelle ! Nous allons au cinéma. 
Gotta go, Honey! Enjoy your dinner. Love you! 
Après qu’elle a raccroché, John s’est senti à la fois soulagé et 
détestable. Car, pour la première fois en vingt ans de vie 
commune, il lui a menti. Ce qu’il a dit au sujet de Nick et Nora 
est vrai. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il a loué une 
chambre d’hôtel. Le repas d’adieux avec les étudiants a eu lieu 
hier soir. 
John finit d’un trait son verre et fait signe au barman de lui 
resservir la même chose. 
- Puis-je me joindre à vous ? demande une voix féminine. 
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LA DISCUSSION, 1 

Le professeur : Bon, on va s’arrêter là pour l’instant. Voulez-
vous rallumer les lumières, s’il vous plaît ? 
(Murmures déçus. Toussotements. Bruits de chaise.) 
Le professeur : Bien ! Avant d’analyser cette première 
séquence, des réactions ? Ou des questions ? 
(Silence.) 
Un étudiant : Ce sont des acteurs ? 
Le professeur : Bien entendu ! Le film a été réalisé 
spécifiquement pour ce cours, à partir d’un scénario très précis. 
Une étudiante : Est-ce une histoire vécue ? 
Le professeur : Oh, je suis certain que des centaines de milliers 
de personnes ont vécu des situations similaires ! Cependant, les 
personnages sont imaginaires… D’autres questions ? Bien, alors 
vous avez lu les chapitres et les articles que je vous ai envoyés 
pour ce premier cours, j’imagine ? 
(Murmures embarrassés.) 
Le professeur : (Soupir.) Bon… Qui peut me décrire la situation 
sociale de John ? (Silence.) Allez-y, lancez-vous, c’est en se 
trompant qu’on apprend la vérité. Oui ?... Josy, c’est ça ? 
Josy : C’est ça. 
Le professeur : Je vous écoute… 
Josy : John est un homme installé, respectable, puisqu’il est 
médecin. Son statut social est important. Il vit avec une 
compagne dont le statut est élevé, également. Ils ont plusieurs 
enfants, on peut supposer qu’ils sont tous deux fertiles, mais à 
la fin de la période de reproduction, puisque, pour ce qui est 
tant de sa survie que de sa descendance, on peut considérer 
qu’il a réussi. Il semble entretenir une relation monogame avec 
sa compagne. Enfin, jusqu’ici. 
Le professeur : « Jusqu’ici ». Que voulez-vous dire ? 
Josy : Sa compagne sait toujours où il se trouve, et il est très mal 
à l’aise de lui avoir menti pour la première fois. On peut penser 
qu’il est en train de cacher une relation extraconjugale. Mais s’il 
en avait déjà eu, il aurait été amené à lui mentir auparavant et 
ça ne lui serait pas aussi difficile. Par conséquent, c’est la 
première fois. 
Le professeur : Pensez-vous que c’est obligatoire ? 
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Josy : De mentir pour avoir des relations extraconjugales ? 
(Rire.) À moins de les annoncer à son épouse, oui... 
Le professeur : Non, de mentir, tout simplement. Pensez-vous 
que c’est obligatoire ? 
Josy : Quand on veut tromper sa femme, c’est inévitable ! 
(Rires.) 
Le professeur : Inévitable de mentir ? 
Josy : En tout cas, c’est moralement inacceptable ! 
Le professeur : Souvenez-vous, nous ne sommes pas dans un 
cours de morale, ici, mais dans un cours de psychologie ! — Oui, 
Darryl ? 
Darryl : Le mensonge fait partie des options comportementales 
sélectionnées par l’évolution. La possibilité de cacher, d’induire 
en erreur, est commune à tout le règne animal, aussi bien pour 
capturer une proie que pour échapper à un prédateur. Par 
conséquent… 
Josy (énervée) : Mais John n’est pas menacé par un prédateur, 
là, il s’agit de sa femme ! 
Le professeur : C’est exact. Pourquoi donc a-t-il décidé de 
mentir ? 
Le groupe : Pour pouvoir la tromper ! 
Le professeur : Nous n’en savons rien ! Pour le moment, c’est 
une supposition ! Et son mensonge a une fonction plus 
immédiate, qui est… Ashley ? 
Ashley : De lui cacher qu’il reste à Toronto pour une autre 
raison. Afin d’éviter des représailles. 
Le professeur : Des représailles ? 
Une voix non identifiée : Un divorce qui le laissera sur la paille ! 
(Rires.) 
Le professeur : Effectivement, c’est une possibilité. Mais on 
peut penser qu’en cet instant, ce n’est pas exactement cela qu’il 
redoute. Pourquoi ment-il, plus simplement ? Plus 
prosaïquement ? 
(Silence.)  
Darryl : Parce qu’il ne veut pas que sa femme sache ce qu’il va 
faire de sa soirée.  
Le professeur : Bien. Pourquoi ? 
Darryl : Parce qu’elle pourrait ne pas aimer ce qu’il va faire. 
Le professeur : D’accord, mais ce qu’il va faire est-il 
inévitablement répréhensible ? 
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(Silence.) 
Le professeur : Je reformule ma question. Ce mensonge signifie-
t-il nécessairement qu’il va tromper sa femme ? 
Josy : Non, mais il se comporte de manière suspecte. 
Le professeur : Suspecte ? 
Josy : En appelant sa femme. Il ne le fait pas d’habitude. 
Le professeur : Et cela signifie ? 
Darryl : Qu’il cherche à savoir si elle se doute de quelque 
chose… et qu’il se sent coupable. 
Le professeur : Très bien. Qui pense que sa femme se doute de 
quelque chose ?... Qui pense le contraire ? Une majorité d’entre 
vous pensent que Jane se doute de quelque chose. Eh bien, nous 
allons tout de suite découvrir si vous avez vu juste. Voulez-vous 
reprendre la projection, s’il vous plaît ? 

(À suivre…) 

Pour le lecteur critique et l’auteur de fiction que je suis, 

l’approche évolutionniste des œuvres — du passé et du présent 

— recèle d’innombrables inventions et redécouvertes. J’y vois 

non seulement une méthode permettant de mieux comprendre 

les comportements humains décrits par les œuvres narratives, 

mais aussi la perspective neuve d’écrire des fictions en 

s’amusant et de parler d’amour en toute consilience. 
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Résumé 

Des lectures évolutionnistes de Casablanca et de Cyrano de 
Bergerac et la description d’un projet romanesque actuellement 
en travail illustrent le changement de paradigme chez un auteur 
et critique de fiction francophone récemment émigré au 
Canada. 

 

Abstract 

A French-speaking fiction and non-fiction writer, recently 
settled in Canada, explains his paradigm shift to an evolutionary 
approach of literature through readings of Michael Curtiz’s 
Casablanca and Edmond Rostand’s Cyrano de Bergerac, and the 
description of a novel-in-progress. 

 


