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Que dit l’autofiction que ne disent ni l’autobiographie ni le 

roman ? À partir de Fils (1977) de Doubrovsky, du Miroir qui 

revient (1984) de Robbe-Grillet et de À l’Ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie (1990) de Guibert, nous tenterons, à travers une 

perspective littéraire et psychanalytique, de définir l’autofiction 

comme un compromis. D'une part, aux avatars parricides de 

Don Juan, Valmont ou Sade convoqués par l’autofictionnaliste 

fait écho la figure paternelle de l’analyste tentant de percer à 

jour la psyché de l’auteur. D'autre part, s'engageant en son nom 

propre comme auteur et comme narrateur, l'autofictionnaliste 

entre dans le genre autobiographique et s'engage 

consciemment, par l'homonymat auteur-narrateur-personnage, 
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à parler symboliquement au nom du père cependant que, par 

l'entrée dans le pacte romanesque, il refuse de soumettre sa 

parole à tout regard comme à toute loi, supposant qu'elle 

demeurera ainsi authentique. Dans cette logique, il est 

compréhensible que Philippe Lejeune, par cette exigence de 

signification qui est le principe premier et positif de la quête 

autobiographique, devienne un avatar essentialiste et 

déterministe de la figure du psychanalyste et l'autobiographe, 

un analysant. La question du genre, dans l'autofiction, est donc 

celle, politique et érotique, de la résistance du fils à une position 

œdipienne devenue celle d'un autobiographe-analysant. 

Comment l’autofictionnaliste construit-il la figure donjuanesque 

d’un ultra-autobiographe ? En quoi le pacte romanesque, 

justifiant l'illégalité autant que l'authenticité du propos de cet 

ultra-autobiographe, contribue-t-il à rebours à construire une 

écriture du secret ? Enfin, comment définir le défi donjuanesque 

de l'autofictionnaliste au père-autobiographe comme un 

compromis ? 

 

L'ultra-autobiographe 
 

La figure de Don Juan, dont la posture libertine ne tient pas que 

du simple libertinage, se veut une revendication philosophique 

contre tout obscurantisme religieux. C’est en ces termes que 

Robbe-Grillet l'évoque dans Le Miroir qui revient; il est celui 

« qui a choisi sa propre parole, aventureuse, changeante et 

contradictoire, comme unique fondement de sa vérité, sa vérité 

à lui — humaine — qui ne peut exister que dans l’instant contre 

la Vérité de Dieu qui est par définition éternelle » (1984, p. 74). 

Le psychanalyste (et le médecin) apparaît comme cet homme 
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du dogme et de la vérité éternelle cherchant à imposer une 

vérité figée à laquelle l’autofictionnaliste oppose une vérité 

glissante. Les écrits freudiens deviennent semblables à une 

Bible, Freud lui-même, à Dieu le père, les analystes, à de zélés 

officiants, et les patients à d’aveugles croyants désirant s’attirer 

le pardon des péchés en voulant bien reconnaître leurs fautes. 

La plume de l'autofictionnaliste, « pénis impénitent [qui] 

explose en gerbes de vocables » (Doubrovsky, 1977, p. 480), 

appartient à celui qui, connotation religieuse oblige, refuse la 

pénitence, c’est-à-dire la castration. Il est, référence faite au juif 

errant, ce « jouis errant » (ibid., p. 476) dont la « condition 

diasporique » (Doubrovsky, 2006, p. 49) semble bien 

hystérique. Songeons à M. Klein, ce Juif hongrois de vingt-trois 

ans que Charcot, s’intéressant à l’hystérie masculine, présenta 

comme un véritable descendant d’Ahasvérus ou de Catarpilus, 

un voyageur névropathe mû constamment par un besoin 

irrésistible de se déplacer, de voyager, sans pouvoir se fixer 

nulle part et dont H. Meige, un élève de Charcot, rend compte 

dans Le Juif errant à la Salpêtrière : étude sur certains voyageurs 

névropathes (1893). « Hystérique [Doubrovsky] converti[t] à 

tour de bras, à tour de rôle » (Doubrovsky, 1977, p. 190), 

adoptant tous les symptômes en sorte, irréductible, d'échapper 

sans cesse à l'analyste. Erratisme que, sur le plan biologique, le 

virus du sida, stigmate d'une homosexualité diabolique, ne 

cesse de mimer. « Retrovir, vade retro Satanas » (Guibert, 1990, 

p. 243), s'exclame ironiquement le narrateur de À l'ami qui ne 

m'a pas sauvé la vie, singeant l'exorcisme. Le corps du texte 

autofictif est soumis à une procédure d’examen par le censeur 

lejeunien comme le corps l’est par le médecin et la psyché par le 

psychanalyste. Ils sont en quête d'une maladie de genre. 
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À s'illustrer de manière feinte en vertueux « catéchiste », 

Robbe-Grillet, ce « bon fils » (Robbe-Grillet, 1984, p. 47) ironise 

dans Le Miroir qui revient sur cette « sensible tendresse filiale » 

(ibid., p. 57) et sur cette écriture qui, irrésistiblement, glisse 

vers l'autobiographie. La phrase liminaire — « J’ai longtemps 

cru, étant enfant, que je n’aimais pas la mer » (ibid., p. 13) — 

rappelle parodiquement celle célèbre de À la recherche du 

temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » 

(Proust, 1913, p. 13). De même que ce style autobiographique, 

fait de « volutes stylistiques », d’« acrobaties verbales », de 

« masques » et de « fioritures », est aux yeux de Doubrovsky 

l’équivalent de « feux d’artifice » (1989, p. 369), c’est-à-dire une 

écriture factice tendant à mettre en valeur son sujet de la 

manière la plus pompeuse, à la relecture du souvenir, le 

narrateur du Miroir qui revient est pris d’une grande envie de 

rire tant il lui semble falsifier son existence pour en faire un 

« objet bien sage, conform[e] aux canons du regretté Figaro 

littéraire : logique, ému, plastifié » (Robbe-Grillet, 1984, p. 17). 

Il reproche à son écriture « l’arrogance » (ibid.) des détails en 

trop petit nombre, « une maigre douzaine, isolés chacun sur un 

piédestal, coulés dans le bronze d’une narration […] conforme 

justement à la pesanteur idéologique » (ibid.) d’une élite de 

droite. La mémoire défaillant, le grand-père de Robbe-Grillet 

laisse en « une constellation rassurante, claire, univoque » (ibid., 

p. 27) l’image officielle d’un homme qui a sacrifié sa vie à la 

cause de l’État à l’aune de ces photographies de famille qui, 

pour Guibert, donnent à voir « une espèce d’histoire digne, 

aplanie, interchangeable » (1981, p. 36), une histoire « bien 

colmatée et cohérente, sans failles » (ibid., p. 38), dans laquelle 

rien ne peut se déceler qui ne se sache déjà. 
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L'écriture du souvenir tient de la dictée et de l'exercice 

scolaire. Tentation de l’ordre qui, pour Robbe-Grillet, relève de 

l’expérience autobiographique comme de l’expérience 

politique. L’évocation du nazisme et du stalinisme illustre 

jusqu’à quelle extrémité peut aller la sujétion du fils au père 

(Robbe-Grillet, 1984, p. 131-132). La découverte de la barbarie 

concentrationnaire marque un tournant décisif dans l’écriture 

de soi. Soudain, par la Libération (ibid., p. 165), vérité et liberté 

s’opposent. L’entreprise autobiographique s’apparente à une 

menace, un déterminisme dangereux dont il faut se libérer 

comme il faut se libérer, après les barbaries du XXe siècle, de ce 

« dogmatisme [qui] n’est rien d’autre que le discours serein de 

la vérité (sûre de soi-même, pleine et sans partage) » (ibid., 

p. 64). Pareille comparaison tend à démontrer comment 

l'autobiographe peut de guerre lasse être « menacé par cette 

pente, ce précipice qu’[il] côtoie » (ibid., p. 58) et dont 

résolument il ne suffit pas de percevoir les dangers pour 

échapper à la « fascination » (ibid.), s’abandonner à 

« rassembler toute une existence vécue (qui, dans l’instant, 

faisait eau de toute part) en un volume clos, sans manques et 

sans bavures » (ibid.). L'autobiographe, en récitant, est dans une 

soumission au discours de l'autre comparable à une manière 

d'idiotie et, semblablement, d'inconscience. Le rapport du sujet 

au père comme au sens, à l’aune d’une religion, est évoqué par 

Sartre dans « L’enfance d’un chef » comme un mode factice 

d’apaisement. Lucien se croit délivré de ses inquiétudes et se 

jette sur la psychanalyse avec avidité se disant qu’il n’est plus 

besoin d’être en quête de lui-même (1939, p. 183). Berliac et lui 

ressemblent à deux écoliers tentant d'appliquer coûte que coûte 

la vérité psychanalytique et ses postures. Ils sont des « types 

foutus, des ratés » (ibid., p. 185). Au même titre que quelques 
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papillons naturalisés, épinglés comme délinquants, leur nature 

semble à tout jamais inscrite. Irrécusables, ils n'ont plus à 

chercher qui ils sont. Ainsi, il en est pour Sartre comme il en 

serait pour l'autofictionnaliste : recourir à l’inconscient est une 

excuse pour expliquer sa mauvaise foi (Sartre, 1943, p. 87) et 

une manière, en somme, d’abandonner lâchement tout effort 

d’authenticité. Elle dispense de l’angoisse mais aussi de la 

liberté de se définir, montrant un individu pris dans un 

déterminisme défaitiste. Elle révèle et dérobe à la fois, met sous 

séquestre son enfance, son identité, impose ses analyses, ses 

complexes, une grille de lecture à travers laquelle l’individu 

n’est plus qu’un Œdipe (Doubrovsky, 1989, p. 389). Le 

« complexe de derrière les fagots » ou les « complexes maison » 

(Sartre, 1939, p. 183) évoqués dans Le Mur valent ironiquement 

« les grands concepts bateau » (Doubrovsky, 1977, p. 191) ou 

« [l]es schémas chouettes » (ibid., p. 191) de Fils. Le sujet, 

s’attribuant telle ou telle névrose et tel ou tel complexe, 

appartient très vite au « Musée imaginaire » (ibid, p. 190). 

Face à Akeret, psychanalyste Suisse allemand, décrit sous 

les traits d’un aryen (Poirier, 2001, p. 92) poursuivant de son 

regard inquisiteur le narrateur de Fils et au professeur Van de 

Reeves, ex-nazi réfugié en Amérique du Sud dans Les Derniers 

jours de Corinthe, comme face à ce médecin au « physique de 

sadique de film de nazis » (Guibert, 1991, p. 69) dans Le 

Protocole compassionnel, il ne reste plus à l'autofictionnaliste 

qu'à prendre en résistant le maquis et à se faire, tel Don Juan, 

« jouis errant » (Doubrovsky, 1977, p. 476). En rivalité avec 

l'autobiographe-analysant, il décide, en se retranchant plus 

avant dans le roman, de reconquérir un regard sur soi. 

L’analysant se retournant sur son analyste, voici qui nous 

rappelle cette scène fameuse de « L’homme au magnétophone » 
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(Sartre, 1969). Sur le plan de la critique littéraire, la scène 

trouve en effet à se rejouer dans la posture dissidente exprimée 

par Doubrovsky sur sa quatrième de couverture, position prise 

dans la célèbre lettre du 17 octobre 1977 adressée à Lejeune et 

citée par le critique dans son chapitre « Autobiographie, roman 

et nom propre » (1986, p. 63). Prenant pour complice et pour 

témoin le lecteur, il opère ce retournement par lequel, soudain, 

il portera un regard sur la figure d’un censeur lejeunien comme 

sur un psychanalyste sans qu’il soit donné à ces derniers de 

porter un regard sur lui en sorte que l’autofiction demeure ce 

« lieu de la parole qui [leur] échappe » (Darrieussecq, 1996, 

p. 378). Il pervertit — au sens étymologique de mettre sens 

dessus dessous — le procès autobiographique. À travers un 

parallèle entre, d’une part, perversion et sémitisme et, d’autre 

part, psychanalyse et nazisme, Doubrovsky, opposant au cœur 

de l’autofiction la figure d’un anal-yste à un « jouis errant » qui 

n’écrit que dans la crainte de « l’empallemand » (Doubrovsky, 

1977, p. 321), fait glisser de manière tout à fait sartrienne la 

question de l’Œdipe du plan symbolique au plan politique mais 

sur les terres de l’autobiographie. L’autofictionnaliste, dans 

cette « terreur [barthésienne] de voir son moi se coaguler » 

(Robbe-Grillet, 2001, p. 191), fait l’économie d’un regard « par 

derrière » lejeunien qui le déposséderait en élaborant, comme 

l’écrit Robbe-Grillet, une « autobiographie consciente » et, 

ajoute-t-il, « consciente de son inconscience » (1994, p. 17), 

mais en ce sens sartrien d’un refus de l’inconscient pressenti 

comme un déterminisme scientiste réduisant l’homme à un 

objet. Lejeune, affirmant par « science dogmatique » que 

« l’exigence de signification » est « ce principe positif et premier 

[…] de la quête autobiographique » (ibid., p. 67), devient un 

avatar déterministe et dix-neuvièmiste de la figure de l’anal-
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yste susceptible, en prenant ce Roquentin par derrière, de le 

réifier en sorte que cette autobiographie et cette psychanalyse 

essentialistes se confondent. Ce discours ultra-analytique, par 

son entrée dans le pacte romanesque, soutient aux yeux du 

lecteur que l'auto-analyse autofictionnelle va au-delà de la 

psychanalyse tant qu'insoumise, elle évite, contrairement à 

l'autobiographe-analysant, de s'ancrer dans un genre (aux deux 

sens du terme que l'anglais précise à travers les formes 

lexicales distinctes gender et genre) comme de se figer en une 

posture œdipienne de la même manière que Don Juan, pour 

conquérir sa proie, fait valoir sa promesse amoureuse contre la 

promesse matrimoniale faite au père ou au mari. 

 

Le secret 
 

Le narrateur ferait émerger l’authenticité de son être à travers 

une promesse ultra-autobiographique associant l’illégalité de 

son propos à son degré de vérité. La psychanalyse, pour 

Doubrovsky et Robbe-Grillet ainsi que la médecine pour 

Guibert, à travers ces figures davantage sadiennes et totalitaires 

que réalistes, servent à l’instauration de cette dramatique 

politique. Toute la culture psychanalytique et médicale de nos 

narrateurs est mise à contribution. À l’aune de la promesse 

donjuanesque, il faut, pour que soient mesurées toute 

l’authenticité et toute la singularité d'un aveu, traduire son 

caractère exceptionnel et impérieux. Les données chiffrées des 

examens médicaux, les détails précis des effets du sida ou de 

son traitement dans l’œuvre de Guibert, toute la rhétorique 

psychanalytique, ses références bibliographiques freudiennes 
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ou lacaniennes, les références raciniennes de Doubrovsky 

propres à l’hystérie de Phèdre ou d’Hippolyte, les éléments du 

Nouveau Roman intégrés à la Nouvelle Autobiographie de 

Robbe-Grillet, ses confessions sadiennes sont autant 

d’opérateurs qui instaurent une dramatique politique révélant 

un procès autobiographique désignant un inquisiteur et un 

hérétique. C'est là, tout en même temps, donner un statut 

légitime au couple du narrateur et du lecteur et ancrer toute la 

stratégie de la promesse ultra-autobiographique à la fois vitale, 

impérieuse et, ce faisant, censément authentique dans le cadre 

de l’indécidable. 

La mort fait « acte d’authentification, elle pose un cachet 

de foi » (Guibert, 2001, p. 176). La dramatique politique du 

malade du sida « dénudé et exposé comme le corps dévêtu qui 

doit traverser le cauchemar. [Le] sang démasqué » (Guibert, 

1990, p. 14), laissent penser à ce juif poursuivi par les nazis 

comme l’atteste la référence à « Nuit et brouillard, le 

documentaire sur les camps de concentration » (ibid.). Toute 

cette dramatique se poursuivra au fil de l’œuvre. Elle initie la 

stratégie de la promesse ultra-autobiographique, car dès le 

déploiement de celle-ci, l’auteur évoque quelques lignes après 

le « silence », le « mensonge » face au « pli de la vérité » (ibid., 

p. 15). L’« aveu » devient ce danger, face aux figures de la loi, « à 

ce que le monde entier [lui] chie au même moment sur la 

gueule » (ibid., p. 16). Le niveau de langue utilisé sert 

évidemment à confirmer le caractère éruptif et spontané du 

propos, à l’image de toute la rhétorique de Doubrovsky quant à 

l’utilisation d’une langue inspirée de l’association libre : la 

naturalité du propos semble confirmer que le narrateur indexe 

sa langue à sa propre nature. Parlant familièrement, Guibert 

nous considérerait comme il le ferait d’un compagnon. La 
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dramatique posée, la stratégie de la promesse ultra-

autobiographique peut agir pleinement : il faut donner au 

lecteur l’impression d’entrer en résistance, d’accueillir ce 

« juif » en temps de guerre et d’écouter là une confession 

nécessairement authentique qui lui sera un dictame. Le cadre 

hystérique de l’indécidable fera ensuite son effet. 

De la même manière que Guibert, dans À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie, évoque cette dramatique politique du malade 

du sida, ce « juif » face aux forces médicales, patriarcales et 

sociales comparables aux nazis, Doubrovsky se constitue 

comme un névrosé, « jouis errant » (1977, p. 476) face à l’anal-

yste nazi. Quant à Robbe-Grillet, c’est contre lui-même qu’il se 

défend ainsi qu’il l’annonce par ce « “Robbe-Grillet par lui-

même” ». C’est contre « [l]’idéologie toujours masquée, [cette] 

hydre-miroir, dont la tête coupée reparaît bien vite à neuf, 

présentant à l’adversaire son propre visage, qui se croyait 

vainqueur » (1984, p. 11) qu’il se bat. Ainsi va-t-il « emprunter 

la dépouille du monstre : voir par ses yeux, entendre par les 

trous de ses oreilles, et parler par sa bouche » (ibid.). Se méfiant 

de son propre « catéchisme », décidé à « [se] regarder de côté » 

(ibid., p. 12), il appliquera le principe du Nouveau Roman, 

« ferment de liberté, de découverte » (ibid, p. 11), écriture 

semblable à « une activité dont la mobilité sans cesse lui 

échappe » (ibid., p. 12), à cette Nouvelle Autobiographie qu’il 

s’apprête à écrire. Dans cette dramatique, l’« explication 

définitive » (ibid., p. 13) ou « véridique (celle, recueillie à la 

source, que fournit l’auteur lui-même !) » (ibid.), le 

« fonctionnement authentifié » (ibid.) ou la « signification 

réelle » (ibid.) sont ce danger à éviter de sorte que le lecteur 

suivra le narrateur non comme un « maître à penser » (ibid.) 

mais comme « un compagnon de route, d’invention ou 
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d’aléatoire recherche » (ibid.) participant en quelque sorte au 

tumulte et à l’incertitude d’une création dont le vacillement, les 

détours, les digressions ou les régressions seront vécus comme 

un gage de spontanéité et d’authenticité.  

Très vite, la figure du « psychanalyste amateur » (ibid., 

p. 15) fait son apparition, constituant le couple lecteur-

narrateur. Cependant que les romans robbe-grillétiens, à 

l’inverse du mythe psychanalytique, refusent le visible comme 

correspondance de l’invisible, Robbe-Grillet, dans sa Nouvelle 

Autobiographie, annonce une écriture « consciente de son 

inconscience » (1994, p. 17), de sorte qu’à travers les 

Romanesques s’institue un théâtre reprenant en écho d’autres 

œuvres de l’auteur, quelques clichés de « l’autobiographe-

analyste comme archéologue » (Poirier, 2001, p. 142). Le 

lecteur entre pas à pas dans cette dramatique politique. Comme 

l’écrit Poirier : « comme pour en finir avec le secret. […] la 

psyché ressemble à des bandes dessinées ou à des affiches 

publicitaires, l’interprétation s’offre d’elle-même » (ibid., 

p. 146), de sorte qu’à la manière de Doubrovsky, le lecteur n’a 

aucune difficulté à collecter les clichés psychanalytiques, 

pensant être le premier spectateur de ce retournement robbe-

grillétien à l’égard de la psychanalyse. S’institue la dramatique 

politique du père et du fils à travers laquelle le psychanalyste 

incarne également une figure de nazi sadique devant lequel 

l’auteur, « [m]éticuleux, sadique, économe par surcroît » 

(Robbe-Grillet, 1984, p. 181), semble fuir avec ironie. Le fait de 

se présenter comme un « cas » clinique au même titre que 

Doubrovsky et que Guibert sur un plan biologique, participe de 

la stratégie de l’auteur en jouant sur le voyeurisme du lecteur : 

l’aveu n’en devient que plus précieux. 
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Dans cette mise en scène, le lecteur semble être témoin de 

cet étonnant retournement par lequel soudain Robbe-Grillet 

serait contraint de reconnaître un inconscient à ses textes. Le jeu 

robbe-grillétien, utilisant la dramatique politique du fils et du 

père, est donc sensiblement différent du jeu doubrovskien. 

Robbe-Grillet fait trébucher le lecteur pour, à son tour, l’inciter à 

ce jeu. Quelques clichés psychanalytiques sont donc instillés puis 

éreintés. Gratuité dont la finalité est de servir d’appât au lecteur. 

À la différence de l’écriture de Doubrovsky ou de celle de Guibert, 

le lecteur est séduit mais davantage sur le mode du défi où il 

s’agit hystériquement de « [s]éduire pour mieux sévir » (Poirier, 

2001, p. 150) et sous le couvert d’une épreuve de force. Ce n’est 

pas l’image du compagnon-lecteur qui prévaut mais celle de 

l’adversaire. Si Robbe-Grillet écrit contre lui-même, il écrit 

également « contre le public » (1984, p. 40), proposant quelques 

« leurres » (ibid., p. 41) mais également quelques « fables » qu’il 

nomme « opérateurs » (ibid. p. 18). Ces leurres seraient révélés 

dans la finalité de susciter le désir d’élucider les fables, le cadre 

de l’indécidable, bien sûr, agissant de manière tout aussi efficace. 

L’hystérie de l’autofictionnaliste agit à un autre degré que ce 

discours promouvant l’authenticité, cette écriture, le dévoilement 

du secret. L’autofictionnaliste ancre, précisément, cette stratégie 

politique cherchant à promouvoir par une rhétorique gauchiste 

une authenticité illégale, dans l’indécidable. Plus le discours de 

Don Juan apparaîtra dans cette authenticité propre aux révoltes 

d’un fils contre les mensonges patriarcaux, plus le caractère 

indécidable de sa promesse soutiendra le désir, c’est-à-dire le 

secret. La question du père et du fils est une dramatique 

politique servant à cette foi du lecteur en une élucidation 

libératrice mais, en un second temps, elle ne sert, par 

l’indécidable, qu’à un aveuglement ou à une opacification. 
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L’autofictionnaliste défie hystériquement le lecteur. Il le convie à 

un ballet érotico-littéraire. Par ces petits aveux qui ne sont 

qu’appâts et qu’en somme nous pourrions remiser dans la 

catégorie des leurres, la dérision du procès autobiographique 

sert un jeu par lequel le lecteur est happé par sa pente naturelle. 

À partir de là, s’écrit l’indécidable. Il est donc une construction du 

secret, c’est-à-dire une fiction du secret, l’écriture du leurre 

n’étant qu’un préalable à l’écriture de l’indécidable, finalité 

ultime de l’autofiction. Valmont, Don Juan, Sade, avatars 

tutélaires, ponctuent l’angoisse de ne plus être « irrésistible » 

(Doubrovsky, 1994, p. 198). Cela « annihile » (ibid.). La 

construction du secret crée le désir du lecteur et c’est là le motif 

existentiel de l’autofictionnaliste. C’est par ce secret qu’il existe et 

non par l’aveu. 

 

Le compromis 
 

Nous sommes dans une logique du défi propre à Don Juan, à 

Valmont mais également à Sade. La représentation de la 

perversion est, dans l’autofiction, une métaphore de la 

perversion de la représentation (Scarpetta, 2001, p. 630). Robbe-

Grillet, comme Sade, instaure une loi pour mieux la transgresser. 

Le premier mouvement de ces deux auteurs serait sans doute de 

sécréter une règle morale « qui va fonder l’espace de son plaisir 

en même temps qu’elle l’interdit » (Robbe-Grillet, 2001, p. 230). 

Ainsi, Robbe-Grillet écrit, au début du Miroir qui revient, sans 

doute avec une certaine ironie : « je tâtonne encore ici, par 

perversité, dans l’entreprise réaliste, biographique et 

représentative » (1984, p. 30, je souligne). Tâtonner, c’est-à-dire 

sécréter l’entreprise réaliste, biographique et représentative 
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pour mieux leurrer le lecteur avant que de s’abandonner au 

plaisir sadique de le délurer. La perversité tient à ce plaisir de 

renverser ou de mettre sens dessus dessous la situation, c’est-à-

dire au plaisir d'illustrer un modèle pour mieux le destituer. 

Robbe-Grillet évoque pour Sade « le viol du lecteur » (2001, 

p. 100). Ne s'agit-il pas, invoquant au titre de la Nouvelle 

Autobiographie le programme du roman moderne, de « frustrer 

le lecteur, [de] l’appâter puis [de] le décevoir[; de] lui montrer sa 

place dans le texte [puis dans le même temps] l’en exclure » 

(Robbe-Grillet, 1984, p. 41) ? Le Miroir qui revient commence 

idéalement par cette promesse mensongère et séductrice : « Si 

j’ai bonne mémoire... » (ibid., p. 7) et s’achève par « Je ne me 

souviens de rien[. ] Rien. Je ne retrouve rien. » (p. 219) 

Doubrovsky, pour qualifier son écriture, évoque ce 

« “gynotexte” » (2010, p. 389) qui serait le jaillissement premier 

et spontané de l’écriture, puis le « “phallotexte” » (ibid.), un 

regard strict qui « surveille et corrige. Comme faisait mon 

père » (ibid., p. 390). En suivant ce chemin à l’allusion 

hystérique — (« Tu as un côté féminin, disait ma mère » (ibid., 

p. 389) —, l’autofiction serait un gynogenre face au phallogenre 

que représenterait l’autobiographie. Face au corps 

autobiographique entièrement soumis au regard comme à la 

prédication se dessine le corps autofictionnel pervers (en son 

sens étymologique) et résistant en sorte qu’il destitue ce regard 

en ouvrant une brèche semblable à la « reprise » 

kierkegaardienne telle que l’évoquent l’ouvrage éponyme de 

Robbe-Grillet ou l’article récent de Philippe Forest (2010, 

p. 132-133). La langue de Doubrovsky n’est pas seulement une 

déconstruction féminisante du Logos par le jeu feint de 

l’association libre, il est également une déconstruction 

féminisante du genre autobiographique. Comme un mobile à 
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deux mouvements, le gynogenre autofictionnel n’existe qu’en 

miroir du phallogenre autobiographique. Si, dans l’autofiction, 

le sujet n’est plus comme dans l’autobiographie dans un rapport 

idolâtre d’imitation et d’adhésion au modèle mais, au contraire, 

dans un rapport de désintrication, l’un n’existe nullement sans 

l’autre. L’autofictionnaliste-fils ironisant de manière 

outrancière sur la soumission de l’autobiographe au modèle 

théorise et affirme une insoumission qui vaut confession. La 

figure fantasmatique du phallogenre autobiographique parcourt 

tout le corps autofictionnel. L’apologie autofictionnelle de la 

transgression, la « père-version » de l’autofictionnaliste, tend 

non seulement à maintenir l’impératif autobiographique mais, 

en le figurant sous les atours les plus totalitaires, à le radicaliser 

tout en le bafouant, et inversement. Le corps autobiographique 

est donc institué au cœur même de l’autofiction comme un 

corps légal et exemplaire à seule fin de subir les outrages 

sadiens d’une écriture perverse inversant les catégories 

réalistes et représentatives et transgressant les règles du genre 

sur le mode du déni, du leurre et de l’indécidable. 

L'autofictionnaliste promet de se souvenir et de se 

dévoiler au lecteur, se référant aux codes autobiographiques 

d’une manière excessivement pointilleuse, sachant qu'il y 

échappera structurellement. Don Juan s'engage d'autant plus 

ardemment par les mots auprès d'une femme qu'il la sait 

interdite en sorte qu'il ne sera jamais mari mais toujours amant. 

Il est d'autant plus radical et excessif par le verbe — dépassant 

sans aucun doute le mari sur ce terrain — qu'il est bien certain 

de ne jamais avoir à en répondre dans la réalité. Le symptôme 

est là. Il faut tout à la fois se plaindre de son sort et, ispo facto, 

en jouir. Rivaliser avec le mari et tout à la fois s'assurer qu'il 

demeure bien en place pour ne pas avoir à s'y substituer. Se 
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réclamer d'une castration plus haute dans les mots tout en 

s'assurant de ne jamais avoir à en répondre d'aucune dans la 

réalité. De même, il n'est jamais plus aisé à l'autofictionnaliste 

de faire une promesse ultra-autobiographique au lecteur en 

sachant que, sous couvert du pacte romanesque, il lui sera 

structurellement impossible de prendre la place de 

l'autobiographe. Mais comment ravirait-il une place qui justifie 

la sienne ? 

Affirmant échapper à tout compromis comme à tout 

compromission, l'autofictionnaliste construit, par l'entrée dans 

le pacte romanesque, la figure singulière d'un ultra-

autobiographe qui, s'instituant auto-analyste, fait le vœu d'une 

promesse plus authentique que celle de l'autobiographe-

analysant tant qu'insoumis à tout regard comme à toute loi, il 

demeure au seuil de toute prédication. Or, la double figuration 

du père-rival en censeur-lejeunien et en analyste (aussi bien 

qu'en médecin) nous rappelle que la « père-version » 

autofictionnelle du genre autobiographique fait écho à toute 

une archéologie œdipienne se rejouant dans l'adultère. Tout 

entier dans l'inceste autofictionnel, l'autofictionnaliste-fils se 

tient au seuil de l'Œdipe autobiographique. De la sorte, il tient 

le jeu de l’énigme autant qu’il écrit en sorte qu’il ne dévoile pas 

mais au contraire ne cesse de soutenir le désir du lecteur. Il 

l’hystérise mais ressaisissant inlassablement son récit, tel 

Shéhérazade, il diffère cet aube annonciatrice de sa mort qui 

serait « Le dernier moi » tel que Doubrovsky affirme pouvoir 

nommer cet ultime livre dont le titre est en vérité Un homme de 

passage (Doubrovsky, 2010, p. 385). Voici comment 

l’autofictionnaliste, feignant de critiquer cette propension de 

l’autobiographe à faire sa propre statue, construit la sienne de 

cette manière particulière qui n’est, au fond, pas exactement 
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une légende puisque ce qui doit être lu demeure indécidable, 

mais un secret. L'auto-analyste autofictionnel ne vient pas en 

lieu et place de l'autobiographe-analysant mais rivalise avec lui 

comme l'hystérique avec le Maître. Il lui ravit avec brio le 

lecteur tout comme Don Juan ravit une femme à un mari ou à un 

père dont il ne désire nullement la place en une manière de 

compromis l'autorisant à jouir indéfiniment d'un Moi tenu au 

secret et sans cesse à re-conquérir comme à re-créer. 
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Résumé 

Par l’entrée dans le pacte romanesque, l’autofictionnaliste 
affirme échapper à toute compromission comme à tout 
compromis. Il fait le vœu d’une promesse plus authentique que 
celle de l’autobiographe. Insoumis à tout regard comme à toute 
loi, il demeure au seuil de toute prédication. Ainsi, il construit la 
figure nouvelle d’un ultra-autobiographe qui, rivalisant avec 
l’autobiographe, lui ravit le lecteur exactement comme Don 
Juan ravit une femme ou une épouse à un  père ou à mari dont il 
ne désire nullement la place en une manière de compromis. 

 

Abstract 

By adhering to the fictional pact, the autofictional writer argues 
that he can avoid compromising himself, hence rejecting any 
form of compromise. Immune to the law as to the human gaze, 
he vows that the promise he will make will be more authentic 
than the autobiographer’s. As a result, he cannot be defined 
precisely. Through his actions, he constructs the new figure of 
an ultra-autobiographer who, by competing with the 
autobiographer, steals the reader from him as Don Juan would 
steal a woman or a wife from a father or a husband while 
rejecting any commitment – as if he made a compromise. 


