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Se	
   retrouver	
   dans	
   un	
   état	
   d'extrême	
  
secousse,	
   éclaircie	
   d'irréalité,	
   avec	
  
dans	
   un	
   coin	
   de	
   soi-­‐même	
   des	
  
morceaux	
  du	
  monde	
  réel.	
  

A.	
  Artaud,	
  Le	
  Pèse-­‐nerfs	
  
	
  
Si	
   les	
   écritures	
   testimoniales	
   abondent	
   dans	
   la	
   littérature	
  
moderne	
   et	
   contemporaine,	
   elles	
   présentent	
   un	
   intérêt	
  
particulier	
   lorsqu'elles	
  sont	
  écrites	
  au	
  cours	
  de	
  l'expérience,	
  et	
  
non	
   a	
   posteriori.	
   L'écriture	
   n'est	
   alors	
   plus	
   tentative	
   de	
  
reconstruction	
  du	
  passé,	
  avec	
   les	
  apories	
  que	
   la	
  mémoire	
  peut	
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rencontrer	
  :	
   l'oubli,	
   la	
   tentation	
   de	
   déformer	
   pour	
   juger,	
   la	
  
«	
  mise	
   en	
   intrigue	
  »	
   (Ricœur,	
   2013,	
   p.	
  311),	
   la	
   tentation	
   du	
  
mensonge	
   bien	
   sûr,	
   ou	
   encore	
   notamment	
   cette	
   «	
  obsession	
  
commémorative	
  »	
   que	
   dénonce	
   Pierre	
   Nora	
   dans	
   Les	
   Lieux	
   de	
  
mémoire	
   (p.	
  977-­‐1012),	
   où	
   il	
   souligne	
   à	
   ce	
   propos	
   que	
   les	
  
témoignages	
   et	
   les	
   commémorations	
   deviennent	
   parfois	
   plus	
  
importants	
   que	
   les	
   événements	
   eux-­‐mêmes.	
   À	
   contrario,	
   ces	
  
écritures	
   testimoniales,	
   prises	
   sur	
   le	
   vif,	
   s’inscrivent	
   dans	
   le	
  
présent	
   vécu	
   des	
   auteurs.	
   Les	
   écritures	
   testimoniales	
   de	
   la	
  
claustration	
   forcée	
   (exil,	
   asile,	
   prison,	
   hôpital)	
   sont	
  
fréquemment,	
   lorsqu’elles	
   le	
   peuvent,	
   écrites	
   au	
   présent	
   et	
  
surtout	
   à	
   l’attention	
   d’un	
   destinataire,	
   réel	
   ou	
   imaginaire,	
  
comme	
   si	
   l'auteur	
   ne	
   pouvait	
   résister	
   seul	
   à	
   l'expérience	
   qu’il	
  
est	
  en	
  train	
  de	
  vivre.	
  

Privé	
   d'autres	
   regards	
   que	
   le	
   sien,	
   le	
   témoin	
   oculaire,	
  
sinon	
  sensoriel,	
  devient	
  alors	
  une	
  «	
  institution	
  naturelle	
  »,	
  pour	
  
reprendre	
  René	
  Dulong	
  (1998),	
  et	
  éprouve	
  la	
  nécessité	
  d'écrire,	
  
de	
   décrire	
   son	
   expérience	
   à	
   autrui.	
   En	
   1925,	
   Antonin	
   Artaud	
  
écrit	
   dans	
   Le	
   Pèse-­‐Nerfs	
   que	
   personne,	
   jamais,	
   ne	
   pourra	
  
témoigner	
   véritablement	
   de	
   lui	
   et	
   de	
   sa	
   pensée	
   reptilienne,	
   à	
  
part	
   lui-­‐même,	
   et	
   d'y	
   poursuivre	
   sur	
   la	
   difficulté,	
   sinon	
  
l'impossibilité	
   de	
   témoigner	
   véritablement	
   de	
   soi.	
   Pourtant,	
  
vingt	
   ans	
   plus	
   tard,	
   alors	
   qu'il	
   est	
   interné	
   à	
   Rodez	
   (1943),	
   il	
  
entreprend	
  d'écrire,	
  de	
  cette	
  «	
  écorce	
  /	
  écriture	
  arrachée	
  au	
  vif	
  
d'un	
  corps	
  pensant	
  »	
  (Chaleix,	
  2003,	
  p.	
  12-­‐13),	
  à	
  son	
  psychiatre,	
  
qu'il	
  voit	
  cependant	
  chaque	
  matin,	
  une	
  cinquantaine	
  de	
  lettres,	
  
aujourd'hui	
   rassemblées	
  dans	
   les	
  Nouveaux	
  Écrits	
   de	
  Rodez	
   en	
  
compagnie	
  d’autres	
  textes	
  inédits.	
  

Les	
  préoccupations	
  domestiques	
  et	
   les	
  ruses	
  ne	
  sont	
  pas	
  
exclues	
   de	
   cette	
   littérature	
   épistolaire,	
   qui	
   semble	
   bel	
   et	
   bien	
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permettre	
   à	
  Artaud	
  de	
   résister	
   à	
   la	
   pression	
   de	
   l’internement.	
  
L'écriture	
  testimoniale	
  se	
  double	
  ainsi	
  ici	
  d'une	
  fonction	
  refuge,	
  
devenant	
  pour	
  l'auteur	
  le	
  dernier	
  rempart	
  contre	
  la	
  folie	
  dans	
  le	
  
dialogue	
   imaginaire	
   qu'il	
   instaure	
   avec	
   le	
   lecteur.	
   Ce	
   dialogue	
  
apparaît	
   également	
   dans	
   Le	
  jour	
   où	
   Nina	
   Simone	
   a	
   cessé	
   de	
  
chanter	
  (2008),	
  de	
  Darina	
  Al	
  Joundi,	
  dans	
  lequel	
  cette	
  dernière,	
  
par	
   le	
   biais	
   de	
   la	
   mise	
   en	
   intrigue	
   de	
   sa	
   propre	
   personne	
   en	
  
personnage	
  (Darina	
  devient	
  Noun),	
  revient	
  sur	
  sa	
  vie	
  au	
  Liban	
  
en	
   se	
   focalisant	
   sur	
   un	
   événement	
   particulièrement	
  
traumatique,	
  qui	
  fut	
  le	
  point	
  de	
  départ	
  de	
  l’écriture.	
  Le	
  texte	
  est	
  
un	
  parcours	
  rétrospectif	
  depuis	
  l'enfance	
  de	
  l'auteure	
  au	
  milieu	
  
de	
   la	
  guerre	
  civile	
  et	
   ses	
  violences	
   jusqu'à	
  son	
   internement	
  en	
  
hôpital	
   psychiatrique	
   pour	
   s'être	
   opposée	
   aux	
   intégristes	
   lors	
  
des	
   funérailles	
   de	
   son	
   père.	
   Les	
   difficultés	
   sont	
   plus	
   grandes	
  
encore	
   que	
   pour	
   Artaud,	
   car	
   contrairement	
   à	
   ce	
   dernier,	
   la	
  
comédienne,	
  qui	
  commence	
  à	
  écrire	
  pour	
  résister	
  à	
  la	
  pression	
  
de	
   l’internement	
   et	
   de	
   l’isolement,	
   ne	
   jouit	
   pas	
   d'un	
   statut	
  
d'écrivain.	
  C'est	
  donc	
  mentalement	
  que	
  Darina	
  Al	
  Joundi,	
  privée	
  
de	
   toute	
   possibilité	
   d'écrire	
   ou	
   d’échanger	
   avec	
   quelqu’un,	
  
commence	
  le	
  récit	
  qu’elle	
  apprend	
  par	
  cœur	
  de	
  son	
  expérience	
  
en	
   hôpital	
   psychiatrique,	
   en	
   écrivant	
   dans	
   les	
   airs	
   à	
   son	
   père,	
  
témoin	
  défunt	
  de	
  la	
  claustration.	
  

Pour	
   Antonin	
   Artaud	
   comme	
   pour	
   Darina	
   Al	
   Joundi,	
   le	
  
lecteur	
   fait	
   partie	
   intégrante	
   du	
   témoignage	
   et	
   accompagne	
  
donc,	
   fictivement,	
   au	
   quotidien	
   l'épreuve	
   endurée.	
   C'est	
   une	
  
figure	
   construite	
   avec	
   un	
   destinataire	
   précis	
  :	
   le	
   docteur	
  
Ferdière	
   pour	
   Artaud,	
   son	
   père	
   Assem	
   Al	
  Joundi,	
   lui	
   aussi	
  
écrivain,	
   pour	
   Darina	
   Al	
  Joundi.	
   Quelles	
   sont	
   les	
   motivations	
  
d'un	
  tel	
  dialogue	
  ?	
  Est-­‐ce	
  pour	
  conjurer	
  le	
  risque	
  de	
  devenir	
  l'un	
  
de	
   ces	
   nombreux	
   «	
  témoins	
   qui	
   ne	
   rencontrent	
   jamais	
  
l'audience	
  capable	
  de	
   les	
  écouter	
  et	
  de	
   les	
  entendre	
  »	
   (p.	
  207),	
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évoqué	
   par	
   Ricœur	
   dans	
   La	
   Mémoire,	
   l'Histoire,	
   l'Oubli	
  ?	
  
Pourquoi,	
   lorsque	
  les	
  enjeux	
  sont	
  aussi	
  grands,	
   l'écriture	
  n'est-­‐
elle	
   plus	
   pour	
   soi,	
   tournée	
   vers	
   soi-­‐même	
  mais	
   peut-­‐être	
   plus	
  
que	
   jamais	
  pour	
  autrui	
  ?	
  Au	
  sein	
  des	
  Nouveaux	
  Écrits	
  de	
  Rodez	
  
et	
   du	
   Jour	
   où	
   Nina	
   Simone	
   a	
   cessé	
   de	
   chanter,	
   les	
   auteurs	
   ne	
  
trouveraient-­‐ils	
   pas	
   finalement	
   la	
   possibilité	
   de	
   survivre	
   à	
  
l'horreur	
  et	
  de	
  résister	
  à	
  la	
  folie	
  grâce	
  à	
  ce	
  dialogue	
  imaginaire,	
  
ce	
   voyage	
   immobile	
   avec	
   le	
   lecteur	
  ?	
   Quel	
   rôle	
   joue	
  
véritablement	
   ce	
   dernier	
   face	
   à	
   la	
   peur	
   et	
   à	
   la	
   solitude	
   de	
  
l'auteur	
  ?	
   La	
   relation	
   avec	
   le	
   lecteur	
   de	
   ces	
   auteurs,	
   n’est-­‐elle	
  
pas	
   ce	
   qui	
   leur	
   permet	
   de	
   dépasser	
   ce	
   «	
  lointain	
   intérieur	
  »,	
  
pour	
  reprendre	
  le	
  titre	
  d’Henri	
  Michaux,	
  qui	
  les	
  dévore	
  ?	
  

Nous	
  verrons	
   ici,	
  partant	
  des	
  cas	
  d'Antonin	
  Artaud	
  et	
  de	
  
Darina	
   Al	
   Joundi,	
   comment	
   ce	
   lecteur	
   qui	
   ne	
   répond	
   pas	
  
participe	
  à	
  l'écriture,	
  devenue	
  chez	
  ces	
  deux	
  auteurs,	
  à	
  presque	
  
cent	
   ans	
   d'intervalle,	
   un	
   processus	
   vital	
   de	
   résistance	
   à	
  
l'aliénation.	
  

	
  

Une	
  écriture	
  de	
  la	
  claustration	
  
	
  
Les	
   rapports	
   à	
   l'écriture	
   de	
   Darina	
   Al	
  Joundi	
   et	
   d'Antonin	
  
Artaud	
  sont	
  foncièrement	
  différents.	
  La	
  première,	
  comédienne,	
  
n'avait	
   jamais	
   écrit	
   avant	
   son	
   internement	
   en	
   asile	
  
psychiatrique.	
  L'expérience	
  de	
  l'asile,	
  l'Asfourieh	
  au	
  Liban,	
  alors	
  
qu'elle	
   est	
   privée	
   de	
   toute	
   possibilité	
   d'écrire	
   et	
   de	
  
communiquer,	
   permet	
   la	
   naissance	
   de	
   l'écriture,	
   une	
   écriture	
  
mentale	
   dans	
   un	
   premier	
   temps,	
   qu'elle	
   décrit	
   comme	
   un	
  
exutoire	
  capital	
  et	
  concret	
  à	
  la	
  folie	
  :	
  

Lorsque	
   j'étais	
   enfermée	
   à	
   l'asile	
   au	
   Liban,	
   on	
  m'a	
   interdit	
   de	
  
lire	
  et	
  d'écrire.	
  Et	
  j'ai	
  flippé.	
  Je	
  n'avais	
  jamais	
  écrit	
  avant.	
  Alors	
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là-­‐bas,	
   je	
   m'enfermais	
   dans	
   le	
   placard	
   et	
   j'écrivais	
   dans	
   l'air,	
  
littéralement.	
  J'écrivais	
  ce	
  que	
  je	
  dis	
  dans	
  le	
  spectacle.	
  Je	
  dis	
  que	
  
j'écrivais	
   «	
  Le	
   Liban	
   est	
   un	
   pays	
   démocratique	
   libre	
  ».	
   (2013,	
  
p.	
  104)	
  

Libérée	
  de	
  sa	
  camisole	
  de	
  force	
  mais	
  toujours	
  à	
  l’asile	
  et	
  privée	
  
de	
  tout	
  contact	
  avec	
  l'extérieur,	
  Darina	
  Al	
  Joundi	
  se	
  met	
  donc	
  à	
  
écrire	
  mentalement	
  à	
  son	
  père	
  une	
   longue	
   lettre	
  dans	
   laquelle	
  
elle	
  revient	
  sur	
  les	
  conséquences	
  de	
  l'éduction	
  laïque	
  qu'il	
  lui	
  a	
  
donnée.	
   Cette	
   lettre	
   donna	
   lieu	
   à	
   un	
   premier	
   texte	
   publié	
  
d'abord	
  sous	
   forme	
  de	
   récit,	
  Le	
  jour	
  où	
  Nina	
  Simone	
  a	
   cessé	
  de	
  
chanter,	
   puis	
   à	
   un	
   spectacle	
   éponyme	
   (publié	
   également),	
  
monologue	
  qu'elle	
  interprétera	
  seule	
  en	
  scène	
  et	
  qui	
  la	
  révélera	
  
au	
  public	
  français.	
  

Le	
   recours	
   à	
   l’écriture	
   pendant	
   la	
   claustration	
   forcée	
  
prend	
   une	
   double	
   valeur.	
   En	
   effet,	
   elle	
   permet	
   à	
   Darina	
  
Al	
  Joundi	
   non	
   seulement	
   de	
   projeter	
   un	
   témoignage	
   pour	
   le	
  
futur,	
  mais	
  aussi	
  de	
  résister	
  à	
  la	
  violence	
  de	
  l'internement	
  en	
  se	
  
saisissant	
  du	
  réel	
  :	
  

Quand	
   en	
   2001	
   mon	
   père	
   nous	
   a	
   quittés	
   et	
   que	
   j’ai	
   vécu	
  
l’atrocité	
  de	
  la	
  violence	
  et	
  de	
  l’enfermement,	
  je	
  ne	
  pensais	
  qu’à	
  
une	
   seule	
   chose	
  :	
   à	
   ma	
   sortie	
   de	
   l’asile	
   je	
   ferais	
   tout	
   mon	
  
possible	
  pour	
  partir	
  et	
  raconter	
  mon	
  histoire	
  sur	
  scène.	
  

Car	
  dedans,	
  je	
  ne	
  croyais	
  pas	
  ce	
  que	
  j’étais	
  en	
  train	
  de	
  vivre.	
  Je	
  
me	
   disais	
   tout	
   le	
   temps	
  :	
   c’est	
   un	
   film,	
   une	
   pièce,	
   c’est	
   à	
  
raconter,	
  absolument.	
  

Du	
   coup	
   je	
  m’observais	
   et	
   j’observais	
   ce	
   qui	
   se	
  passait	
   autour	
  
de	
   moi	
   avec	
   un	
   œil	
   différent.	
   Chaque	
   détail,	
   chaque	
   couleur,	
  
chaque	
  son,	
  chaque	
  odeur,	
  avait	
  un	
  sens	
  différent.	
  (2013,	
  p.	
  7-­‐8)	
  

La	
  mise	
  en	
  mots	
  permet	
  à	
  terme	
  la	
  réhabilitation	
  du	
  témoin.	
  La	
  
résilience	
   passe	
   donc	
   ici	
   à	
   la	
   fois	
   par	
   l’écriture	
   et	
   par	
   la	
  
profération.	
   Au	
   cœur	
   de	
   l’internement,	
   c’est	
   par	
   l'exercice	
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d'observation	
   et	
   d'écriture	
   mentale	
   que	
   l’auteur	
   parvient	
   à	
  
résister	
  à	
  un	
  quotidien	
  insoutenable.	
  

L'écriture	
   épistolaire,	
   chez	
   Artaud,	
   est	
   radicalement	
  
différente.	
  Artaud,	
  comme	
   il	
   l'écrit	
   lui-­‐même	
  dans	
  sa	
  première	
  
lettre	
  au	
  docteur	
  Ferdière,	
  est	
  autant	
  auteur	
  qu’il	
  est	
  comédien.	
  
Sa	
   correspondance	
   littéraire	
   ne	
   débute	
   pas	
   avec	
   son	
   premier	
  
internement	
  en	
  1937.	
  D’autre	
  part,	
  qu’elles	
  soient	
  physiques	
  ou	
  
psychiques,	
   les	
   expériences	
   (drogues,	
   délires,	
   souvenirs,	
  
psychotropes,	
   relations,	
  etc.)	
   sont	
   la	
  matière	
  organique	
  de	
  son	
  
écriture.	
  

Les	
   premières	
   correspondances	
   d'Artaud,	
   écrivain	
   de	
  
l'expérience,	
   remontent	
   à	
   1921	
   avec	
   Les	
   Lettres	
   et	
   poèmes	
   à	
  
Génica	
   Athanasiou	
   (1969	
   et	
   2004),	
   une	
   comédienne	
   dont	
  
l'auteur	
   du	
   Pèse-­‐nerfs	
   était	
   follement	
   amoureux.	
   Le	
   processus	
  
n'est	
  guère	
  différent	
  de	
  celui	
  qu'il	
   emploiera	
  plus	
  de	
  vingt	
  ans	
  
après	
  avec	
  le	
  docteur	
  Ferdière.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  indispensable	
  d’être	
  
loin	
  pour	
  que	
  l’écriture	
  épistolaire	
  s’engage.	
  En	
  effet,	
  alors	
  qu'il	
  
lui	
   écrit	
   lettres	
   et	
   poèmes,	
   Artaud	
   partage	
   le	
   quotidien	
   de	
  
Génica	
   Athanasiou.	
   Les	
   lettres	
   sont	
   un	
   exutoire	
   aux	
   absences	
  
ponctuelles	
   de	
   cette	
   dernière	
   et	
   aux	
   craintes	
   qu'elle	
   génère.	
  
L’écriture	
  n’est	
  jamais	
  superflue	
  chez	
  Artaud.	
  Paule	
  Thévenin	
  le	
  
confirme	
   dans	
   Antonin	
   Artaud,	
   ce	
   Désespéré	
   qui	
   vous	
   parle	
  
(1993)	
   en	
   précisant	
   qu’il	
   était	
   indispensable	
   pour	
   l’auteur	
   de	
  
Van	
   Gogh	
   ou	
   le	
   suicidé	
   de	
   la	
   société	
   de	
   n’écrire	
   qu’en	
   ayant	
  
«	
  quelque	
   chose	
   d’essentiel	
   à	
   dire	
   mais	
   à	
   condition	
   d’être	
  
également	
   capable	
   de	
   savoir	
   que	
   cette	
   chose	
   est	
   essentielle	
  »	
  
(p.	
  68).	
  Les	
  lettres	
  d’Artaud	
  trahissent	
  notamment	
  une	
  véritable	
  
terreur	
   de	
   l’abandon.	
   Comme	
   si,	
   perdant	
   l'amour	
   de	
   Génica,	
  
perdant	
   par	
   là	
   aussi	
   un	
   témoin	
   de	
   sa	
   vie,	
   Artaud	
   perdrait	
  
immanquablement	
  également	
  la	
  raison	
  :	
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Et	
  surtout	
  ne	
  parle	
  pas	
  de	
  m'abandonner.	
  Je	
  suis	
  seul	
  au	
  monde,	
  
je	
   peux	
   le	
   dire.	
   Je	
   suis	
   environné	
   d'abîmes,	
   encerclé	
   de	
  
douleurs.	
  [...]	
  Je	
  serai	
  capable	
  de	
  me	
  suicider	
  immédiatement	
  si	
  
tu	
   m'écris	
   une	
   seule	
   fois	
   dans	
   les	
   mêmes	
   termes.	
   Pense	
   à	
  
l'angoisse	
  horrible	
  dans	
  laquelle	
  tu	
  viens	
  de	
  me	
  mettre.	
  (p.	
  57)	
  

Chez	
   Darina	
   Al	
   Joundi	
   comme	
   chez	
   Antonin	
   Artaud,	
   le	
  
destinataire	
   du	
   témoignage	
   est	
   capital.	
   Dans	
   les	
   deux	
   cas,	
   le	
  
premier	
   lecteur	
  /	
   spectateur	
   est	
   une	
   autorité.	
   Le	
   choix	
   du	
  
destinataire	
   dans	
   ce	
   type	
   de	
   relation	
   épistolaire	
   est	
  
fondamental,	
   car	
   il	
   devient	
   le	
   dépositaire	
   de	
   la	
   raison	
   du	
  
témoin,	
   mise	
   en	
   doute	
   par	
   l’autorité,	
   représentée	
   par	
   des	
  
instances	
   psychiatriques	
   qui	
   privent	
   le	
   témoin	
   du	
   regard	
   du	
  
monde.	
  Le	
  choix	
  d’une	
  autre	
  autorité	
  vient	
  donc	
  contrebalancer	
  
ce	
   poids,	
   avec	
   toute	
   l’ambiguïté	
   que	
   cela	
   comporte	
   et	
   sur	
  
laquelle	
   nous	
   reviendrons	
   plus	
   loin,	
   lorsque	
   cette	
   autorité	
  
appartient	
   au	
   corps	
   médical	
   concerné,	
   comme	
   chez	
   Artaud.	
  
C’est	
   l’autorité	
   paternelle	
   qui	
   est	
   choisie	
   par	
   la	
   comédienne	
  :	
  
l'homme	
  qui	
   lui	
  a	
  donné	
   la	
  vie	
  est	
  aussi	
  pour	
  Darina	
  Al	
  Joundi	
  
un	
  modèle	
  de	
  laïcité	
  et	
  de	
  liberté.	
  Choisir	
  de	
  lui	
  écrire	
  (par-­‐delà	
  
la	
  mort)	
   au	
   cœur	
   de	
   l'acmé,	
   c'est	
   ainsi	
   trouver	
   le	
   destinataire	
  
idéal	
  :	
  celui	
  qui	
  ne	
   fera	
  pas	
  de	
  reproches,	
  celui	
  qui	
  ne	
  sera	
  pas	
  
malade	
  d'inquiétude	
  et	
  d'impuissance.	
  En	
  un	
  mot,	
  celui	
  auquel	
  
il	
  sera	
  permis	
  de	
  tout	
  dire.	
  Dans	
  Le	
  jour	
  où	
  Nina	
  Simone	
  a	
  cessé	
  
de	
   chanter,	
   loin	
   de	
   créer	
   une	
   aporie,	
   la	
   mort	
   du	
   destinataire	
  
permet	
   ainsi	
   le	
   dévidement	
   de	
   la	
   parole	
   là	
   où	
   la	
   pudeur	
   et	
   la	
  
peur	
  de	
  blesser	
  auraient	
  pu	
  être	
  un	
   frein	
   si	
   son	
  père	
  avait	
   été	
  
encore	
   en	
   vie	
  :	
   «	
   J'avais	
   le	
   droit	
   de	
   ne	
   pas	
   tout	
   te	
   dire,	
   mais	
  
maintenant	
   il	
   faut	
   que	
   tu	
   saches.	
  »	
   (p.	
  48)	
  Noun	
  /	
  Darina	
   peut	
  
maintenant,	
   par	
   exemple,	
   avouer	
   à	
   son	
   défunt	
   père	
   que	
   jeune	
  
fille,	
  il	
  lui	
  est	
  arrivé	
  d'être	
  révoltée	
  contre	
  lui	
  au	
  point	
  d'essayer	
  
de	
  l'assassiner	
  (p.	
  48-­‐49).	
  L'écriture	
  testimoniale,	
  dans	
  ce	
  cadre,	
  
permet	
  d'établir	
   le	
  bilan	
  d'une	
  vie.	
  Au	
  moment	
  où	
   la	
   raison	
  se	
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trouve	
   attaquée,	
   mise	
   en	
   péril	
   dans	
   ses	
   moindres	
   recoins,	
   la	
  
rétrospection	
   écrite	
   permet	
   de	
   souligner	
   la	
   cohérence	
   de	
   ces	
  
«	
  hasards	
  qu'on	
  ordonne	
  »,	
  pour	
  reprendre	
   le	
   titre	
  d’un	
  roman	
  
de	
  Hocéïn	
  Faraj.	
  L'analepse,	
  figure	
  par	
  excellence	
  des	
  écritures	
  
testimoniales,	
   à	
   l'intérieur	
   de	
   laquelle	
   les	
   événements	
  
s'enchaînent	
   chronologiquement,	
   souligne	
   comme	
   une	
   preuve	
  
la	
   cohérence	
  de	
   l'existence.	
  Le	
   témoignage	
   se	
  veut	
   le	
  plus	
  vrai	
  
possible.	
  

	
  

Témoin	
  intime	
  et	
  témoin	
  politique	
  
	
  
Chez	
  Artaud,	
  le	
  choix	
  du	
  destinataire	
  est	
  tout	
  aussi	
  capital,	
  mais	
  
la	
   relation	
   très	
   différente.	
   Certes,	
   la	
   véracité	
   et	
   l'objectivité	
  
importent	
  peu	
  à	
   l’auteur	
  de	
   l’Ombilic	
  des	
   limbes,	
  mais	
  Ferdière	
  
n’est	
   pas	
   un	
   destinataire	
   anodin	
  :	
   en	
   tant	
   que	
   psychiatre	
  
d’Artaud	
  dans	
  la	
  clinique	
  où	
  celui-­‐ci	
  se	
  trouve,	
  il	
  a	
  une	
  incidence	
  
concrète	
   sur	
   sa	
   vie.	
   C’est	
   pourquoi,	
   en	
   dépit	
   des	
   nombreuses	
  
tentatives	
  de	
  réhabilitation	
  du	
  docteur	
  Ferdière	
  par	
  une	
  partie	
  
de	
  la	
  critique	
  au	
  cours	
  de	
  ces	
  vingt	
  dernières	
  années,	
  l’écriture	
  
est	
  par	
  endroits	
  douloureusement	
  contrainte,	
  attestant	
  ainsi	
  du	
  
rapport	
   de	
   force	
   qui	
   sous-­‐tend	
   la	
   relation	
   d’Artaud	
   à	
   son	
  
psychiatre.	
   Le	
   lecteur	
   d’Artaud	
   n’a	
   ainsi	
   pas	
   le	
  moindre	
   doute	
  
concernant	
   les	
   intentions	
   de	
   l’auteur	
   et	
   la	
   souffrance	
   qu’il	
  
endure	
   lorsque	
   ce	
   dernier	
   écrit	
   au	
   docteur	
   Ferdière	
   qu’il	
   veut	
  
bien	
  à	
  tout	
   jamais	
  renier	
  une	
  partie	
  de	
  son	
  œuvre,	
  si	
  cela	
  peut	
  
lui	
  éviter	
  d’endurer	
  à	
  nouveau	
  la	
  torture	
  des	
  électrochocs	
  :	
  

Quant	
  à	
  la	
  violence	
  de	
  certaines	
  images	
  ou	
  de	
  certains	
  tableaux	
  
faites-­‐moi	
  confiance	
  pour	
  mettre	
  cela	
  au	
  point	
  et	
  pour	
  chasser	
  
de	
   ma	
   conscience	
   ce	
   qu’il	
   y	
   reste	
   de	
   grossier,	
   de	
   trop	
   vif,	
   de	
  
maladroitement	
  audacieux	
  et	
  qui	
  semble	
  revêtir	
  la	
  forme	
  d’une	
  
obsession	
  mais	
  qui	
   en	
   réalité	
  n’en	
  est	
  pas	
  une,	
   croyez-­‐moi.	
  Ce	
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traitement	
   d’électro-­‐choc	
   m’a	
   fait	
   terriblement	
   souffrir	
   et	
   je	
  
vous	
  prie	
  de	
  m’éviter	
  une	
  nouvelle	
  douleur.	
  (2003,	
  p.	
  73)	
  

Expression	
   du	
  moi	
   pour	
  Artaud,	
   l’écriture	
   s’adresse	
   donc	
   ici	
   à	
  
une	
   autorité	
   de	
   chaire,	
   belle	
   et	
   bien	
   présente,	
   qui	
   peut	
   donc	
  
influer	
  directement	
  sur	
  les	
  conditions	
  de	
  vie	
  de	
  l’auteur	
  et	
  avec	
  
laquelle	
   il	
   est	
   donc,	
   malgré	
   tout,	
   indispensable	
   de	
   prendre	
  
certaines	
  précautions.	
  

Il	
  en	
  va	
  autrement	
  dans	
  Le	
  jour	
  où	
  Nina	
  Simone	
  a	
  cessé	
  de	
  
chanter.	
   En	
   effet,	
   la	
   pièce	
   de	
   Darina	
   Al	
  Joundi	
   n'a	
   de	
   cesse	
   de	
  
montrer	
   à	
   quel	
   point	
   l'histoire	
   personnelle	
   de	
   Noun	
   a	
   été	
  
conditionnée,	
  depuis	
  sa	
  plus	
  tendre	
  enfance,	
  par	
  la	
  guerre	
  civile	
  
libanaise.	
  L’écriture	
  est	
  alors	
  également	
  la	
  possibilité	
  de	
  se	
  dire	
  
autre	
  que	
  soi-­‐même.	
  Ce	
  personnage	
  central	
  de	
   la	
  pièce,	
  qui	
  dit	
  
«	
  je	
  »	
   avec	
   les	
   mots	
   et	
   le	
   passé	
   de	
   Darina	
   Al	
  Joundi,	
   est	
  
clairement	
   un	
   témoin	
   «	
  politique	
  ».	
   Elle	
   s'appelle	
   Noun,	
   mais	
  
pourrait	
   tout	
   à	
   fait	
   s'appeler	
   autrement,	
   être	
   autre.	
   L’auteure	
  
est	
  parvenue	
  à	
  dédoubler	
   ce	
  personnage	
  d’elle-­‐même.	
  Dans	
   sa	
  
Note	
  de	
  présentation	
  au	
  Jour	
  où	
  Nina	
  Simone	
  a	
  cessé	
  de	
  chanter,	
  
Darina	
   Al	
  Joundi	
   insiste	
   justement	
   sur	
   l'importance	
   de	
   ce	
  
dédoublement,	
   d'autant	
   plus	
   nécessaire,	
   on	
   l'aura	
   compris,	
  
qu'elle	
   interprète	
  elle-­‐même	
  son	
  propre	
  rôle	
  en	
  scène.	
  Comme	
  
si	
   la	
   création	
   d'un	
   tiers	
   permettait	
   de	
   témoigner	
   tout	
   en	
   se	
  
mettant	
   à	
   distance,	
   l'auteur	
   devenant	
   à	
   la	
   fois	
   le	
   rescapé	
   du	
  
traumatisme	
  et	
  son	
  conteur	
  :	
  

Avec	
  Noun	
  j'ai	
  créé	
  un	
  personnage	
  de	
  scène.	
  Noun	
  ce	
  n'est	
  pas	
  
moi,	
  c'est	
  une	
  de	
  mes	
  Moi.	
  Une	
  moi	
  que	
  j'aime	
  et	
  que	
  la	
  vie,	
   la	
  
vraie,	
   et	
   la	
   société	
   ne	
   supportent	
   plus,	
   qui	
   ne	
   lui	
   permettent	
  
plus	
  de	
  crier	
  haut	
  et	
  fort	
  ce	
  qu'elle	
  pense,	
  alors	
  qu'au	
  théâtre	
  on	
  
l'applaudit.	
  (p.	
  8)	
  

L'écriture	
  se	
  fait	
  donc	
  testimoniale,	
  moins	
  pour	
  faire	
  état	
  de	
  son	
  
parcours	
   intime	
   que	
   pour	
   montrer	
   la	
   violence	
   que	
   l'on	
   peut	
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faire	
   subir	
   sans	
   vergogne	
   aux	
   femmes	
   en	
   révolte	
   contre	
  
l'obscurantisme.	
   C'est	
   pourquoi	
   son	
   témoignage	
   tend	
  
fréquemment	
  vers	
  ce	
  que	
  Jean-­‐Pierre	
  Sarrazac,	
  dans	
  Le	
  Geste	
  de	
  
témoigner,	
   Un	
   dispositif	
   pour	
   le	
   théâtre	
   (2011)	
   définit	
   comme	
  
«	
  l'Im-­‐personnage	
  »	
  :	
  

L'Im-­‐personnage	
   est	
   le	
   témoin	
   de	
   sa	
   propre	
   vie,	
   non	
   pas	
  
individuelle	
  et	
   fixée	
  mais	
  nomade	
  et	
   transpersonnelle.	
   Il	
  est	
   le	
  
martyr	
  —	
  martur,	
   en	
  grec,	
   signifie	
   témoin.	
  Un	
   témoin,	
   c'est-­‐à-­‐
dire,	
  comme	
  chez	
  Brecht,	
  un	
  tiers,	
  qui	
  témoigne	
  non	
  plus	
  pour	
  
le	
  Christ	
  mais	
  pour	
  l'Homme.	
  (p.	
  18)	
  

De	
   fait,	
   en	
   se	
   dédoublant,	
   Darina	
   Al	
  Joundi	
   devient	
   le	
   témoin,	
  
pour	
   les	
   autres,	
   de	
   sa	
   propre	
   histoire,	
   cette	
   dernière	
   n’étant	
  
alors	
   plus	
   seulement	
   douleur	
   personnelle	
   mais	
   exemple	
   pour	
  
les	
   autres.	
   Le	
   témoin	
   est	
   donc	
   chez	
   elle,	
   viscéralement,	
   un	
  
témoin	
  politique.	
  

Artaud	
   appartient	
   quant	
   lui	
   à	
   un	
   autre	
   type	
   de	
   témoin	
  
poussé	
  à	
   son	
  extrême	
  :	
   le	
   témoin	
   intime.	
  Ainsi,	
  dans	
  Nouveaux	
  
Écrits	
   de	
  Rodez,	
   pourtant	
   rédigés	
   entre	
   1943	
   et	
   1946,	
   la	
   place	
  
accordée	
   à	
   la	
   Seconde	
   Guerre	
   mondiale	
   est-­‐elle	
   quasiment	
  
inexistante	
   et	
   toujours	
   en	
   lien	
   avec	
   la	
   propre	
   individualité	
  
d'Artaud.	
   Ce	
   dernier,	
   concentré	
   sur	
   lui-­‐même	
   et	
   sur	
  
l'exploration	
   de	
   la	
   folie,	
   ne	
   semble	
   guère	
   préoccupé	
   par	
   la	
  
question	
  politique.	
  Comme	
  en	
   témoignent	
  L’Ombilic	
   des	
   limbes	
  
mais	
   aussi	
  Pour	
   en	
   finir	
  avec	
   le	
   jugement	
  de	
  Dieu,	
   l’écriture	
  du	
  
«	
  je	
  »	
  est	
  ce	
  qui	
  permet	
  au	
  «	
  je	
  »	
  d’Artaud,	
  projeté	
  dans	
  un	
  corps	
  
étranger	
  et	
  «	
  séparé	
  »	
  de	
   lui-­‐même,	
  comme	
   il	
   l’a	
  écrit	
  dans	
  Les	
  
Nouvelles	
  Révélations	
  de	
  l’Être,	
  de	
  rester	
  en	
  vie.	
  

Lorsqu'il	
   écrit	
   le	
   réel	
  —	
  presque	
   toujours	
   lorsqu’il	
   y	
   est	
  
contraint	
  —,	
  celui-­‐ci	
  ne	
  lui	
  inspire	
  guère	
  que	
  de	
  la	
  défiance,	
  car	
  
Artaud	
  croit	
  quant	
  à	
  lui	
  au	
  surréel	
  :	
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Et	
   la	
  surréalité	
  est	
  comme	
  un	
  rétrécissement	
  de	
   l’osmose,	
  une	
  
espèce	
   de	
   communication	
   retournée.	
   Loin	
   que	
   j’y	
   voie	
   un	
  
amoindrissement	
  du	
  contrôle,	
   j’y	
  vois	
  au	
  contraire	
  un	
  contrôle	
  
plus	
   grand,	
   mais	
   un	
   contrôle	
   qui,	
   au	
   lieu	
   d’agir,	
   se	
   méfie,	
   un	
  
contrôle	
   qui	
   empêche	
   les	
   rencontres	
   de	
   la	
   réalité	
   ordinaire	
   et	
  
permet	
  des	
  rencontres	
  plus	
  subtiles	
  et	
  raréfiées,	
  des	
  rencontres	
  
amincies	
  jusqu’à	
  la	
  corde,	
  qui	
  prend	
  feu	
  et	
  ne	
  se	
  rompt	
  jamais.	
  
(1968	
  [2012],	
  p.	
  88)	
  

	
  

Artaud,	
  le	
  magicien	
  
	
  
Artaud	
  /	
   Nalpas	
  ―	
   il	
   signe	
   sous	
   ces	
   deux	
   patronymes	
   (Nalpas	
  
est	
   le	
  nom	
  de	
  sa	
  mère)	
  durant	
  son	
   internement	
  à	
  Rodez	
  ―	
  est	
  
foncièrement	
   auteur,	
   comédien	
   et	
   metteur	
   en	
   scène,	
   donc	
  
magicien.	
  Son	
  écriture	
  est	
  vivante.	
  Il	
  est	
  du	
  domaine	
  des	
  songes,	
  
de	
  l’illusion,	
  du	
  monde	
  imaginaire	
  réalisé	
  à	
  travers	
  la	
  scène	
  et	
  la	
  
mise	
   en	
   mots.	
   Ainsi	
   n’est-­‐ce	
   guère	
   surprenant	
   si,	
   lorsqu'il	
   se	
  
plaint	
  des	
   traitements	
  qui	
   lui	
   sont	
   infligés,	
   c'est	
  naturellement	
  
du	
   côté	
   de	
   la	
   magie,	
   en	
   lançant	
   sorts	
   et	
   menaces	
   au	
   docteur	
  
Ferdière,	
  qu'il	
  cherche	
  refuge	
  :	
  

Il	
  n'aurait	
  pas	
   fallu	
  me	
   faire	
  de	
   l'électro-­‐choc	
   [...]	
  parce	
  que	
  ce	
  
faisant	
  vous	
  m'avez	
  démagnétisé	
  donc	
  mis	
  en	
  état	
  de	
  moindre	
  
résistance	
  devant	
   les	
  assauts	
  des	
   forces	
  pernicieuses	
  qui	
  nous	
  
guettent	
   tous	
  et	
  qui	
  sont	
  en	
  cause	
  de	
  toutes	
  nos	
  maladies	
  tant	
  
mentales	
  que	
  physiques	
  en	
  attaquant	
  d'abord	
  notre	
  cerveau	
  et	
  
notre	
   système	
   sympathique	
   et	
   nerveux.	
   Et	
   mon	
   cher	
   ami	
  
occultement	
  tous	
  les	
  êtres	
  de	
  même	
  race	
  se	
  tiennent,	
  tous	
  ceux	
  
qui	
  s'aiment	
  sont	
  liés	
  occultement,	
  me	
  faire	
  du	
  mal	
  à	
  moi	
  c'est	
  
vous	
  faire	
  du	
  mal	
  à	
  vous	
  et	
  réciproquement	
  […].	
  (1943,	
  p.	
  889-­‐890)	
  

L'écriture	
  d'Artaud,	
  témoin	
  et	
  champ	
  d’expérience	
  de	
  lui-­‐même	
  
par	
   excellence	
   jusqu’à	
   la	
   fin	
   de	
   sa	
   vie,	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   intime	
   et	
  
unique.	
   Aussi	
   contraignant	
   soit-­‐il,	
   l'internement	
   est	
   ainsi	
  
régulièrement	
  pulvérisé,	
  atomisé	
  par	
  la	
  création.	
  En	
  effet,	
  si	
  les	
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épreuves	
   quotidiennes	
   de	
   l'internement	
   sont	
   bel	
   et	
   bien	
  
présentes	
  dans	
  son	
  texte,	
  Artaud	
  parvient	
  souvent,	
   lorsqu’elles	
  
n’entravent	
   pas	
   trop	
   sa	
   vie,	
   à	
   les	
   dépasser	
   pour	
   créer	
   un	
  
discours	
   poétique	
   et	
   mystique	
   dont	
   il	
   est	
   le	
   seul	
   Conteur	
  
possible.	
  Et	
  la	
  folie,	
  écrit-­‐il	
  au	
  docteur	
  Ferdière	
  dans	
  une	
  lettre	
  
aux	
   accents	
   rimbaldiens,	
   n'a	
   rien	
   à	
   voir	
   dans	
   ce	
   processus,	
  
propre	
  à	
  l'artiste	
  et	
  inhérent	
  à	
  toute	
  création	
  :	
  

C'est	
  de	
  mon	
  moi	
  profond	
  que	
  je	
  tire	
  mes	
  poèmes	
  et	
  mes	
  écrits	
  
et	
   vous	
   les	
   aimez.	
   Tout	
   poète	
   est	
   un	
   Voyant.	
   C'est	
   de	
   son	
  
illuminisme	
  que	
  Rimbaud	
  a	
  tiré	
  les	
  Illuminations	
  et	
  la	
  Saison	
  en	
  
Enfer.	
   Et	
   William	
   Blake	
   avait	
   vu	
   dans	
   le	
   monde	
   mystique	
   de	
  
l'Esprit	
   l'objet	
   de	
   toutes	
   les	
   visions	
   merveilleuses	
   transcrites	
  
dans	
  le	
  Mariage	
  du	
  Ciel	
  et	
  de	
  l'Enfer.	
  Si	
  je	
  ne	
  croyais	
  pas	
  dans	
  les	
  
images	
  mystiques	
  de	
  mon	
  cœur	
  je	
  ne	
  pourrais	
  pas	
  arriver	
  à	
  leur	
  
donner	
  la	
  vie.	
  (2003,	
  p.	
  96)	
  

Le	
  père	
  de	
  Darina	
  Al	
  Joundi	
  lui	
  a	
  donné	
  la	
  vie	
  et	
  une	
  éducation.	
  
Le	
   docteur	
   Ferdière,	
   même	
   s’il	
   a	
   probablement	
   sauvé	
   la	
   vie	
  
d'Antonin	
  Artaud	
  en	
  acceptant	
  son	
  internement	
  à	
  Rodez1,	
  est	
  le	
  
psychiatre	
   de	
   la	
   clinique	
  dans	
   laquelle	
   il	
   se	
   trouve	
   enfermé	
   et	
  
lui	
   fait	
   subir	
   des	
   traitements	
   qui	
   le	
   font	
   considérablement	
  
souffrir.	
  Le	
  destinataire	
  des	
  lettres	
  (plusieurs	
  dizaines)	
  est	
  donc	
  
également	
   le	
   geôlier	
   de	
   leur	
   auteur.	
   La	
   liberté	
   de	
   l'auteur	
  
dépend	
   du	
   docteur	
   Ferdière,	
   psychiatre	
   de	
   son	
   état.	
   En	
   lui	
  
écrivant	
   des	
   lettres	
   comme	
   «	
  L'Hymne	
   aux	
   Daimons	
  »,	
  
réflexions	
   issues	
   de	
   sa	
   lecture	
   de	
   Ronsard,	
   Artaud	
   prouve	
  
également	
   qu'il	
   recouvre	
   ses	
   facultés	
   intellectuelles,	
   que	
   ses	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   «	
  Antonin	
   Artaud	
   aura	
   passé	
   neuf	
   ans	
   dans	
   divers	
   asiles	
   d'aliénés,	
   à	
   une	
  
époque	
   où	
   les	
   conditions	
   de	
   vie,	
   ou	
   de	
   survie	
   des	
   malades	
   y	
   étaient	
  
particulièrement	
  dramatiques.	
  [...]	
  On	
  s'accorde	
  aujourd'hui	
  à	
  reconnaître	
  que	
  
son	
  départ	
  de	
  Ville-­‐Évrard	
  pour	
  l'asile	
  de	
  Rodez	
  a	
  sans	
  doute	
  sauvé	
  Artaud	
  de	
  
la	
  chronicisation,	
  cet	
  enlisement	
  définitif	
  dans	
  la	
  vie	
  asilaire	
  qui	
  guette	
  à	
  long	
  
terme	
  tant	
  d'enfermés.	
  »	
  Evelyne	
  Grossman,	
  «	
  Préface	
  »,	
  dans	
  Artaud,	
  Œuvres,	
  
p.	
  12-­‐13.	
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démons	
  s'éloignent.	
  L'écriture	
  épistolaire	
  lui	
  permet	
  également	
  
de	
   dénoncer	
   les	
   séances	
   d'électrochocs	
   en	
   montrant	
   combien	
  
ces	
  dernières	
  lui	
  sont	
  néfastes	
  :	
  

L'électro-­‐choc	
   […]	
   me	
   désespère,	
   il	
   m'enlève	
   la	
   mémoire,	
   il	
  
engourdit	
  ma	
  pensée	
  et	
  mon	
  cœur,	
  il	
  fait	
  de	
  moi	
  un	
  absent	
  qui	
  
se	
  connaît	
  absent	
  et	
  se	
  voit	
  pendant	
  des	
  semaines	
  à	
  la	
  poursuite	
  
de	
  son	
  être,	
  comme	
  un	
  mort	
  à	
  côté	
  d'un	
  vivant	
  qui	
  n'est	
  plus	
  lui,	
  
qui	
  exige	
  sa	
  venue	
  et	
  chez	
  qui	
  il	
  ne	
  peut	
  plus	
  entrer.	
  (2004,	
  p.	
  1759)	
  

Dans	
  Le	
  jour	
  où	
  Nina	
  Simone	
  a	
  cessé	
  de	
  chanter	
  comme	
  dans	
  Les	
  
Nouveaux	
   Écrits	
   de	
   Rodez,	
   le	
   destinataire	
   est	
   comme	
  
instinctivement	
  choisi.	
  Le	
  père	
  comme	
  le	
  médecin	
  représentent	
  
un	
   auditoire	
   intime	
   qui	
   peut	
   entendre	
   beaucoup.	
   De	
   fait,	
   les	
  
limites	
   de	
   la	
   bienséance,	
   la	
   norme	
   sociales	
   sont	
   abolies.	
   La	
  
sincérité	
  vient	
  déborder	
  de	
   cette	
   langue	
  qui,	
   chez	
  Artaud,	
   finit	
  
parfois	
  par	
  s'étrangler	
  sur	
  les	
  humiliations	
  et	
  les	
  traumatismes	
  
du	
   quotidien	
   qui	
   viennent	
   contaminer	
   l'écriture	
  :	
   «	
  il	
   y	
   a	
   deux	
  
mois	
  que	
  vous	
  m'avez	
  promis	
  de	
  m'envoyer	
  une	
  brosse	
  à	
  dents,	
  
vous	
   ne	
   l'avez	
   pas	
   fait	
  »	
   (p.	
  36),	
   	
   écrit	
   Artaud,	
   désespéré	
   de	
  
l'insalubrité	
  de	
  l'asile	
  au	
  docteur	
  Ferdière.	
  

	
  

Le	
  témoin	
  compagnon	
  de	
  l'éternité	
  
	
  
L'écriture	
  de	
  soi	
  permet	
  également	
  de	
  fixer	
  celui	
  qui	
  écrit	
  dans	
  
le	
   temps	
   en	
   lui	
   offrant	
   la	
   temporalité	
   de	
   l'œuvre	
   d'art,	
  
cherchant	
  à	
  atteindre	
  le	
  chœur	
  de	
  l’humain	
  lorsqu’il	
  lui	
  semble	
  
que	
  la	
  crise	
  n’est	
  pas	
  supportable.	
  Car,	
  comme	
  le	
  dit	
  Marguerite	
  
Yourcenar	
  à	
  propos	
  de	
  Feux,	
  son	
  recueil	
  de	
  poèmes	
  en	
  prose	
  sur	
  
la	
   passion,	
   «	
  Écrire	
   c'est	
   déjà	
   dominer	
   une	
   crise	
   et	
   la	
  
surmonter.	
  »	
  Le	
  seul	
  moyen	
  de	
  résister,	
  pour	
  Artaud	
  prisonnier	
  
de	
   son	
   corps	
   et	
   sentant	
   la	
   folie	
   qui	
   le	
   guette,	
   est	
   de	
   s'inscrire	
  
dans	
   l'éternité	
   de	
   l'œuvre	
   d'art	
   par	
   le	
   témoignage	
   de	
   son	
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expérience	
  via	
   son	
  écriture	
  vivante,	
   et	
   ce,	
   d'autant	
  plus	
  que	
   le	
  
dualisme	
  pirandellien	
  de	
   la	
   fuite	
   infinie	
  de	
   la	
   vie	
   conditionnée	
  
par	
  le	
  corps	
  humain	
  (dualisme	
  vie	
  /	
  forme)	
  est	
  la	
  préoccupation	
  
centrale	
   et	
   insoutenable	
   d'Artaud,	
   qui	
   depuis	
   les	
   électrochocs	
  
subis	
   au	
   cours	
   de	
   son	
   précédent	
   internement,	
   se	
   considère	
  
comme	
  mort	
  les	
  premiers	
  mois	
  de	
  sa	
  vie	
  à	
  Rodez	
  :	
  

Antonin	
  Artaud	
  est	
  mort	
  à	
  la	
  peine	
  et	
  de	
  douleur	
  à	
  Ville-­‐Évrard	
  
au	
  mois	
  d'août	
  1939	
  et	
  son	
  cadavre	
  a	
  été	
  sorti	
  de	
  Ville-­‐Évrard	
  
pendant	
  une	
  nuit	
  blanche	
  comme	
  celles	
  dont	
  parle	
  Dostoïevski	
  
et	
   qui	
   occupent	
   l'espace	
   de	
   plusieurs	
   journées	
   intercalaires	
  
mais	
   non	
   comprises	
   dans	
   le	
   calendrier	
   de	
   ce	
   monde-­‐ci	
   quoi	
  
(que)	
  vraies	
  comme	
  le	
  jour	
  d'ici.	
  (p.	
  28)	
  

À	
   l'instar	
   de	
   Darina	
   Al	
   Joundi	
   devenue	
   Noun	
   (dont	
   on	
  
apprendra	
  qu’il	
  s’agit	
  d’un	
  surnom	
  hérité	
  de	
   l'enfance),	
  Artaud	
  
se	
   voit	
   lui	
   aussi	
   contraint	
   de	
   prendre	
   un	
   nom	
   d'emprunt,	
  
également	
  puisé	
  dans	
  son	
  passé.	
  Ainsi,	
  comme	
  nous	
  l’évoquions	
  
en	
   amont,	
   au	
   début	
   de	
   son	
   internement	
   à	
   Rodez,	
   ne	
   signe-­‐t-­‐il	
  
plus	
  ses	
  textes	
  Antonin	
  Artaud	
  mais	
  Antonin	
  Nalpas	
  :	
  Nalpas	
  est	
  
le	
  nom	
  de	
  jeune	
  fille	
  de	
  sa	
  mère.	
  Le	
  rejet	
  du	
  patronyme	
  durera	
  
longtemps	
  :	
   d’août	
   1939	
   à	
   juillet	
   1943.	
   Après	
   cela,	
   Artaud	
  
reprendra	
  son	
  nom	
  patronymique,	
  sous	
  lequel,	
  jusqu’à	
  sa	
  mort,	
  
il	
   signera	
  ses	
   textes.	
  Dans	
  sa	
  Présentation	
  aux	
  Nouveaux	
  Écrits	
  
de	
   Rodez,	
   Pierre	
   Chaleix	
   met	
   en	
   exergue	
   l'importance	
   de	
  
l'écriture	
   comme	
   unique	
   point	
   de	
   réconciliation	
  /	
   conciliation	
  
possible	
  entre	
  l'esprit	
  d'Artaud	
  et	
  son	
  corps	
  :	
  

L'angoisse	
   ancienne,	
   l'angoisse	
   de	
   toujours	
   pour	
   Antonin	
  
Artaud,	
   c'est	
   la	
   difficulté	
   qu'éprouve	
   l'être	
   à	
   se	
   saisir	
   de	
   sa	
  
pensée	
  authentique,	
   la	
  difficulté	
  d'être	
  ce	
  que	
   je	
  suis,	
  eût-­‐il	
  pu	
  
dire	
  ―	
   s'il	
   ne	
   l'a	
   pas	
   dit.	
   Car	
   la	
   réalité	
   vraie	
   de	
   l'être	
   coïncide	
  
avec	
   cette	
   pensée	
   qui	
   échappe	
   si	
   profondément	
   aux	
  
conditionnements	
  extérieurs	
  et	
  aux	
   interdits	
  qu'elle	
  se	
  dérobe	
  
à	
  son	
  propre	
  regard.	
  (p.	
  12-­‐13)	
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Comme	
   chez	
   Darina	
   Al	
   Joundi,	
   qui	
   se	
   fictionnalise	
   pour	
  
l'écriture	
   en	
   créant	
   le	
   personnage	
   de	
   Noun,	
   Artaud,	
   dans	
   les	
  
Nouveaux	
   Écrits	
   de	
   Rodez,	
   témoigne	
   donc	
   lui	
   aussi	
   d'un	
  
dédoublement	
   en	
   se	
   définissant	
   comme	
   déjà	
  mort.	
   Être	
  mort,	
  
c'est	
   ne	
   plus	
   être	
   soumis	
   au	
   flux	
   continuel	
   et	
   mouvant	
   de	
  
l'existence.	
  Mort,	
   l'auteur	
  ne	
  pourra	
  plus	
  récuser,	
  argumenter	
  :	
  
de	
  fait,	
  il	
  ne	
  peut	
  plus	
  être	
  attaqué.	
  Dés	
  lors,	
  l'écriture	
  n'est	
  plus	
  
empêchée	
   et	
   devient	
   une	
   arme	
   pour	
   résister.	
   Échappant	
   à	
   ce	
  
conditionnement,	
   Artaud	
   peut	
   rejoindre	
   d'autant	
   plus	
  
facilement	
  l'a-­‐temporalité	
  magique	
  et	
  éternelle	
  de	
  l'œuvre	
  d'art	
  
qui	
  toujours	
  survit	
  à	
  son	
  créateur.	
  	
  

Paul	
   Ricœur,	
   dans	
   La	
  Mémoire,	
   l'Histoire,	
   l'Oubli,	
   expose	
  
une	
   théorie	
  selon	
   laquelle	
   les	
  écritures	
   testimoniales	
  ―	
  et	
   leur	
  
critique	
   ―	
   sont	
   les	
   seuls	
   véritables	
   moyens	
   d'accréditer	
   «	
  la	
  
représentation	
   historienne	
   du	
   passé	
  »	
   (p.	
  364),	
   de	
   ne	
   pas	
  
mettre	
   à	
   distance	
   cette	
   dernière	
   en	
   dépit	
   des	
   années	
   et	
   des	
  
mutations	
  de	
   la	
   société.	
   Cette	
   théorie	
   s'applique	
  dans	
   le	
   cadre	
  
de	
   nos	
   deux	
   objets	
   d'étude,	
   car	
   au-­‐delà	
   du	
   simple	
   témoignage	
  
intime	
  et	
  de	
  leur	
  portée	
  littéraire,	
  des	
  textes	
  comme	
  Le	
  jour	
  où	
  
Nina	
  Simone	
  a	
  cessé	
  de	
  chanter	
  et	
  les	
  Nouveaux	
  Écrits	
  de	
  Rodez	
  
sont	
   aussi,	
   il	
   importe	
   de	
   ne	
   pas	
   l'oublier,	
   de	
   véritables	
  
documents	
   historiques	
   et	
   sociologiques	
   concernant	
   les	
   asiles	
  
psychiatriques.	
   Darina	
   Al	
   Joundi	
   et	
   Antonin	
   Artaud	
   sont	
   de	
  
«	
  vrais	
   témoins	
  ».	
   En	
   amont	
   de	
   leur	
   publication	
  /	
  
représentation,	
   ces	
   deux	
   textes	
   de	
   «	
  l'écrire	
   vivre	
  »,	
   pour	
  
reprendre	
   l'expression	
   de	
   Marina	
   Tsvetaieva	
  —	
   autre	
   témoin	
  
qui	
   se	
   définissait	
   comme	
   une	
   «	
  sténographe	
   de	
   la	
   vie	
  »	
   —,	
  
produits	
  à	
  près	
  de	
  cent	
  ans	
  d'intervalle,	
  montrent	
  également	
  bel	
  
et	
   bien	
   à	
   quel	
   point	
   l'écriture	
   et	
   la	
   création	
   sont	
   les	
   derniers	
  
remparts	
  contre	
  la	
  folie,	
  les	
  derniers	
  territoires	
  de	
  ceux	
  que	
  l'on	
  
a	
   dépossédés	
   de	
   tout.	
   L'écriture	
   testimoniale	
   chez	
   Artaud	
   et	
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Al	
  Joundi	
  est	
  donc	
  à	
  la	
  fois	
  manifestation	
  de	
  la	
  trace	
  et	
  exutoire	
  
au	
  présent	
  vécu	
  où	
  l'acteur	
  de	
  la	
  claustration	
  devient	
  également	
  
spectateur	
  de	
  lui-­‐même	
  dans	
  une	
  ultime	
  tentative	
  de	
  résistance	
  
à	
  la	
  folie	
  et	
  à	
  la	
  pression	
  sociale.	
  

	
  
Bibliographie	
  

AL	
   JOUNDI,	
   Darina.	
   (2013),	
   Le	
   jour	
   où	
   Nina	
   Simone	
   a	
   cessé	
   de	
  
chanter,	
  Paris,	
  L'avant-­‐scène	
  théâtre.	
  

ARTAUD,	
   Antonin.	
   (1968	
   [2012]),	
  L’Ombilic	
   des	
   Limbes	
   suivi	
   de	
  
Le	
  Pèse-­‐nerfs,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  «	
  Poésie/Gallimard	
  ».	
  

―.	
  (2004),	
  Œuvres,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  «	
  Quarto	
  ».	
  

―.	
   (2003),	
   Nouveaux	
   Écrits	
   de	
   Rodez,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   coll.	
  
«	
  L’Imaginaire	
  ».	
  

—.	
  (1969),	
  Lettres	
  à	
  Génica	
  Athanasiou,	
  précédé	
  de	
  Deux	
  poèmes	
  
à	
  elle	
  dédiés,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  «	
  Le	
  Point	
  du	
  Jour	
  ».	
  

BERTIN,	
   Marjorie.	
   (2014),	
   «	
  L’expérience	
   chez	
   Jean	
   Genet	
  :	
  
moteur	
  de	
  la	
  création	
  artistique	
  »,	
  dans	
  Catherine	
  Naugrette,	
  
Le	
  Souci	
  du	
  monde,	
  Paris,	
  L’Harmattan,	
  à	
  paraître.	
  

BOUSSEYROUX,	
   Nicole.	
   (2006),	
   «	
  La	
   passion	
   d'Antonin	
   Artaud	
  »,	
  
L'en-­‐je	
  lacanien,	
  n°	
  7,	
  p.	
  125-­‐133.	
  

CHALEIX,	
  Pierre.	
   (2003),	
   «	
  Présentation	
  »,	
   dans	
  Antonin	
  Artaud,	
  
Nouveaux	
   Écrits	
   de	
   Rodez,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   coll.	
  
«	
  L'imaginaire	
  »,	
  p.	
  12-­‐13.	
  

DULONG,	
  René.	
  (1998)	
  Le	
  Témoin	
  oculaire.	
  Les	
  conditions	
  sociales	
  
de	
  l’attestation	
  personnelle,	
  Paris,	
  EHESS.	
  



MARJORIE	
  BERTIN,	
  «	
  Écritures	
  de	
  la	
  claustration	
  :	
  le	
  dialogue	
  imaginaire	
  »	
  
	
  

41	
  

FARAJ,	
   Hoceïn.	
   (1999),	
   Ces	
   hasards	
   qu’on	
   ordonne,	
   Paris,	
  
L’Harmattan.	
  

NORA,	
  Pierre.	
  (1992),	
  Les	
  Lieux	
  de	
  mémoire,	
  t.	
  3,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  
coll.	
  «	
  Bibliothèque	
  des	
  idées	
  ».	
  

RICŒUR,	
  Paul.	
  (2000),	
  La	
  Mémoire,	
  l'Histoire,	
  l'Oubli,	
  Paris,	
  Seuil,	
  
coll.	
  «	
  L'ordre	
  philosophique	
  ».	
  

SARRAZAC,	
   Jean-­‐Pierre.	
   (2011),	
   «	
  Le	
  Témoin	
   ou	
   le	
  Rhapsode	
   ou	
  
Le	
  Retour	
  du	
  Conteur	
  »,	
  	
  Études	
  théâtrales,	
  n°51-­‐52,	
  p.	
  13-­‐25.	
  

THEVENIN,	
   Paule.	
   (1993),	
  Antonin	
  Artaud,	
   ce	
   désespéré	
   qui	
   vous	
  
parle,	
  Paris,	
  Seuil,	
  coll.	
  «	
  Essais	
  ».	
  

TSVETAIEVA,	
   Marina.	
   (2009),	
   Œuvres,	
   t.	
  I:	
   Prose	
  
autobiographique,	
  Paris,	
  Seuil.	
  

YOURCENAR,	
  Marguerite.	
   (1979),	
   entretien	
   avec	
   Jacques	
   Chancel,	
  Radioscopie,	
  
<http://boutique.ina.fr/audio/art-­‐et-­‐
culture/litterature/PACK734275808/marguerite-­‐
yourcenar.fr.html>.	
  

Résumé	
  
	
  
Si	
   les	
   écritures	
   testimoniales	
   abondent,	
   rares	
   sont	
   celles	
   qui	
  
sont	
   écrites	
   au	
   cours	
   de	
   l'expérience,	
   et	
   non	
   a	
   posteriori.	
  
L'écriture	
  n'est	
  alors	
  plus	
  tentative	
  de	
  reconstruction	
  du	
  passé,	
  
mais	
  témoignage	
  du	
  présent.	
  Ce	
  type	
  d’écriture	
  apparaît	
  surtout	
  
dans	
   les	
   écritures	
   de	
   la	
   claustration,	
   comme	
   si	
   l'auteur	
   ne	
  
pouvait	
   résister	
   seul.	
   Épistolaire,	
   l’écriture	
   testimoniale	
   se	
  
double	
   ainsi	
   d'une	
   fonction	
   refuge,	
   devenant	
   pour	
   l'auteur	
   le	
  
dernier	
   rempart	
   contre	
   la	
   folie.	
   Avec	
   les	
   Lettres	
   d’Antonin	
  
Artaud	
  au	
  docteur	
  Ferdière	
   (1943)	
  et	
  Le	
   Jour	
  où	
  Nina	
  Simone	
  a	
  
cessé	
   de	
   chanter	
   (2008)	
   de	
  Darina	
  Al	
  Joundi,	
   nous	
  montrerons	
  
en	
   quoi	
   ces	
   écritures	
   épistolaires	
   sont	
   des	
   marques	
   de	
  
résistance	
  à	
  la	
  claustration.	
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Abstract	
  

	
  
If	
  testimonials	
  are	
  abundant	
  in	
  modern	
  literature,	
  and	
  written	
  a	
  
posteriori,	
   very	
   few	
   of	
   them	
   were	
   actually	
   written	
   during	
   the	
  
experience.	
   In	
   the	
   latter	
   case,	
   writing	
   is	
   not	
   an	
   attempt	
   to	
  
reconstruct	
   the	
   past,	
   but	
   rather	
   a	
   witness’	
   account	
   of	
   the	
  
present.	
  This	
  type	
  of	
  writing	
  prevails	
  mostly	
  when	
  the	
  author	
  is	
  
confined,	
   as	
   if	
   he/she	
  were	
   unable	
   to	
   cope	
  with	
   the	
   situation	
  
alone.	
   Writing	
   testimonials	
   becomes	
   then	
   a	
   refuge;	
   the	
   last	
  
bastion	
   against	
   insanity.	
   With	
   Lettres	
   d’Antonin	
   Artaud	
   au	
  
docteur	
  Ferdière	
   (1943)	
  and	
  Le	
   Jour	
  où	
  Nina	
  Simone	
  a	
  cessé	
  de	
  
chanter	
   (2008)	
   by	
   Darina	
   Al	
   Joundi,	
   I	
   will	
   study	
   how	
   these	
  
writings	
  are	
  signs	
  of	
  resistance	
  to	
  confinement.	
  
	
  


