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Gatore	   a	   le	   projet,	   dès	   2007,	   d’écrire	   une	   trilogie	   intitulée	  
Figures	   de	   la	   vie	   impossible,	   dans	   laquelle	   il	   désire	   revisiter	   le	  
génocide	  des	  Tutsi	  au	  Rwanda	  par	  le	  biais	  de	  la	  fiction,	  avec	  une	  
question-‐phare	   qui	   guide	   sa	   démarche,	   qu’il	   révèle	   à	   Nathalie	  
Colleville	   dans	   un	   entretien	   qu’il	   lui	   a	   accordé	   en	   2010	  :	  
«	  Comment	   envisager	   le	   présent	   et	   le	   futur	   lorsque	   l’on	   a	   un	  
passé	  que	  l’on	  ne	  parvient	  pas	  à	  dépasser,	  un	  passé	  qui	  ne	  reste	  
pas	   derrière	   soi	  ?	  »	   Justement,	   le	   passé	   de	   Gatore	   le	   rattrape	  
chaque	   fois	   qu’il	   avance	   vers	   de	   nouveaux	   horizons,	   vers	   de	  
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nouveaux	   défis.	   En	   1994,	   la	   famille	   Gatore	   fuit	   le	   génocide	  ;	  
Gilbert	   a	   alors	   13	  ans.	   Les	   Gatore	   errent	   pendant	   quelques	  
années	  dans	  les	  pays	  voisins,	  puis	  passent	  la	  frontière	  pour	  aller	  
vers	  la	  République	  démocratique	  du	  Congo.	  Arrivés	  en	  Europe,	  
les	  parents	  s’établissent	  définitivement	  en	  France	  en	  1997.	  Une	  
dizaine	  d’année	  plus	   tard,	  Gilbert	  Gatore	   fait	   son	  entrée	   sur	   la	  
scène	  littéraire	  avec	  la	  parution	  de	  son	  premier	  roman,	  Le	  Passé	  
devant	  soi,	  qui	  est	  aussitôt	  reconnu	  par	  la	  critique	  et	  le	  public1.	  

Dans	   cet	   article,	   il	   s’agira	   d’étudier,	   dans	   un	   premier	  
temps,	   la	   structure	   narrative	   du	   récit,	   qui	   montre	   cette	  
résistance	   à	   ne	   pas	   tomber	   dans	   le	   réalisme	   des	   témoignages.	  
En	   nous	   basant	   sur	   les	   recherches	   de	   Justin	   Bisanswa	   et	   de	  
Josias	   Semujanga	   sur	   le	   roman	   africain,	   nous	   examinerons	  
l’entrecroisement	  bien	  calculé	  de	  deux	  récits	  —	  le	  premier,	  une	  
sorte	  de	  fable	  fragmentée	  sur	  Niko	  le	  paria,	  constitué	  de	  courts	  
paragraphes	   numérotés	  ;	   le	   second,	   un	   récit	   sur	   Isaro	   à	   la	  
temporalité	   perturbée	   —	   et	   l’importance	   d’une	   voix-‐off	   qui	  
accompagne	   le	   lecteur	   dans	   son	   cheminement	   à	   découvrir	   la	  
nature	  humaine.	  Dans	  un	  deuxième	  temps,	  nous	  serons	  amenée	  
à	   nous	   arrêter	   sur	   le	   destin	   singulier	   des	   deux	   protagonistes	  
pour	  qui	  le	  Rwanda	  est	  synonyme	  de	  souffrance	  et	  d’exclusion.	  
Les	   apports	   théoriques	   freudiens	   nous	   aideront	   également	   à	  
nous	   pencher	   sur	   la	   fonction	   de	   l’angoisse	   de	   la	   solitude	   et	   la	  
peur	  d’affronter	  un	  passé	  ou	  une	  vérité	  qui	  dérange.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   La	   même	   année,	   l’auteur	   est	   le	   lauréat	   du	   Prix	   Ouest-‐France	   Étonnants	  
Voyageurs,	   prix	   décerné	   par	   de	   jeunes	   lecteurs	   (15-‐20	   ans)	   passionnés	   de	  
lecture.	  
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Choix	  de	  la	  fiction	  et	  structure	  du	  récit	  
	  
La	  parution	  du	  Passé	  devant	  soi	  s’inscrit	  dans	  l’étape	  importante	  
du	   travail	   de	   mémoire	   sur	   le	   génocide	   contre	   les	   Tutsi	   au	  
Rwanda	   dans	   la	   société	   française	   amorcée	   en	   1998	   avec	   une	  
opération	   lancée	   par	   l’Association	   Arts	   et	   Medias	   d’Afrique	  
(A.M.A.).	  Cette	  année-‐là,	  les	  deux	  fondateurs,	  Nocky	  Djedanoum	  
et	  Maïmouna	   Coulibaly,	   ont	   organisé	   un	   festival	   de	   littérature	  
au	  Rwanda	  et	  ont	  conçu	  un	  projet	  qui	  consistait	  à	  regrouper	  des	  
artistes	  africains	  pour	  réfléchir	  sur	  la	  tragédie	  rwandaise	  et	  en	  
rendre	   compte	   par	   l’écriture2.	   Le	   festival	   Fest’Africa	   de	   1998,	  
intitulé	   «	  Rwanda	  :	   écrire	   par	   devoir	   de	   mémoire	  »,	   a	   permis	  
ultérieurement	  la	  publication	  de	  nombreuses	  œuvres	  littéraires	  
ou	  artistiques.	  Deux	  ans	  plus	  tard,	  en	  2000,	  toujours	  en	  France,	  
c’est	  le	  travail	  du	  reporter	  malgache	  Jean	  Hatzfeld	  qui	  a	  retenu	  
l’attention	  des	  lecteurs	  avec	  son	  triptyque	  littéraire	  regroupant	  
des	  témoignages	  de	  victimes	  et	  de	  bourreaux	  du	  génocide3.	  Plus	  
récemment,	   il	   faut	   souligner	   la	   publication	   de	   textes	  
autobiographiques	   ou	   fictionnels	   d’auteurs	   rwandais	   installés	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Rappelons	   que	   ce	   sont	   deux	   journalistes	   africains,	   le	   Tchadien	   Nocky	  
Djedanoum	   et	   l’Ivoirienne	   Maïmouna	   Coulibaly,	   qui	   ont	   fondé	   l’Association	  
Arts	  et	  Médias	  d'Afrique	  (A.M.A)	  en	  1992	  à	  Lille,	   car	   ils	  avaient	  observé	  que	  
les	   Français	   ne	   prêtaient	   aucune	   attention	   à	   la	   littérature	   africaine.	   Les	  
principaux	   participants	   de	   cet	   événement	   artistique	   étaient	   les	   écrivains	  
Nocky	   Djedanoum	   (Tchad),	   Boubacar	   Boris	   Diop	   (Sénégal),	   Koulsy	   Lamko	  
(Tchad),	   Tierno	   Monemembo	   (Guinée),	   Monique	   Llboudo	   (Burkina-‐Faso),	  
Véronique	   Tadjo	   (Côte	   d’Ivoire),	   Abdourahman	   Waberi	   (Djibouti),	   Meja	  
Mwangi	   (Kenya),	   Jean-‐Marie	   Vianney	   Rurangwa	   et	   Vénuste	   Kayimahe	  
(Rwanda)	  ;	  Un	  sculpteur,	  Bruce	  Clark	  (Afrique	  du	  Sud),	  et	  un	  cinéaste,	  Samba	  
Félix	   N’Diaye	   (Sénégal),	   se	   sont	   joints	   aussi	   à	   ce	   groupe.	   Chaque	   année,	  
l’association	   continue	   d’organiser	   un	   festival	   de	   littérature	   africaine	   qui	  
favorise	  la	  diffusion	  de	  la	  culture	  africaine	  dans	  la	  région	  de	  Lille	  en	  France.	  
3	  Dans	  le	  nu	  de	  la	  vie	  (Paris,	  Seuil,	  2000),	  Une	  saison	  de	  machettes	  (Paris,	  Seuil,	  
2003)	  et	  La	  Stratégie	  des	  antilopes	  (Paris,	  Seuil,	  2007).	  
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en	   France	   comme	   Scholastique	  Mukasonga,	   Benjamin	   Sehene4	  
et	   Gilbert	   Gatore.	   Si	   nous	   insistons	   sur	   les	   textes	   de	   ces	   trois	  
auteurs,	  c’est	  particulièrement	  à	  cause	  de	  leur	  jeu	  avec	  la	  fiction	  
pour	  raconter	  les	  atrocités	  des	  massacres	  de	  1994.	  Par	  exemple,	  
c’est	   grâce	   à	   la	   forme	   de	   la	   nouvelle	   ou	   du	   roman	   que	  
Mukasonga	  déploie	   les	  variations	   imaginaires	  de	  ses	  souvenirs	  
d’enfance	  et	   expulse	  dans	   le	   champ	  public	   les	   angoisses	  qui	   la	  
hantent.	  Nous	  sommes	  consciente	  aussi	  que	  la	  démarche	  de	  ces	  
auteurs	   suit	   celle	   d’écrivains	   comme	   Tierno	  Monemembo	   qui,	  
comme	  le	  souligne	   Josias	  Semujanga	  dans	  Le	  Génocide,	   sujet	  de	  
fiction	  ?,	  s’attache	  par	  la	  fiction	  à	  «	  contourner	  le	  génocide	  pour	  
mieux	  le	  cerner	  »	  (p.	  91).	  

Bien	   loin	  des	  témoignages,	  des	  essais	  et	  des	  autofictions,	  
Le	  Passé	  devant	  soi	  est	  un	  de	  ces	  romans	  qui	  interpellent	  par	  sa	  
construction	   textuelle,	   qui	   peut	   être	   déroutante	   pour	   certains	  
lecteurs.	   En	   effet,	   en	   conviant	   le	   lecteur	   vers	   l’indicible	   de	   la	  
peur	   et	   de	   l’angoisse	   et	   vers	   la	   quête	   de	   la	   difficulté	   de	   vivre	  
avec	  «	  le	  passé	  devant	  soi	  »,	  Gatore	  nous	  conduit	  au	  cœur	  d’une	  
réflexion	   sur	   les	   séquelles	   laissées	   par	   l’horreur	   génocidaire.	  
L’auteur	   a	   réussi	   son	   pari,	   celui	   d’amener	   le	   lecteur	   à	  
s’interroger	   sur	   le	   destin	   tragique	   de	   ses	   deux	   protagonistes,	  
Niko-‐le-‐singe	   et	   Isaro	   Gervais,	   deux	   êtres	   victimes	   d’un	  
génocide	   dans	   un	   pays	   qui	   reste	   sans	   nom	   dans	   le	   roman.	   En	  
effet,	  le	  Rwanda	  apparaît	  par	  des	  allusions	  telles	  que	  «	  là	  où	  ils	  
se	   sont	   massacrés,	   il	   y	   a	   quelques	   années	  »	   (p.	  28),	   «	  la	   route	  
montait	   la	   colline	   du	   sein-‐de	   Mukaneza	   (chaque	   colline	   était	  
supposée	  représenter	  le	  sein	  d’une	  beauté	  légendaire	  »	  (p.	  144),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Mukasonga	  a	  publié	  quatre	  ouvrages	  à	  ce	  jour	  :	  Inyenzi	  ou	  les	  cafards	  (2006),	  
La	   Femme	   aux	   pieds	   nus	   (2008),	   L’Iguifou.	   Nouvelles	   rwandaises	   (2010)	   et	  
Notre-‐Dame	   du	   Nil	   (2012).	   Sehene	   est	   l’auteur	   du	   roman	   Le	  Feu	   sous	   la	  
soutane	  (2005).	  
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les	   notations	   indirectes	   comme	   le	   fait	   de	   mentionner	   les	  
massacres	   avec	   des	  machettes	   ou	   encore	   tous	   les	   prénoms	  de	  
personnages	   en	   kinyarwanda5.	   Le	   but	   de	   Gatore	   était	   d’offrir	  
une	  portée	  universelle,	  une	  réflexion	  sur	  tous	  les	  génocides.	  

Gatore	   est	   un	   de	   ces	   écrivains	   qui	   utilisent	   l’écriture	  
comme	   «	  instrument	   d’exploration	   du	   réel,	   de	   figuration	   de	  
l’Histoire,	   d’analyse	   de	   la	   société	  »	   (Bisanswa,	   p.	  12).	   Texte	  
atypique,	  Le	  Passé	  devant	  soi	  s’impose	  comme	  un	  roman	  qui	  se	  
tient	  à	  l’écart	  du	  «	  réalisme	  ordinaire	  »	  qui,	  selon	  Bisanswa,	  est	  
voué	   «	  à	   une	   platitude	   ou	   à	   un	   artifice	   qui	   sont	   négation	   de	  
l’art	  »	   (p.	  16).	   Bisanswa	   remarque	   que	   le	   réalisme	   «	  s’exprime	  
pleinement	  par	  une	  écriture	  qui	  se	   trouve	  en	  plus	  être	  retorse	  
et	   dissimulée.	   Il	   relève	   de	   toute	   sorte	   de	   conventions	  
expressives	  »	  (p.	  15).	  C’est	  ainsi	  que	  nous	  percevons	  le	  texte	  de	  
Gatore.	   Un	   roman	   qui,	   pour	   dire	   le	   réel,	   se	   construit	   par	   des	  
dispositifs	   fictionnels,	   des	   stratégies	   discursives	   et	   narratives	  
dans	   lesquels	   l’auteur	   développe	   le	   thème	   du	   génocide.	  
L’écrivain	   rwandais,	   dans	   les	   traces	   de	   Tierno	   Monemembo,	  
«	  cherche	   des	   formes	   susceptibles	   de	   représenter	   l’horreur	   de	  
l’extermination	  afin	  de	  provoquer	  la	  réflexion	  du	  lecteur	  sur	  la	  
portée	  morale	   de	   la	   fiction	   du	   génocide	   par	   des	  mots	   justes	  »,	  
pour	  reprendre	  les	  termes	  de	  Josias	  Semujanga	  (p.	  23).	  

Ce	   qui	   frappe	   au	   premier	   abord,	   c’est	   la	   figure	   de	  
l’apostrophe,	  qui	  ponctue	  le	  texte	  d’un	  bout	  à	  l’autre.	  Au	  début	  
du	  roman,	  cette	  voix-‐off,	  que	   l’on	  croit	  être	  celle	  du	  narrateur-‐
auteur,	  met	   en	   garde	   «	  l’inconnu	  »	   qui	   va	   s’aventurer	   à	   lire	   le	  
roman	   que	   le	   «	  voyage	   [lui]	   sera	   peut-‐être	   insoutenable	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Nicki	   Hitchcott	   (2013)	   explique,	   entre	   autres,	   pourquoi	   Gatore	   omet	  
volontairement	  de	  nommer	   le	  Rwanda	  dans	   son	   roman,	   tirant	   la	   conclusion	  
que	  le	  texte	  suggère	  une	  tension	  entre	  le	  souvenir	  et	  l’oubli.	  
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(p.	  11).	  Quelques	  pages	  plus	   loin,	   la	  voix	  avertit	  de	  nouveau	   le	  
«	  curieux	  »	  auquel	  elle	  s’adresse	  que,	  ces	  pages	  passées,	  il	  ne	  lui	  
sera	  plus	  possible	  de	  «	  partir	  aussi	  facilement	  qu’[il]	  pourr[ait]	  
le	   faire	   maintenant	  »	   (p.	  15).	   Tel	   un	   conteur,	   le	   narrateur	  
s’impose	   pour	   protéger	   le	   lecteur	   d’images	   et	   de	   passages	  
difficiles	   (p.	  69),	   pour	   retenir	   son	   attention	   sur	   un	   trait	  
particulier	  d’un	  des	  personnages	  (p.	  60),	  pour	  lui	  demander	  de	  
laisser	   libre	   son	   imagination	   (p.	  104)	   ou	   encore	   pour	   le	  
soumettre	   à	   la	   réflexion.	   En	   fait,	   ce	   n’est	   qu’à	   la	   fin	   du	   roman	  
que	  l’on	  apprend,	  par	  une	  mise	  en	  abyme,	  que	  la	  voix	  de	  ce	  récit	  
est	   celle	   d’Isaro	   Gervais,	   qui	   vient	   de	   raconter	   le	   destin	  
extraordinaire	   du	   personnage	   principal	   de	   son	   récit	   qui	   n’est	  
autre	   que	   Niko.	   Ainsi,	   Gatore	   se	   sert	   du	   lecteur	   comme	   d’un	  
élément	  de	  base	  de	  la	  structure	  romanesque	  de	  son	  ouvrage.	  Le	  
destinataire	   n’est	   plus	   qu’un	   acteur	   du	   récit	   en	   cours,	   celui	  
élaboré	   par	   Isaro.	   Dès	   lors,	   l’apostrophe	   favorise	   des	  
digressions	  où	  le	  lecteur	  réel	  est	  invité	  à	  s’identifier	  au	  «	  lecteur	  
implicite	  »,	  comme	  le	  remarque	  Wolfgang	  Iser	  :	  

Le	  concept	  du	   lecteur	   implicite	   […]	  est	  une	  structure	   textuelle	  
préfigurant	   la	  présence	  d’un	  récepteur	  sans	  nécessairement	   le	  
définir	  :	   ce	   concept	  préstructure	   le	   rôle	  à	   assumer	  par	   chaque	  
récepteur,	   et	   ceci	   reste	   vrai	   même	   quand	   les	   textes	   semblent	  
ignorer	   leur	  récepteur	  potentiel	  ou	   l’exclure	  activement.	  Ainsi,	  
le	  concept	  du	  lecteur	  implicite	  désigne	  un	  réseau	  de	  structures	  
invitant	   une	   réponse,	   qui	   contraignent	   le	   lecteur	   à	   saisir	   le	  
texte.	  »	  (p.	  34)	  

Par	   cette	   stratégie	   textuelle,	   Gatore	   alerte	   non	   seulement	   le	  
lecteur	   et	   le	   contraint	   à	   réagir	   sur	   la	   lecture	   en	   cours,	   mais	  
affirme	   aussi	   son	   rôle	   omnipotent	   en	   tant	   que	   créateur	   de	  
l’œuvre.	   Cela	   dit,	   si	   la	   forme	   interpellatoire	   prend	   celle	   d’une	  
adresse	  directe	  d’Isaro	  au	  lecteur	  implicite,	  il	  faut	  quand	  même	  
souligner	   cette	   présence	   auctoriale	   dans	   le	   texte	   par	   des	  
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épiphrases	  du	  narrateur-‐auteur	  qui	  sont	  glissées	  par	  deux	   fois	  
dans	   Le	  Passé	   devant	   soi	   sans	   guillemets,	   indiquant	   qu’il	   ne	  
s’agit	  pas	  d’une	  adresse	  au	  lecteur	  implicite.	  

En	  effet,	  le	  lecteur	  réel	  est	  directement	  interpellé	  lorsque	  
le	   narrateur-‐auteur	   utilise	   la	   deuxième	   personne	   du	   pluriel	   et	  
l’impératif	  pour	  solliciter	  son	  imagination	  :	  

Imaginez	  la	  belle	  à	  la	  façon	  qui	  vous	  convient.	  Si	  cela	  vous	  aide	  
à	  être	  avec	  elle,	  représentez-‐vous	  assis	  derrière	  ou	  à	  côté	  d’elle,	  
partageant	   sa	   vue	   sur	   l’extérieur	   et	   sur	   elle-‐même.	   Dans	   tous	  
les	  cas,	  elle	  ne	  peut	  pas	  vous	  voir.	  Si	  cela	  vous	  paraît	  préférable,	  
vous	   êtes	   en	   elle,	   vous	   êtes	   ses	   yeux,	   son	   souffle	   ou	   son	  
souvenir.	  »	  (p.	  89)	  

En	   invitant	   le	   lecteur	   à	   se	   placer	   aux	   côtés	   d’Isaro,	   Gatore	   lui	  
propose	   d’entreprendre	   le	   même	   travail	   de	   réflexion	   que	   son	  
personnage	   écrivain	   et	   brouille	   les	   limites	   en	   lui	   proposant	  
même	   de	   devenir	   Isaro.	   Le	   lecteur	   réel	   va	   alors	   devenir	   le	  
témoin	  intime	  de	  la	  tentative	  de	  reconstruction	  puis	  de	  la	  chute	  
mortelle	   d’Isaro.	   Vers	   la	   fin	   du	   roman,	   le	   narrateur-‐auteur	  
apostrophe	  à	  nouveau	   le	   lecteur	  réel,	   lui	  rappelant	  sa	  place	  de	  
coparticipant	  resté	  «	  dans	  l’ombre	  »	  d’où	  il	  l’observe	  «	  depuis	  le	  
début	  »	   (p.	  183).	  Cependant,	   le	   lecteur	   réel	  doit	  bien	  se	  garder	  
de	   tomber	   dans	   le	   piège	   de	   sombrer	   dans	   le	   désarroi	   d’Isaro	  
dans	  la	  quête	  de	  ses	  origines.	  Par	  un	  jeu	  de	  narration	  et	  de	  mise	  
en	   abyme,	   le	   lecteur	   est	   inséré	   dans	   la	   trame	   narrative	  
complexe	  dans	  le	  simple	  but	  d’être	  le	  témoin	  et	  le	  passeur	  d’une	  
histoire	  qui	   ouvre	   le	  débat	   sur	   la	   résurgence	  du	  passé	  dans	   le	  
présent.	  Si	  dans	  certains	  cas,	  comme	  l’indique	  Josias	  Semujanga,	  
«	  le	   passé	   devient	   principe	   d’action	   pour	   le	   présent,	   pour	   la	  
quête	   de	   la	   justice	   par	   exemple	  »	   (p.	  284),	   il	   représente	  
également	   le	   lieu	   de	   l’échec	   par	   cette	   impossibilité	   à	   fuir	   les	  
souvenirs.	   Peut-‐on	  dépasser	   ses	   peurs	   ou	   ses	   angoisses	   face	   à	  
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l’événement	   traumatique	   ou	   domestiquer	   la	   douleur	   et	   vivre	  
avec	  ?	   En	   lisant	   les	   destins	   de	   Niko	   et	   Isaro,	   il	   semble	   que	   la	  
tentative	   de	   refoulement	   ou	   d’oubli	   du	   trauma	   vécu	   est	   un	  
échec	  pour	  les	  deux	  protagonistes.	  

	  

Niko	  :	  entre	  empathie	  et	  dégoût	  
	  
«	  Éternellement	   puni	  »,	   honteux	   et	   coupable,	   Niko	   est	   devant	  
une	  impasse	  :	  il	  ne	  peut	  plus	  affronter	  le	  souvenir	  de	  ceux	  qu’il	  a	  
massacrés	   et	   qui	   errent	   dans	   son	   esprit.	   C’est	   au	   moyen	   de	  
251	  fragments	   numérotés	   dans	   treize	   chapitres	   que	   l’on	  
découvre	  la	  personnalité	  et	  le	  parcours	  de	  Niko.	  Pourquoi	  cette	  
numérotation	  ?	  En	  fait,	  elle	  correspond	  à	  «	  un	  mode	  d’écriture	  »	  
qui,	  selon	  l’auteur	  lui-‐même,	  «	  donne	  la	  place	  aux	  pensées,	  mais	  
dans	   le	   même	   désordre	   que	   celui	   dans	   lequel	   elles	   peuvent	  
surgir	  »	  (2011,	  10’03)6.	  Autrement	  dit,	  la	  numérotation	  autorise	  
le	  désordre,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  passer	  d’une	  idée	  ou	  d’une	  réflexion	  
à	   une	   autre,	   et	   permet	   aussi	   de	   traduire	   les	   troubles	  
psychologiques	  dont	  souffre	  Niko.	  

Décrit	   au	   départ	   comme	   un	   homme	   naïf,	   perdu	   et	  
abandonné	  de	  tous,	  auquel	  le	  lecteur	  s’attache,	  le	  personnage	  de	  
Niko	   se	   révèle	   être	   un	   être	  monstrueux	   au	   passé	   sanguinaire.	  
Même	   au	   premier	   abord,	   si	   son	   physique	   paraît	   harmonieux,	  
c’est	   quand	   il	   dévoile	   ses	   dents	   «	  immenses	  »,	   «	  miteuses	  »	   et	  
«	  désordonnées	  »,	   qu’il	   ressemble	   à	   un	   singe,	   voire	   un	   démon	  
(p.	  98).	   Gatore	   a	   créé	   un	   personnage	   engagé	   dans	   des	   tueries	  
abominables,	  mais	  foncièrement	  humain	  dans	  son	  parcours,	  ses	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Gatore	   admet	   aussi	   avoir	   été	   inspiré	   par	   deux	   autres	   auteurs	   qui	   ont	  
pratiqué	   ce	   type	   de	   numérotation	   dans	   leur	   texte	  :	   Alain	  Robbe-‐Grillet	   dans	  
La	  Reprise	  et	  John	  Maxwell	  Coetzee	  dans	  Au	  cœur	  de	  ce	  pays	  (10’58’’).	  
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peurs	  et	  ses	  angoisses.	  La	  construction	  narrative	  et	  descriptive	  
du	   personnage	   de	   Niko	   a	   un	   double	   objectif	  :	   décrire	   les	  
barbaries	   génocidaires	   dans	   toute	   leur	   trivialité,	   mais	   aussi	  
restituer	  la	  dimension	  humaine	  à	  un	  conflit	  qui	  a	  détruit	  le	  lien	  
social	  et	  conditionné	  l’esprit	  de	  milliers	  d’individus	  dans	  un	  but	  
destructeur.	   Dès	   lors,	   en	   lisant	   Le	  Passé	   devant	   soi,	   le	   lecteur	  
peut	   être	   amené	   à	   ressentir	   des	   émotions	   conflictuelles	   en	  
parcourant	   les	   pages	   du	   récit,	   oscillant	   entre	   l’empathie	   pour	  
Niko	  enfant	  et	  le	  dégoût	  pour	  le	  meurtrier	  passif	  à	  l’égard	  de	  sa	  
propre	  barbarie.	  

Il	   faut	   dire	   que	   Niko	   le	   bourreau	   se	   pose	   aussi	   comme	  
victime	  d’une	  déshumanisation,	  voire	  d’une	  chosification	  qui	  le	  
rend	   vulnérable	   à	   la	   manipulation	   ou	   à	   l’endoctrinement	   dès	  
son	  plus	  jeune	  âge.	  Ainsi,	  le	  jour	  de	  sa	  naissance,	  sa	  mère	  ne	  se	  
rend	  même	  pas	   compte	  qu’elle	   accouche	  de	   lui.	   Le	   petit	   corps	  
«	  roul[e]	  sur	  le	  sol	  sans	  que	  personne	  le	  remarqu[e]	  »	  (p.	  79)	  et	  
c’est	   finalement	   le	  chien	  de	   la	  maison	  qui	  «	  avertit	   la	  présence	  
d’un	  nouvel	  être	  »	   (p.	  80).	  Dans	  ce	  passage	  sur	   la	  naissance	  de	  
Niko,	  le	  substantif	  «	  chose	  »	  est	  employé	  deux	  fois,	  soulignant	  le	  
fait	   que	   le	  processus	  de	  déshumanisation	   est	   déjà	   en	   cours.	   Si	  
certains	  croient	  que	  Niko	  est	  muet	  parce	  que	  traumatisé	  par	  la	  
mort	   en	   couches	   de	   sa	  mère,	   il	   reste	   cependant	   un	   incompris	  
pour	  les	  autres	  :	  beaucoup	  croient	  qu’il	  joue	  un	  jeu	  et	  il	  devient	  
très	   vite	   la	   proie	   de	   toutes	   sortes	   de	   railleries	   et	   de	   punitions	  
injustes.	  Sa	  grand-‐mère	  a	  même	  l’impression	  de	  tenir	  dans	  ses	  
mains	   «	  une	  horrible	  poupée	  possédant	   tout	  d’un	   être	  humain	  
sauf	  la	  voix	  »	  (p.	  80).	  Incompris,	  délaissé	  par	  ses	  parents	  qui	  ne	  
voient	  en	  lui	  qu’un	  fardeau,	  Niko	  n’existe	  aux	  yeux	  de	  tous	  que	  
par	   son	   prénom	   qui,	   en	   kinyarwanda,	   ne	   signifie	   rien	   d’autre	  
que	   «	  hé	  !	  »	   ou	   bien	   encore	   «	  toi	   là-‐bas	  »	   (p.	  81).	   Il	   fait	   donc	  
partie	   des	   anonymes,	   de	   ceux	   qui	   n’existent	   pas	   ou	   si	   peu,	  
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comme	   l’est	   d’ailleurs	   le	   personnage	   d’Isaro.	   À	   ce	   propos,	  
Catherine	   Coquio	   constate	   que	   la	   fiction	   permet	   un	   «	  lieu	   de	  
partage	   imaginaire	   entre	   la	   rescapée	   orpheline	   et	   le	   tueur	  
coupable	  »	   (2010,	   p.	  244).	   En	   effet,	   le	   destin	   de	   Niko	   est	  
contrôlé	  par	   Isaro,	  qui	  décide	  de	   faire	  de	   lui	  un	  être	   fragile	  au	  
départ.	   Telle	   la	   jeune	   orpheline,	   Niko	   est	   d’emblée	  
symboliquement	   «	  abandonné	  »	  par	   les	   siens,	   puisque	   jeune,	   il	  
est	  atteint	  par	  le	  mal	  au	  plus	  profond	  de	  son	  être.	  Cette	  fragilité	  
le	  condamne	  à	  vivre	  perpétuellement	  dans	  la	  peur.	  

Face	  aux	  images	  insoutenables,	  Niko	  est	  «	  occupé	  à	  avoir	  
peur	  »	   (p.	  128),	   comme	   si	   la	   peur	   était	   devenue	   une	   tâche	  
physique,	  comme	  travailler	  à	  sa	  forge,	  une	  activité	  quotidienne	  
à	   laquelle	   il	  ne	  peut	  malheureusement	  pas	  échapper	  et	  dont	   il	  
doit	  s’acquitter.	  Son	  travail	  n’est	  plus	  de	  fondre	  de	  l’acier	  pour	  
créer	   des	   objets	   utiles,	   mais	   «	  d’avoir	   peur	  ».	   Il	   faut	   dire	   que	  
l’angoisse	   ou	   la	   peur	   ne	   l’a	   jamais	   quitté.	   Rappelons	   que	   ces	  
deux	   mécanismes	   intra-‐psychiques	   sont	   quelque	   peu	  
différents	  :	  d’un	  point	  de	  vue	  psychanalytique,	  l’angoisse	  est	  un	  
trouble	   anxieux	   sans	  objet	   réel	   externe	   identifié	  ;	   on	  peut	   être	  
angoissé	  sans	  représentation	  directe	  que	  ce	  qui	  nous	  rend	  mal	  à	  
l’aise.	  En	  revanche,	  une	  émotion	  comme	  la	  peur	  est	   immédiate	  
et	   se	   rattache	   à	   un	   objet,	   une	   personne	   ou	   une	   situation	  
extérieure	  à	  nous-‐mêmes	  ;	  on	  réagit	  subitement	  à	  cet	  objet	  pour	  
se	  protéger.	  Depuis	   sa	  naissance,	  Niko	  a	  vécu	  angoissé	   face	  au	  
traumatisme	   de	   sa	   naissance	   et	   au	   rejet	   des	   membres	   de	   sa	  
communauté.	  Ce	  jour-‐là,	  devant	  ce	  groupe	  d’agresseurs	  armé	  et	  
menaçant	   qui	   le	   défie	   de	   tuer	   un	   homme	  qui	   ressemble	   à	   son	  
père,	  c’est	  la	  frayeur	  qui	  le	  tenaille.	  Niko	  n’a	  pas	  été	  préparé	  au	  
danger	   qui	   existe	   devant	   lui	   et,	   donc,	   il	   doit	   gérer	   rapidement	  
l’émotion	  qui	  le	  submerge.	  
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En	   réaction,	   se	   pose	   l’acte	   de	   résistance	   face	   à	   ces	  
exécutions	  gratuites	  et	  barbares	  auxquelles	  Niko	  doit	  participer	  
pour	   la	   première	   fois.	   Dans	   le	   fragment	  164,	   le	   lecteur	   est	  
plongé	  dans	   les	  pensées	  du	  muet,	  qui	   lui	  permettent	  d’évaluer	  
son	  état	  émotionnel	  :	  

«	  Au	   suivant	  !	  »	   hurle-‐t-‐on.	   «	  Toi,	   là-‐bas	  !	  »	   Niko	   fait	   semblant	  
d’hésiter,	  de	  ne	  pas	  entendre	  que	  c’est	  à	  lui	  qu’on	  parle,	  puis	  se	  
rappelle	   ce	   que	   cela	   peut	   lui	   coûter.	   Alors,	   il	   fait	   les	   quelques	  
pas	   qui	   doivent	   lui	   permettre	   d’avoir	   la	   victime	   à	   sa	   portée.	  
Pendant	  ce	  laps	  de	  temps,	  toutes	  sortes	  d’idées	  lui	  traversent	  la	  
tête	  :	  fuir	  et	  recevoir	  une	  balle	  dans	  le	  dos,	  feindre	  un	  malaise	  et	  
recevoir	  une	  balle	  dans	   la	  poitrine,	  expliquer	  qu’il	  ne	  peut	  pas	  
faire	  ça	  et	  recevoir	  une	  balle	  entre	   les	  yeux.	  Dans	  tous	   les	  cas,	  
après	   l’avoir	   abattu,	   on	   tuerait	   celui	   ou	   celle	   qui	   doit	   à	  
l’évidence	  mourir,	   on	   jetterait	   leurs	   deux	   cadavres	   par-‐dessus	  
les	  autres	  et	  crierait	  :	  «	  Au	  suivant	  !	  »	  (p.	  129)	  

Tous	   les	  cas	  de	   figure	  envisagés	  semblent	  ramener	  Niko	  à	  une	  
mort	   certaine	   s’il	   n’obtempère	   pas	   aux	   ordres.	   Pour	   autant,	  
Niko	  ne	  semble	  pas	  prêt	  à	  mourir	  puisqu’entre	  l’instinct	  de	  vie	  
et	   l’instinct	   de	  mort	   qui	   pourrait	   le	   sauver	   du	   fardeau	   de	   son	  
existence,	  il	  choisit	  de	  vivre	  et	  donc	  de	  commettre	  l’irréparable.	  
Freud	   explique	   cela	   dans	   son	   chapitre	   «	  Considérations	  
actuelles	  sur	  la	  guerre	  et	  sur	  la	  mort	  »	  d’Essais	  de	  psychanalyse	  :	  

Le	   fait	   est	   qu'il	   nous	   est	   absolument	   impossible	   de	   nous	  
représenter	   notre	   propre	   mort,	   et	   toutes	   les	   fois	   que	   nous	  
l'essayons,	   nous	   nous	   apercevons	   que	   nous	   y	   assistons	   en	  
spectateurs.	   C'est	   pourquoi	   l'école	   psychanalytique	   a	   pu	  
déclarer	  qu'au	   fond	  personne	  ne	  croit	  à	  sa	  propre	  mort	  ou,	  ce	  
qui	  revient	  au	  même,	  dans	  son	  inconscient	  chacun	  est	  persuadé	  
de	  sa	  propre	  immortalité.	  (p.	  19)	  

La	  notion	  de	  voir	  sa	  mort	  comme	  spectateur	  paraît	  convenir	  au	  
personnage	  de	  Niko.	   Il	   s’imagine	  mourir	  et	  envisage	  différents	  
scénarios,	  mais	  ne	  tient	  pas	  à	  aller	  jusqu’au	  bout,	  persuadé	  que	  



www.revue-‐analyses.org,	  vol.	  9,	  nº	  3,	  automne	  2014
	  

54	  

tout	   cela	   serait	   peine	   perdue	   puisque	   l’on	   finirait	   par	   tuer	  
l’autre	   personne.	   De	   plus,	   selon	   Freud,	   «	  à	   en	   juger	   par	   nos	  
désirs	   et	   souhaits	   inconscients,	   nous	   ne	   sommes	   nous-‐mêmes	  
qu’une	  bande	  d’assassins	  »	   (p.	  25),	   car	   nous	  préférons	   la	  mort	  
de	   l’autre,	   de	   l’étranger,	   plutôt	   que	   notre	   propre	   mort.	   En	  
somme,	  nous	  serions	  tous	  des	  lâches	  face	  à	  la	  mort.	  

Dans	  le	  fragment	  165,	  c’est	  par	  des	  questions	  rhétoriques	  
que	  l’auteur	  amène	  le	  lecteur	  à	  réfléchir	  sur	  le	  choix	  de	  Niko	  :	  

Que	  faut-‐il	  faire	  lorsque	  la	  résistance,	  même	  par	  le	  sacrifice	  de	  
soi,	  ne	  permet	  de	  sauver	  rien	  ni	  personne	  ?	  Est-‐ce	  que	  la	  main	  
de	   celui	   qui	   tue	   ainsi	   a	   d’autres	   motifs	   de	   tuer	   que	   celui	   de	  
préserver	  ?	   Pourquoi,	   en	   ce	   moment,	   Niko	   est-‐il	   incapable	   de	  
faire	   ce	   qu’il	   était	   sûr	   de	   faire	   quelques	  minutes	   auparavant	  ?	  
(p.	  129)	  

L’auteur	  n’attend	  pas	  de	   réponse,	  mais	  une	   réflexion	  sur	   l’agir	  
de	  l’autre	  et	  ses	  conséquences.	  Avant	  de	  juger	  Niko	  le	  bourreau,	  
ne	  doit-‐on	  pas	  juger	  d’abord	  ses	  agresseurs,	  qui	  l’ont	  conduit	  à	  
faire	   ce	   choix	   impossible	  ?	   «	  L’instinct	   de	   survie	   justifie-‐t-‐il	  
qu’on	   tue	  »	   son	  prochain	   (p.	  132)	  ?	  Mais,	   rappelons-‐nous,	  Niko	  
n’a	   jamais	  été	  humain.	  «	  Chose	  »	  depuis	  sa	  naissance,	   il	  s’avère	  
insensible	   à	   la	   mort	   des	   autres	   et	   finit	   par	   trouver	   une	  
communauté	   qui	   l’accepte	   comme	   il	   est,	   même	   avec	   son	  
mutisme,	  qui	  «	  contribue	  à	  imposer	  son	  autorité	  »	  (p.	  134).	  Niko	  
n’est	  plus	  qu’une	  machine	  à	  tuer.	  

	  

De	  victime	  au	  bourreau	  puni	  :	  rêves	  et	  cauchemars	  
	  
Alors,	  une	   fois	  que	   la	   tuerie	   est	   finie,	   que	   se	  passe-‐t-‐il	  ?	  La	  vie	  
reprend	   son	   cours	   et	   personne	   ne	   parle	   de	   ce	   qui	   s’est	   passé.	  
Toutefois,	   toute	   tentative	   d’effacer	   le	   passé	   est	   vaine.	   Les	  
images	   traumatiques	   reviennent	  hanter	   les	  nuits	  du	  bourreau.	  
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Assiégé	  de	  rêves	  et	  portant	  sans	  cesse	  le	  masque	  de	  la	  honte	  et	  
la	  culpabilité,	  il	  s’exclut	  du	  monde	  des	  humains	  en	  se	  réfugiant	  
dans	  une	  grotte	  «	  qui	  ne	  ressemble	  à	  rien	  »	  (p.	  30),	  où	  il	  espère	  
trouver	   ce	   fameux	   monstre	   qui	   va	   le	   dévorer	   et	   ainsi	   être	  
«	  débarrassé	  de	  la	  faim,	  de	  la	  fatigue	  et	  surtout	  de	  la	  nausée	  qui	  
le	   torturent	  »	   (p.	  24).	   Longtemps	   refoulés,	   les	   souvenirs	   des	  
massacres	  commis	  empêchent	  Niko	  de	  vivre.	  Freud	  a	  justement	  
observé	   que,	   lorsqu’un	   individu	   a	   été	   soumis	   à	   un	   événement	  
traumatique,	   son	   appareil	   psychique	   met	   en	   mouvement	   des	  
moyens	   de	   défense	   de	   refoulement	   qui	   protègent	   son	  
inconscient	   (1920,	   p.	  18).	   Selon	   Freud,	   le	   rêve	   est	   l’un	   des	  
moyens	   d’exploration	   de	   l’inconscient.	   Toutefois,	   avec	   le	   rêve	  
traumatique,	  le	  sujet	  est	  fixé	  au	  trauma	  vécu	  et	  il	  se	  voit	  ramené	  
sans	  cesse	  aux	  souvenirs.	   Il	  constate	  aussi	  que	  les	  rêves	  de	  ses	  
malades	   se	   «	  composent	   de	   tableaux	   remontant	   à	   l’époque	   où	  
ils	   étaient	   bien	   portants	   ou	   se	   rattachant	   à	   leur	   espoir	   de	  
guérison	  »	   (1920,	   p.	  13).	   Or,	   un	   des	   rêves	   de	   Niko	   commence	  
plutôt	  bien	  et	  décrit	  cette	  journée	  où	  il	  se	  promène	  de	  «	  bonne	  
humeur	  »	   avec	   son	   père	   sous	   un	   «	  soleil	   radieux	  »	   (Gatore,	  
p.	  32)	   dans	   une	   forêt	   composée	   d’eucalyptus,	   de	   bananiers,	  
d’hibiscus	   et	   d’oiseaux.	   Les	   deux	   hommes,	   que	   «	  rien	  
n’inquièt[e]	  »,	   semblent	   profiter	   de	   ce	   moment	   de	   paix	   pour	  
«	  gambader	  »	   et	   apprécier	   le	   silence	   à	   travers	   le	   feuillage	  
(p.	  32).	  Précisons	  que	  cette	  même	  scène	  revient	  quelques	  pages	  
plus	   loin	   avec,	   cette	   fois,	   la	   présence	   d’une	   femme	   inconnue	  
(p.	  58)	  montrant	   l’importance	   de	   l’inconscient	   à	   se	   retrancher	  
dans	   un	   état	   de	   plaisir	   pour	   éviter	   l’angoisse.	   Cela	   dit,	   la	  
compulsion	  de	  répétition	  à	  revivre	  le	  trauma	  fait	  irruption	  dans	  
le	   rêve	   et	   se	   traduit	   par	   un	   changement	   de	   décor,	   avec	  
notamment	   l’apparition	   de	   corbeaux,	   d’une	   «	  lumière	   rouge,	  
sombre	  et	  visqueuse	  »	  (p.	  32-‐33).	  Les	  arbres	  autour	  du	  père	  et	  
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du	   fils	   s’anthropomorphisent	   en	   «	  une	   armée	   de	   géants	  
immobiles	  »	   (p.	  33).	   La	   frayeur	   fait	   alors	   place	   au	   bonheur7.	  
Comme	   un	   monstre	   sorti	   de	   l’enfer,	   Niko	   crache	   du	   feu	   aux	  
alentours,	  brûlant	  son	  père	  qui	  lui	  demande,	  «	  avant	  de	  tomber	  
étouffé	   par	   la	   fumée	  :	   "	  pourquoi	   mon	   fils	  ?	  "	  »	   (p.	  33).	   Marie-‐
Odile	  Godard,	  dans	  Rêves	  et	  traumatismes	  ou	  la	   longue	  nuit	  des	  
rescapés,	   note	   que	   les	   rêves	   traumatiques	   apparaissent	   parce	  
que	   «	  le	   pare-‐excitation	   a	   été	   défaillant	  »	   et	   que	   «	  les	   images	  
sont	   restées	   en	   suspens,	   prêtes	   à	   revenir	   sous	   forme	  
d’hallucinations	  »	   (p.	  50).	   Au	   demeurant,	   les	   hallucinations	   ne	  
sont	  pas	  les	  seuls	  symptômes	  de	  la	  réminiscence	  des	  souvenirs	  
traumatiques.	   Niko	   est	   pris	   de	   tremblements	   (p.	  37),	   de	  
convulsions	   (p.	  38	   et	   148),	   de	   vomissements	   (p.	  39	   et	   143),	  
d’évanouissements	  (p.	  124).	  

Les	   mots	   du	   père,	   dans	   l’hallucination	   de	   Niko,	   ne	   sont	  
pas	  anodins.	  Dans	  la	  culture	  et	  la	  croyance	  rwandaises,	  il	  ne	  faut	  
pas	  oublier	  qu’Imana	  est	  au	  centre	  de	  la	  religion	  traditionnelle.	  
Ce	   dieu	   tout-‐puissant	   protège	   et	   habite	   chaque	   être	   humain,	  
chaque	  animal	  ou	   chaque	  objet	   sur	   terre.	  De	  plus,	   en	   tant	  que	  
grand	  maître	  absolu,	  Imana	  est	  le	  chef	  de	  file	  des	  autres	  esprits	  
comme	   les	   Imandwa	   et	   les	  Abazimu	  ;	   ce	   sont	   ces	   derniers	   qui	  
peuvent	  être	  dangereux.	  Marie-‐Odile	  Godard	  explique	  que	  

plus	   les	   Abazimu	   sont	   proches	   dans	   la	   lignée	   directe	   d’une	  
personne,	   plus	   ils	   lui	   sont	   favorables.	   Plus	   ces	   Abazimu	  
appartiennent	  à	  des	   lignées	  éloignées,	  plus	   ils	  sont	  dangereux.	  
Le	   Guterekera	   est	   une	   cérémonie	   préventive	   pour	   satisfaire,	  
apaiser	   «	  ses	  »	   Abazimu.	   Si	   tout	   est	   fait	   selon	   la	   tradition,	   les	  
Abazimu	  seront	  protecteurs	  des	  vivants.	  Dans	   le	  cas	  contraire,	  
leur	   colère	   peut	   provoquer	   des	   maladies	   mentales,	   des	  
cauchemars	  ou	  autres	  manifestations	  négatives.	  (p.	  115-‐116)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  À	  ce	  propos,	  Freud	  affirme	  que	   la	   frayeur	  est	  un	  état	  auquel	  une	  personne	  
n’est	  pas	  préparée	  ;	  il	  y	  a	  donc	  un	  effet	  de	  surprise	  (1920,	  p.	  13).	  
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Nous	  pensons	  que	  Niko	  n’a	  pas	  eu	  le	  temps	  d’apaiser	  les	  esprits	  
des	  défunts	  en	  pratiquant	  le	  Guterekera	  et	  que,	  de	  ce	  fait,	   il	  est	  
devenu	   la	   proie	   des	   esprits	   vengeurs.	   Les	   singes	   qui	   habitent	  
avec	   lui	   dans	   la	   grotte	   ne	   sont	   que	   le	   produit	   de	   son	  
imagination,	  la	  représentation	  animale	  des	  Abazimu8.	  D’ailleurs,	  
dans	  le	  chapitre	  3,	  un	  des	  singes	  est	  sauvagement	  abattu	  d’une	  
balle	  qui	  était	  destinée	  à	  Niko.	  Celui-‐ci,	  qui	  voit	  ce	  singe	  comme	  
son	  «	  ange	  gardien	  »	  (p.	  47),	  se	  demande	  justement	  si	  ces	  singes	  
enterrent	   leurs	   morts	   ou	   s’ils	   les	   laissent	   «	  pourrir	   là	   où	   ils	  
s’écroulent	  »	   (p.	  50).	  À	  bien	  des	   égards,	  Niko	  est	   touché	  par	   le	  
comportement	   de	   ce	   singe,	   mais	   il	   ne	   procède	   pas	   à	   son	  
inhumation	   sur	   le	   terrain	   familial	   comme	   le	   veut	   la	   tradition	  
rwandaise.	  Au	  contraire,	  il	  décide	  de	  le	  vider	  et	  de	  l’accrocher	  à	  
une	   voûte,	   pensant	   que	   l’esprit	   du	   singe	   le	   protégera.	  
Cependant,	   l’esprit	   du	   défunt	   non	   enterré	   est	   un	   esprit	   errant	  
et,	   de	   ce	   fait,	   Niko	   empêche	   l’esprit	   du	   singe	   de	   reposer	  
éternellement.	  Du	  reste,	  d’autres	  singes	  apparaissent	  avec,	  dans	  
les	  yeux,	  une	  «	  supplication	  »	  (p.	  62).	  Par	   leurs	  regards	  durs	  et	  
froids,	  ils	  exigent	  qu’un	  dernier	  hommage	  soit	  rendu	  à	  l’un	  des	  
leurs	  (p.	  62).	  

Tout	  bien	  considéré,	  les	  animaux	  sont	  une	  mise	  en	  miroir	  
des	  émotions	  des	  hommes.	  Effectivement,	  le	  texte	  de	  Gatore	  se	  
caractérise	  par	  un	   regard	  autre	   sur	   l’immoralité	   (corps	   laissés	  
sur	   place	   ou	   exposés,	   dignité	   humaine	   déniée),	   le	   sacrilège	  
(inhumation	   non	   respectée)	   et	   la	   violence	   gratuite	   en	  
dénonçant	   l’idéologie	   destructrice	   du	   génocide	   par	   une	  
allégorie.	  Dans	  ces	  conditions,	  quelle	  est	  la	  moralité	  de	  l’histoire	  
de	   Niko	  ?	   Niko	   est	   devenu	   impuissant	   face	   à	   son	   imagination,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Rappelons-‐nous	  qu’étant	  enfant,	  Niko	  avait	  été	  surnommé	  «	  Niko-‐le-‐singe	  »,	  
certainement	   en	   raison	   de	   la	   croyance	   villageoise	   qui	   pensait	   qu’à	   cause	   de	  
son	  mutisme,	  le	  jeune	  enfant	  ne	  pouvait	  ni	  penser,	  ni	  rêver	  (Gatore,	  p.	  35).	  
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aux	   esprits,	   aux	   souvenirs	   qui	   l’envahissent	  :	   «	  visages	   sur	  
lesquels	   il	  a	  craché	  »,	  urine	  sur	   les	  corps	  de	  ses	  victimes,	  viols,	  
«	  corps	   jetés	  dans	   les	   fosses,	  brûlés,	   coulés,	  entassés,	  dissous	  »	  
(p.	  146).	  Alors,	  si	   les	  Abazimu	  sont	  les	  singes	  de	  la	  grotte,	  Niko	  
est	  condamné	  à	  se	  sentir	  coupable	  jusqu’à	  sa	  mort.	  D’ailleurs,	  il	  
comprend	   très	   vite	   qu’il	   est	   prisonnier	   de	   leurs	   regards	   pour	  
l’éternité	  (p.	  156)	  et	  qu’il	  doit	  assumer	  la	  responsabilité	  de	  ses	  
actes	  et	  du	  contenu	  de	  ses	  rêves	  traumatiques.	  Voilà	  pourquoi,	  
chaque	  fois	  qu’il	  ne	  peut	  plus	  faire	  face	  à	  tous	  ces	  cauchemars	  et	  
qu’il	  essaie	  de	  s’éloigner	  de	  la	  vue	  des	  singes,	  le	  chef	  du	  groupe	  
le	   sanctionne	   sévèrement,	   le	   saisissant	   par	   le	   cou,	   le	   secouant	  
violemment,	  le	  transperçant	  «	  d’un	  regard	  noir	  »	  et	  laissant	  sur	  
le	   sol	   son	  pauvre	  «	  squelette	   inconscient	  »	   (p.	  156).	  Niko	  entre	  
en	   totale	   dépendance	   des	   autres	   et,	   au	   moindre	   écart,	   la	  
«	  punition	   tombe,	   brutale,	   implacable	  »	   (p.	  156).	   Les	  
nombreuses	   humiliations	   imposées	   par	   les	   singes	   l’amènent	   à	  
se	  poser	  des	  questions	  sur	  son	  sort	  et,	  dans	  le	  fragment	  212,	  le	  
lecteur	  est	  plongé	  dans	  les	  interrogations	  qui	  déferlent	  dans	  sa	  
tête	  :	  «	  A-‐t-‐il	  essayé	  d’échapper	  à	   la	   justice	  ?	  De	  se	  punir	  ?	  Une	  
punition	   à	   la	   hauteur	   de	   sa	   culpabilité	   existe-‐t-‐elle	  ?	   La	   mort	  
est-‐elle	   une	   solution	  ?	   Et	   l’isolement	  ?	   Les	   singes	   exécutent-‐ils	  
son	   châtiment	  ?	  En	  ont-‐ils	   reçu	   la	  mission	  ?	  De	  qui	  ?	  »	   (p.	  159)	  
Complètement	   soumis,	   Niko	   est	   certainement	   la	   proie	   des	  
Abazimu,	  ces	  mauvais	  esprits,	  puisque	  dans	  les	  yeux	  des	  singes,	  
il	   voit	  Uwitonze,	   son	  maître	   d’école	   qui	   a	   tenté,	   au	   péril	   de	   sa	  
vie,	  de	  protéger	  des	  Tutsi,	  Uwera,	  la	  vendeuse	  de	  vin	  de	  banane	  
sauvagement	  violée,	  et	  enfin	  Shema,	  le	  conteur	  du	  village,	  forcé	  
de	  quitter	   les	   lieux	  de	  peur	  «	  qu’il	  évoquât	  quelque	  chose	  qu’il	  
valait	   mieux	   taire	  »	   (p.	  171).	   Exclu,	   condamné	   à	   souffrir,	   Niko	  
observe	   qu’«	  Uwitonze,	   Uwera	   et	   Shema,	   compagnons	   en	  
pensée	   ou	   créations	   de	   son	   imagination	  »	   (p.	  172),	   ne	   sont	   là	  
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que	   pour	  mourir	   et	   emporter	   Niko	   avec	   eux.	   Petit	   à	   petit,	   les	  
protecteurs	   d’un	   temps	   deviennent	   des	   persécuteurs	   de	  
l’obscurité.	  Ce	  qu’Uwitonze,	  Uwera	  et	  Shema	  n’ont	  pas	  pu	  faire	  
avant,	   ceux	   contre	   qui	   ils	   essayaient	   de	   se	   protéger,	   les	  
meurtriers,	   ils	   les	   affrontent	   à	   l’heure	   de	   leur	   mort.	   Mais	  
rappelons	   que	   Niko	   sort	   de	   l’imagination	   d’Isaro	   et	   que	   c’est	  
donc	  elle	  qui	  l’astreint	  à	  une	  fin	  peu	  enviable.	  

Amadouer	  les	  Abazimu	  serait	  peine	  perdue.	  Sentant	  la	  fin	  
venir,	   Niko	   ne	   peut	   plus	   résister	   à	   leurs	   regards	   et	   se	   trouve	  
ainsi	   «	  inondé	   par	   la	   douleur	   qui	   l’étouffe	  »	   (p.	  178).	   Les	  
derniers	  fragments	  sur	  Niko	  racontent	  ses	  derniers	  instants	  de	  
vie	   et	   proposent,	   selon	   nous,	   la	   morale	   de	   la	   fable.	   Ne	  
supportant	  plus	  cette	  vie	  de	  reclus	  et	  ce	  sentiment	  d’être	  «	  puni	  
pour	   n’avoir	   pas	   su	   utiliser	   une	   vie	   qu’il	   n’avait	   pas	   désirée	  »,	  
Niko	  choisit	   l’enfer	  puisqu’il	  «	  ne	  se	  sent	  pas	  autorisé	  à	  penser	  
au	   paradis	  »	   (p.	  179).	   Mieux	   vaut	   une	   fin	   partagée	   avec	   les	  
démons	   que	   le	   regard	   éternel	   des	   victimes.	   Ainsi,	   la	   morale	  
implicite	  de	  la	  fable	  de	  Gatore	  serait,	  pour	  reprendre	  celle	  d’une	  
de	   Jean	  de	  La	  Fontaine,	  Le	  Lion	  et	   le	  rat,	  «	  Patience	  et	   longueur	  
de	  temps	  font	  plus	  que	  force	  ni	  que	  rage	  ».	  Cela	  dit,	  ce	  que	  nous	  
privilégions,	  c’est	  l’image	  de	  la	  patience	  pour	  trouver	  justice	  et	  
apaisement.	  Si	  la	  loi	  du	  plus	  fort	  n’est	  pas	  la	  meilleure,	  celle	  du	  
temps	   associé	   à	   la	   patience	   est	   incontestablement	   la	   plus	  
sereine	   et	   la	   plus	   sûre.	   Niko	   a	   toujours	   gardé	   depuis	   sa	  
naissance	  un	  noyau	  de	  souffrance	  au	  plus	  profond	  de	  lui-‐même,	  
mais	   cette	   douleur	   interne	   qui	   s’est	   extériorisée	   par	   des	  
massacres	  a	  eu	  gain	  de	  cause	  au	  fil	  du	  temps,	  comme	  le	  souligne	  
le	   fragment	  248	  :	   «	  Impasse	   et	   douleur.	   Heureusement,	   il	  
meurt.	  »	   (p.	  179)	   L’usage	   de	   l’adverbe	   «	  heureusement	  »	   a	   un	  
double	   sens	  :	   il	   peut	   signifier	   que	   la	  mort	   est	   un	   soulagement	  
face	   aux	   épreuves	   ou,	   au	   contraire,	   une	   juste	   punition	  
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répondant	   aux	   délits	   commis,	   punition	   qui	   lui	   est	   infligée	   par	  
Isaro,	   sa	   créatrice,	   celle	   qui	   décide	   de	   son	   sort.	   Ainsi,	   tout	  
comme	  Niko,	  à	  qui	  on	  a	  dénié	  toute	  existence	  dès	  sa	  naissance,	  
le	  personnage	  d’Isaro,	  jeune	  fille	  adoptée,	  va	  découvrir	  que	  ses	  
parents	   lui	   ont	   caché	   ses	   origines	   rwandaises,	   rejetant	  
volontairement	  son	  passé	  quelque	  peu	  lourd	  à	  porter.	  

	  

Isaro	  l’adoptée	  :	  d’un	  retour	  à	  l’autre	  
	  
Gatore	   a	   subtilement	   placé	   l’histoire	   d’Isaro	   Gervais	   dans	   les	  
treize	   chapitres	   qui	   suivent	   les	   fragments	   sur	   Niko.	   Ces	  
chapitres	   consacrés	   à	   cette	   jeune	   étudiante	   qui	   vit	   à	   Paris	  
dévoilent	   un	   autre	   aspect	   des	   conséquences	   du	   génocide	  :	   les	  
enfants	   orphelins.	   Rescapés,	   survivants,	   qu’est-‐ce	   qu’il	   est	  
advenu	   de	   ces	   enfants	   laissés	   pour	   compte	  9?	   Certains	   ont	   été	  
recueillis	  par	  des	  proches,	  d’autres	  placés	  dans	  des	  orphelinats	  
et	   quelques-‐uns	   sauvés	   par	   des	   anonymes.	   Comme	   pour	   bon	  
nombre	   d’enfants	   rwandais,	   l’enfance	   d’Isaro	   a	   été	  marquée	   à	  
jamais	  par	  les	  indicibles	  violences	  perpétrées	  par	  des	  barbares	  
avides	  de	  sang.	  Toutefois,	  au	  début	  du	  roman,	  le	  lecteur	  se	  rend	  
compte	  qu’Isaro	  ne	  connaît	  pas	  ce	  passé	  traumatique.	  À	  l’instar	  
de	   Niko,	   qui	   vit	   dans	   l’obscurité	   dans	   sa	   grotte,	   Isaro	   habite	  
dans	   son	   petit	   appartement	   sombre	   (p.	  11,	   24	   et	   40),	   où	   elle	  
s’est	  recluse	  pour	  écrire	  un	  livre	  qu’elle	  intitulera	  À	  la	  mémoire	  
de…	  

En	   fait,	   ce	   qui	   a	   déclenché	   chez	   ce	   personnage	   l’acte	  
d’écriture,	   c’est	   le	   retour	   dans	   son	   pays	   natal,	   une	   patrie	   aux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Dans	  un	  communiqué	  de	  presse	  provenant	  de	  l’UNICEF	  daté	  du	  6	  avril	  2004,	  
le	  nombre	  d’enfants	  orphelins	  à	  la	  fin	  du	  génocide	  de	  1994	  se	  porte	  à	  95	  000	  
<lighttp://www.unicef.org/french/media/media_20325.html>.	  
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mille	   collines	   et	   aux	   mille	   souffrances	   qui	   lui	   était	   étrangère.	  
Isaro	  s’est	  construite	  une	  vie	  ordonnée	  en	  France	  et	  son	  monde	  
s’effondre	  quand	  elle	  est	  ramenée	  à	  une	  réalité	  qui	   la	  dépasse.	  
Elle	  a	  toujours	  su	  qu’elle	  venait	  d’ailleurs,	  avec	  reconnaissance,	  
et	   admet	   que	   ses	   parents	   adoptifs	   sont	   des	   «	  anges.	   Des	  
sauveteurs	   et	   des	   gardiens	   providentiels	   dont	   les	   ailes	   [ont]	  
permis	   à	   la	   petite	   perle	   qu’elle	   était,	   jetée	   hors	   de	   l’eau,	   de	  
continuer	   à	   croître	  »	   (p.	  33).	   Cependant,	   en	   dépit	   de	   l’amour	  
qu’ils	   lui	   ont	   donné,	   Isaro	   a	   toujours	   voulu	   connaître	   les	  
circonstances	  de	  son	  adoption.	  Désemparée,	  la	  jeune	  femme	  se	  
lance	   non	   seulement	   dans	   une	   quête	   investigatrice	   d’un	   passé	  
caché	  par	  les	  parents	  adoptifs,	  mais	  aussi	  dans	  la	  création	  d’un	  
roman	  qu’elle	  offrira	  en	  «	  mémoire	  d’elle	  »	  (p.	  183).	  

Le	   récit	   évolue	   en	   une	   suite	   de	   plusieurs	   analepses	   qui	  
finissent	   par	   produire	   un	   désordre	   temporel.	   Malgré	   une	  
certaine	  linéarité	  qui	  structure	  le	  récit	  et	  qui	  tend	  vers	  une	  fin	  à	  
laquelle	   le	   lecteur	   ne	   s’attend	   pas,	   le	   déroulement	  
chronologique	   déraille	   plusieurs	   fois,	   ce	   qui	   découpe	   certes	   le	  
texte,	   mais	   favorise	   une	   meilleure	   compréhension	   de	   l’état	  
psychologique	   d’Isaro	   face	   à	   son	   travail	   de	   recherche	   sur	   ses	  
origines.	   Gatore	   manipule	   les	   événements	   de	   la	   vie	   de	   ses	  
personnages	  en	  instaurant	  des	  allers	  et	  retours	  entre	  le	  présent,	  
le	  passé	  et	  le	  futur.	  

D’autre	   part,	   ces	   glissements	   d’un	   temps	   à	   un	   autre	  
participent	  à	   la	   fragmentation	  du	  récit,	  comme	  cela	  était	   le	  cas	  
avec	   l’histoire	   de	  Niko.	   Les	   analepses	   complétives10	   du	   roman	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   Genette	   définit	   l’analepse	   complétive	   –	   aussi	   appelée	   «	  renvoi	  »	   –	   comme	  
tous	  «	  les	  segments	  rétrospectifs	  qui	  viennent	  combler	  après	  coup	  une	  lacune	  
antérieure	   du	   récit,	   lequel	   s’organise	   ainsi	   par	   omissions	   provisoires	   et	  
réparations	  plus	  ou	  moins	  tardives	  »	  (1972,	  p.	  92).	  
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restituent	  les	  raisons	  du	  comportement	  d’Isaro.	  L’expression	  de	  
son	   intériorité	   est	   accompagnée	   de	   retours	   en	   arrière	  
permettant	   au	   lecteur	   de	  mieux	   cerner	   ses	   états	   d’âme	   et	   ses	  
peurs	   face	   à	   la	   recherche	   entreprise.	   Ainsi,	   quand	   dans	   le	  
prologue,	   on	   lit	   qu’elle	   est	   «	  immobile	  »	   (p.	  11	   et	   24),	  
«	  concentrée	  »	   (p.	  11)	  et	   cloîtrée	   chez	  elle	   (p.	  12),	   c’est	  dans	   le	  
chapitre	  premier	  que	  le	  recours	  à	   l’analepse	  évoque	  ce	  fameux	  
matin	   où	   la	   nouvelle	   a	   tout	   «	  figé	   dans	   un	   coin	   de	   sa	   tête	  »	  
(p.	  25).	  Isaro	  prend	  soudainement	  conscience	  de	  «	  la	  lâcheté	  de	  
sa	   routine	  »	   (p.	  29)	   et	   qu’il	   est	   temps	   de	   rattraper	   le	   temps	  
perdu	   en	   perçant	   le	   mystère	   de	   ses	   jeunes	   années.	   Le	  
«	  comblement	  rétrospectif	  »	  (Genette,	  1972,	  p.	  93)	  ne	  s’effectue	  
pas	   d’un	   seul	   coup,	   mais	   au	   fil	   des	   pages.	   D’autres	   analepses	  
expliquent,	  par	  exemple,	  comment	  elle	  a	  toujours	  vécu	  avec	  ce	  
«	  malaise	  »	   à	   l’intérieur	   d’elle-‐même,	   voulant	   se	   détacher	   de	  
plus	  en	  plus	  de	  ses	  parents	  adoptifs	  et	  de	  son	  petit	  ami	  (p.	  54	  et	  
90),	   ou	   encore	   sa	   tentative	   de	   suicide	   pour	   «	  faire	   éclater	   aux	  
yeux	  de	  tous	  son	  malheur,	   indiscutable	  et	  gênant	  »	  (p.	  63).	  Ces	  
divers	   retours	   en	   arrière	   dévoilent	   une	   jeune	   femme	   certes	  
fragile,	   mais	   libre	   au	   milieu	   du	   «	  désert	  »	   qu’elle	   s’est	   créé	  
autour	  d’elle,	  une	  fois	  arrivée	  à	  Paris.	  

Le	   retour	   au	   présent	   est	   marqué	   par	   de	   déictiques	  
temporels	   comme	   «	  maintenant	  »	   (p.	  14,	   52	   et	   53)	   et	  
«	  aujourd’hui	  »	   (p.	  12	   et	   64)	   et	   ramène	   le	   lecteur	   au	   but	   que	  
s’est	  fixé	  Isaro	  :	  retourner	  sur	  les	  lieux	  de	  son	  enfance,	  repartir	  
dans	  son	  pays	  natal.	  C’est	  dans	  le	  présent	  qu’Isaro	  contrôle	  son	  
destin	  et	  se	  donne	   les	  moyens	  d’aller	   jusqu’au	  bout	  du	  projet	  :	  
enregistrer	   les	   témoignages	   des	   gens	   «	  autour	   de	   là	   où	   elle	  
habitait	  »	  (p.	  137),	  mais	  aussi	  et	  surtout	  réaliser	  des	  entretiens	  
avec	   les	   massacreurs	   enfermés	   dans	   les	   prisons	   du	   Rwanda.	  
Gatore	   revient	   ici	   sur	   le	   retour	   des	   rescapés	   rwandais	   qui	  
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avaient	   fui	   leur	   pays	   pendant	   le	   génocide.	   En	   effet,	   avec	   le	  
personnage	  d’Isaro,	   il	   aborde	   le	   terrible	   besoin	   de	   revenir	   sur	  
les	   lieux	   des	   massacres	   pour	   comprendre	   cette	   folie	  
humaine11qui	   a	   touché	   un	   pays.	   En	   dépit	   des	   témoignages,	  
parfois	  difficiles,	  Isaro	  trouve	  l’amour	  en	  la	  personne	  de	  Kizito,	  
qui	   lui	   apporte	   un	   soutien	   inconditionnel.	   À	   ses	   côtés,	   elle	  
réapprend	  à	  être	  Rwandaise,	  à	  se	  reconstruire	  dans	  sa	  langue	  et	  
dans	  sa	  culture.	  

C’est	  au	  détour	  d’une	  lettre	  du	  père	  adoptif	  envoyée	  à	  sa	  
fille	  dans	  son	  pays	  natal	  que	  le	  véritable	  secret	  qui	  pèse	  sur	  les	  
épaules	   d’Isaro	   est	   révélé.	   Cette	   lettre	   établit	   le	   fait	   que	   les	  
parents	   adoptifs	   connaissaient	   les	   parents	   biologiques	   depuis	  
six	  ans	  puisque	  tous	  travaillaient	  dans	  le	  lycée	  international	  de	  
la	  ville,	  qu’ils	  étaient	  voisins	  et	  que,	  «	  lorsque	  les	  massacres	  ont	  
commencé,	   ils	   sont	   venus	   se	   cacher	   chez	   [eux]	  »	   (p.	  153).	  
L’auteur	  qui,	  par	   l’intermédiaire	  de	   la	  voix-‐off	  dans	   les	   formes	  
interpellatoires,	  a	  mis	  en	  garde	  le	  lecteur	  depuis	  le	  début	  de	  son	  
roman,	   continue	   cette	   stratégie	   dans	   la	   lettre	   même	   des	  
parents,	   puisqu’on	   peut	   y	   lire	   ceci	  :	   «	  Il	  m’est	   aussi	   pénible	   de	  
raconter	  ce	  qui	  suit	  que,	  j’imagine,	  pour	  toi	  de	  le	  lire.	  »	  (p.	  154)	  
Ce	   petit	   avertissement	   s’adresse	   à	   celui	   ou	   à	   celle	   qui	   lit	   ―	  
lecteur	  réel	  et	  implicite	  ―	  les	  lignes	  qui	  vont	  rapporter	  les	  faits	  
tels	  qu’ils	  se	  sont	  passés.	  Cette	  phrase	  est	  aussi	  destinée,	  selon	  
nous,	  à	  exciter	  la	  curiosité	  du	  lecteur,	  qui	  va	  enfin	  apprendre	  le	  
contexte	  dans	  lequel	  Isaro	  a	  échappé	  à	  la	  mort.	  Le	  passage	  de	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   Pour	  d’autres	  Rwandais,	   revenir	   au	  pays	   a	   consisté	   à	   retrouver	   les	  morts	  
pour	   les	   enterrer	   dignement.	   L’écrivaine	   Scholastique	   Mukasonga	   est	  
effectivement,	  après	  plusieurs	  années	  passées	  en	  France,	  retournée	  dans	  son	  
pays	  d’origine	  pour	  tenter	  de	  trouver	  où	  reposent	  les	  siens.	  De	  même,	  Esther	  
Mujawayo,	  est	  partie	  au	  Rwanda	  en	  2005,	  en	  «	  espérant	  trouver	  des	  bribes	  de	  
vérité,	  en	  espérant	  pouvoir	  récupérer	  enfin	   les	  dépouilles	  de	  [s]a	  sœur	  et	  de	  
ses	  enfants	  »	  (p.	  18).	  
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lettre	   révèle	   que,	   cachés	   sous	   un	   lit,	   les	   parents	   biologiques	  
d’Isaro	  sont	  morts	  sous	  les	  balles	  et	  que	  sa	  sœur	  a	  été	  emportée	  
par	   les	   miliciens.	   Par	   miracle,	   la	   petite	   fille	   a	   échappé	   au	  
massacre	   bien	   que	   des	   balles	   auraient	   dû	   l’atteindre	   (p.	  154).	  
Gatore	   ne	   donne	   pas	   les	   détails,	   préférant	   tenir	   à	   distance	   la	  
réelle	  brutalité	  des	  actes.	  D’ailleurs,	  tout	  le	  roman	  est	  construit	  
de	   façon	   à	   rapporter	   les	   événements	   traumatiques	   sans	   pour	  
autant	   tomber	   dans	   le	   sensationnel	   (discours	   de	   médias)	   ou	  
dans	  le	  réel,	  comme	  on	  le	  trouve	  dans	  les	  récits	  de	  témoignages.	  

	  

La	  mort	  comme	  ultime	  délivrance	  
	  
Tout	  comme	  Niko,	  son	  personnage,	  Isaro	  vit	  l’exclusion.	  Certes,	  
ses	  parents	   lui	  portent	  un	  amour	  «	  sans	   réserve	  ni	   condition	  »	  
(p.	  45),	  mais	  ils	  se	  sont	  obstinés	  trop	  longtemps	  à	  lui	  cacher	  son	  
passé	   traumatique,	   niant	   ainsi	   son	   héritage	   identitaire	   et	  
favorisant	   une	   remise	   en	   question	   de	   sa	   propre	   histoire	  
personnelle.	  Dépossédée	  de	   ses	   racines	  par	   le	   secret,	   Isaro	  est	  
doublement	   meurtrie	   quand	   elle	   retourne	   sur	   la	   terre	   de	   ses	  
ancêtres.	   S’inscrire	   dans	   une	   généalogie	   quand	   tous	   les	   siens,	  
proches	   et	   inconnus	   de	   la	   même	   ethnie,	   ont	   été	   rendus	  
invisibles	  par	  un	  effacement	  collectif	  systématique	  en	  1994,	  est	  
du	   domaine	   de	   l’impossible.	   Gatore	   met	   en	   scène	   une	   jeune	  
femme	   aux	   prises	   avec	   une	   expérience	   psychique	   effroyable	  
vécue	   dans	   sa	   jeunesse	   et	   qui	   est	   toujours	   vécue	   sur	   le	  mode	  
d’une	   rencontre	   avec	   la	   mort,	   la	   sienne	   mais	   aussi	   celle	   des	  
autres.	  Cette	  période	  d’anéantissement	  est	  sans	  arrêt	  en	  action	  
et	   la	   compulsion	   à	   la	   répétition	   amène	   Isaro	   à	   réactualiser	   les	  
expériences	  déplaisantes	  sous	  la	  forme	  d’une	  fable.	  Elle	  se	  lance	  
dans	   l’écriture	   pour	   tenter	   de	   donner	   un	   sens	   à	   ce	   passé	  
«	  indépassable	  »	   (p.	  180)	  puisqu’elle	  est	   condamnée	  à	  vivre	  en	  
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permanence	   dans	   l’ombre	   du	   génocide12.	   Pourtant,	   elle	   ne	  
trouve	  aucune	  réponse,	  même	  dans	  l’écriture,	  tant	  et	  si	  bien	  que	  
son	  personnage	  est	  voué	  au	  même	  désir	  qu’elle	  :	  en	  finir	  avec	  la	  
vie.	  

Gatore	   aborde	   avec	   tact	   le	   sentiment	   de	   non-‐existence	  
que	   beaucoup	   de	   rescapés	   et	   de	   survivants	   du	   génocide	  
ressentent	   bien	   après	   l’événement.	   Sandor	   Ferenczi	   a	   montré	  
qu’un	   sujet	   gravement	   traumatisé	   peut	   être	   un	   mort-‐vivant,	  
c’est-‐à-‐dire	  une	  personne	  qui,	  pour	  se	  défendre	  d’une	  surcharge	  
émotive,	   se	   détache	   de	   son	   corps,	   protégeant	   le	   moi	   de	   toute	  
atteinte	   physique	   importante.	   Comme	   l’explique	   Ferenczi,	   «	  la	  
part	  morte,	   dématérialisée,	   a	   tendance	   à	   vouloir	   attirer	   à	   elle	  
dans	  le	  non-‐être	  la	  partie	  non	  encore	  morte,	  en	  particulier	  dans	  
les	   rêves	   (en	   particulier	   dans	   les	   cauchemars)	  »	   (p.	  55).	   Pour	  
Isaro,	  la	  partie	  morte	  de	  son	  être	  est	  restée	  sous	  le	  lit,	  alors	  que	  
ses	   parents	   se	   faisaient	   massacrer	   sous	   ses	   yeux	   d’enfant.	  
Incapable	  d’historiciser	  sa	  propre	  existence	  et	  de	   lutter	  contre	  
cette	   partie	  morte	   de	   son	  moi	   qui	   n’existe	   plus,	   Isaro	   se	   perd	  
dans	  la	  culpabilité	  d’être	  vivante,	  puis	  dans	  la	  douleur	  et,	  enfin,	  
dans	  la	  dépression.	  

Le	   lecteur	   averti	   découvre,	   dès	   le	   début	   du	   roman,	   que	  
Gatore	   a	   adroitement	   glissé	   deux	  prolepses	   qui	   le	   renseignent	  
adroitement	   sur	   la	   fin	   tragique	   de	   l’histoire.	   La	   première	   est	  
placée	  dans	  l’écriture	  même	  d’Isaro	  alors	  qu’elle	  est	  en	  train	  de	  
rédiger	  le	  début	  de	  son	  propre	  roman.	  La	  jeune	  femme,	  rentrée	  
à	   Paris	   après	   son	   voyage	   au	   Rwanda,	   élabore	   une	   «	  entrée	   en	  
matière	  »	   qui	   se	   lit	   comme	   suit	  :	   «	  “Cher	   inconnu,	   bienvenue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Isaro	  redoute	  de	  croiser	  les	  hommes	  dans	  la	  rue	  de	  peur	  de	  reconnaître	  en	  
eux	  le	  tueur	  de	  sa	  famille	  ou	  encore	  de	  voir	  apparaître	  une	  sœur	  que	  l’on	  dit	  
vivante	  (Gatore,	  p.	  180).	  
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dans	   ce	   récit	   dont	   tu	   seras	   le	   seul	   survivant”	  »	   (p.	  12).	   Les	  
termes	  «	  dont	  tu	  seras	  le	  seul	  survivant	  »	  annoncent	  en	  effet	  la	  
mort	  de	  Niko,	  nous	  le	  savons	  déjà,	  mais	  aussi	  la	  mort	  d’Isaro.	  La	  
jeune	  fille	  pensait	  qu’un	  retour	  sur	  sa	  terre	  natale	  lui	  donnerait	  
toutes	   les	  réponses	  à	  sa	  quête	   intérieure.	  Malheureusement,	   la	  
retranscription	   des	   témoignages	   de	   prisonniers	   a	   rendu	   son	  
travail	   de	   reconstruction	   personnelle	   bien	   difficile.	   Commencé	  
dans	   la	   «	  joie	  »,	   (p.	  173),	   le	   projet	   tourne	   à	   l’obsession	  :	   tout	  
prendre	  en	  notes,	  tout	  garder	  en	  mémoire,	  mais	  dans	  quel	  but	  ?	  
La	   deuxième	   prolepse,	   qui	   se	   trouve	   au	   douzième	   chapitre,	  
anticipe	   l’issue	   fatale	  :	   «	  ils	   changeront	   d’avis	   lorsqu’ils	   auront	  
entendu	   quelque	   chose	   tomber	   dans	   la	   pièce	   et	   qu’à	   ce	   bruit	  
lourd	  aura	  succédé	  un	  silence	  trop	  long	  et	  trop	  parfait	  pour	  ne	  
pas	  les	  inquiéter	  »	  (p.	  175).	  Ne	  plus	  avoir	  peur,	  réunir	  leur	  moi	  
fractionné	   (les	   parties	   morte	   et	   vivante),	   ne	   plus	   ressentir	  
l’angoisse	   et	   s’abandonner	   au	   silence	   sans	   résistance	   pour	   ne	  
plus	  souffrir	  :	  tel	  est	  le	  destin	  des	  deux	  protagonistes.	  

Comme	   Niko,	   qui	   est	   muré	   dans	   son	   mutisme,	   ce	   qui	  
l’empêche	   de	   justifier	   ses	   actes,	   Isaro	   reste	   tout	   aussi	  
silencieuse	   dans	   l’écriture	   de	   son	   roman	   et	   dans	   sa	   mort13.	  
Incapable	   de	   faire	   face	   à	   ses	   souvenirs,	   elle	   va	   passer	   à	   l’acte	  
ultime	   qui	   la	   délivrera.	   Gatore	   a	   bâti	   son	   roman	   en	   boucle	  
puisque	   le	   dernier	   chapitre	   fait	   écho	   à	   l’incipit.	   En	   effet,	   on	  
retrouve	   Isaro	   toujours	   «	  immobile	  »,	   «	  droite	  »	   (p.	  11	   et	   183)	  
sur	   son	   tabouret,	   prête	   à	   se	   jeter	   dans	   le	   vide,	   «	  tenant	  
fermement	  »	   la	  poignée	  en	  bois	  du	  poignard	  qu’elle	   tient	  dans	  
ses	  mains	  (p.	  184).	  À	  l’image	  de	  son	  personnage	  de	  roman,	  Niko,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  À	  cet	  égard,	  Elizabeth	  Applegate	  analyse	  comment	  les	  deux	  personnages	  du	  
roman	   sont	   liés	  par	  des	   images	   récurrentes	   et	   établit	   des	   connections	   entre	  
leurs	   destins	   respectifs.	   Cette	   analyse	   nous	   semble	   parfaitement	   fondée	  
puisque	  Niko	  est	  la	  création	  d’Isaro,	  qui	  se	  projette	  donc	  dans	  son	  personnage.	  
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qui	   est	   mort	   étouffé	   par	   le	   regard	   des	   singes,	   Isaro	   meurt	  
asphyxiée	  sous	  le	  poids	  de	  son	  passé	  traumatique.	  Le	  processus	  
créateur	  d’Isaro	   a,	   au	  début,	   comblé	  un	  manque	  en	   tentant	  de	  
jeter	   des	   ponts	   sur	   le	   vide	   créé	   par	   le	   trauma	   du	   génocide.	  
Pourtant,	  l’acte	  d’écrire	  n’a	  pas	  comblé	  son	  angoisse	  de	  mort	  et	  
son	  vide	  psychique.	  

*	  
	  
L’écriture	   de	   Gatore	   s’offre	   comme	   un	   lieu	   d’expérimentation	  
dans	  lequel	  l’auteur	  s’autorise	  à	  dépasser	  —	  par	  un	  agencement	  
textuel	   singulier	   —	   les	   conventions	   des	   récits	   fidèles	   au	  
réalisme,	   c’est-‐à-‐dire	   des	   textes	   qui	   dépeignent	   la	   réalité	  
génocidaire	  sans	  artifices.	  Le	  but	  de	  Gatore	  était	  simple	  :	  ne	  pas	  
faire	  de	   témoignage	  parce	  que,	  pour	   lui,	  dire	   le	   réel	   fait	  partie	  
de	   l’intime.	   Il	   l’explique	   dans	   un	   entretien	   avec	   Jean-‐Claude	  
Perrier	  :	  

Il	   y	   a	   des	   nationalités	   qui	   pèsent	   plus	   que	   d'autres,	   dit-‐il.	  
Israélien,	   Palestinien,	   ou	   Rwandais.	   On	   m'attend	   toujours	   là-‐
dessus.	   Or	   je	   ne	   veux	   en	   aucun	   cas	   être	   le	   énième	   petit	  
Rwandais	   à	   témoigner	  du	   génocide.	   Je	  n'ai	   rien	  de	  plus	   à	  dire	  
sur	   ce	   drame	   que	   ce	   que	   j'ai	   mis	   dans	   mon	   livre.	   Le	   reste	  
appartient	  à	  l'intime.	  

Le	  silence	  de	   l’intime	  dans	   lequel	  s’emmurent	   les	  personnages	  
de	  Gatore	  ressemble	  étrangement	  au	  silence	  de	  Gatore	  sur	  ses	  
années	   passées	   au	   Rwanda,	   dont	   il	   préfère	   ne	   pas	   parler,	   soit	  
qu’il	   a	   des	   choses	   à	   cacher	   comme	   le	   prétendent	   certaines	  
personnes,	   soit	   qu’il	   était	   trop	   jeune	   pour	   se	   souvenir	  
exactement	   de	   tout	   (voir	   Applegate,	   p.	  76).	   En	   fait,	   Gatore	   n’a	  
jamais	  prétendu	  écrire	  à	  partir	  de	  la	  réalité	  ou	  de	  son	  vécu.	  Son	  
point	   de	   vue	   fictif	   l’emmène	   bien	   au-‐delà	   des	   frontières	   du	  
faisable	   et	   de	   l’imaginable.	   À	   bien	   des	   égards,	   le	   travail	   de	  
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Gatore	  repousse	  les	  frontières	  de	  l’expression	  écrite	  du	  trauma	  
collectif	   et	   c’est	   par	   devoir	   de	   mémoire	   pour	   ceux	   qui	   ont	  
souffert	  du	  génocide	  que	  Gatore	  se	  devait	  d’aller	  jusqu’au	  bout	  
de	   son	  projet.	  Comme	   le	  dit	   si	  bien	  Mwatha	  Musanji	  Ngalasso,	  
«	  si	   le	   génocide	   constitue	   le	   “Mal	   absolu”,	   l’écriture	   est	   une	  
thérapie	  qui	  rétablit	  l’homme	  dans	  son	  humanité	  »	  (p.	  182).	  
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Résumé	  
	  
Cet	  article	  se	  propose	  d’examiner	  le	  dispositif	  fictionnel	  du	  livre	  
du	  Rwandais	  Gilbert	  Gatore	  intitulé	  Le	  Passé	  devant	  soi	  (2008),	  
qui	   s’inscrit	   dans	   un	   projet	   de	   réflexion	   sur	   le	   génocide	   des	  
Tutsi	  en	  1994	  en	  s’écartant	  délibérément	  du	  réalisme	  ordinaire	  
que	  l’on	  retrouve	  dans	  la	  plupart	  des	  textes	  publiés	  sur	  ce	  sujet	  
poignant.	  En	  effet,	  Gatore	  offre	  une	  fable	  dans	  laquelle	  le	  destin	  
de	  Niko	  le	  paria	  reflète	  étrangement	  celui	  de	  la	  belle	  Isaro,	  deux	  
victimes,	   l’une	  entraînée	  par	   la	   folie	  meurtrière	  du	  mal,	   l’autre	  
dépossédée	   de	   son	   identité.	   C’est	   à	   travers	   ces	   deux	  
personnages	  solitaires	  qui	  résistent	  autant	  qu’ils	  le	  peuvent	  à	  la	  
peur	   d’affronter	   une	   vérité	   qui	   dérange	   que	   Gatore	   tente	   de	  
répondre	  à	  la	  question	  introduite	  en	  épigraphe	  à	  son	  ouvrage	  :	  
«	  Que	  vaut-‐il	  mieux	   faire	   lorsque,	   sans	  aucun	  doute,	   il	   est	   trop	  
tard	  ?	  »	  
	  
	  

Abstract	  
	  
This	   article	   details	   and	   examines	   the	  work	   of	   the	   intertwined	  
narrative	  structure	  of	  Gilbert	  Gatore’s	  book,	  Le	  Passé	  devant	  soi	  
(2008),	  a	  fictional	  novel	  which	  laid	  the	  evidentiary	  basis	  for	  the	  
reader	  to	  reflect	  on	  the	  Tutsi	  Genocide	  of	  1994	  in	  a	  manner	  that	  
distinguishes	   it	   from	   traditional	   testimonies	   and	   classical	  
autobiographical	   texts.	   Gatore	   presents	   a	   fable	   in	   which	   the	  
destiny	  of	  Niko,	  a	  mute	  social	  outcast,	  reflects	  strangely	  on	  the	  
fate	   of	   the	   beautiful	   Isaro,	   two	   victims:	   one	   who	   unwillingly	  
becomes	   manipulated	   by	   the	   chaotic	   tidal	   waves	   of	   evil,	   the	  
other	   stricken	   from	   her	   own	   identity.	   It	   is	   through	   these	   two	  
protagonists,	  who	   resist	   as	  much	   as	   they	   can	   to	   the	   horror	   of	  
confronting	   the	   truth	   that	   troubles	   them,	   that	  Gatore	  attempts	  
to	  answer	  his	  self-‐induced	  rhetorical	  question	  in	  an	  epigraph	  to	  
his	  text:	  “What	  better	  is	  there	  to	  be	  done	  when	  there’s	  no	  doubt	  
whatsoever	  that	  it’s	  too	  late?”	  
	  


