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Gatore	
   a	
   le	
   projet,	
   dès	
   2007,	
   d’écrire	
   une	
   trilogie	
   intitulée	
  
Figures	
   de	
   la	
   vie	
   impossible,	
   dans	
   laquelle	
   il	
   désire	
   revisiter	
   le	
  
génocide	
  des	
  Tutsi	
  au	
  Rwanda	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  la	
  fiction,	
  avec	
  une	
  
question-­‐phare	
   qui	
   guide	
   sa	
   démarche,	
   qu’il	
   révèle	
   à	
   Nathalie	
  
Colleville	
   dans	
   un	
   entretien	
   qu’il	
   lui	
   a	
   accordé	
   en	
   2010	
  :	
  
«	
  Comment	
   envisager	
   le	
   présent	
   et	
   le	
   futur	
   lorsque	
   l’on	
   a	
   un	
  
passé	
  que	
  l’on	
  ne	
  parvient	
  pas	
  à	
  dépasser,	
  un	
  passé	
  qui	
  ne	
  reste	
  
pas	
   derrière	
   soi	
  ?	
  »	
   Justement,	
   le	
   passé	
   de	
   Gatore	
   le	
   rattrape	
  
chaque	
   fois	
   qu’il	
   avance	
   vers	
   de	
   nouveaux	
   horizons,	
   vers	
   de	
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nouveaux	
   défis.	
   En	
   1994,	
   la	
   famille	
   Gatore	
   fuit	
   le	
   génocide	
  ;	
  
Gilbert	
   a	
   alors	
   13	
  ans.	
   Les	
   Gatore	
   errent	
   pendant	
   quelques	
  
années	
  dans	
  les	
  pays	
  voisins,	
  puis	
  passent	
  la	
  frontière	
  pour	
  aller	
  
vers	
  la	
  République	
  démocratique	
  du	
  Congo.	
  Arrivés	
  en	
  Europe,	
  
les	
  parents	
  s’établissent	
  définitivement	
  en	
  France	
  en	
  1997.	
  Une	
  
dizaine	
  d’année	
  plus	
   tard,	
  Gilbert	
  Gatore	
   fait	
   son	
  entrée	
   sur	
   la	
  
scène	
  littéraire	
  avec	
  la	
  parution	
  de	
  son	
  premier	
  roman,	
  Le	
  Passé	
  
devant	
  soi,	
  qui	
  est	
  aussitôt	
  reconnu	
  par	
  la	
  critique	
  et	
  le	
  public1.	
  

Dans	
   cet	
   article,	
   il	
   s’agira	
   d’étudier,	
   dans	
   un	
   premier	
  
temps,	
   la	
   structure	
   narrative	
   du	
   récit,	
   qui	
   montre	
   cette	
  
résistance	
   à	
   ne	
   pas	
   tomber	
   dans	
   le	
   réalisme	
   des	
   témoignages.	
  
En	
   nous	
   basant	
   sur	
   les	
   recherches	
   de	
   Justin	
   Bisanswa	
   et	
   de	
  
Josias	
   Semujanga	
   sur	
   le	
   roman	
   africain,	
   nous	
   examinerons	
  
l’entrecroisement	
  bien	
  calculé	
  de	
  deux	
  récits	
  —	
  le	
  premier,	
  une	
  
sorte	
  de	
  fable	
  fragmentée	
  sur	
  Niko	
  le	
  paria,	
  constitué	
  de	
  courts	
  
paragraphes	
   numérotés	
  ;	
   le	
   second,	
   un	
   récit	
   sur	
   Isaro	
   à	
   la	
  
temporalité	
   perturbée	
   —	
   et	
   l’importance	
   d’une	
   voix-­‐off	
   qui	
  
accompagne	
   le	
   lecteur	
   dans	
   son	
   cheminement	
   à	
   découvrir	
   la	
  
nature	
  humaine.	
  Dans	
  un	
  deuxième	
  temps,	
  nous	
  serons	
  amenée	
  
à	
   nous	
   arrêter	
   sur	
   le	
   destin	
   singulier	
   des	
   deux	
   protagonistes	
  
pour	
  qui	
  le	
  Rwanda	
  est	
  synonyme	
  de	
  souffrance	
  et	
  d’exclusion.	
  
Les	
   apports	
   théoriques	
   freudiens	
   nous	
   aideront	
   également	
   à	
  
nous	
   pencher	
   sur	
   la	
   fonction	
   de	
   l’angoisse	
   de	
   la	
   solitude	
   et	
   la	
  
peur	
  d’affronter	
  un	
  passé	
  ou	
  une	
  vérité	
  qui	
  dérange.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   La	
   même	
   année,	
   l’auteur	
   est	
   le	
   lauréat	
   du	
   Prix	
   Ouest-­‐France	
   Étonnants	
  
Voyageurs,	
   prix	
   décerné	
   par	
   de	
   jeunes	
   lecteurs	
   (15-­‐20	
   ans)	
   passionnés	
   de	
  
lecture.	
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Choix	
  de	
  la	
  fiction	
  et	
  structure	
  du	
  récit	
  
	
  
La	
  parution	
  du	
  Passé	
  devant	
  soi	
  s’inscrit	
  dans	
  l’étape	
  importante	
  
du	
   travail	
   de	
   mémoire	
   sur	
   le	
   génocide	
   contre	
   les	
   Tutsi	
   au	
  
Rwanda	
   dans	
   la	
   société	
   française	
   amorcée	
   en	
   1998	
   avec	
   une	
  
opération	
   lancée	
   par	
   l’Association	
   Arts	
   et	
   Medias	
   d’Afrique	
  
(A.M.A.).	
  Cette	
  année-­‐là,	
  les	
  deux	
  fondateurs,	
  Nocky	
  Djedanoum	
  
et	
  Maïmouna	
   Coulibaly,	
   ont	
   organisé	
   un	
   festival	
   de	
   littérature	
  
au	
  Rwanda	
  et	
  ont	
  conçu	
  un	
  projet	
  qui	
  consistait	
  à	
  regrouper	
  des	
  
artistes	
  africains	
  pour	
  réfléchir	
  sur	
  la	
  tragédie	
  rwandaise	
  et	
  en	
  
rendre	
   compte	
   par	
   l’écriture2.	
   Le	
   festival	
   Fest’Africa	
   de	
   1998,	
  
intitulé	
   «	
  Rwanda	
  :	
   écrire	
   par	
   devoir	
   de	
   mémoire	
  »,	
   a	
   permis	
  
ultérieurement	
  la	
  publication	
  de	
  nombreuses	
  œuvres	
  littéraires	
  
ou	
  artistiques.	
  Deux	
  ans	
  plus	
  tard,	
  en	
  2000,	
  toujours	
  en	
  France,	
  
c’est	
  le	
  travail	
  du	
  reporter	
  malgache	
  Jean	
  Hatzfeld	
  qui	
  a	
  retenu	
  
l’attention	
  des	
  lecteurs	
  avec	
  son	
  triptyque	
  littéraire	
  regroupant	
  
des	
  témoignages	
  de	
  victimes	
  et	
  de	
  bourreaux	
  du	
  génocide3.	
  Plus	
  
récemment,	
   il	
   faut	
   souligner	
   la	
   publication	
   de	
   textes	
  
autobiographiques	
   ou	
   fictionnels	
   d’auteurs	
   rwandais	
   installés	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Rappelons	
   que	
   ce	
   sont	
   deux	
   journalistes	
   africains,	
   le	
   Tchadien	
   Nocky	
  
Djedanoum	
   et	
   l’Ivoirienne	
   Maïmouna	
   Coulibaly,	
   qui	
   ont	
   fondé	
   l’Association	
  
Arts	
  et	
  Médias	
  d'Afrique	
  (A.M.A)	
  en	
  1992	
  à	
  Lille,	
   car	
   ils	
  avaient	
  observé	
  que	
  
les	
   Français	
   ne	
   prêtaient	
   aucune	
   attention	
   à	
   la	
   littérature	
   africaine.	
   Les	
  
principaux	
   participants	
   de	
   cet	
   événement	
   artistique	
   étaient	
   les	
   écrivains	
  
Nocky	
   Djedanoum	
   (Tchad),	
   Boubacar	
   Boris	
   Diop	
   (Sénégal),	
   Koulsy	
   Lamko	
  
(Tchad),	
   Tierno	
   Monemembo	
   (Guinée),	
   Monique	
   Llboudo	
   (Burkina-­‐Faso),	
  
Véronique	
   Tadjo	
   (Côte	
   d’Ivoire),	
   Abdourahman	
   Waberi	
   (Djibouti),	
   Meja	
  
Mwangi	
   (Kenya),	
   Jean-­‐Marie	
   Vianney	
   Rurangwa	
   et	
   Vénuste	
   Kayimahe	
  
(Rwanda)	
  ;	
  Un	
  sculpteur,	
  Bruce	
  Clark	
  (Afrique	
  du	
  Sud),	
  et	
  un	
  cinéaste,	
  Samba	
  
Félix	
   N’Diaye	
   (Sénégal),	
   se	
   sont	
   joints	
   aussi	
   à	
   ce	
   groupe.	
   Chaque	
   année,	
  
l’association	
   continue	
   d’organiser	
   un	
   festival	
   de	
   littérature	
   africaine	
   qui	
  
favorise	
  la	
  diffusion	
  de	
  la	
  culture	
  africaine	
  dans	
  la	
  région	
  de	
  Lille	
  en	
  France.	
  
3	
  Dans	
  le	
  nu	
  de	
  la	
  vie	
  (Paris,	
  Seuil,	
  2000),	
  Une	
  saison	
  de	
  machettes	
  (Paris,	
  Seuil,	
  
2003)	
  et	
  La	
  Stratégie	
  des	
  antilopes	
  (Paris,	
  Seuil,	
  2007).	
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en	
   France	
   comme	
   Scholastique	
  Mukasonga,	
   Benjamin	
   Sehene4	
  
et	
   Gilbert	
   Gatore.	
   Si	
   nous	
   insistons	
   sur	
   les	
   textes	
   de	
   ces	
   trois	
  
auteurs,	
  c’est	
  particulièrement	
  à	
  cause	
  de	
  leur	
  jeu	
  avec	
  la	
  fiction	
  
pour	
  raconter	
  les	
  atrocités	
  des	
  massacres	
  de	
  1994.	
  Par	
  exemple,	
  
c’est	
   grâce	
   à	
   la	
   forme	
   de	
   la	
   nouvelle	
   ou	
   du	
   roman	
   que	
  
Mukasonga	
  déploie	
   les	
  variations	
   imaginaires	
  de	
  ses	
  souvenirs	
  
d’enfance	
  et	
   expulse	
  dans	
   le	
   champ	
  public	
   les	
   angoisses	
  qui	
   la	
  
hantent.	
  Nous	
  sommes	
  consciente	
  aussi	
  que	
  la	
  démarche	
  de	
  ces	
  
auteurs	
   suit	
   celle	
   d’écrivains	
   comme	
   Tierno	
  Monemembo	
   qui,	
  
comme	
  le	
  souligne	
   Josias	
  Semujanga	
  dans	
  Le	
  Génocide,	
   sujet	
  de	
  
fiction	
  ?,	
  s’attache	
  par	
  la	
  fiction	
  à	
  «	
  contourner	
  le	
  génocide	
  pour	
  
mieux	
  le	
  cerner	
  »	
  (p.	
  91).	
  

Bien	
   loin	
  des	
  témoignages,	
  des	
  essais	
  et	
  des	
  autofictions,	
  
Le	
  Passé	
  devant	
  soi	
  est	
  un	
  de	
  ces	
  romans	
  qui	
  interpellent	
  par	
  sa	
  
construction	
   textuelle,	
   qui	
   peut	
   être	
   déroutante	
   pour	
   certains	
  
lecteurs.	
   En	
   effet,	
   en	
   conviant	
   le	
   lecteur	
   vers	
   l’indicible	
   de	
   la	
  
peur	
   et	
   de	
   l’angoisse	
   et	
   vers	
   la	
   quête	
   de	
   la	
   difficulté	
   de	
   vivre	
  
avec	
  «	
  le	
  passé	
  devant	
  soi	
  »,	
  Gatore	
  nous	
  conduit	
  au	
  cœur	
  d’une	
  
réflexion	
   sur	
   les	
   séquelles	
   laissées	
   par	
   l’horreur	
   génocidaire.	
  
L’auteur	
   a	
   réussi	
   son	
   pari,	
   celui	
   d’amener	
   le	
   lecteur	
   à	
  
s’interroger	
   sur	
   le	
   destin	
   tragique	
   de	
   ses	
   deux	
   protagonistes,	
  
Niko-­‐le-­‐singe	
   et	
   Isaro	
   Gervais,	
   deux	
   êtres	
   victimes	
   d’un	
  
génocide	
   dans	
   un	
   pays	
   qui	
   reste	
   sans	
   nom	
   dans	
   le	
   roman.	
   En	
  
effet,	
  le	
  Rwanda	
  apparaît	
  par	
  des	
  allusions	
  telles	
  que	
  «	
  là	
  où	
  ils	
  
se	
   sont	
   massacrés,	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   années	
  »	
   (p.	
  28),	
   «	
  la	
   route	
  
montait	
   la	
   colline	
   du	
   sein-­‐de	
   Mukaneza	
   (chaque	
   colline	
   était	
  
supposée	
  représenter	
  le	
  sein	
  d’une	
  beauté	
  légendaire	
  »	
  (p.	
  144),	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Mukasonga	
  a	
  publié	
  quatre	
  ouvrages	
  à	
  ce	
  jour	
  :	
  Inyenzi	
  ou	
  les	
  cafards	
  (2006),	
  
La	
   Femme	
   aux	
   pieds	
   nus	
   (2008),	
   L’Iguifou.	
   Nouvelles	
   rwandaises	
   (2010)	
   et	
  
Notre-­‐Dame	
   du	
   Nil	
   (2012).	
   Sehene	
   est	
   l’auteur	
   du	
   roman	
   Le	
  Feu	
   sous	
   la	
  
soutane	
  (2005).	
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les	
   notations	
   indirectes	
   comme	
   le	
   fait	
   de	
   mentionner	
   les	
  
massacres	
   avec	
   des	
  machettes	
   ou	
   encore	
   tous	
   les	
   prénoms	
  de	
  
personnages	
   en	
   kinyarwanda5.	
   Le	
   but	
   de	
   Gatore	
   était	
   d’offrir	
  
une	
  portée	
  universelle,	
  une	
  réflexion	
  sur	
  tous	
  les	
  génocides.	
  

Gatore	
   est	
   un	
   de	
   ces	
   écrivains	
   qui	
   utilisent	
   l’écriture	
  
comme	
   «	
  instrument	
   d’exploration	
   du	
   réel,	
   de	
   figuration	
   de	
  
l’Histoire,	
   d’analyse	
   de	
   la	
   société	
  »	
   (Bisanswa,	
   p.	
  12).	
   Texte	
  
atypique,	
  Le	
  Passé	
  devant	
  soi	
  s’impose	
  comme	
  un	
  roman	
  qui	
  se	
  
tient	
  à	
  l’écart	
  du	
  «	
  réalisme	
  ordinaire	
  »	
  qui,	
  selon	
  Bisanswa,	
  est	
  
voué	
   «	
  à	
   une	
   platitude	
   ou	
   à	
   un	
   artifice	
   qui	
   sont	
   négation	
   de	
  
l’art	
  »	
   (p.	
  16).	
   Bisanswa	
   remarque	
   que	
   le	
   réalisme	
   «	
  s’exprime	
  
pleinement	
  par	
  une	
  écriture	
  qui	
  se	
   trouve	
  en	
  plus	
  être	
  retorse	
  
et	
   dissimulée.	
   Il	
   relève	
   de	
   toute	
   sorte	
   de	
   conventions	
  
expressives	
  »	
  (p.	
  15).	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  nous	
  percevons	
  le	
  texte	
  de	
  
Gatore.	
   Un	
   roman	
   qui,	
   pour	
   dire	
   le	
   réel,	
   se	
   construit	
   par	
   des	
  
dispositifs	
   fictionnels,	
   des	
   stratégies	
   discursives	
   et	
   narratives	
  
dans	
   lesquels	
   l’auteur	
   développe	
   le	
   thème	
   du	
   génocide.	
  
L’écrivain	
   rwandais,	
   dans	
   les	
   traces	
   de	
   Tierno	
   Monemembo,	
  
«	
  cherche	
   des	
   formes	
   susceptibles	
   de	
   représenter	
   l’horreur	
   de	
  
l’extermination	
  afin	
  de	
  provoquer	
  la	
  réflexion	
  du	
  lecteur	
  sur	
  la	
  
portée	
  morale	
   de	
   la	
   fiction	
   du	
   génocide	
   par	
   des	
  mots	
   justes	
  »,	
  
pour	
  reprendre	
  les	
  termes	
  de	
  Josias	
  Semujanga	
  (p.	
  23).	
  

Ce	
   qui	
   frappe	
   au	
   premier	
   abord,	
   c’est	
   la	
   figure	
   de	
  
l’apostrophe,	
  qui	
  ponctue	
  le	
  texte	
  d’un	
  bout	
  à	
  l’autre.	
  Au	
  début	
  
du	
  roman,	
  cette	
  voix-­‐off,	
  que	
   l’on	
  croit	
  être	
  celle	
  du	
  narrateur-­‐
auteur,	
  met	
   en	
   garde	
   «	
  l’inconnu	
  »	
   qui	
   va	
   s’aventurer	
   à	
   lire	
   le	
  
roman	
   que	
   le	
   «	
  voyage	
   [lui]	
   sera	
   peut-­‐être	
   insoutenable	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Nicki	
   Hitchcott	
   (2013)	
   explique,	
   entre	
   autres,	
   pourquoi	
   Gatore	
   omet	
  
volontairement	
  de	
  nommer	
   le	
  Rwanda	
  dans	
   son	
   roman,	
   tirant	
   la	
   conclusion	
  
que	
  le	
  texte	
  suggère	
  une	
  tension	
  entre	
  le	
  souvenir	
  et	
  l’oubli.	
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(p.	
  11).	
  Quelques	
  pages	
  plus	
   loin,	
   la	
  voix	
  avertit	
  de	
  nouveau	
   le	
  
«	
  curieux	
  »	
  auquel	
  elle	
  s’adresse	
  que,	
  ces	
  pages	
  passées,	
  il	
  ne	
  lui	
  
sera	
  plus	
  possible	
  de	
  «	
  partir	
  aussi	
  facilement	
  qu’[il]	
  pourr[ait]	
  
le	
   faire	
   maintenant	
  »	
   (p.	
  15).	
   Tel	
   un	
   conteur,	
   le	
   narrateur	
  
s’impose	
   pour	
   protéger	
   le	
   lecteur	
   d’images	
   et	
   de	
   passages	
  
difficiles	
   (p.	
  69),	
   pour	
   retenir	
   son	
   attention	
   sur	
   un	
   trait	
  
particulier	
  d’un	
  des	
  personnages	
  (p.	
  60),	
  pour	
  lui	
  demander	
  de	
  
laisser	
   libre	
   son	
   imagination	
   (p.	
  104)	
   ou	
   encore	
   pour	
   le	
  
soumettre	
   à	
   la	
   réflexion.	
   En	
   fait,	
   ce	
   n’est	
   qu’à	
   la	
   fin	
   du	
   roman	
  
que	
  l’on	
  apprend,	
  par	
  une	
  mise	
  en	
  abyme,	
  que	
  la	
  voix	
  de	
  ce	
  récit	
  
est	
   celle	
   d’Isaro	
   Gervais,	
   qui	
   vient	
   de	
   raconter	
   le	
   destin	
  
extraordinaire	
   du	
   personnage	
   principal	
   de	
   son	
   récit	
   qui	
   n’est	
  
autre	
   que	
   Niko.	
   Ainsi,	
   Gatore	
   se	
   sert	
   du	
   lecteur	
   comme	
   d’un	
  
élément	
  de	
  base	
  de	
  la	
  structure	
  romanesque	
  de	
  son	
  ouvrage.	
  Le	
  
destinataire	
   n’est	
   plus	
   qu’un	
   acteur	
   du	
   récit	
   en	
   cours,	
   celui	
  
élaboré	
   par	
   Isaro.	
   Dès	
   lors,	
   l’apostrophe	
   favorise	
   des	
  
digressions	
  où	
  le	
  lecteur	
  réel	
  est	
  invité	
  à	
  s’identifier	
  au	
  «	
  lecteur	
  
implicite	
  »,	
  comme	
  le	
  remarque	
  Wolfgang	
  Iser	
  :	
  

Le	
  concept	
  du	
   lecteur	
   implicite	
   […]	
  est	
  une	
  structure	
   textuelle	
  
préfigurant	
   la	
  présence	
  d’un	
  récepteur	
  sans	
  nécessairement	
   le	
  
définir	
  :	
   ce	
   concept	
  préstructure	
   le	
   rôle	
  à	
   assumer	
  par	
   chaque	
  
récepteur,	
   et	
   ceci	
   reste	
   vrai	
   même	
   quand	
   les	
   textes	
   semblent	
  
ignorer	
   leur	
  récepteur	
  potentiel	
  ou	
   l’exclure	
  activement.	
  Ainsi,	
  
le	
  concept	
  du	
  lecteur	
  implicite	
  désigne	
  un	
  réseau	
  de	
  structures	
  
invitant	
   une	
   réponse,	
   qui	
   contraignent	
   le	
   lecteur	
   à	
   saisir	
   le	
  
texte.	
  »	
  (p.	
  34)	
  

Par	
   cette	
   stratégie	
   textuelle,	
   Gatore	
   alerte	
   non	
   seulement	
   le	
  
lecteur	
   et	
   le	
   contraint	
   à	
   réagir	
   sur	
   la	
   lecture	
   en	
   cours,	
   mais	
  
affirme	
   aussi	
   son	
   rôle	
   omnipotent	
   en	
   tant	
   que	
   créateur	
   de	
  
l’œuvre.	
   Cela	
   dit,	
   si	
   la	
   forme	
   interpellatoire	
   prend	
   celle	
   d’une	
  
adresse	
  directe	
  d’Isaro	
  au	
  lecteur	
  implicite,	
  il	
  faut	
  quand	
  même	
  
souligner	
   cette	
   présence	
   auctoriale	
   dans	
   le	
   texte	
   par	
   des	
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épiphrases	
  du	
  narrateur-­‐auteur	
  qui	
  sont	
  glissées	
  par	
  deux	
   fois	
  
dans	
   Le	
  Passé	
   devant	
   soi	
   sans	
   guillemets,	
   indiquant	
   qu’il	
   ne	
  
s’agit	
  pas	
  d’une	
  adresse	
  au	
  lecteur	
  implicite.	
  

En	
  effet,	
  le	
  lecteur	
  réel	
  est	
  directement	
  interpellé	
  lorsque	
  
le	
   narrateur-­‐auteur	
   utilise	
   la	
   deuxième	
   personne	
   du	
   pluriel	
   et	
  
l’impératif	
  pour	
  solliciter	
  son	
  imagination	
  :	
  

Imaginez	
  la	
  belle	
  à	
  la	
  façon	
  qui	
  vous	
  convient.	
  Si	
  cela	
  vous	
  aide	
  
à	
  être	
  avec	
  elle,	
  représentez-­‐vous	
  assis	
  derrière	
  ou	
  à	
  côté	
  d’elle,	
  
partageant	
   sa	
   vue	
   sur	
   l’extérieur	
   et	
   sur	
   elle-­‐même.	
   Dans	
   tous	
  
les	
  cas,	
  elle	
  ne	
  peut	
  pas	
  vous	
  voir.	
  Si	
  cela	
  vous	
  paraît	
  préférable,	
  
vous	
   êtes	
   en	
   elle,	
   vous	
   êtes	
   ses	
   yeux,	
   son	
   souffle	
   ou	
   son	
  
souvenir.	
  »	
  (p.	
  89)	
  

En	
   invitant	
   le	
   lecteur	
   à	
   se	
   placer	
   aux	
   côtés	
   d’Isaro,	
   Gatore	
   lui	
  
propose	
   d’entreprendre	
   le	
   même	
   travail	
   de	
   réflexion	
   que	
   son	
  
personnage	
   écrivain	
   et	
   brouille	
   les	
   limites	
   en	
   lui	
   proposant	
  
même	
   de	
   devenir	
   Isaro.	
   Le	
   lecteur	
   réel	
   va	
   alors	
   devenir	
   le	
  
témoin	
  intime	
  de	
  la	
  tentative	
  de	
  reconstruction	
  puis	
  de	
  la	
  chute	
  
mortelle	
   d’Isaro.	
   Vers	
   la	
   fin	
   du	
   roman,	
   le	
   narrateur-­‐auteur	
  
apostrophe	
  à	
  nouveau	
   le	
   lecteur	
  réel,	
   lui	
  rappelant	
  sa	
  place	
  de	
  
coparticipant	
  resté	
  «	
  dans	
  l’ombre	
  »	
  d’où	
  il	
  l’observe	
  «	
  depuis	
  le	
  
début	
  »	
   (p.	
  183).	
  Cependant,	
   le	
   lecteur	
   réel	
  doit	
  bien	
  se	
  garder	
  
de	
   tomber	
   dans	
   le	
   piège	
   de	
   sombrer	
   dans	
   le	
   désarroi	
   d’Isaro	
  
dans	
  la	
  quête	
  de	
  ses	
  origines.	
  Par	
  un	
  jeu	
  de	
  narration	
  et	
  de	
  mise	
  
en	
   abyme,	
   le	
   lecteur	
   est	
   inséré	
   dans	
   la	
   trame	
   narrative	
  
complexe	
  dans	
  le	
  simple	
  but	
  d’être	
  le	
  témoin	
  et	
  le	
  passeur	
  d’une	
  
histoire	
  qui	
   ouvre	
   le	
  débat	
   sur	
   la	
   résurgence	
  du	
  passé	
  dans	
   le	
  
présent.	
  Si	
  dans	
  certains	
  cas,	
  comme	
  l’indique	
  Josias	
  Semujanga,	
  
«	
  le	
   passé	
   devient	
   principe	
   d’action	
   pour	
   le	
   présent,	
   pour	
   la	
  
quête	
   de	
   la	
   justice	
   par	
   exemple	
  »	
   (p.	
  284),	
   il	
   représente	
  
également	
   le	
   lieu	
   de	
   l’échec	
   par	
   cette	
   impossibilité	
   à	
   fuir	
   les	
  
souvenirs.	
   Peut-­‐on	
  dépasser	
   ses	
   peurs	
   ou	
   ses	
   angoisses	
   face	
   à	
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l’événement	
   traumatique	
   ou	
   domestiquer	
   la	
   douleur	
   et	
   vivre	
  
avec	
  ?	
   En	
   lisant	
   les	
   destins	
   de	
   Niko	
   et	
   Isaro,	
   il	
   semble	
   que	
   la	
  
tentative	
   de	
   refoulement	
   ou	
   d’oubli	
   du	
   trauma	
   vécu	
   est	
   un	
  
échec	
  pour	
  les	
  deux	
  protagonistes.	
  

	
  

Niko	
  :	
  entre	
  empathie	
  et	
  dégoût	
  
	
  
«	
  Éternellement	
   puni	
  »,	
   honteux	
   et	
   coupable,	
   Niko	
   est	
   devant	
  
une	
  impasse	
  :	
  il	
  ne	
  peut	
  plus	
  affronter	
  le	
  souvenir	
  de	
  ceux	
  qu’il	
  a	
  
massacrés	
   et	
   qui	
   errent	
   dans	
   son	
   esprit.	
   C’est	
   au	
   moyen	
   de	
  
251	
  fragments	
   numérotés	
   dans	
   treize	
   chapitres	
   que	
   l’on	
  
découvre	
  la	
  personnalité	
  et	
  le	
  parcours	
  de	
  Niko.	
  Pourquoi	
  cette	
  
numérotation	
  ?	
  En	
  fait,	
  elle	
  correspond	
  à	
  «	
  un	
  mode	
  d’écriture	
  »	
  
qui,	
  selon	
  l’auteur	
  lui-­‐même,	
  «	
  donne	
  la	
  place	
  aux	
  pensées,	
  mais	
  
dans	
   le	
   même	
   désordre	
   que	
   celui	
   dans	
   lequel	
   elles	
   peuvent	
  
surgir	
  »	
  (2011,	
  10’03)6.	
  Autrement	
  dit,	
  la	
  numérotation	
  autorise	
  
le	
  désordre,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  passer	
  d’une	
  idée	
  ou	
  d’une	
  réflexion	
  
à	
   une	
   autre,	
   et	
   permet	
   aussi	
   de	
   traduire	
   les	
   troubles	
  
psychologiques	
  dont	
  souffre	
  Niko.	
  

Décrit	
   au	
   départ	
   comme	
   un	
   homme	
   naïf,	
   perdu	
   et	
  
abandonné	
  de	
  tous,	
  auquel	
  le	
  lecteur	
  s’attache,	
  le	
  personnage	
  de	
  
Niko	
   se	
   révèle	
   être	
   un	
   être	
  monstrueux	
   au	
   passé	
   sanguinaire.	
  
Même	
   au	
   premier	
   abord,	
   si	
   son	
   physique	
   paraît	
   harmonieux,	
  
c’est	
   quand	
   il	
   dévoile	
   ses	
   dents	
   «	
  immenses	
  »,	
   «	
  miteuses	
  »	
   et	
  
«	
  désordonnées	
  »,	
   qu’il	
   ressemble	
   à	
   un	
   singe,	
   voire	
   un	
   démon	
  
(p.	
  98).	
   Gatore	
   a	
   créé	
   un	
   personnage	
   engagé	
   dans	
   des	
   tueries	
  
abominables,	
  mais	
  foncièrement	
  humain	
  dans	
  son	
  parcours,	
  ses	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Gatore	
   admet	
   aussi	
   avoir	
   été	
   inspiré	
   par	
   deux	
   autres	
   auteurs	
   qui	
   ont	
  
pratiqué	
   ce	
   type	
   de	
   numérotation	
   dans	
   leur	
   texte	
  :	
   Alain	
  Robbe-­‐Grillet	
   dans	
  
La	
  Reprise	
  et	
  John	
  Maxwell	
  Coetzee	
  dans	
  Au	
  cœur	
  de	
  ce	
  pays	
  (10’58’’).	
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peurs	
  et	
  ses	
  angoisses.	
  La	
  construction	
  narrative	
  et	
  descriptive	
  
du	
   personnage	
   de	
   Niko	
   a	
   un	
   double	
   objectif	
  :	
   décrire	
   les	
  
barbaries	
   génocidaires	
   dans	
   toute	
   leur	
   trivialité,	
   mais	
   aussi	
  
restituer	
  la	
  dimension	
  humaine	
  à	
  un	
  conflit	
  qui	
  a	
  détruit	
  le	
  lien	
  
social	
  et	
  conditionné	
  l’esprit	
  de	
  milliers	
  d’individus	
  dans	
  un	
  but	
  
destructeur.	
   Dès	
   lors,	
   en	
   lisant	
   Le	
  Passé	
   devant	
   soi,	
   le	
   lecteur	
  
peut	
   être	
   amené	
   à	
   ressentir	
   des	
   émotions	
   conflictuelles	
   en	
  
parcourant	
   les	
   pages	
   du	
   récit,	
   oscillant	
   entre	
   l’empathie	
   pour	
  
Niko	
  enfant	
  et	
  le	
  dégoût	
  pour	
  le	
  meurtrier	
  passif	
  à	
  l’égard	
  de	
  sa	
  
propre	
  barbarie.	
  

Il	
   faut	
   dire	
   que	
   Niko	
   le	
   bourreau	
   se	
   pose	
   aussi	
   comme	
  
victime	
  d’une	
  déshumanisation,	
  voire	
  d’une	
  chosification	
  qui	
  le	
  
rend	
   vulnérable	
   à	
   la	
   manipulation	
   ou	
   à	
   l’endoctrinement	
   dès	
  
son	
  plus	
  jeune	
  âge.	
  Ainsi,	
  le	
  jour	
  de	
  sa	
  naissance,	
  sa	
  mère	
  ne	
  se	
  
rend	
  même	
  pas	
   compte	
  qu’elle	
   accouche	
  de	
   lui.	
   Le	
   petit	
   corps	
  
«	
  roul[e]	
  sur	
  le	
  sol	
  sans	
  que	
  personne	
  le	
  remarqu[e]	
  »	
  (p.	
  79)	
  et	
  
c’est	
   finalement	
   le	
  chien	
  de	
   la	
  maison	
  qui	
  «	
  avertit	
   la	
  présence	
  
d’un	
  nouvel	
  être	
  »	
   (p.	
  80).	
  Dans	
  ce	
  passage	
  sur	
   la	
  naissance	
  de	
  
Niko,	
  le	
  substantif	
  «	
  chose	
  »	
  est	
  employé	
  deux	
  fois,	
  soulignant	
  le	
  
fait	
   que	
   le	
  processus	
  de	
  déshumanisation	
   est	
   déjà	
   en	
   cours.	
   Si	
  
certains	
  croient	
  que	
  Niko	
  est	
  muet	
  parce	
  que	
  traumatisé	
  par	
  la	
  
mort	
   en	
   couches	
   de	
   sa	
  mère,	
   il	
   reste	
   cependant	
   un	
   incompris	
  
pour	
  les	
  autres	
  :	
  beaucoup	
  croient	
  qu’il	
  joue	
  un	
  jeu	
  et	
  il	
  devient	
  
très	
   vite	
   la	
   proie	
   de	
   toutes	
   sortes	
   de	
   railleries	
   et	
   de	
   punitions	
  
injustes.	
  Sa	
  grand-­‐mère	
  a	
  même	
  l’impression	
  de	
  tenir	
  dans	
  ses	
  
mains	
   «	
  une	
  horrible	
  poupée	
  possédant	
   tout	
  d’un	
   être	
  humain	
  
sauf	
  la	
  voix	
  »	
  (p.	
  80).	
  Incompris,	
  délaissé	
  par	
  ses	
  parents	
  qui	
  ne	
  
voient	
  en	
  lui	
  qu’un	
  fardeau,	
  Niko	
  n’existe	
  aux	
  yeux	
  de	
  tous	
  que	
  
par	
   son	
   prénom	
   qui,	
   en	
   kinyarwanda,	
   ne	
   signifie	
   rien	
   d’autre	
  
que	
   «	
  hé	
  !	
  »	
   ou	
   bien	
   encore	
   «	
  toi	
   là-­‐bas	
  »	
   (p.	
  81).	
   Il	
   fait	
   donc	
  
partie	
   des	
   anonymes,	
   de	
   ceux	
   qui	
   n’existent	
   pas	
   ou	
   si	
   peu,	
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comme	
   l’est	
   d’ailleurs	
   le	
   personnage	
   d’Isaro.	
   À	
   ce	
   propos,	
  
Catherine	
   Coquio	
   constate	
   que	
   la	
   fiction	
   permet	
   un	
   «	
  lieu	
   de	
  
partage	
   imaginaire	
   entre	
   la	
   rescapée	
   orpheline	
   et	
   le	
   tueur	
  
coupable	
  »	
   (2010,	
   p.	
  244).	
   En	
   effet,	
   le	
   destin	
   de	
   Niko	
   est	
  
contrôlé	
  par	
   Isaro,	
  qui	
  décide	
  de	
   faire	
  de	
   lui	
  un	
  être	
   fragile	
  au	
  
départ.	
   Telle	
   la	
   jeune	
   orpheline,	
   Niko	
   est	
   d’emblée	
  
symboliquement	
   «	
  abandonné	
  »	
  par	
   les	
   siens,	
   puisque	
   jeune,	
   il	
  
est	
  atteint	
  par	
  le	
  mal	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  son	
  être.	
  Cette	
  fragilité	
  
le	
  condamne	
  à	
  vivre	
  perpétuellement	
  dans	
  la	
  peur.	
  

Face	
  aux	
  images	
  insoutenables,	
  Niko	
  est	
  «	
  occupé	
  à	
  avoir	
  
peur	
  »	
   (p.	
  128),	
   comme	
   si	
   la	
   peur	
   était	
   devenue	
   une	
   tâche	
  
physique,	
  comme	
  travailler	
  à	
  sa	
  forge,	
  une	
  activité	
  quotidienne	
  
à	
   laquelle	
   il	
  ne	
  peut	
  malheureusement	
  pas	
  échapper	
  et	
  dont	
   il	
  
doit	
  s’acquitter.	
  Son	
  travail	
  n’est	
  plus	
  de	
  fondre	
  de	
  l’acier	
  pour	
  
créer	
   des	
   objets	
   utiles,	
   mais	
   «	
  d’avoir	
   peur	
  ».	
   Il	
   faut	
   dire	
   que	
  
l’angoisse	
   ou	
   la	
   peur	
   ne	
   l’a	
   jamais	
   quitté.	
   Rappelons	
   que	
   ces	
  
deux	
   mécanismes	
   intra-­‐psychiques	
   sont	
   quelque	
   peu	
  
différents	
  :	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  psychanalytique,	
  l’angoisse	
  est	
  un	
  
trouble	
   anxieux	
   sans	
  objet	
   réel	
   externe	
   identifié	
  ;	
   on	
  peut	
   être	
  
angoissé	
  sans	
  représentation	
  directe	
  que	
  ce	
  qui	
  nous	
  rend	
  mal	
  à	
  
l’aise.	
  En	
  revanche,	
  une	
  émotion	
  comme	
  la	
  peur	
  est	
   immédiate	
  
et	
   se	
   rattache	
   à	
   un	
   objet,	
   une	
   personne	
   ou	
   une	
   situation	
  
extérieure	
  à	
  nous-­‐mêmes	
  ;	
  on	
  réagit	
  subitement	
  à	
  cet	
  objet	
  pour	
  
se	
  protéger.	
  Depuis	
   sa	
  naissance,	
  Niko	
  a	
  vécu	
  angoissé	
   face	
  au	
  
traumatisme	
   de	
   sa	
   naissance	
   et	
   au	
   rejet	
   des	
   membres	
   de	
   sa	
  
communauté.	
  Ce	
  jour-­‐là,	
  devant	
  ce	
  groupe	
  d’agresseurs	
  armé	
  et	
  
menaçant	
   qui	
   le	
   défie	
   de	
   tuer	
   un	
   homme	
  qui	
   ressemble	
   à	
   son	
  
père,	
  c’est	
  la	
  frayeur	
  qui	
  le	
  tenaille.	
  Niko	
  n’a	
  pas	
  été	
  préparé	
  au	
  
danger	
   qui	
   existe	
   devant	
   lui	
   et,	
   donc,	
   il	
   doit	
   gérer	
   rapidement	
  
l’émotion	
  qui	
  le	
  submerge.	
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En	
   réaction,	
   se	
   pose	
   l’acte	
   de	
   résistance	
   face	
   à	
   ces	
  
exécutions	
  gratuites	
  et	
  barbares	
  auxquelles	
  Niko	
  doit	
  participer	
  
pour	
   la	
   première	
   fois.	
   Dans	
   le	
   fragment	
  164,	
   le	
   lecteur	
   est	
  
plongé	
  dans	
   les	
  pensées	
  du	
  muet,	
  qui	
   lui	
  permettent	
  d’évaluer	
  
son	
  état	
  émotionnel	
  :	
  

«	
  Au	
   suivant	
  !	
  »	
   hurle-­‐t-­‐on.	
   «	
  Toi,	
   là-­‐bas	
  !	
  »	
   Niko	
   fait	
   semblant	
  
d’hésiter,	
  de	
  ne	
  pas	
  entendre	
  que	
  c’est	
  à	
  lui	
  qu’on	
  parle,	
  puis	
  se	
  
rappelle	
   ce	
   que	
   cela	
   peut	
   lui	
   coûter.	
   Alors,	
   il	
   fait	
   les	
   quelques	
  
pas	
   qui	
   doivent	
   lui	
   permettre	
   d’avoir	
   la	
   victime	
   à	
   sa	
   portée.	
  
Pendant	
  ce	
  laps	
  de	
  temps,	
  toutes	
  sortes	
  d’idées	
  lui	
  traversent	
  la	
  
tête	
  :	
  fuir	
  et	
  recevoir	
  une	
  balle	
  dans	
  le	
  dos,	
  feindre	
  un	
  malaise	
  et	
  
recevoir	
  une	
  balle	
  dans	
   la	
  poitrine,	
  expliquer	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  pas	
  
faire	
  ça	
  et	
  recevoir	
  une	
  balle	
  entre	
   les	
  yeux.	
  Dans	
  tous	
   les	
  cas,	
  
après	
   l’avoir	
   abattu,	
   on	
   tuerait	
   celui	
   ou	
   celle	
   qui	
   doit	
   à	
  
l’évidence	
  mourir,	
   on	
   jetterait	
   leurs	
   deux	
   cadavres	
   par-­‐dessus	
  
les	
  autres	
  et	
  crierait	
  :	
  «	
  Au	
  suivant	
  !	
  »	
  (p.	
  129)	
  

Tous	
   les	
  cas	
  de	
   figure	
  envisagés	
  semblent	
  ramener	
  Niko	
  à	
  une	
  
mort	
   certaine	
   s’il	
   n’obtempère	
   pas	
   aux	
   ordres.	
   Pour	
   autant,	
  
Niko	
  ne	
  semble	
  pas	
  prêt	
  à	
  mourir	
  puisqu’entre	
  l’instinct	
  de	
  vie	
  
et	
   l’instinct	
   de	
  mort	
   qui	
   pourrait	
   le	
   sauver	
   du	
   fardeau	
   de	
   son	
  
existence,	
  il	
  choisit	
  de	
  vivre	
  et	
  donc	
  de	
  commettre	
  l’irréparable.	
  
Freud	
   explique	
   cela	
   dans	
   son	
   chapitre	
   «	
  Considérations	
  
actuelles	
  sur	
  la	
  guerre	
  et	
  sur	
  la	
  mort	
  »	
  d’Essais	
  de	
  psychanalyse	
  :	
  

Le	
   fait	
   est	
   qu'il	
   nous	
   est	
   absolument	
   impossible	
   de	
   nous	
  
représenter	
   notre	
   propre	
   mort,	
   et	
   toutes	
   les	
   fois	
   que	
   nous	
  
l'essayons,	
   nous	
   nous	
   apercevons	
   que	
   nous	
   y	
   assistons	
   en	
  
spectateurs.	
   C'est	
   pourquoi	
   l'école	
   psychanalytique	
   a	
   pu	
  
déclarer	
  qu'au	
   fond	
  personne	
  ne	
  croit	
  à	
  sa	
  propre	
  mort	
  ou,	
  ce	
  
qui	
  revient	
  au	
  même,	
  dans	
  son	
  inconscient	
  chacun	
  est	
  persuadé	
  
de	
  sa	
  propre	
  immortalité.	
  (p.	
  19)	
  

La	
  notion	
  de	
  voir	
  sa	
  mort	
  comme	
  spectateur	
  paraît	
  convenir	
  au	
  
personnage	
  de	
  Niko.	
   Il	
   s’imagine	
  mourir	
  et	
  envisage	
  différents	
  
scénarios,	
  mais	
  ne	
  tient	
  pas	
  à	
  aller	
  jusqu’au	
  bout,	
  persuadé	
  que	
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tout	
   cela	
   serait	
   peine	
   perdue	
   puisque	
   l’on	
   finirait	
   par	
   tuer	
  
l’autre	
   personne.	
   De	
   plus,	
   selon	
   Freud,	
   «	
  à	
   en	
   juger	
   par	
   nos	
  
désirs	
   et	
   souhaits	
   inconscients,	
   nous	
   ne	
   sommes	
   nous-­‐mêmes	
  
qu’une	
  bande	
  d’assassins	
  »	
   (p.	
  25),	
   car	
   nous	
  préférons	
   la	
  mort	
  
de	
   l’autre,	
   de	
   l’étranger,	
   plutôt	
   que	
   notre	
   propre	
   mort.	
   En	
  
somme,	
  nous	
  serions	
  tous	
  des	
  lâches	
  face	
  à	
  la	
  mort.	
  

Dans	
  le	
  fragment	
  165,	
  c’est	
  par	
  des	
  questions	
  rhétoriques	
  
que	
  l’auteur	
  amène	
  le	
  lecteur	
  à	
  réfléchir	
  sur	
  le	
  choix	
  de	
  Niko	
  :	
  

Que	
  faut-­‐il	
  faire	
  lorsque	
  la	
  résistance,	
  même	
  par	
  le	
  sacrifice	
  de	
  
soi,	
  ne	
  permet	
  de	
  sauver	
  rien	
  ni	
  personne	
  ?	
  Est-­‐ce	
  que	
  la	
  main	
  
de	
   celui	
   qui	
   tue	
   ainsi	
   a	
   d’autres	
   motifs	
   de	
   tuer	
   que	
   celui	
   de	
  
préserver	
  ?	
   Pourquoi,	
   en	
   ce	
   moment,	
   Niko	
   est-­‐il	
   incapable	
   de	
  
faire	
   ce	
   qu’il	
   était	
   sûr	
   de	
   faire	
   quelques	
  minutes	
   auparavant	
  ?	
  
(p.	
  129)	
  

L’auteur	
  n’attend	
  pas	
  de	
   réponse,	
  mais	
  une	
   réflexion	
  sur	
   l’agir	
  
de	
  l’autre	
  et	
  ses	
  conséquences.	
  Avant	
  de	
  juger	
  Niko	
  le	
  bourreau,	
  
ne	
  doit-­‐on	
  pas	
  juger	
  d’abord	
  ses	
  agresseurs,	
  qui	
  l’ont	
  conduit	
  à	
  
faire	
   ce	
   choix	
   impossible	
  ?	
   «	
  L’instinct	
   de	
   survie	
   justifie-­‐t-­‐il	
  
qu’on	
   tue	
  »	
   son	
  prochain	
   (p.	
  132)	
  ?	
  Mais,	
   rappelons-­‐nous,	
  Niko	
  
n’a	
   jamais	
  été	
  humain.	
  «	
  Chose	
  »	
  depuis	
  sa	
  naissance,	
   il	
  s’avère	
  
insensible	
   à	
   la	
   mort	
   des	
   autres	
   et	
   finit	
   par	
   trouver	
   une	
  
communauté	
   qui	
   l’accepte	
   comme	
   il	
   est,	
   même	
   avec	
   son	
  
mutisme,	
  qui	
  «	
  contribue	
  à	
  imposer	
  son	
  autorité	
  »	
  (p.	
  134).	
  Niko	
  
n’est	
  plus	
  qu’une	
  machine	
  à	
  tuer.	
  

	
  

De	
  victime	
  au	
  bourreau	
  puni	
  :	
  rêves	
  et	
  cauchemars	
  
	
  
Alors,	
  une	
   fois	
  que	
   la	
   tuerie	
   est	
   finie,	
   que	
   se	
  passe-­‐t-­‐il	
  ?	
  La	
  vie	
  
reprend	
   son	
   cours	
   et	
   personne	
   ne	
   parle	
   de	
   ce	
   qui	
   s’est	
   passé.	
  
Toutefois,	
   toute	
   tentative	
   d’effacer	
   le	
   passé	
   est	
   vaine.	
   Les	
  
images	
   traumatiques	
   reviennent	
  hanter	
   les	
  nuits	
  du	
  bourreau.	
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Assiégé	
  de	
  rêves	
  et	
  portant	
  sans	
  cesse	
  le	
  masque	
  de	
  la	
  honte	
  et	
  
la	
  culpabilité,	
  il	
  s’exclut	
  du	
  monde	
  des	
  humains	
  en	
  se	
  réfugiant	
  
dans	
  une	
  grotte	
  «	
  qui	
  ne	
  ressemble	
  à	
  rien	
  »	
  (p.	
  30),	
  où	
  il	
  espère	
  
trouver	
   ce	
   fameux	
   monstre	
   qui	
   va	
   le	
   dévorer	
   et	
   ainsi	
   être	
  
«	
  débarrassé	
  de	
  la	
  faim,	
  de	
  la	
  fatigue	
  et	
  surtout	
  de	
  la	
  nausée	
  qui	
  
le	
   torturent	
  »	
   (p.	
  24).	
   Longtemps	
   refoulés,	
   les	
   souvenirs	
   des	
  
massacres	
  commis	
  empêchent	
  Niko	
  de	
  vivre.	
  Freud	
  a	
  justement	
  
observé	
   que,	
   lorsqu’un	
   individu	
   a	
   été	
   soumis	
   à	
   un	
   événement	
  
traumatique,	
   son	
   appareil	
   psychique	
   met	
   en	
   mouvement	
   des	
  
moyens	
   de	
   défense	
   de	
   refoulement	
   qui	
   protègent	
   son	
  
inconscient	
   (1920,	
   p.	
  18).	
   Selon	
   Freud,	
   le	
   rêve	
   est	
   l’un	
   des	
  
moyens	
   d’exploration	
   de	
   l’inconscient.	
   Toutefois,	
   avec	
   le	
   rêve	
  
traumatique,	
  le	
  sujet	
  est	
  fixé	
  au	
  trauma	
  vécu	
  et	
  il	
  se	
  voit	
  ramené	
  
sans	
  cesse	
  aux	
  souvenirs.	
   Il	
  constate	
  aussi	
  que	
  les	
  rêves	
  de	
  ses	
  
malades	
   se	
   «	
  composent	
   de	
   tableaux	
   remontant	
   à	
   l’époque	
   où	
  
ils	
   étaient	
   bien	
   portants	
   ou	
   se	
   rattachant	
   à	
   leur	
   espoir	
   de	
  
guérison	
  »	
   (1920,	
   p.	
  13).	
   Or,	
   un	
   des	
   rêves	
   de	
   Niko	
   commence	
  
plutôt	
  bien	
  et	
  décrit	
  cette	
  journée	
  où	
  il	
  se	
  promène	
  de	
  «	
  bonne	
  
humeur	
  »	
   avec	
   son	
   père	
   sous	
   un	
   «	
  soleil	
   radieux	
  »	
   (Gatore,	
  
p.	
  32)	
   dans	
   une	
   forêt	
   composée	
   d’eucalyptus,	
   de	
   bananiers,	
  
d’hibiscus	
   et	
   d’oiseaux.	
   Les	
   deux	
   hommes,	
   que	
   «	
  rien	
  
n’inquièt[e]	
  »,	
   semblent	
   profiter	
   de	
   ce	
   moment	
   de	
   paix	
   pour	
  
«	
  gambader	
  »	
   et	
   apprécier	
   le	
   silence	
   à	
   travers	
   le	
   feuillage	
  
(p.	
  32).	
  Précisons	
  que	
  cette	
  même	
  scène	
  revient	
  quelques	
  pages	
  
plus	
   loin	
   avec,	
   cette	
   fois,	
   la	
   présence	
   d’une	
   femme	
   inconnue	
  
(p.	
  58)	
  montrant	
   l’importance	
   de	
   l’inconscient	
   à	
   se	
   retrancher	
  
dans	
   un	
   état	
   de	
   plaisir	
   pour	
   éviter	
   l’angoisse.	
   Cela	
   dit,	
   la	
  
compulsion	
  de	
  répétition	
  à	
  revivre	
  le	
  trauma	
  fait	
  irruption	
  dans	
  
le	
   rêve	
   et	
   se	
   traduit	
   par	
   un	
   changement	
   de	
   décor,	
   avec	
  
notamment	
   l’apparition	
   de	
   corbeaux,	
   d’une	
   «	
  lumière	
   rouge,	
  
sombre	
  et	
  visqueuse	
  »	
  (p.	
  32-­‐33).	
  Les	
  arbres	
  autour	
  du	
  père	
  et	
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du	
   fils	
   s’anthropomorphisent	
   en	
   «	
  une	
   armée	
   de	
   géants	
  
immobiles	
  »	
   (p.	
  33).	
   La	
   frayeur	
   fait	
   alors	
   place	
   au	
   bonheur7.	
  
Comme	
   un	
   monstre	
   sorti	
   de	
   l’enfer,	
   Niko	
   crache	
   du	
   feu	
   aux	
  
alentours,	
  brûlant	
  son	
  père	
  qui	
  lui	
  demande,	
  «	
  avant	
  de	
  tomber	
  
étouffé	
   par	
   la	
   fumée	
  :	
   "	
  pourquoi	
   mon	
   fils	
  ?	
  "	
  »	
   (p.	
  33).	
   Marie-­‐
Odile	
  Godard,	
  dans	
  Rêves	
  et	
  traumatismes	
  ou	
  la	
   longue	
  nuit	
  des	
  
rescapés,	
   note	
   que	
   les	
   rêves	
   traumatiques	
   apparaissent	
   parce	
  
que	
   «	
  le	
   pare-­‐excitation	
   a	
   été	
   défaillant	
  »	
   et	
   que	
   «	
  les	
   images	
  
sont	
   restées	
   en	
   suspens,	
   prêtes	
   à	
   revenir	
   sous	
   forme	
  
d’hallucinations	
  »	
   (p.	
  50).	
   Au	
   demeurant,	
   les	
   hallucinations	
   ne	
  
sont	
  pas	
  les	
  seuls	
  symptômes	
  de	
  la	
  réminiscence	
  des	
  souvenirs	
  
traumatiques.	
   Niko	
   est	
   pris	
   de	
   tremblements	
   (p.	
  37),	
   de	
  
convulsions	
   (p.	
  38	
   et	
   148),	
   de	
   vomissements	
   (p.	
  39	
   et	
   143),	
  
d’évanouissements	
  (p.	
  124).	
  

Les	
   mots	
   du	
   père,	
   dans	
   l’hallucination	
   de	
   Niko,	
   ne	
   sont	
  
pas	
  anodins.	
  Dans	
  la	
  culture	
  et	
  la	
  croyance	
  rwandaises,	
  il	
  ne	
  faut	
  
pas	
  oublier	
  qu’Imana	
  est	
  au	
  centre	
  de	
  la	
  religion	
  traditionnelle.	
  
Ce	
   dieu	
   tout-­‐puissant	
   protège	
   et	
   habite	
   chaque	
   être	
   humain,	
  
chaque	
  animal	
  ou	
   chaque	
  objet	
   sur	
   terre.	
  De	
  plus,	
   en	
   tant	
  que	
  
grand	
  maître	
  absolu,	
  Imana	
  est	
  le	
  chef	
  de	
  file	
  des	
  autres	
  esprits	
  
comme	
   les	
   Imandwa	
   et	
   les	
  Abazimu	
  ;	
   ce	
   sont	
   ces	
   derniers	
   qui	
  
peuvent	
  être	
  dangereux.	
  Marie-­‐Odile	
  Godard	
  explique	
  que	
  

plus	
   les	
   Abazimu	
   sont	
   proches	
   dans	
   la	
   lignée	
   directe	
   d’une	
  
personne,	
   plus	
   ils	
   lui	
   sont	
   favorables.	
   Plus	
   ces	
   Abazimu	
  
appartiennent	
  à	
  des	
   lignées	
  éloignées,	
  plus	
   ils	
  sont	
  dangereux.	
  
Le	
   Guterekera	
   est	
   une	
   cérémonie	
   préventive	
   pour	
   satisfaire,	
  
apaiser	
   «	
  ses	
  »	
   Abazimu.	
   Si	
   tout	
   est	
   fait	
   selon	
   la	
   tradition,	
   les	
  
Abazimu	
  seront	
  protecteurs	
  des	
  vivants.	
  Dans	
   le	
  cas	
  contraire,	
  
leur	
   colère	
   peut	
   provoquer	
   des	
   maladies	
   mentales,	
   des	
  
cauchemars	
  ou	
  autres	
  manifestations	
  négatives.	
  (p.	
  115-­‐116)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  À	
  ce	
  propos,	
  Freud	
  affirme	
  que	
   la	
   frayeur	
  est	
  un	
  état	
  auquel	
  une	
  personne	
  
n’est	
  pas	
  préparée	
  ;	
  il	
  y	
  a	
  donc	
  un	
  effet	
  de	
  surprise	
  (1920,	
  p.	
  13).	
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Nous	
  pensons	
  que	
  Niko	
  n’a	
  pas	
  eu	
  le	
  temps	
  d’apaiser	
  les	
  esprits	
  
des	
  défunts	
  en	
  pratiquant	
  le	
  Guterekera	
  et	
  que,	
  de	
  ce	
  fait,	
   il	
  est	
  
devenu	
   la	
   proie	
   des	
   esprits	
   vengeurs.	
   Les	
   singes	
   qui	
   habitent	
  
avec	
   lui	
   dans	
   la	
   grotte	
   ne	
   sont	
   que	
   le	
   produit	
   de	
   son	
  
imagination,	
  la	
  représentation	
  animale	
  des	
  Abazimu8.	
  D’ailleurs,	
  
dans	
  le	
  chapitre	
  3,	
  un	
  des	
  singes	
  est	
  sauvagement	
  abattu	
  d’une	
  
balle	
  qui	
  était	
  destinée	
  à	
  Niko.	
  Celui-­‐ci,	
  qui	
  voit	
  ce	
  singe	
  comme	
  
son	
  «	
  ange	
  gardien	
  »	
  (p.	
  47),	
  se	
  demande	
  justement	
  si	
  ces	
  singes	
  
enterrent	
   leurs	
   morts	
   ou	
   s’ils	
   les	
   laissent	
   «	
  pourrir	
   là	
   où	
   ils	
  
s’écroulent	
  »	
   (p.	
  50).	
  À	
  bien	
  des	
   égards,	
  Niko	
  est	
   touché	
  par	
   le	
  
comportement	
   de	
   ce	
   singe,	
   mais	
   il	
   ne	
   procède	
   pas	
   à	
   son	
  
inhumation	
   sur	
   le	
   terrain	
   familial	
   comme	
   le	
   veut	
   la	
   tradition	
  
rwandaise.	
  Au	
  contraire,	
  il	
  décide	
  de	
  le	
  vider	
  et	
  de	
  l’accrocher	
  à	
  
une	
   voûte,	
   pensant	
   que	
   l’esprit	
   du	
   singe	
   le	
   protégera.	
  
Cependant,	
   l’esprit	
   du	
   défunt	
   non	
   enterré	
   est	
   un	
   esprit	
   errant	
  
et,	
   de	
   ce	
   fait,	
   Niko	
   empêche	
   l’esprit	
   du	
   singe	
   de	
   reposer	
  
éternellement.	
  Du	
  reste,	
  d’autres	
  singes	
  apparaissent	
  avec,	
  dans	
  
les	
  yeux,	
  une	
  «	
  supplication	
  »	
  (p.	
  62).	
  Par	
   leurs	
  regards	
  durs	
  et	
  
froids,	
  ils	
  exigent	
  qu’un	
  dernier	
  hommage	
  soit	
  rendu	
  à	
  l’un	
  des	
  
leurs	
  (p.	
  62).	
  

Tout	
  bien	
  considéré,	
  les	
  animaux	
  sont	
  une	
  mise	
  en	
  miroir	
  
des	
  émotions	
  des	
  hommes.	
  Effectivement,	
  le	
  texte	
  de	
  Gatore	
  se	
  
caractérise	
  par	
  un	
   regard	
  autre	
   sur	
   l’immoralité	
   (corps	
   laissés	
  
sur	
   place	
   ou	
   exposés,	
   dignité	
   humaine	
   déniée),	
   le	
   sacrilège	
  
(inhumation	
   non	
   respectée)	
   et	
   la	
   violence	
   gratuite	
   en	
  
dénonçant	
   l’idéologie	
   destructrice	
   du	
   génocide	
   par	
   une	
  
allégorie.	
  Dans	
  ces	
  conditions,	
  quelle	
  est	
  la	
  moralité	
  de	
  l’histoire	
  
de	
   Niko	
  ?	
   Niko	
   est	
   devenu	
   impuissant	
   face	
   à	
   son	
   imagination,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Rappelons-­‐nous	
  qu’étant	
  enfant,	
  Niko	
  avait	
  été	
  surnommé	
  «	
  Niko-­‐le-­‐singe	
  »,	
  
certainement	
   en	
   raison	
   de	
   la	
   croyance	
   villageoise	
   qui	
   pensait	
   qu’à	
   cause	
   de	
  
son	
  mutisme,	
  le	
  jeune	
  enfant	
  ne	
  pouvait	
  ni	
  penser,	
  ni	
  rêver	
  (Gatore,	
  p.	
  35).	
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aux	
   esprits,	
   aux	
   souvenirs	
   qui	
   l’envahissent	
  :	
   «	
  visages	
   sur	
  
lesquels	
   il	
  a	
  craché	
  »,	
  urine	
  sur	
   les	
  corps	
  de	
  ses	
  victimes,	
  viols,	
  
«	
  corps	
   jetés	
  dans	
   les	
   fosses,	
  brûlés,	
   coulés,	
  entassés,	
  dissous	
  »	
  
(p.	
  146).	
  Alors,	
  si	
   les	
  Abazimu	
  sont	
  les	
  singes	
  de	
  la	
  grotte,	
  Niko	
  
est	
  condamné	
  à	
  se	
  sentir	
  coupable	
  jusqu’à	
  sa	
  mort.	
  D’ailleurs,	
  il	
  
comprend	
   très	
   vite	
   qu’il	
   est	
   prisonnier	
   de	
   leurs	
   regards	
   pour	
  
l’éternité	
  (p.	
  156)	
  et	
  qu’il	
  doit	
  assumer	
  la	
  responsabilité	
  de	
  ses	
  
actes	
  et	
  du	
  contenu	
  de	
  ses	
  rêves	
  traumatiques.	
  Voilà	
  pourquoi,	
  
chaque	
  fois	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  plus	
  faire	
  face	
  à	
  tous	
  ces	
  cauchemars	
  et	
  
qu’il	
  essaie	
  de	
  s’éloigner	
  de	
  la	
  vue	
  des	
  singes,	
  le	
  chef	
  du	
  groupe	
  
le	
   sanctionne	
   sévèrement,	
   le	
   saisissant	
   par	
   le	
   cou,	
   le	
   secouant	
  
violemment,	
  le	
  transperçant	
  «	
  d’un	
  regard	
  noir	
  »	
  et	
  laissant	
  sur	
  
le	
   sol	
   son	
  pauvre	
  «	
  squelette	
   inconscient	
  »	
   (p.	
  156).	
  Niko	
  entre	
  
en	
   totale	
   dépendance	
   des	
   autres	
   et,	
   au	
   moindre	
   écart,	
   la	
  
«	
  punition	
   tombe,	
   brutale,	
   implacable	
  »	
   (p.	
  156).	
   Les	
  
nombreuses	
   humiliations	
   imposées	
   par	
   les	
   singes	
   l’amènent	
   à	
  
se	
  poser	
  des	
  questions	
  sur	
  son	
  sort	
  et,	
  dans	
  le	
  fragment	
  212,	
  le	
  
lecteur	
  est	
  plongé	
  dans	
  les	
  interrogations	
  qui	
  déferlent	
  dans	
  sa	
  
tête	
  :	
  «	
  A-­‐t-­‐il	
  essayé	
  d’échapper	
  à	
   la	
   justice	
  ?	
  De	
  se	
  punir	
  ?	
  Une	
  
punition	
   à	
   la	
   hauteur	
   de	
   sa	
   culpabilité	
   existe-­‐t-­‐elle	
  ?	
   La	
   mort	
  
est-­‐elle	
   une	
   solution	
  ?	
   Et	
   l’isolement	
  ?	
   Les	
   singes	
   exécutent-­‐ils	
  
son	
   châtiment	
  ?	
  En	
  ont-­‐ils	
   reçu	
   la	
  mission	
  ?	
  De	
  qui	
  ?	
  »	
   (p.	
  159)	
  
Complètement	
   soumis,	
   Niko	
   est	
   certainement	
   la	
   proie	
   des	
  
Abazimu,	
  ces	
  mauvais	
  esprits,	
  puisque	
  dans	
  les	
  yeux	
  des	
  singes,	
  
il	
   voit	
  Uwitonze,	
   son	
  maître	
   d’école	
   qui	
   a	
   tenté,	
   au	
   péril	
   de	
   sa	
  
vie,	
  de	
  protéger	
  des	
  Tutsi,	
  Uwera,	
  la	
  vendeuse	
  de	
  vin	
  de	
  banane	
  
sauvagement	
  violée,	
  et	
  enfin	
  Shema,	
  le	
  conteur	
  du	
  village,	
  forcé	
  
de	
  quitter	
   les	
   lieux	
  de	
  peur	
  «	
  qu’il	
  évoquât	
  quelque	
  chose	
  qu’il	
  
valait	
   mieux	
   taire	
  »	
   (p.	
  171).	
   Exclu,	
   condamné	
   à	
   souffrir,	
   Niko	
  
observe	
   qu’«	
  Uwitonze,	
   Uwera	
   et	
   Shema,	
   compagnons	
   en	
  
pensée	
   ou	
   créations	
   de	
   son	
   imagination	
  »	
   (p.	
  172),	
   ne	
   sont	
   là	
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que	
   pour	
  mourir	
   et	
   emporter	
   Niko	
   avec	
   eux.	
   Petit	
   à	
   petit,	
   les	
  
protecteurs	
   d’un	
   temps	
   deviennent	
   des	
   persécuteurs	
   de	
  
l’obscurité.	
  Ce	
  qu’Uwitonze,	
  Uwera	
  et	
  Shema	
  n’ont	
  pas	
  pu	
  faire	
  
avant,	
   ceux	
   contre	
   qui	
   ils	
   essayaient	
   de	
   se	
   protéger,	
   les	
  
meurtriers,	
   ils	
   les	
   affrontent	
   à	
   l’heure	
   de	
   leur	
   mort.	
   Mais	
  
rappelons	
   que	
   Niko	
   sort	
   de	
   l’imagination	
   d’Isaro	
   et	
   que	
   c’est	
  
donc	
  elle	
  qui	
  l’astreint	
  à	
  une	
  fin	
  peu	
  enviable.	
  

Amadouer	
  les	
  Abazimu	
  serait	
  peine	
  perdue.	
  Sentant	
  la	
  fin	
  
venir,	
   Niko	
   ne	
   peut	
   plus	
   résister	
   à	
   leurs	
   regards	
   et	
   se	
   trouve	
  
ainsi	
   «	
  inondé	
   par	
   la	
   douleur	
   qui	
   l’étouffe	
  »	
   (p.	
  178).	
   Les	
  
derniers	
  fragments	
  sur	
  Niko	
  racontent	
  ses	
  derniers	
  instants	
  de	
  
vie	
   et	
   proposent,	
   selon	
   nous,	
   la	
   morale	
   de	
   la	
   fable.	
   Ne	
  
supportant	
  plus	
  cette	
  vie	
  de	
  reclus	
  et	
  ce	
  sentiment	
  d’être	
  «	
  puni	
  
pour	
   n’avoir	
   pas	
   su	
   utiliser	
   une	
   vie	
   qu’il	
   n’avait	
   pas	
   désirée	
  »,	
  
Niko	
  choisit	
   l’enfer	
  puisqu’il	
  «	
  ne	
  se	
  sent	
  pas	
  autorisé	
  à	
  penser	
  
au	
   paradis	
  »	
   (p.	
  179).	
   Mieux	
   vaut	
   une	
   fin	
   partagée	
   avec	
   les	
  
démons	
   que	
   le	
   regard	
   éternel	
   des	
   victimes.	
   Ainsi,	
   la	
   morale	
  
implicite	
  de	
  la	
  fable	
  de	
  Gatore	
  serait,	
  pour	
  reprendre	
  celle	
  d’une	
  
de	
   Jean	
  de	
  La	
  Fontaine,	
  Le	
  Lion	
  et	
   le	
  rat,	
  «	
  Patience	
  et	
   longueur	
  
de	
  temps	
  font	
  plus	
  que	
  force	
  ni	
  que	
  rage	
  ».	
  Cela	
  dit,	
  ce	
  que	
  nous	
  
privilégions,	
  c’est	
  l’image	
  de	
  la	
  patience	
  pour	
  trouver	
  justice	
  et	
  
apaisement.	
  Si	
  la	
  loi	
  du	
  plus	
  fort	
  n’est	
  pas	
  la	
  meilleure,	
  celle	
  du	
  
temps	
   associé	
   à	
   la	
   patience	
   est	
   incontestablement	
   la	
   plus	
  
sereine	
   et	
   la	
   plus	
   sûre.	
   Niko	
   a	
   toujours	
   gardé	
   depuis	
   sa	
  
naissance	
  un	
  noyau	
  de	
  souffrance	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  lui-­‐même,	
  
mais	
   cette	
   douleur	
   interne	
   qui	
   s’est	
   extériorisée	
   par	
   des	
  
massacres	
  a	
  eu	
  gain	
  de	
  cause	
  au	
  fil	
  du	
  temps,	
  comme	
  le	
  souligne	
  
le	
   fragment	
  248	
  :	
   «	
  Impasse	
   et	
   douleur.	
   Heureusement,	
   il	
  
meurt.	
  »	
   (p.	
  179)	
   L’usage	
   de	
   l’adverbe	
   «	
  heureusement	
  »	
   a	
   un	
  
double	
   sens	
  :	
   il	
   peut	
   signifier	
   que	
   la	
  mort	
   est	
   un	
   soulagement	
  
face	
   aux	
   épreuves	
   ou,	
   au	
   contraire,	
   une	
   juste	
   punition	
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répondant	
   aux	
   délits	
   commis,	
   punition	
   qui	
   lui	
   est	
   infligée	
   par	
  
Isaro,	
   sa	
   créatrice,	
   celle	
   qui	
   décide	
   de	
   son	
   sort.	
   Ainsi,	
   tout	
  
comme	
  Niko,	
  à	
  qui	
  on	
  a	
  dénié	
  toute	
  existence	
  dès	
  sa	
  naissance,	
  
le	
  personnage	
  d’Isaro,	
  jeune	
  fille	
  adoptée,	
  va	
  découvrir	
  que	
  ses	
  
parents	
   lui	
   ont	
   caché	
   ses	
   origines	
   rwandaises,	
   rejetant	
  
volontairement	
  son	
  passé	
  quelque	
  peu	
  lourd	
  à	
  porter.	
  

	
  

Isaro	
  l’adoptée	
  :	
  d’un	
  retour	
  à	
  l’autre	
  
	
  
Gatore	
   a	
   subtilement	
   placé	
   l’histoire	
   d’Isaro	
   Gervais	
   dans	
   les	
  
treize	
   chapitres	
   qui	
   suivent	
   les	
   fragments	
   sur	
   Niko.	
   Ces	
  
chapitres	
   consacrés	
   à	
   cette	
   jeune	
   étudiante	
   qui	
   vit	
   à	
   Paris	
  
dévoilent	
   un	
   autre	
   aspect	
   des	
   conséquences	
   du	
   génocide	
  :	
   les	
  
enfants	
   orphelins.	
   Rescapés,	
   survivants,	
   qu’est-­‐ce	
   qu’il	
   est	
  
advenu	
   de	
   ces	
   enfants	
   laissés	
   pour	
   compte	
  9?	
   Certains	
   ont	
   été	
  
recueillis	
  par	
  des	
  proches,	
  d’autres	
  placés	
  dans	
  des	
  orphelinats	
  
et	
   quelques-­‐uns	
   sauvés	
   par	
   des	
   anonymes.	
   Comme	
   pour	
   bon	
  
nombre	
   d’enfants	
   rwandais,	
   l’enfance	
   d’Isaro	
   a	
   été	
  marquée	
   à	
  
jamais	
  par	
  les	
  indicibles	
  violences	
  perpétrées	
  par	
  des	
  barbares	
  
avides	
  de	
  sang.	
  Toutefois,	
  au	
  début	
  du	
  roman,	
  le	
  lecteur	
  se	
  rend	
  
compte	
  qu’Isaro	
  ne	
  connaît	
  pas	
  ce	
  passé	
  traumatique.	
  À	
  l’instar	
  
de	
   Niko,	
   qui	
   vit	
   dans	
   l’obscurité	
   dans	
   sa	
   grotte,	
   Isaro	
   habite	
  
dans	
   son	
   petit	
   appartement	
   sombre	
   (p.	
  11,	
   24	
   et	
   40),	
   où	
   elle	
  
s’est	
  recluse	
  pour	
  écrire	
  un	
  livre	
  qu’elle	
  intitulera	
  À	
  la	
  mémoire	
  
de…	
  

En	
   fait,	
   ce	
   qui	
   a	
   déclenché	
   chez	
   ce	
   personnage	
   l’acte	
  
d’écriture,	
   c’est	
   le	
   retour	
   dans	
   son	
   pays	
   natal,	
   une	
   patrie	
   aux	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Dans	
  un	
  communiqué	
  de	
  presse	
  provenant	
  de	
  l’UNICEF	
  daté	
  du	
  6	
  avril	
  2004,	
  
le	
  nombre	
  d’enfants	
  orphelins	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  génocide	
  de	
  1994	
  se	
  porte	
  à	
  95	
  000	
  
<lighttp://www.unicef.org/french/media/media_20325.html>.	
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mille	
   collines	
   et	
   aux	
   mille	
   souffrances	
   qui	
   lui	
   était	
   étrangère.	
  
Isaro	
  s’est	
  construite	
  une	
  vie	
  ordonnée	
  en	
  France	
  et	
  son	
  monde	
  
s’effondre	
  quand	
  elle	
  est	
  ramenée	
  à	
  une	
  réalité	
  qui	
   la	
  dépasse.	
  
Elle	
  a	
  toujours	
  su	
  qu’elle	
  venait	
  d’ailleurs,	
  avec	
  reconnaissance,	
  
et	
   admet	
   que	
   ses	
   parents	
   adoptifs	
   sont	
   des	
   «	
  anges.	
   Des	
  
sauveteurs	
   et	
   des	
   gardiens	
   providentiels	
   dont	
   les	
   ailes	
   [ont]	
  
permis	
   à	
   la	
   petite	
   perle	
   qu’elle	
   était,	
   jetée	
   hors	
   de	
   l’eau,	
   de	
  
continuer	
   à	
   croître	
  »	
   (p.	
  33).	
   Cependant,	
   en	
   dépit	
   de	
   l’amour	
  
qu’ils	
   lui	
   ont	
   donné,	
   Isaro	
   a	
   toujours	
   voulu	
   connaître	
   les	
  
circonstances	
  de	
  son	
  adoption.	
  Désemparée,	
  la	
  jeune	
  femme	
  se	
  
lance	
   non	
   seulement	
   dans	
   une	
   quête	
   investigatrice	
   d’un	
   passé	
  
caché	
  par	
  les	
  parents	
  adoptifs,	
  mais	
  aussi	
  dans	
  la	
  création	
  d’un	
  
roman	
  qu’elle	
  offrira	
  en	
  «	
  mémoire	
  d’elle	
  »	
  (p.	
  183).	
  

Le	
   récit	
   évolue	
   en	
   une	
   suite	
   de	
   plusieurs	
   analepses	
   qui	
  
finissent	
   par	
   produire	
   un	
   désordre	
   temporel.	
   Malgré	
   une	
  
certaine	
  linéarité	
  qui	
  structure	
  le	
  récit	
  et	
  qui	
  tend	
  vers	
  une	
  fin	
  à	
  
laquelle	
   le	
   lecteur	
   ne	
   s’attend	
   pas,	
   le	
   déroulement	
  
chronologique	
   déraille	
   plusieurs	
   fois,	
   ce	
   qui	
   découpe	
   certes	
   le	
  
texte,	
   mais	
   favorise	
   une	
   meilleure	
   compréhension	
   de	
   l’état	
  
psychologique	
   d’Isaro	
   face	
   à	
   son	
   travail	
   de	
   recherche	
   sur	
   ses	
  
origines.	
   Gatore	
   manipule	
   les	
   événements	
   de	
   la	
   vie	
   de	
   ses	
  
personnages	
  en	
  instaurant	
  des	
  allers	
  et	
  retours	
  entre	
  le	
  présent,	
  
le	
  passé	
  et	
  le	
  futur.	
  

D’autre	
   part,	
   ces	
   glissements	
   d’un	
   temps	
   à	
   un	
   autre	
  
participent	
  à	
   la	
   fragmentation	
  du	
  récit,	
  comme	
  cela	
  était	
   le	
  cas	
  
avec	
   l’histoire	
   de	
  Niko.	
   Les	
   analepses	
   complétives10	
   du	
   roman	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   Genette	
   définit	
   l’analepse	
   complétive	
   –	
   aussi	
   appelée	
   «	
  renvoi	
  »	
   –	
   comme	
  
tous	
  «	
  les	
  segments	
  rétrospectifs	
  qui	
  viennent	
  combler	
  après	
  coup	
  une	
  lacune	
  
antérieure	
   du	
   récit,	
   lequel	
   s’organise	
   ainsi	
   par	
   omissions	
   provisoires	
   et	
  
réparations	
  plus	
  ou	
  moins	
  tardives	
  »	
  (1972,	
  p.	
  92).	
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restituent	
  les	
  raisons	
  du	
  comportement	
  d’Isaro.	
  L’expression	
  de	
  
son	
   intériorité	
   est	
   accompagnée	
   de	
   retours	
   en	
   arrière	
  
permettant	
   au	
   lecteur	
   de	
  mieux	
   cerner	
   ses	
   états	
   d’âme	
   et	
   ses	
  
peurs	
   face	
   à	
   la	
   recherche	
   entreprise.	
   Ainsi,	
   quand	
   dans	
   le	
  
prologue,	
   on	
   lit	
   qu’elle	
   est	
   «	
  immobile	
  »	
   (p.	
  11	
   et	
   24),	
  
«	
  concentrée	
  »	
   (p.	
  11)	
  et	
   cloîtrée	
   chez	
  elle	
   (p.	
  12),	
   c’est	
  dans	
   le	
  
chapitre	
  premier	
  que	
  le	
  recours	
  à	
   l’analepse	
  évoque	
  ce	
  fameux	
  
matin	
   où	
   la	
   nouvelle	
   a	
   tout	
   «	
  figé	
   dans	
   un	
   coin	
   de	
   sa	
   tête	
  »	
  
(p.	
  25).	
  Isaro	
  prend	
  soudainement	
  conscience	
  de	
  «	
  la	
  lâcheté	
  de	
  
sa	
   routine	
  »	
   (p.	
  29)	
   et	
   qu’il	
   est	
   temps	
   de	
   rattraper	
   le	
   temps	
  
perdu	
   en	
   perçant	
   le	
   mystère	
   de	
   ses	
   jeunes	
   années.	
   Le	
  
«	
  comblement	
  rétrospectif	
  »	
  (Genette,	
  1972,	
  p.	
  93)	
  ne	
  s’effectue	
  
pas	
   d’un	
   seul	
   coup,	
   mais	
   au	
   fil	
   des	
   pages.	
   D’autres	
   analepses	
  
expliquent,	
  par	
  exemple,	
  comment	
  elle	
  a	
  toujours	
  vécu	
  avec	
  ce	
  
«	
  malaise	
  »	
   à	
   l’intérieur	
   d’elle-­‐même,	
   voulant	
   se	
   détacher	
   de	
  
plus	
  en	
  plus	
  de	
  ses	
  parents	
  adoptifs	
  et	
  de	
  son	
  petit	
  ami	
  (p.	
  54	
  et	
  
90),	
   ou	
   encore	
   sa	
   tentative	
   de	
   suicide	
   pour	
   «	
  faire	
   éclater	
   aux	
  
yeux	
  de	
  tous	
  son	
  malheur,	
   indiscutable	
  et	
  gênant	
  »	
  (p.	
  63).	
  Ces	
  
divers	
   retours	
   en	
   arrière	
   dévoilent	
   une	
   jeune	
   femme	
   certes	
  
fragile,	
   mais	
   libre	
   au	
   milieu	
   du	
   «	
  désert	
  »	
   qu’elle	
   s’est	
   créé	
  
autour	
  d’elle,	
  une	
  fois	
  arrivée	
  à	
  Paris.	
  

Le	
   retour	
   au	
   présent	
   est	
   marqué	
   par	
   de	
   déictiques	
  
temporels	
   comme	
   «	
  maintenant	
  »	
   (p.	
  14,	
   52	
   et	
   53)	
   et	
  
«	
  aujourd’hui	
  »	
   (p.	
  12	
   et	
   64)	
   et	
   ramène	
   le	
   lecteur	
   au	
   but	
   que	
  
s’est	
  fixé	
  Isaro	
  :	
  retourner	
  sur	
  les	
  lieux	
  de	
  son	
  enfance,	
  repartir	
  
dans	
  son	
  pays	
  natal.	
  C’est	
  dans	
  le	
  présent	
  qu’Isaro	
  contrôle	
  son	
  
destin	
  et	
  se	
  donne	
   les	
  moyens	
  d’aller	
   jusqu’au	
  bout	
  du	
  projet	
  :	
  
enregistrer	
   les	
   témoignages	
   des	
   gens	
   «	
  autour	
   de	
   là	
   où	
   elle	
  
habitait	
  »	
  (p.	
  137),	
  mais	
  aussi	
  et	
  surtout	
  réaliser	
  des	
  entretiens	
  
avec	
   les	
   massacreurs	
   enfermés	
   dans	
   les	
   prisons	
   du	
   Rwanda.	
  
Gatore	
   revient	
   ici	
   sur	
   le	
   retour	
   des	
   rescapés	
   rwandais	
   qui	
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avaient	
   fui	
   leur	
   pays	
   pendant	
   le	
   génocide.	
   En	
   effet,	
   avec	
   le	
  
personnage	
  d’Isaro,	
   il	
   aborde	
   le	
   terrible	
   besoin	
   de	
   revenir	
   sur	
  
les	
   lieux	
   des	
   massacres	
   pour	
   comprendre	
   cette	
   folie	
  
humaine11qui	
   a	
   touché	
   un	
   pays.	
   En	
   dépit	
   des	
   témoignages,	
  
parfois	
  difficiles,	
  Isaro	
  trouve	
  l’amour	
  en	
  la	
  personne	
  de	
  Kizito,	
  
qui	
   lui	
   apporte	
   un	
   soutien	
   inconditionnel.	
   À	
   ses	
   côtés,	
   elle	
  
réapprend	
  à	
  être	
  Rwandaise,	
  à	
  se	
  reconstruire	
  dans	
  sa	
  langue	
  et	
  
dans	
  sa	
  culture.	
  

C’est	
  au	
  détour	
  d’une	
  lettre	
  du	
  père	
  adoptif	
  envoyée	
  à	
  sa	
  
fille	
  dans	
  son	
  pays	
  natal	
  que	
  le	
  véritable	
  secret	
  qui	
  pèse	
  sur	
  les	
  
épaules	
   d’Isaro	
   est	
   révélé.	
   Cette	
   lettre	
   établit	
   le	
   fait	
   que	
   les	
  
parents	
   adoptifs	
   connaissaient	
   les	
   parents	
   biologiques	
   depuis	
  
six	
  ans	
  puisque	
  tous	
  travaillaient	
  dans	
  le	
  lycée	
  international	
  de	
  
la	
  ville,	
  qu’ils	
  étaient	
  voisins	
  et	
  que,	
  «	
  lorsque	
  les	
  massacres	
  ont	
  
commencé,	
   ils	
   sont	
   venus	
   se	
   cacher	
   chez	
   [eux]	
  »	
   (p.	
  153).	
  
L’auteur	
  qui,	
  par	
   l’intermédiaire	
  de	
   la	
  voix-­‐off	
  dans	
   les	
   formes	
  
interpellatoires,	
  a	
  mis	
  en	
  garde	
  le	
  lecteur	
  depuis	
  le	
  début	
  de	
  son	
  
roman,	
   continue	
   cette	
   stratégie	
   dans	
   la	
   lettre	
   même	
   des	
  
parents,	
   puisqu’on	
   peut	
   y	
   lire	
   ceci	
  :	
   «	
  Il	
  m’est	
   aussi	
   pénible	
   de	
  
raconter	
  ce	
  qui	
  suit	
  que,	
  j’imagine,	
  pour	
  toi	
  de	
  le	
  lire.	
  »	
  (p.	
  154)	
  
Ce	
   petit	
   avertissement	
   s’adresse	
   à	
   celui	
   ou	
   à	
   celle	
   qui	
   lit	
   ―	
  
lecteur	
  réel	
  et	
  implicite	
  ―	
  les	
  lignes	
  qui	
  vont	
  rapporter	
  les	
  faits	
  
tels	
  qu’ils	
  se	
  sont	
  passés.	
  Cette	
  phrase	
  est	
  aussi	
  destinée,	
  selon	
  
nous,	
  à	
  exciter	
  la	
  curiosité	
  du	
  lecteur,	
  qui	
  va	
  enfin	
  apprendre	
  le	
  
contexte	
  dans	
  lequel	
  Isaro	
  a	
  échappé	
  à	
  la	
  mort.	
  Le	
  passage	
  de	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   Pour	
  d’autres	
  Rwandais,	
   revenir	
   au	
  pays	
   a	
   consisté	
   à	
   retrouver	
   les	
  morts	
  
pour	
   les	
   enterrer	
   dignement.	
   L’écrivaine	
   Scholastique	
   Mukasonga	
   est	
  
effectivement,	
  après	
  plusieurs	
  années	
  passées	
  en	
  France,	
  retournée	
  dans	
  son	
  
pays	
  d’origine	
  pour	
  tenter	
  de	
  trouver	
  où	
  reposent	
  les	
  siens.	
  De	
  même,	
  Esther	
  
Mujawayo,	
  est	
  partie	
  au	
  Rwanda	
  en	
  2005,	
  en	
  «	
  espérant	
  trouver	
  des	
  bribes	
  de	
  
vérité,	
  en	
  espérant	
  pouvoir	
  récupérer	
  enfin	
   les	
  dépouilles	
  de	
  [s]a	
  sœur	
  et	
  de	
  
ses	
  enfants	
  »	
  (p.	
  18).	
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lettre	
   révèle	
   que,	
   cachés	
   sous	
   un	
   lit,	
   les	
   parents	
   biologiques	
  
d’Isaro	
  sont	
  morts	
  sous	
  les	
  balles	
  et	
  que	
  sa	
  sœur	
  a	
  été	
  emportée	
  
par	
   les	
   miliciens.	
   Par	
   miracle,	
   la	
   petite	
   fille	
   a	
   échappé	
   au	
  
massacre	
   bien	
   que	
   des	
   balles	
   auraient	
   dû	
   l’atteindre	
   (p.	
  154).	
  
Gatore	
   ne	
   donne	
   pas	
   les	
   détails,	
   préférant	
   tenir	
   à	
   distance	
   la	
  
réelle	
  brutalité	
  des	
  actes.	
  D’ailleurs,	
  tout	
  le	
  roman	
  est	
  construit	
  
de	
   façon	
   à	
   rapporter	
   les	
   événements	
   traumatiques	
   sans	
   pour	
  
autant	
   tomber	
   dans	
   le	
   sensationnel	
   (discours	
   de	
   médias)	
   ou	
  
dans	
  le	
  réel,	
  comme	
  on	
  le	
  trouve	
  dans	
  les	
  récits	
  de	
  témoignages.	
  

	
  

La	
  mort	
  comme	
  ultime	
  délivrance	
  
	
  
Tout	
  comme	
  Niko,	
  son	
  personnage,	
  Isaro	
  vit	
  l’exclusion.	
  Certes,	
  
ses	
  parents	
   lui	
  portent	
  un	
  amour	
  «	
  sans	
   réserve	
  ni	
   condition	
  »	
  
(p.	
  45),	
  mais	
  ils	
  se	
  sont	
  obstinés	
  trop	
  longtemps	
  à	
  lui	
  cacher	
  son	
  
passé	
   traumatique,	
   niant	
   ainsi	
   son	
   héritage	
   identitaire	
   et	
  
favorisant	
   une	
   remise	
   en	
   question	
   de	
   sa	
   propre	
   histoire	
  
personnelle.	
  Dépossédée	
  de	
   ses	
   racines	
  par	
   le	
   secret,	
   Isaro	
  est	
  
doublement	
   meurtrie	
   quand	
   elle	
   retourne	
   sur	
   la	
   terre	
   de	
   ses	
  
ancêtres.	
   S’inscrire	
   dans	
   une	
   généalogie	
   quand	
   tous	
   les	
   siens,	
  
proches	
   et	
   inconnus	
   de	
   la	
   même	
   ethnie,	
   ont	
   été	
   rendus	
  
invisibles	
  par	
  un	
  effacement	
  collectif	
  systématique	
  en	
  1994,	
  est	
  
du	
   domaine	
   de	
   l’impossible.	
   Gatore	
   met	
   en	
   scène	
   une	
   jeune	
  
femme	
   aux	
   prises	
   avec	
   une	
   expérience	
   psychique	
   effroyable	
  
vécue	
   dans	
   sa	
   jeunesse	
   et	
   qui	
   est	
   toujours	
   vécue	
   sur	
   le	
  mode	
  
d’une	
   rencontre	
   avec	
   la	
   mort,	
   la	
   sienne	
   mais	
   aussi	
   celle	
   des	
  
autres.	
  Cette	
  période	
  d’anéantissement	
  est	
  sans	
  arrêt	
  en	
  action	
  
et	
   la	
   compulsion	
   à	
   la	
   répétition	
   amène	
   Isaro	
   à	
   réactualiser	
   les	
  
expériences	
  déplaisantes	
  sous	
  la	
  forme	
  d’une	
  fable.	
  Elle	
  se	
  lance	
  
dans	
   l’écriture	
   pour	
   tenter	
   de	
   donner	
   un	
   sens	
   à	
   ce	
   passé	
  
«	
  indépassable	
  »	
   (p.	
  180)	
  puisqu’elle	
  est	
   condamnée	
  à	
  vivre	
  en	
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permanence	
   dans	
   l’ombre	
   du	
   génocide12.	
   Pourtant,	
   elle	
   ne	
  
trouve	
  aucune	
  réponse,	
  même	
  dans	
  l’écriture,	
  tant	
  et	
  si	
  bien	
  que	
  
son	
  personnage	
  est	
  voué	
  au	
  même	
  désir	
  qu’elle	
  :	
  en	
  finir	
  avec	
  la	
  
vie.	
  

Gatore	
   aborde	
   avec	
   tact	
   le	
   sentiment	
   de	
   non-­‐existence	
  
que	
   beaucoup	
   de	
   rescapés	
   et	
   de	
   survivants	
   du	
   génocide	
  
ressentent	
   bien	
   après	
   l’événement.	
   Sandor	
   Ferenczi	
   a	
   montré	
  
qu’un	
   sujet	
   gravement	
   traumatisé	
   peut	
   être	
   un	
   mort-­‐vivant,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  personne	
  qui,	
  pour	
  se	
  défendre	
  d’une	
  surcharge	
  
émotive,	
   se	
   détache	
   de	
   son	
   corps,	
   protégeant	
   le	
   moi	
   de	
   toute	
  
atteinte	
   physique	
   importante.	
   Comme	
   l’explique	
   Ferenczi,	
   «	
  la	
  
part	
  morte,	
   dématérialisée,	
   a	
   tendance	
   à	
   vouloir	
   attirer	
   à	
   elle	
  
dans	
  le	
  non-­‐être	
  la	
  partie	
  non	
  encore	
  morte,	
  en	
  particulier	
  dans	
  
les	
   rêves	
   (en	
   particulier	
   dans	
   les	
   cauchemars)	
  »	
   (p.	
  55).	
   Pour	
  
Isaro,	
  la	
  partie	
  morte	
  de	
  son	
  être	
  est	
  restée	
  sous	
  le	
  lit,	
  alors	
  que	
  
ses	
   parents	
   se	
   faisaient	
   massacrer	
   sous	
   ses	
   yeux	
   d’enfant.	
  
Incapable	
  d’historiciser	
  sa	
  propre	
  existence	
  et	
  de	
   lutter	
  contre	
  
cette	
   partie	
  morte	
   de	
   son	
  moi	
   qui	
   n’existe	
   plus,	
   Isaro	
   se	
   perd	
  
dans	
  la	
  culpabilité	
  d’être	
  vivante,	
  puis	
  dans	
  la	
  douleur	
  et,	
  enfin,	
  
dans	
  la	
  dépression.	
  

Le	
   lecteur	
   averti	
   découvre,	
   dès	
   le	
   début	
   du	
   roman,	
   que	
  
Gatore	
   a	
   adroitement	
   glissé	
   deux	
  prolepses	
   qui	
   le	
   renseignent	
  
adroitement	
   sur	
   la	
   fin	
   tragique	
   de	
   l’histoire.	
   La	
   première	
   est	
  
placée	
  dans	
  l’écriture	
  même	
  d’Isaro	
  alors	
  qu’elle	
  est	
  en	
  train	
  de	
  
rédiger	
  le	
  début	
  de	
  son	
  propre	
  roman.	
  La	
  jeune	
  femme,	
  rentrée	
  
à	
   Paris	
   après	
   son	
   voyage	
   au	
   Rwanda,	
   élabore	
   une	
   «	
  entrée	
   en	
  
matière	
  »	
   qui	
   se	
   lit	
   comme	
   suit	
  :	
   «	
  “Cher	
   inconnu,	
   bienvenue	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Isaro	
  redoute	
  de	
  croiser	
  les	
  hommes	
  dans	
  la	
  rue	
  de	
  peur	
  de	
  reconnaître	
  en	
  
eux	
  le	
  tueur	
  de	
  sa	
  famille	
  ou	
  encore	
  de	
  voir	
  apparaître	
  une	
  sœur	
  que	
  l’on	
  dit	
  
vivante	
  (Gatore,	
  p.	
  180).	
  



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  9,	
  nº	
  3,	
  automne	
  2014
	
  

66	
  

dans	
   ce	
   récit	
   dont	
   tu	
   seras	
   le	
   seul	
   survivant”	
  »	
   (p.	
  12).	
   Les	
  
termes	
  «	
  dont	
  tu	
  seras	
  le	
  seul	
  survivant	
  »	
  annoncent	
  en	
  effet	
  la	
  
mort	
  de	
  Niko,	
  nous	
  le	
  savons	
  déjà,	
  mais	
  aussi	
  la	
  mort	
  d’Isaro.	
  La	
  
jeune	
  fille	
  pensait	
  qu’un	
  retour	
  sur	
  sa	
  terre	
  natale	
  lui	
  donnerait	
  
toutes	
   les	
  réponses	
  à	
  sa	
  quête	
   intérieure.	
  Malheureusement,	
   la	
  
retranscription	
   des	
   témoignages	
   de	
   prisonniers	
   a	
   rendu	
   son	
  
travail	
   de	
   reconstruction	
   personnelle	
   bien	
   difficile.	
   Commencé	
  
dans	
   la	
   «	
  joie	
  »,	
   (p.	
  173),	
   le	
   projet	
   tourne	
   à	
   l’obsession	
  :	
   tout	
  
prendre	
  en	
  notes,	
  tout	
  garder	
  en	
  mémoire,	
  mais	
  dans	
  quel	
  but	
  ?	
  
La	
   deuxième	
   prolepse,	
   qui	
   se	
   trouve	
   au	
   douzième	
   chapitre,	
  
anticipe	
   l’issue	
   fatale	
  :	
   «	
  ils	
   changeront	
   d’avis	
   lorsqu’ils	
   auront	
  
entendu	
   quelque	
   chose	
   tomber	
   dans	
   la	
   pièce	
   et	
   qu’à	
   ce	
   bruit	
  
lourd	
  aura	
  succédé	
  un	
  silence	
  trop	
  long	
  et	
  trop	
  parfait	
  pour	
  ne	
  
pas	
  les	
  inquiéter	
  »	
  (p.	
  175).	
  Ne	
  plus	
  avoir	
  peur,	
  réunir	
  leur	
  moi	
  
fractionné	
   (les	
   parties	
   morte	
   et	
   vivante),	
   ne	
   plus	
   ressentir	
  
l’angoisse	
   et	
   s’abandonner	
   au	
   silence	
   sans	
   résistance	
   pour	
   ne	
  
plus	
  souffrir	
  :	
  tel	
  est	
  le	
  destin	
  des	
  deux	
  protagonistes.	
  

Comme	
   Niko,	
   qui	
   est	
   muré	
   dans	
   son	
   mutisme,	
   ce	
   qui	
  
l’empêche	
   de	
   justifier	
   ses	
   actes,	
   Isaro	
   reste	
   tout	
   aussi	
  
silencieuse	
   dans	
   l’écriture	
   de	
   son	
   roman	
   et	
   dans	
   sa	
   mort13.	
  
Incapable	
   de	
   faire	
   face	
   à	
   ses	
   souvenirs,	
   elle	
   va	
   passer	
   à	
   l’acte	
  
ultime	
   qui	
   la	
   délivrera.	
   Gatore	
   a	
   bâti	
   son	
   roman	
   en	
   boucle	
  
puisque	
   le	
   dernier	
   chapitre	
   fait	
   écho	
   à	
   l’incipit.	
   En	
   effet,	
   on	
  
retrouve	
   Isaro	
   toujours	
   «	
  immobile	
  »,	
   «	
  droite	
  »	
   (p.	
  11	
   et	
   183)	
  
sur	
   son	
   tabouret,	
   prête	
   à	
   se	
   jeter	
   dans	
   le	
   vide,	
   «	
  tenant	
  
fermement	
  »	
   la	
  poignée	
  en	
  bois	
  du	
  poignard	
  qu’elle	
   tient	
  dans	
  
ses	
  mains	
  (p.	
  184).	
  À	
  l’image	
  de	
  son	
  personnage	
  de	
  roman,	
  Niko,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  À	
  cet	
  égard,	
  Elizabeth	
  Applegate	
  analyse	
  comment	
  les	
  deux	
  personnages	
  du	
  
roman	
   sont	
   liés	
  par	
  des	
   images	
   récurrentes	
   et	
   établit	
   des	
   connections	
   entre	
  
leurs	
   destins	
   respectifs.	
   Cette	
   analyse	
   nous	
   semble	
   parfaitement	
   fondée	
  
puisque	
  Niko	
  est	
  la	
  création	
  d’Isaro,	
  qui	
  se	
  projette	
  donc	
  dans	
  son	
  personnage.	
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qui	
   est	
   mort	
   étouffé	
   par	
   le	
   regard	
   des	
   singes,	
   Isaro	
   meurt	
  
asphyxiée	
  sous	
  le	
  poids	
  de	
  son	
  passé	
  traumatique.	
  Le	
  processus	
  
créateur	
  d’Isaro	
   a,	
   au	
  début,	
   comblé	
  un	
  manque	
  en	
   tentant	
  de	
  
jeter	
   des	
   ponts	
   sur	
   le	
   vide	
   créé	
   par	
   le	
   trauma	
   du	
   génocide.	
  
Pourtant,	
  l’acte	
  d’écrire	
  n’a	
  pas	
  comblé	
  son	
  angoisse	
  de	
  mort	
  et	
  
son	
  vide	
  psychique.	
  

*	
  
	
  
L’écriture	
   de	
   Gatore	
   s’offre	
   comme	
   un	
   lieu	
   d’expérimentation	
  
dans	
  lequel	
  l’auteur	
  s’autorise	
  à	
  dépasser	
  —	
  par	
  un	
  agencement	
  
textuel	
   singulier	
   —	
   les	
   conventions	
   des	
   récits	
   fidèles	
   au	
  
réalisme,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   des	
   textes	
   qui	
   dépeignent	
   la	
   réalité	
  
génocidaire	
  sans	
  artifices.	
  Le	
  but	
  de	
  Gatore	
  était	
  simple	
  :	
  ne	
  pas	
  
faire	
  de	
   témoignage	
  parce	
  que,	
  pour	
   lui,	
  dire	
   le	
   réel	
   fait	
  partie	
  
de	
   l’intime.	
   Il	
   l’explique	
   dans	
   un	
   entretien	
   avec	
   Jean-­‐Claude	
  
Perrier	
  :	
  

Il	
   y	
   a	
   des	
   nationalités	
   qui	
   pèsent	
   plus	
   que	
   d'autres,	
   dit-­‐il.	
  
Israélien,	
   Palestinien,	
   ou	
   Rwandais.	
   On	
   m'attend	
   toujours	
   là-­‐
dessus.	
   Or	
   je	
   ne	
   veux	
   en	
   aucun	
   cas	
   être	
   le	
   énième	
   petit	
  
Rwandais	
   à	
   témoigner	
  du	
   génocide.	
   Je	
  n'ai	
   rien	
  de	
  plus	
   à	
  dire	
  
sur	
   ce	
   drame	
   que	
   ce	
   que	
   j'ai	
   mis	
   dans	
   mon	
   livre.	
   Le	
   reste	
  
appartient	
  à	
  l'intime.	
  

Le	
  silence	
  de	
   l’intime	
  dans	
   lequel	
  s’emmurent	
   les	
  personnages	
  
de	
  Gatore	
  ressemble	
  étrangement	
  au	
  silence	
  de	
  Gatore	
  sur	
  ses	
  
années	
   passées	
   au	
   Rwanda,	
   dont	
   il	
   préfère	
   ne	
   pas	
   parler,	
   soit	
  
qu’il	
   a	
   des	
   choses	
   à	
   cacher	
   comme	
   le	
   prétendent	
   certaines	
  
personnes,	
   soit	
   qu’il	
   était	
   trop	
   jeune	
   pour	
   se	
   souvenir	
  
exactement	
   de	
   tout	
   (voir	
   Applegate,	
   p.	
  76).	
   En	
   fait,	
   Gatore	
   n’a	
  
jamais	
  prétendu	
  écrire	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  réalité	
  ou	
  de	
  son	
  vécu.	
  Son	
  
point	
   de	
   vue	
   fictif	
   l’emmène	
   bien	
   au-­‐delà	
   des	
   frontières	
   du	
  
faisable	
   et	
   de	
   l’imaginable.	
   À	
   bien	
   des	
   égards,	
   le	
   travail	
   de	
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Gatore	
  repousse	
  les	
  frontières	
  de	
  l’expression	
  écrite	
  du	
  trauma	
  
collectif	
   et	
   c’est	
   par	
   devoir	
   de	
   mémoire	
   pour	
   ceux	
   qui	
   ont	
  
souffert	
  du	
  génocide	
  que	
  Gatore	
  se	
  devait	
  d’aller	
  jusqu’au	
  bout	
  
de	
   son	
  projet.	
  Comme	
   le	
  dit	
   si	
  bien	
  Mwatha	
  Musanji	
  Ngalasso,	
  
«	
  si	
   le	
   génocide	
   constitue	
   le	
   “Mal	
   absolu”,	
   l’écriture	
   est	
   une	
  
thérapie	
  qui	
  rétablit	
  l’homme	
  dans	
  son	
  humanité	
  »	
  (p.	
  182).	
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Résumé	
  
	
  
Cet	
  article	
  se	
  propose	
  d’examiner	
  le	
  dispositif	
  fictionnel	
  du	
  livre	
  
du	
  Rwandais	
  Gilbert	
  Gatore	
  intitulé	
  Le	
  Passé	
  devant	
  soi	
  (2008),	
  
qui	
   s’inscrit	
   dans	
   un	
   projet	
   de	
   réflexion	
   sur	
   le	
   génocide	
   des	
  
Tutsi	
  en	
  1994	
  en	
  s’écartant	
  délibérément	
  du	
  réalisme	
  ordinaire	
  
que	
  l’on	
  retrouve	
  dans	
  la	
  plupart	
  des	
  textes	
  publiés	
  sur	
  ce	
  sujet	
  
poignant.	
  En	
  effet,	
  Gatore	
  offre	
  une	
  fable	
  dans	
  laquelle	
  le	
  destin	
  
de	
  Niko	
  le	
  paria	
  reflète	
  étrangement	
  celui	
  de	
  la	
  belle	
  Isaro,	
  deux	
  
victimes,	
   l’une	
  entraînée	
  par	
   la	
   folie	
  meurtrière	
  du	
  mal,	
   l’autre	
  
dépossédée	
   de	
   son	
   identité.	
   C’est	
   à	
   travers	
   ces	
   deux	
  
personnages	
  solitaires	
  qui	
  résistent	
  autant	
  qu’ils	
  le	
  peuvent	
  à	
  la	
  
peur	
   d’affronter	
   une	
   vérité	
   qui	
   dérange	
   que	
   Gatore	
   tente	
   de	
  
répondre	
  à	
  la	
  question	
  introduite	
  en	
  épigraphe	
  à	
  son	
  ouvrage	
  :	
  
«	
  Que	
  vaut-­‐il	
  mieux	
   faire	
   lorsque,	
   sans	
  aucun	
  doute,	
   il	
   est	
   trop	
  
tard	
  ?	
  »	
  
	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
This	
   article	
   details	
   and	
   examines	
   the	
  work	
   of	
   the	
   intertwined	
  
narrative	
  structure	
  of	
  Gilbert	
  Gatore’s	
  book,	
  Le	
  Passé	
  devant	
  soi	
  
(2008),	
  a	
  fictional	
  novel	
  which	
  laid	
  the	
  evidentiary	
  basis	
  for	
  the	
  
reader	
  to	
  reflect	
  on	
  the	
  Tutsi	
  Genocide	
  of	
  1994	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  
distinguishes	
   it	
   from	
   traditional	
   testimonies	
   and	
   classical	
  
autobiographical	
   texts.	
   Gatore	
   presents	
   a	
   fable	
   in	
   which	
   the	
  
destiny	
  of	
  Niko,	
  a	
  mute	
  social	
  outcast,	
  reflects	
  strangely	
  on	
  the	
  
fate	
   of	
   the	
   beautiful	
   Isaro,	
   two	
   victims:	
   one	
   who	
   unwillingly	
  
becomes	
   manipulated	
   by	
   the	
   chaotic	
   tidal	
   waves	
   of	
   evil,	
   the	
  
other	
   stricken	
   from	
   her	
   own	
   identity.	
   It	
   is	
   through	
   these	
   two	
  
protagonists,	
  who	
   resist	
   as	
  much	
   as	
   they	
   can	
   to	
   the	
   horror	
   of	
  
confronting	
   the	
   truth	
   that	
   troubles	
   them,	
   that	
  Gatore	
  attempts	
  
to	
  answer	
  his	
  self-­‐induced	
  rhetorical	
  question	
  in	
  an	
  epigraph	
  to	
  
his	
  text:	
  “What	
  better	
  is	
  there	
  to	
  be	
  done	
  when	
  there’s	
  no	
  doubt	
  
whatsoever	
  that	
  it’s	
  too	
  late?”	
  
	
  


