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Gatore a le projet, dés 2007, d’écrire une trilogie intitulée
Figures de la vie impossible, dans laquelle il désire revisiter le
génocide des Tutsi au Rwanda par le biais de la fiction, avec une
question-phare qui guide sa démarche, qu’il révele a Nathalie
Colleville dans un entretien qu’il lui a accordé en 2010:
« Comment envisager le présent et le futur lorsque 'on a un
passé que 'on ne parvient pas a dépasser, un passé qui ne reste
pas derriere soi ? » Justement, le passé de Gatore le rattrape
chaque fois qu’il avance vers de nouveaux horizons, vers de
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nouveaux défis. En 1994, la famille Gatore fuit le génocide;
Gilbert a alors 13 ans. Les Gatore errent pendant quelques
années dans les pays voisins, puis passent la frontiere pour aller
vers la République démocratique du Congo. Arrivés en Europe,
les parents s’établissent définitivement en France en 1997. Une
dizaine d’année plus tard, Gilbert Gatore fait son entrée sur la
scéne littéraire avec la parution de son premier roman, Le Passé
devant soi, qui est aussitét reconnu par la critique et le publict.

Dans cet article, il s’agira d’étudier, dans un premier
temps, la structure narrative du récit, qui montre cette
résistance a ne pas tomber dans le réalisme des témoignages.
En nous basant sur les recherches de Justin Bisanswa et de
Josias Semujanga sur le roman africain, nous examinerons
I'entrecroisement bien calculé de deux récits — le premier, une
sorte de fable fragmentée sur Niko le paria, constitué de courts
paragraphes numérotés; le second, un récit sur Isaro a la
temporalité perturbée — et I'importance d’'une voix-off qui
accompagne le lecteur dans son cheminement a découvrir la
nature humaine. Dans un deuxieme temps, nous serons amenée
a nous arréter sur le destin singulier des deux protagonistes
pour qui le Rwanda est synonyme de souffrance et d’exclusion.
Les apports théoriques freudiens nous aideront également a
nous pencher sur la fonction de 'angoisse de la solitude et la
peur d’affronter un passé ou une vérité qui dérange.

1 La méme année, 'auteur est le lauréat du Prix Ouest-France Etonnants
Voyageurs, prix décerné par de jeunes lecteurs (15-20 ans) passionnés de
lecture.
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Choix de la fiction et structure du récit

La parution du Passé devant soi s’inscrit dans 'étape importante
du travail de mémoire sur le génocide contre les Tutsi au
Rwanda dans la société francaise amorcée en 1998 avec une
opération lancée par I'Association Arts et Medias d’Afrique
(A.M.A.). Cette année-l13, les deux fondateurs, Nocky Djedanoum
et Maimouna Coulibaly, ont organisé un festival de littérature
au Rwanda et ont cong¢u un projet qui consistait a regrouper des
artistes africains pour réfléchir sur la tragédie rwandaise et en
rendre compte par l'écriture?. Le festival Fest’Africa de 1998,
intitulé « Rwanda: écrire par devoir de mémoire », a permis
ultérieurement la publication de nombreuses ceuvres littéraires
ou artistiques. Deux ans plus tard, en 2000, toujours en France,
C’est le travail du reporter malgache Jean Hatzfeld qui a retenu
I'attention des lecteurs avec son triptyque littéraire regroupant
des témoignages de victimes et de bourreaux du génocide3. Plus
récemment, il faut souligner la publication de textes
autobiographiques ou fictionnels d’auteurs rwandais installés

2 Rappelons que ce sont deux journalistes africains, le Tchadien Nocky
Djedanoum et I'lvoirienne Maimouna Coulibaly, qui ont fondé I’Association
Arts et Médias d'Afrique (A.M.A) en 1992 a Lille, car ils avaient observé que
les Francais ne prétaient aucune attention a la littérature africaine. Les
principaux participants de cet événement artistique étaient les écrivains
Nocky Djedanoum (Tchad), Boubacar Boris Diop (Sénégal), Koulsy Lamko
(Tchad), Tierno Monemembo (Guinée), Monique Llboudo (Burkina-Faso),
Véronique Tadjo (Cote d’lvoire), Abdourahman Waberi (Djibouti), Meja
Mwangi (Kenya), Jean-Marie Vianney Rurangwa et Vénuste Kayimahe
(Rwanda) ; Un sculpteur, Bruce Clark (Afrique du Sud), et un cinéaste, Samba
Félix N’'Diaye (Sénégal), se sont joints aussi a ce groupe. Chaque année,
I'association continue d’organiser un festival de littérature africaine qui
favorise la diffusion de la culture africaine dans la région de Lille en France.

3 Dans le nu de la vie (Paris, Seuil, 2000), Une saison de machettes (Paris, Seuil,
2003) et La Stratégie des antilopes (Paris, Seuil, 2007).
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en France comme Scholastique Mukasonga, Benjamin Sehene?
et Gilbert Gatore. Si nous insistons sur les textes de ces trois
auteurs, c’est particulierement a cause de leur jeu avec la fiction
pour raconter les atrocités des massacres de 1994. Par exemple,
C'est grace a la forme de la nouvelle ou du roman que
Mukasonga déploie les variations imaginaires de ses souvenirs
d’enfance et expulse dans le champ public les angoisses qui la
hantent. Nous sommes consciente aussi que la démarche de ces
auteurs suit celle d’écrivains comme Tierno Monemembo qui,
comme le souligne Josias Semujanga dans Le Génocide, sujet de
fiction ?, s’attache par la fiction a « contourner le génocide pour
mieux le cerner » (p. 91).

Bien loin des témoignages, des essais et des autofictions,
Le Passé devant soi est un de ces romans qui interpellent par sa
construction textuelle, qui peut étre déroutante pour certains
lecteurs. En effet, en conviant le lecteur vers l'indicible de la
peur et de 'angoisse et vers la quéte de la difficulté de vivre
avec « le passé devant soi », Gatore nous conduit au ceeur d’'une
réflexion sur les séquelles laissées par I'horreur génocidaire.
L’auteur a réussi son pari, celui d’amener le lecteur a
s’'interroger sur le destin tragique de ses deux protagonistes,
Niko-le-singe et Isaro Gervais, deux étres victimes dun
génocide dans un pays qui reste sans nom dans le roman. En
effet, le Rwanda apparait par des allusions telles que «la ou ils
se sont massacrés, il y a quelques années » (p. 28), «la route
montait la colline du sein-de Mukaneza (chaque colline était
supposée représenter le sein d’'une beauté 1égendaire » (p. 144),

4 Mukasonga a publié quatre ouvrages a ce jour : Inyenzi ou les cafards (2006),
La Femme aux pieds nus (2008), L’Iguifou. Nouvelles rwandaises (2010) et
Notre-Dame du Nil (2012). Sehene est l'auteur du roman Le Feu sous la
soutane (2005).
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les notations indirectes comme le fait de mentionner les
massacres avec des machettes ou encore tous les prénoms de
personnages en kinyarwanda5. Le but de Gatore était d’offrir
une portée universelle, une réflexion sur tous les génocides.

Gatore est un de ces écrivains qui utilisent 1’écriture
comme «instrument d’exploration du réel, de figuration de
I'Histoire, d’analyse de la société » (Bisanswa, p.12). Texte
atypique, Le Passé devant soi s'impose comme un roman qui se
tient a I'’écart du « réalisme ordinaire » qui, selon Bisanswa, est
voué «a une platitude ou a un artifice qui sont négation de
I'art » (p. 16). Bisanswa remarque que le réalisme « s’exprime
pleinement par une écriture qui se trouve en plus étre retorse
et dissimulée. Il reléve de toute sorte de conventions
expressives » (p. 15). C’est ainsi que nous percevons le texte de
Gatore. Un roman qui, pour dire le réel, se construit par des
dispositifs fictionnels, des stratégies discursives et narratives
dans lesquels l'auteur développe le théme du génocide.
L’écrivain rwandais, dans les traces de Tierno Monemembo,
« cherche des formes susceptibles de représenter I'horreur de
I'extermination afin de provoquer la réflexion du lecteur sur la
portée morale de la fiction du génocide par des mots justes »,
pour reprendre les termes de Josias Semujanga (p. 23).

Ce qui frappe au premier abord, c’est la figure de
I'apostrophe, qui ponctue le texte d'un bout a l'autre. Au début
du roman, cette voix-off, que I'on croit étre celle du narrateur-
auteur, met en garde « l'inconnu » qui va s’aventurer a lire le
roman que le «voyage [lui] sera peut-étre insoutenable »

5 Nicki Hitchcott (2013) explique, entre autres, pourquoi Gatore omet
volontairement de nommer le Rwanda dans son roman, tirant la conclusion
que le texte suggere une tension entre le souvenir et I'oubli.

47



www.revue-analyses.org, vol. 9, n? 3, automne 2014

(p- 11). Quelques pages plus loin, la voix avertit de nouveau le
« curieux » auquel elle s’adresse que, ces pages passées, il ne lui
sera plus possible de « partir aussi facilement qu’[il] pourr[ait]
le faire maintenant» (p.15). Tel un conteur, le narrateur
s'impose pour protéger le lecteur d’'images et de passages
difficiles (p.69), pour retenir son attention sur un trait
particulier d’'un des personnages (p. 60), pour lui demander de
laisser libre son imagination (p.104) ou encore pour le
soumettre a la réflexion. En fait, ce n’est qu’a la fin du roman
que l'on apprend, par une mise en abyme, que la voix de ce récit
est celle d’Isaro Gervais, qui vient de raconter le destin
extraordinaire du personnage principal de son récit qui n’est
autre que Niko. Ainsi, Gatore se sert du lecteur comme d’un
élément de base de la structure romanesque de son ouvrage. Le
destinataire n’est plus qu'un acteur du récit en cours, celui
élaboré par Isaro. Dés lors, l'apostrophe favorise des
digressions ou le lecteur réel est invité a s’identifier au « lecteur
implicite », comme le remarque Wolfgang Iser :
Le concept du lecteur implicite [...] est une structure textuelle
préfigurant la présence d’un récepteur sans nécessairement le
définir : ce concept préstructure le role a assumer par chaque
récepteur, et ceci reste vrai méme quand les textes semblent
ignorer leur récepteur potentiel ou I'exclure activement. Ainsi,
le concept du lecteur implicite désigne un réseau de structures

invitant une réponse, qui contraignent le lecteur a saisir le
texte. » (p. 34)

Par cette stratégie textuelle, Gatore alerte non seulement le
lecteur et le contraint a réagir sur la lecture en cours, mais
affirme aussi son roéle omnipotent en tant que créateur de
I'ceuvre. Cela dit, si la forme interpellatoire prend celle d'une
adresse directe d’Isaro au lecteur implicite, il faut quand méme
souligner cette présence auctoriale dans le texte par des
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épiphrases du narrateur-auteur qui sont glissées par deux fois
dans Le Passé devant soi sans guillemets, indiquant qu’il ne
s’agit pas d’'une adresse au lecteur implicite.

En effet, le lecteur réel est directement interpellé lorsque
le narrateur-auteur utilise la deuxieme personne du pluriel et
I'impératif pour solliciter son imagination :

Imaginez la belle a la fagon qui vous convient. Si cela vous aide

a étre avec elle, représentez-vous assis derriere ou a coté d’elle,

partageant sa vue sur l'extérieur et sur elle-méme. Dans tous

les cas, elle ne peut pas vous voir. Si cela vous parait préférable,

vous étes en elle, vous étes ses yeux, son souffle ou son
souvenir. » (p. 89)

En invitant le lecteur a se placer aux cotés d’Isaro, Gatore lui
propose d’entreprendre le méme travail de réflexion que son
personnage écrivain et brouille les limites en lui proposant
méme de devenir Isaro. Le lecteur réel va alors devenir le
témoin intime de la tentative de reconstruction puis de la chute
mortelle d’Isaro. Vers la fin du roman, le narrateur-auteur
apostrophe a nouveau le lecteur réel, lui rappelant sa place de
coparticipant resté « dans I'ombre » d’ou il I'observe « depuis le
début » (p. 183). Cependant, le lecteur réel doit bien se garder
de tomber dans le piege de sombrer dans le désarroi d’Isaro
dans la quéte de ses origines. Par un jeu de narration et de mise
en abyme, le lecteur est inséré dans la trame narrative
complexe dans le simple but d’étre le témoin et le passeur d’'une
histoire qui ouvre le débat sur la résurgence du passé dans le
présent. Si dans certains cas, comme 'indique Josias Semujanga,
«le passé devient principe d’action pour le présent, pour la
quéte de la justice par exemple» (p.284), il représente
également le lieu de 1'échec par cette impossibilité a fuir les
souvenirs. Peut-on dépasser ses peurs ou ses angoisses face a
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I'événement traumatique ou domestiquer la douleur et vivre
avec ? En lisant les destins de Niko et Isaro, il semble que la
tentative de refoulement ou d’oubli du trauma vécu est un
échec pour les deux protagonistes.

Niko : entre empathie et dégoiit

« Eternellement puni », honteux et coupable, Niko est devant
une impasse : il ne peut plus affronter le souvenir de ceux qu’il a
massacrés et qui errent dans son esprit. C’est au moyen de
251 fragments numérotés dans treize chapitres que 1'on
découvre la personnalité et le parcours de Niko. Pourquoi cette
numérotation ? En fait, elle correspond a « un mode d’écriture »
qui, selon I'auteur lui-méme, « donne la place aux pensées, mais
dans le méme désordre que celui dans lequel elles peuvent
surgir » (2011, 10°03)6. Autrement dit, la numérotation autorise
le désordre, c’est-a-dire de passer d'une idée ou d’'une réflexion
a une autre, et permet aussi de traduire les troubles
psychologiques dont souffre Niko.

Décrit au départ comme un homme naif, perdu et
abandonné de tous, auquel le lecteur s’attache, le personnage de
Niko se révele étre un étre monstrueux au passé sanguinaire.
Méme au premier abord, si son physique parait harmonieux,
c’est quand il dévoile ses dents « immenses », « miteuses » et
« désordonnées », qu’il ressemble a un singe, voire un démon
(p- 98). Gatore a créé un personnage engagé dans des tueries
abominables, mais foncierement humain dans son parcours, ses

6 Gatore admet aussi avoir été inspiré par deux autres auteurs qui ont
pratiqué ce type de numérotation dans leur texte : Alain Robbe-Grillet dans
La Reprise et John Maxwell Coetzee dans Au cceur de ce pays (10’58”).
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peurs et ses angoisses. La construction narrative et descriptive
du personnage de Niko a un double objectif: décrire les
barbaries génocidaires dans toute leur trivialité, mais aussi
restituer la dimension humaine a un conflit qui a détruit le lien
social et conditionné I'esprit de milliers d’individus dans un but
destructeur. Dés lors, en lisant Le Passé devant soi, le lecteur
peut étre amené a ressentir des émotions conflictuelles en
parcourant les pages du récit, oscillant entre 'empathie pour
Niko enfant et le dégofit pour le meurtrier passif a I'égard de sa
propre barbarie.

Il faut dire que Niko le bourreau se pose aussi comme
victime d'une déshumanisation, voire d’une chosification qui le
rend vulnérable a la manipulation ou a I'endoctrinement des
son plus jeune age. Ainsi, le jour de sa naissance, sa mere ne se
rend méme pas compte qu’elle accouche de lui. Le petit corps
«roul[e] sur le sol sans que personne le remarqu[e] » (p. 79) et
c’est finalement le chien de la maison qui « avertit la présence
d’'un nouvel étre » (p. 80). Dans ce passage sur la naissance de
Niko, le substantif « chose » est employé deux fois, soulignant le
fait que le processus de déshumanisation est déja en cours. Si
certains croient que Niko est muet parce que traumatisé par la
mort en couches de sa mére, il reste cependant un incompris
pour les autres : beaucoup croient qu'il joue un jeu et il devient
tres vite la proie de toutes sortes de railleries et de punitions
injustes. Sa grand-mere a méme l'impression de tenir dans ses
mains « une horrible poupée possédant tout d’'un étre humain
sauf la voix » (p. 80). Incompris, délaissé par ses parents qui ne
voient en lui qu'un fardeau, Niko n’existe aux yeux de tous que
par son prénom qui, en kinyarwanda, ne signifie rien d’autre
que «hé!» ou bien encore «toi la-bas» (p.81). Il fait donc
partie des anonymes, de ceux qui n’existent pas ou si peu,
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comme l'est d’ailleurs le personnage d’lsaro. A ce propos,
Catherine Coquio constate que la fiction permet un «lieu de
partage imaginaire entre la rescapée orpheline et le tueur
coupable » (2010, p.244). En effet, le destin de Niko est
controlé par Isaro, qui décide de faire de lui un étre fragile au
départ. Telle la jeune orpheline, Niko est d’emblée
symboliquement « abandonné » par les siens, puisque jeune, il
est atteint par le mal au plus profond de son étre. Cette fragilité
le condamne a vivre perpétuellement dans la peur.

Face aux images insoutenables, Niko est « occupé a avoir
peur » (p.128), comme si la peur était devenue une tache
physique, comme travailler a sa forge, une activité quotidienne
a laquelle il ne peut malheureusement pas échapper et dont il
doit s’acquitter. Son travail n’est plus de fondre de I'acier pour
créer des objets utiles, mais « d’avoir peur ». Il faut dire que
I'angoisse ou la peur ne I'a jamais quitté. Rappelons que ces
deux mécanismes intra-psychiques sont quelque peu
différents : d’'un point de vue psychanalytique, I'angoisse est un
trouble anxieux sans objet réel externe identifié ; on peut étre
angoissé sans représentation directe que ce qui nous rend mal a
l'aise. En revanche, une émotion comme la peur est immédiate
et se rattache a un objet, une personne ou une situation
extérieure a nous-mémes ; on réagit subitement a cet objet pour
se protéger. Depuis sa naissance, Niko a vécu angoissé face au
traumatisme de sa naissance et au rejet des membres de sa
communauté. Ce jour-13, devant ce groupe d’agresseurs armé et
menacgant qui le défie de tuer un homme qui ressemble a son
pere, c’est la frayeur qui le tenaille. Niko n’a pas été préparé au
danger qui existe devant lui et, donc, il doit gérer rapidement
I’émotion qui le submerge.
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En réaction, se pose l'acte de résistance face a ces
exécutions gratuites et barbares auxquelles Niko doit participer
pour la premiere fois. Dans le fragment 164, le lecteur est
plongé dans les pensées du muet, qui lui permettent d’évaluer
son état émotionnel :

« Au suivant ! » hurle-t-on. « Toi, la-bas ! » Niko fait semblant

d’hésiter, de ne pas entendre que c’est a lui qu’on parle, puis se

rappelle ce que cela peut lui cotter. Alors, il fait les quelques
pas qui doivent lui permettre d’avoir la victime a sa portée.

Pendant ce laps de temps, toutes sortes d’idées lui traversent la

téte : fuir et recevoir une balle dans le dos, feindre un malaise et

recevoir une balle dans la poitrine, expliquer qu’il ne peut pas
faire ¢a et recevoir une balle entre les yeux. Dans tous les cas,

aprés l'avoir abattu, on tuerait celui ou celle qui doit a

I'évidence mourir, on jetterait leurs deux cadavres par-dessus
les autres et crierait : « Au suivant ! » (p. 129)

Tous les cas de figure envisagés semblent ramener Niko a une
mort certaine s’il n'obtempeére pas aux ordres. Pour autant,
Niko ne semble pas prét a mourir puisqu’entre l'instinct de vie
et 'instinct de mort qui pourrait le sauver du fardeau de son
existence, il choisit de vivre et donc de commettre 'irréparable.
Freud explique cela dans son chapitre « Considérations
actuelles sur la guerre et sur la mort » d’Essais de psychanalyse :
Le fait est qu'il nous est absolument impossible de nous
représenter notre propre mort, et toutes les fois que nous
l'essayons, nous nous apercevons que nous y assistons en
spectateurs. C'est pourquoi l'école psychanalytique a pu
déclarer qu'au fond personne ne croit a sa propre mort ou, ce

qui revient au méme, dans son inconscient chacun est persuadé
de sa propre immortalité. (p. 19)

La notion de voir sa mort comme spectateur parait convenir au
personnage de Niko. Il s'imagine mourir et envisage différents
scénarios, mais ne tient pas a aller jusqu’au bout, persuadé que

53



www.revue-analyses.org, vol. 9, n? 3, automne 2014

tout cela serait peine perdue puisque l'on finirait par tuer
I'autre personne. De plus, selon Freud, «a en juger par nos
désirs et souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mémes
qu'une bande d’assassins » (p. 25), car nous préférons la mort
de l'autre, de I'étranger, plutét que notre propre mort. En
somme, nous serions tous des laches face a la mort.

Dans le fragment 165, c’est par des questions rhétoriques
que l'auteur amene le lecteur a réfléchir sur le choix de Niko :
Que faut-il faire lorsque la résistance, méme par le sacrifice de
soi, ne permet de sauver rien ni personne ? Est-ce que la main
de celui qui tue ainsi a d’autres motifs de tuer que celui de

préserver ? Pourquoi, en ce moment, Niko est-il incapable de
faire ce qu'il était siir de faire quelques minutes auparavant?

(p. 129)

) ) 7 . , . ) .
L’auteur n’attend pas de réponse, mais une réflexion sur l'agir
de l'autre et ses conséquences. Avant de juger Niko le bourreau,
ne doit-on pas juger d’abord ses agresseurs, qui 'ont conduit a
faire ce choix impossible ? « L’instinct de survie justifie-t-il
qu’on tue » son prochain (p. 132) ? Mais, rappelons-nous, Niko
n’a jamais été humain. « Chose » depuis sa naissance, il s’avere
insensible a la mort des autres et finit par trouver une
communauté qui l'accepte comme il est, méme avec son
mutisme, qui « contribue a imposer son autorité » (p. 134). Niko
n’est plus qu'une machine a tuer.

De victime au bourreau puni : réves et cauchemars

Alors, une fois que la tuerie est finie, que se passe-t-il ? La vie
reprend son cours et personne ne parle de ce qui s’est passé.
Toutefois, toute tentative d’effacer le passé est vaine. Les
images traumatiques reviennent hanter les nuits du bourreau.
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Assiégé de réves et portant sans cesse le masque de la honte et
la culpabilité, il s’exclut du monde des humains en se réfugiant
dans une grotte « qui ne ressemble a rien » (p. 30), ou il espere
trouver ce fameux monstre qui va le dévorer et ainsi étre
« débarrassé de la faim, de la fatigue et surtout de la nausée qui
le torturent» (p.24). Longtemps refoulés, les souvenirs des
massacres commis empéchent Niko de vivre. Freud a justement
observé que, lorsqu’un individu a été soumis a un événement
traumatique, son appareil psychique met en mouvement des
moyens de défense de refoulement qui protégent son
inconscient (1920, p.18). Selon Freud, le réve est l'un des
moyens d’exploration de l'inconscient. Toutefois, avec le réve
traumatique, le sujet est fixé au trauma vécu et il se voit ramené
sans cesse aux souvenirs. Il constate aussi que les réves de ses
malades se « composent de tableaux remontant a I'époque ou
ils étaient bien portants ou se rattachant a leur espoir de
guérison » (1920, p.13). Or, un des réves de Niko commence
plutot bien et décrit cette journée ou il se promene de « bonne
humeur » avec son pere sous un «soleil radieux » (Gatore,
p-32) dans une forét composée d’eucalyptus, de bananiers,
d’hibiscus et d’oiseaux. Les deux hommes, que «rien
n'inquiét[e] », semblent profiter de ce moment de paix pour
« gambader » et apprécier le silence a travers le feuillage
(p- 32). Précisons que cette méme scene revient quelques pages
plus loin avec, cette fois, la présence d'une femme inconnue
(p- 58) montrant I'importance de l'inconscient a se retrancher
dans un état de plaisir pour éviter I'angoisse. Cela dit, la
compulsion de répétition a revivre le trauma fait irruption dans
le réve et se traduit par un changement de décor, avec
notamment l'apparition de corbeaux, d’'une «lumiére rouge,
sombre et visqueuse » (p. 32-33). Les arbres autour du pére et
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du fils s’anthropomorphisent en «une armée de géants
immobiles » (p.33). La frayeur fait alors place au bonheur?.
Comme un monstre sorti de I'enfer, Niko crache du feu aux
alentours, briilant son pére qui lui demande, « avant de tomber
étouffé par la fumée: " pourquoi mon fils ? " » (p.33). Marie-
Odile Godard, dans Réves et traumatismes ou la longue nuit des
rescapés, note que les réves traumatiques apparaissent parce
que «le pare-excitation a été défaillant» et que «les images
sont restées en suspens, prétes a revenir sous forme
d’hallucinations » (p.50). Au demeurant, les hallucinations ne
sont pas les seuls symptomes de la réminiscence des souvenirs
traumatiques. Niko est pris de tremblements (p.37), de
convulsions (p.38 et 148), de vomissements (p.39 et 143),
d’évanouissements (p. 124).

Les mots du pére, dans 'hallucination de Niko, ne sont
pas anodins. Dans la culture et la croyance rwandaises, il ne faut
pas oublier qu'Imana est au centre de la religion traditionnelle.
Ce dieu tout-puissant protége et habite chaque étre humain,
chaque animal ou chaque objet sur terre. De plus, en tant que
grand maitre absolu, Imana est le chef de file des autres esprits
comme les Imandwa et les Abazimu ; ce sont ces derniers qui
peuvent étre dangereux. Marie-Odile Godard explique que

plus les Abazimu sont proches dans la lignée directe d’'une

personne, plus ils lui sont favorables. Plus ces Abazimu

appartiennent a des lignées éloignées, plus ils sont dangereux.

Le Guterekera est une cérémonie préventive pour satisfaire,

apaiser « ses » Abazimu. Si tout est fait selon la tradition, les

Abazimu seront protecteurs des vivants. Dans le cas contraire,

leur colére peut provoquer des maladies mentales, des
cauchemars ou autres manifestations négatives. (p. 115-116)

7 A ce propos, Freud affirme que la frayeur est un état auquel une personne
n’est pas préparée ; il y a donc un effet de surprise (1920, p. 13).
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Nous pensons que Niko n’a pas eu le temps d’apaiser les esprits
des défunts en pratiquant le Guterekera et que, de ce fait, il est
devenu la proie des esprits vengeurs. Les singes qui habitent
avec lui dans la grotte ne sont que le produit de son
imagination, la représentation animale des Abazimus8. D’ailleurs,
dans le chapitre 3, un des singes est sauvagement abattu d’'une
balle qui était destinée a Niko. Celui-ci, qui voit ce singe comme
son « ange gardien » (p. 47), se demande justement si ces singes
enterrent leurs morts ou s’ils les laissent « pourrir la ou ils
s’écroulent » (p. 50). A bien des égards, Niko est touché par le
comportement de ce singe, mais il ne procéde pas a son
inhumation sur le terrain familial comme le veut la tradition
rwandaise. Au contraire, il décide de le vider et de I'accrocher a
une volte, pensant que lesprit du singe le protégera.
Cependant, I'esprit du défunt non enterré est un esprit errant
et, de ce fait, Niko empéche l'esprit du singe de reposer
éternellement. Du reste, d’autres singes apparaissent avec, dans
les yeux, une « supplication » (p. 62). Par leurs regards durs et
froids, ils exigent qu’'un dernier hommage soit rendu a I'un des
leurs (p. 62).

Tout bien considéré, les animaux sont une mise en miroir
des émotions des hommes. Effectivement, le texte de Gatore se
caractérise par un regard autre sur I'immoralité (corps laissés
sur place ou exposés, dignité humaine déniée), le sacrilege
(inhumation non respectée) et la violence gratuite en
dénoncant l'idéologie destructrice du génocide par une
allégorie. Dans ces conditions, quelle est la moralité de I'histoire
de Niko ? Niko est devenu impuissant face a son imagination,

8 Rappelons-nous qu’étant enfant, Niko avait été surnommé « Niko-le-singe »,
certainement en raison de la croyance villageoise qui pensait qu’a cause de
son mutisme, le jeune enfant ne pouvait ni penser, ni réver (Gatore, p. 35).
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aux esprits, aux souvenirs qui l'envahissent: «visages sur
lesquels il a craché », urine sur les corps de ses victimes, viols,
« corps jetés dans les fosses, briilés, coulés, entassés, dissous »
(p- 146). Alors, si les Abazimu sont les singes de la grotte, Niko
est condamné a se sentir coupable jusqu’a sa mort. D’ailleurs, il
comprend trés vite qu'il est prisonnier de leurs regards pour
I'éternité (p. 156) et qu’il doit assumer la responsabilité de ses
actes et du contenu de ses réves traumatiques. Voila pourquoi,
chaque fois qu’il ne peut plus faire face a tous ces cauchemars et
qu'il essaie de s’éloigner de la vue des singes, le chef du groupe
le sanctionne séverement, le saisissant par le cou, le secouant
violemment, le transpercant « d’'un regard noir » et laissant sur
le sol son pauvre « squelette inconscient » (p. 156). Niko entre
en totale dépendance des autres et, au moindre écart, la
« punition tombe, brutale, implacable» (p.156). Les
nombreuses humiliations imposées par les singes I'ameénent a
se poser des questions sur son sort et, dans le fragment 212, le
lecteur est plongé dans les interrogations qui déferlent dans sa
téte : « A-t-il essayé d’échapper a la justice ? De se punir ? Une
punition a la hauteur de sa culpabilité existe-t-elle ? La mort
est-elle une solution ? Et I'isolement ? Les singes exécutent-ils
son chatiment ? En ont-ils recu la mission ? De qui ? » (p. 159)
Compléetement soumis, Niko est certainement la proie des
Abazimu, ces mauvais esprits, puisque dans les yeux des singes,
il voit Uwitonze, son maitre d’école qui a tenté, au péril de sa
vie, de protéger des Tutsi, Uwera, la vendeuse de vin de banane
sauvagement violée, et enfin Shema, le conteur du village, forcé
de quitter les lieux de peur « qu’il évoquat quelque chose qu'il
valait mieux taire » (p.171). Exclu, condamné a souffrir, Niko
observe qu'« Uwitonze, Uwera et Shema, compagnons en
pensée ou créations de son imagination » (p.172), ne sont la
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que pour mourir et emporter Niko avec eux. Petit a petit, les
protecteurs d'un temps deviennent des persécuteurs de
I'obscurité. Ce qu'Uwitonze, Uwera et Shema n’ont pas pu faire
avant, ceux contre qui ils essayaient de se protéger, les
meurtriers, ils les affrontent a 'heure de leur mort. Mais
rappelons que Niko sort de l'imagination d’Isaro et que c’est
donc elle qui I'astreint a une fin peu enviable.

Amadouer les Abazimu serait peine perdue. Sentant la fin
venir, Niko ne peut plus résister a leurs regards et se trouve
ainsi «inondé par la douleur qui I'étouffe » (p.178). Les
derniers fragments sur Niko racontent ses derniers instants de
vie et proposent, selon nous, la morale de la fable. Ne
supportant plus cette vie de reclus et ce sentiment d’étre « puni
pour n’avoir pas su utiliser une vie qu’il n’avait pas désirée »,
Niko choisit I'enfer puisqu’il « ne se sent pas autorisé a penser
au paradis» (p.179). Mieux vaut une fin partagée avec les
démons que le regard éternel des victimes. Ainsi, la morale
implicite de la fable de Gatore serait, pour reprendre celle d'une
de Jean de La Fontaine, Le Lion et le rat, « Patience et longueur
de temps font plus que force ni que rage ». Cela dit, ce que nous
privilégions, c’est 'image de la patience pour trouver justice et
apaisement. Si la loi du plus fort n’est pas la meilleure, celle du
temps associé a la patience est incontestablement la plus
sereine et la plus slire. Niko a toujours gardé depuis sa
naissance un noyau de souffrance au plus profond de lui-méme,
mais cette douleur interne qui s’est extériorisée par des
massacres a eu gain de cause au fil du temps, comme le souligne
le fragment248: «Impasse et douleur. Heureusement, il
meurt. » (p.179) L'usage de l'adverbe « heureusement» a un
double sens: il peut signifier que la mort est un soulagement
face aux épreuves ou, au contraire, une juste punition
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répondant aux délits commis, punition qui lui est infligée par
I[saro, sa créatrice, celle qui décide de son sort. Ainsi, tout
comme Niko, a qui on a dénié toute existence dés sa naissance,
le personnage d’Isaro, jeune fille adoptée, va découvrir que ses
parents lui ont caché ses origines rwandaises, rejetant
volontairement son passé quelque peu lourd a porter.

Isaro I'adoptée : d’un retour a I'autre

Gatore a subtilement placé l'histoire d’Isaro Gervais dans les
treize chapitres qui suivent les fragments sur Niko. Ces
chapitres consacrés a cette jeune étudiante qui vit a Paris
dévoilent un autre aspect des conséquences du génocide : les
enfants orphelins. Rescapés, survivants, qu’est-ce qu'il est
advenu de ces enfants laissés pour compte 9? Certains ont été
recueillis par des proches, d’autres placés dans des orphelinats
et quelques-uns sauvés par des anonymes. Comme pour bon
nombre d’enfants rwandais, 'enfance d’Isaro a été marquée a
jamais par les indicibles violences perpétrées par des barbares
avides de sang. Toutefois, au début du roman, le lecteur se rend
compte qu’lsaro ne connait pas ce passé traumatique. A l'instar
de Niko, qui vit dans l'obscurité dans sa grotte, Isaro habite
dans son petit appartement sombre (p.11, 24 et 40), ou elle
s’est recluse pour écrire un livre qu’elle intitulera A la mémoire
de...

En fait, ce qui a déclenché chez ce personnage l'acte
d’écriture, c’est le retour dans son pays natal, une patrie aux

9 Dans un communiqué de presse provenant de 'UNICEF daté du 6 avril 2004,
le nombre d’enfants orphelins a la fin du génocide de 1994 se porte a 95 000
<lighttp://www.unicef.org/french/media/media_20325.html>.
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mille collines et aux mille souffrances qui lui était étrangére.
Isaro s’est construite une vie ordonnée en France et son monde
s’effondre quand elle est ramenée a une réalité qui la dépasse.
Elle a toujours su qu’elle venait d’ailleurs, avec reconnaissance,
et admet que ses parents adoptifs sont des «anges. Des
sauveteurs et des gardiens providentiels dont les ailes [ont]
permis a la petite perle qu’elle était, jetée hors de l'eau, de
continuer a croitre » (p.33). Cependant, en dépit de 'amour
qu’ils lui ont donné, Isaro a toujours voulu connaitre les
circonstances de son adoption. Désemparée, la jeune femme se
lance non seulement dans une quéte investigatrice d'un passé
caché par les parents adoptifs, mais aussi dans la création d’'un
roman qu’elle offrira en « mémoire d’elle » (p. 183).

Le récit évolue en une suite de plusieurs analepses qui
finissent par produire un désordre temporel. Malgré une
certaine linéarité qui structure le récit et qui tend vers une fin a
laquelle le lecteur ne s’attend pas, le déroulement
chronologique déraille plusieurs fois, ce qui découpe certes le
texte, mais favorise une meilleure compréhension de l'état
psychologique d’Isaro face a son travail de recherche sur ses
origines. Gatore manipule les événements de la vie de ses
personnages en instaurant des allers et retours entre le présent,
le passé et le futur.

D’autre part, ces glissements d'un temps a un autre
participent a la fragmentation du récit, comme cela était le cas
avec l'histoire de Niko. Les analepses complétivesl0 du roman

10 Genette définit I'analepse complétive - aussi appelée « renvoi » - comme
tous « les segments rétrospectifs qui viennent combler apres coup une lacune
antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et
réparations plus ou moins tardives » (1972, p. 92).
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restituent les raisons du comportement d’Isaro. L’expression de
son intériorité est accompagnée de retours en arriere
permettant au lecteur de mieux cerner ses états d’ame et ses
peurs face a la recherche entreprise. Ainsi, quand dans le
prologue, on lit qu’elle est «immobile» (p.11 et 24),
« concentrée » (p.11) et cloitrée chez elle (p. 12), c’est dans le
chapitre premier que le recours a I'analepse évoque ce fameux
matin ou la nouvelle a tout « figé dans un coin de sa téte »
(p- 25). Isaro prend soudainement conscience de « la lacheté de
sa routine » (p.29) et qu'il est temps de rattraper le temps
perdu en percant le mystere de ses jeunes années. Le
« comblement rétrospectif » (Genette, 1972, p. 93) ne s’effectue
pas d’'un seul coup, mais au fil des pages. D’autres analepses
expliquent, par exemple, comment elle a toujours vécu avec ce
«malaise » 3 l'intérieur d’elle-méme, voulant se détacher de
plus en plus de ses parents adoptifs et de son petit ami (p. 54 et
90), ou encore sa tentative de suicide pour « faire éclater aux
yeux de tous son malheur, indiscutable et génant » (p. 63). Ces
divers retours en arriere dévoilent une jeune femme certes
fragile, mais libre au milieu du «désert» qu’elle s’est créé
autour d’elle, une fois arrivée a Paris.

Le retour au présent est marqué par de déictiques
temporels comme « maintenant» (p.14, 52 et 53) et
«aujourd’hui» (p.12 et 64) et ramene le lecteur au but que
s’est fixé Isaro : retourner sur les lieux de son enfance, repartir
dans son pays natal. C’est dans le présent qu’lsaro contréle son
destin et se donne les moyens d’aller jusqu’au bout du projet :
enregistrer les témoignages des gens «autour de la ou elle
habitait » (p. 137), mais aussi et surtout réaliser des entretiens
avec les massacreurs enfermés dans les prisons du Rwanda.
Gatore revient ici sur le retour des rescapés rwandais qui
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avaient fui leur pays pendant le génocide. En effet, avec le
personnage d’Isaro, il aborde le terrible besoin de revenir sur
les lieux des massacres pour comprendre cette folie
humainellqui a touché un pays. En dépit des témoignages,
parfois difficiles, Isaro trouve 'amour en la personne de Kizito,
qui lui apporte un soutien inconditionnel. A ses cotés, elle
réapprend a étre Rwandaise, a se reconstruire dans sa langue et
dans sa culture.

C’est au détour d'une lettre du pere adoptif envoyée a sa
fille dans son pays natal que le véritable secret qui pese sur les
épaules d’Isaro est révélé. Cette lettre établit le fait que les
parents adoptifs connaissaient les parents biologiques depuis
six ans puisque tous travaillaient dans le lycée international de
la ville, qu’ils étaient voisins et que, « lorsque les massacres ont
commencé, ils sont venus se cacher chez [eux]» (p.153).
L’auteur qui, par l'intermédiaire de la voix-off dans les formes
interpellatoires, a mis en garde le lecteur depuis le début de son
roman, continue cette stratégie dans la lettre méme des
parents, puisqu’on peut y lire ceci: « Il m’est aussi pénible de
raconter ce qui suit que, j'imagine, pour toi de le lire. » (p. 154)
Ce petit avertissement s’adresse a celui ou a celle qui lit —
lecteur réel et implicite — les lignes qui vont rapporter les faits
tels qu’ils se sont passés. Cette phrase est aussi destinée, selon
nous, a exciter la curiosité du lecteur, qui va enfin apprendre le
contexte dans lequel Isaro a échappé a la mort. Le passage de la

11 Pour d’autres Rwandais, revenir au pays a consisté a retrouver les morts
pour les enterrer dignement. L’écrivaine Scholastique Mukasonga est
effectivement, aprés plusieurs années passées en France, retournée dans son
pays d’origine pour tenter de trouver ou reposent les siens. De méme, Esther
Mujawayo, est partie au Rwanda en 2005, en « espérant trouver des bribes de
vérité, en espérant pouvoir récupérer enfin les dépouilles de [s]a sceur et de
ses enfants » (p. 18).
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lettre révele que, cachés sous un lit, les parents biologiques
d’'Isaro sont morts sous les balles et que sa sceur a été emportée
par les miliciens. Par miracle, la petite fille a échappé au
massacre bien que des balles auraient dii I'atteindre (p. 154).
Gatore ne donne pas les détails, préférant tenir a distance la
réelle brutalité des actes. D’ailleurs, tout le roman est construit
de facon a rapporter les événements traumatiques sans pour
autant tomber dans le sensationnel (discours de médias) ou
dans le réel, comme on le trouve dans les récits de témoignages.

La mort comme ultime délivrance

Tout comme Niko, son personnage, Isaro vit I'exclusion. Certes,
ses parents lui portent un amour « sans réserve ni condition »
(p- 45), mais ils se sont obstinés trop longtemps a lui cacher son
passé traumatique, niant ainsi son héritage identitaire et
favorisant une remise en question de sa propre histoire
personnelle. Dépossédée de ses racines par le secret, Isaro est
doublement meurtrie quand elle retourne sur la terre de ses
ancétres. S'inscrire dans une généalogie quand tous les siens,
proches et inconnus de la méme ethnie, ont été rendus
invisibles par un effacement collectif systématique en 1994, est
du domaine de l'impossible. Gatore met en scéne une jeune
femme aux prises avec une expérience psychique effroyable
vécue dans sa jeunesse et qui est toujours vécue sur le mode
d’'une rencontre avec la mort, la sienne mais aussi celle des
autres. Cette période d’anéantissement est sans arrét en action
et la compulsion a la répétition amene Isaro a réactualiser les
expériences déplaisantes sous la forme d'une fable. Elle se lance
dans l'écriture pour tenter de donner un sens a ce passé
« indépassable » (p. 180) puisqu’elle est condamnée a vivre en
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permanence dans lI'ombre du génocide!2. Pourtant, elle ne
trouve aucune réponse, méme dans |'écriture, tant et si bien que
son personnage est voué au méme désir qu’elle : en finir avec la
vie.

Gatore aborde avec tact le sentiment de non-existence
que beaucoup de rescapés et de survivants du génocide
ressentent bien apres I'’événement. Sandor Ferenczi a montré
qu'un sujet gravement traumatisé peut étre un mort-vivant,
C’est-a-dire une personne qui, pour se défendre d’'une surcharge
émotive, se détache de son corps, protégeant le moi de toute
atteinte physique importante. Comme l'explique Ferenczi, «la
part morte, dématérialisée, a tendance a vouloir attirer a elle
dans le non-étre la partie non encore morte, en particulier dans
les réves (en particulier dans les cauchemars) » (p.55). Pour
[saro, la partie morte de son étre est restée sous le lit, alors que
ses parents se faisaient massacrer sous ses yeux d’enfant.
Incapable d’historiciser sa propre existence et de lutter contre
cette partie morte de son moi qui n’existe plus, Isaro se perd
dans la culpabilité d’étre vivante, puis dans la douleur et, enfin,
dans la dépression.

Le lecteur averti découvre, des le début du roman, que
Gatore a adroitement glissé deux prolepses qui le renseignent
adroitement sur la fin tragique de l'histoire. La premiere est
placée dans I'écriture méme d’'Isaro alors qu’elle est en train de
rédiger le début de son propre roman. La jeune femme, rentrée
a Paris apres son voyage au Rwanda, élabore une « entrée en
matiere » qui se lit comme suit: « “Cher inconnu, bienvenue

12 [saro redoute de croiser les hommes dans la rue de peur de reconnaitre en
eux le tueur de sa famille ou encore de voir apparaitre une sceur que l'on dit
vivante (Gatore, p. 180).
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dans ce récit dont tu seras le seul survivant” » (p.12). Les
termes « dont tu seras le seul survivant » annoncent en effet la
mort de Niko, nous le savons déja, mais aussi la mort d’Isaro. La
jeune fille pensait qu'un retour sur sa terre natale lui donnerait
toutes les réponses a sa quéte intérieure. Malheureusement, la
retranscription des témoignages de prisonniers a rendu son
travail de reconstruction personnelle bien difficile. Commencé
dans la «joie », (p.173), le projet tourne a l'obsession: tout
prendre en notes, tout garder en mémoire, mais dans quel but ?
La deuxiéme prolepse, qui se trouve au douzieme chapitre,
anticipe l'issue fatale: «ils changeront d’avis lorsqu’ils auront
entendu quelque chose tomber dans la piéce et qu'a ce bruit
lourd aura succédé un silence trop long et trop parfait pour ne
pas les inquiéter » (p. 175). Ne plus avoir peur, réunir leur moi
fractionné (les parties morte et vivante), ne plus ressentir
I'angoisse et s’abandonner au silence sans résistance pour ne
plus souffrir : tel est le destin des deux protagonistes.

Comme Niko, qui est muré dans son mutisme, ce qui
I'empéche de justifier ses actes, Isaro reste tout aussi
silencieuse dans l'écriture de son roman et dans sa mort!3,
Incapable de faire face a ses souvenirs, elle va passer a 'acte
ultime qui la délivrera. Gatore a bati son roman en boucle
puisque le dernier chapitre fait écho a l'incipit. En effet, on
retrouve Isaro toujours « immobile », « droite » (p.11 et 183)
sur son tabouret, préte a se jeter dans le vide, «tenant
fermement » la poignée en bois du poignard qu’elle tient dans
ses mains (p. 184). A I'image de son personnage de roman, Niko,

13 A cet égard, Elizabeth Applegate analyse comment les deux personnages du
roman sont liés par des images récurrentes et établit des connections entre
leurs destins respectifs. Cette analyse nous semble parfaitement fondée
puisque Niko est la création d’Isaro, qui se projette donc dans son personnage.
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qui est mort étouffé par le regard des singes, Isaro meurt
asphyxiée sous le poids de son passé traumatique. Le processus
créateur d’Isaro a, au début, comblé un manque en tentant de
jeter des ponts sur le vide créé par le trauma du génocide.
Pourtant, I'acte d’écrire n’a pas comblé son angoisse de mort et
son vide psychique.

L’écriture de Gatore s’offre comme un lieu d’expérimentation
dans lequel I'auteur s’autorise a dépasser — par un agencement
textuel singulier — les conventions des récits fidéles au
réalisme, c'est-a-dire des textes qui dépeignent la réalité
génocidaire sans artifices. Le but de Gatore était simple : ne pas
faire de témoignage parce que, pour lui, dire le réel fait partie
de l'intime. Il I'explique dans un entretien avec Jean-Claude
Perrier :
Il y a des nationalités qui pésent plus que d'autres, dit-il.
Israélien, Palestinien, ou Rwandais. On m'attend toujours la-
dessus. Or je ne veux en aucun cas étre le éniéme petit
Rwandais a témoigner du génocide. Je n'ai rien de plus a dire
sur ce drame que ce que j'ai mis dans mon livre. Le reste
appartient a l'intime.
Le silence de l'intime dans lequel s’emmurent les personnages
de Gatore ressemble étrangement au silence de Gatore sur ses
années passées au Rwanda, dont il préfére ne pas parler, soit
qu’il a des choses a cacher comme le prétendent certaines
personnes, soit qu’il était trop jeune pour se souvenir
exactement de tout (voir Applegate, p. 76). En fait, Gatore n’a
jamais prétendu écrire a partir de la réalité ou de son vécu. Son
point de vue fictif 'emméne bien au-dela des frontiéres du
faisable et de l'imaginable. A bien des égards, le travail de
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Gatore repousse les frontieres de 'expression écrite du trauma
collectif et c’est par devoir de mémoire pour ceux qui ont
souffert du génocide que Gatore se devait d’aller jusqu’au bout
de son projet. Comme le dit si bien Mwatha Musanji Ngalasso,
«si le génocide constitue le “Mal absolu”, I'écriture est une
thérapie qui rétablit 'homme dans son humanité » (p. 182).
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Résumé

Cet article se propose d’examiner le dispositif fictionnel du livre
du Rwandais Gilbert Gatore intitulé Le Passé devant soi (2008),
qui s’inscrit dans un projet de réflexion sur le génocide des
Tutsi en 1994 en s’écartant délibérément du réalisme ordinaire
que 'on retrouve dans la plupart des textes publiés sur ce sujet
poignant. En effet, Gatore offre une fable dans laquelle le destin
de Niko le paria reflete étrangement celui de la belle Isaro, deux
victimes, 'une entrainée par la folie meurtriére du mal, I'autre
dépossédée de son identité. Cest a travers ces deux
personnages solitaires qui résistent autant qu'’ils le peuvent a la
peur d’affronter une vérité qui dérange que Gatore tente de
répondre a la question introduite en épigraphe a son ouvrage :
« Que vaut-il mieux faire lorsque, sans aucun doute, il est trop
tard ? »

Abstract

This article details and examines the work of the intertwined
narrative structure of Gilbert Gatore’s book, Le Passé devant soi
(2008), a fictional novel which laid the evidentiary basis for the
reader to reflect on the Tutsi Genocide of 1994 in a manner that
distinguishes it from traditional testimonies and classical
autobiographical texts. Gatore presents a fable in which the
destiny of Niko, a mute social outcast, reflects strangely on the
fate of the beautiful Isaro, two victims: one who unwillingly
becomes manipulated by the chaotic tidal waves of evil, the
other stricken from her own identity. It is through these two
protagonists, who resist as much as they can to the horror of
confronting the truth that troubles them, that Gatore attempts
to answer his self-induced rhetorical question in an epigraph to
his text: “What better is there to be done when there’s no doubt
whatsoever that it’s too late?”
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