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La peur et la résistance marquent les récits de soi, surtout ceux
qui se développent dans un contexte qui se rapporte a la
maladie, a la mort et a d’autres épreuves qui poussent a
remettre la vie en question. Depuis les années 1980, la
littérature a vu se multiplier des ceuvres ou la maladie est un
hote de marque, surtout avec la prolifération du sida, dont les
voix les plus retentissantes sont sans doute celles d'Héléne
Laygues (Martin, 1985), de Dominique Fernandez (La Gloire du
paria, 1987), de Guy Hocquenghem (Eve, 1987) et d’Hervé
Guibert, dont I'ceuvre est la plus emblématique de I’écriture du
sida. Si Guibert a su parler du sida, ce n’était pas tant pour
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signifier sa condamnation a mort, mais plutét pour mieux
apprivoiser sa peur et sa souffrance, pour résister au tabou qui
renvoyait la maladie dans I'innommable, et le malade, dans
I'inapprochable. Par cette transfusion et cette contamination du
texte par le sida, le texte littéraire devient 'expression non de
I'angoisse devant la mort, mais de la revendication du droit a la
vie et a I'amour du malade affecté par ce mal.

Guibert — écrivain, photographe, critique, réalisateur —
commence a publier des romans a partir de 1977 (Mort
Propagande) et ne s'arréte qu’'avec son suicide en 1991.
D’autres ouvrages, publiés a titre posthume, tels que
Le Mausolée des amants (2001), le journal intime d’Hervé
Guibert, reprennent les années de sa vie de 1976 a 1991. Connu
grace au scénario de L’Homme blessé (1983), qui regut un César,
et aux romans Les Chiens (1982) et Des Aveugles (1985), Hervé
Guibert est devenu « populaire » et « médiatique » lors de la
parution d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie en 1990, ou il
avoue sa séropositivité. A partir de 1984, il publie des textes
autofictionnels intégrant des références a Thomas Bernhard, a
Fritz Zorn (Angst) et a Peter Handke— entres autres —, frappés
eux aussi par la maladie, ainsi que des ouvrages témoignant de
I'avancée de sa maladie a travers des photographies et un film-
documentaire autobiographique, La Pudeur ou l'impudeur
(1992).

Le projet d’écriture et les ceuvres d’Hervé Guibert, qui
reposent sur le dévoilement de soil et la maladie, prennent
plusieurs formes qui vont des ceuvres littéraires aux ceuvres
cinématographiques en passant par des entretiens. Cet article

1 Genon (2005) s’est penché en détail sur la question de la réappropriation de
I'identité et du dévoilement de soi dans La Pudeur ou l'impudeur.
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analysera les ceuvres réalisées entre 1984 et 1991. Deux
raisons se situent a l'origine du choix du corpus et de sa
délimitation temporelle : la nécessité de voir les figures de la
maladie a travers les différents médiums et l'analyse de
I'évolution du discours a partir de la premiére «vraie»
conscience littéraire de la maladie.

Compte tenu de I'importance du médium, de la présence
de lintratextualité, de l'intertextualité et de l'intermédialité,
aborder le role du médium par rapport a '« écriture » du « je »
permet de s’interroger précisément sur la relation et I'impact
que le médium a sur cette écriture. Quelle fonction I'écriture du
«je» prend-elle a travers différents médiums ? La peur, de
l'aveu comme de la souffrance, indique wune écriture
tourmentée, transmise au moyen de différentes références
intertextuelles et intermédiatiques. L’écriture résistante, en
évolution par rapport a la fois a des éléments internes
(maladies) et a des éléments externes (médias, médiums), finira
par révéler un des aspects les plus importants relevés a travers
I'étude des médiums : 'acceptation et la « guérison ».

Le développement de cette analyse nécessitait un arrét
fondamental sur les théories des médias et leurs liens avec la
littérature. Dans Media borders, multimodality —and
intermediality, Lars Ellestrom indique la définition a apporter
entre autres aux notions telles que lintermédialitéz et la
multimodalité3. Il présente quatre modalitést: la modalité du

2 Avant de passer a I'intermédialité, rappelons que la médialité, en littérature,
correspond a l'inscription dans le texte d’éléments d’autres médias (procédé
permettant la distribution, la diffusion ou bien encore la communication de
messages), tels que leurs effets.

3 La modalité concerne la forme avec laquelle une idée, une action, un fait, un
objet ou autre apparait.
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matériau, celle de la perception, celle de I'espace-temps et enfin
la modalité sémiotique (E2010, p.4). Selon lui, I'étude de la
médialité d'un point de vue herméneutique, de fagcon a se
concentrer sur les aspects liés a la perception, a la conception et
a l'interprétation du média telle une interface matérielle située
dans un contexte social, historique, communicatif et
esthétiqueS, est fondamentale. Elle permet de mettre en relief
les éléments associés au médium qui influencent
I'interprétation ainsi que la compréhension d'une ceuvre,
qu’elle soit écrite ou bien filmée.

Dans Understanding Media: the extensions of man (1964),
McLuhan souligne que ce sont les interactions entre différents
médiums qui permettent de créer du sens (p.32). Selon lui,
I'effet d'un médium est aussi intense a cause de son contenu.
Celui-ci ne repose pas toujours sur des mots, et la possibilité de
décrire une situation détaillée se trouve magnifiée par certains
médiums, comme celui de la vidéo. Les mots, selon MacLuhan
(p- 252), limitent de fagon générale l'écriture tandis que les
images et les mises en scenes permettent de créer un paysage
enrichi.

Il est, dés lors, évident que le médium joue un réle au sein
des ceuvres artistiques. Michel Fournier (2000) met en place un
diagnostic concernant la littérature de la maladie et aborde le
sida: de facon symptomatique, il y a « une véritable pulsion a

4 Dans un premier temps, 'auteur est plus général et parle de ces modalités
par rapport a tout systeme de signes auquel pourrait étre appliqué ce type
d’analyse.

5 Voir Ellestrom : « Instead, I want to treat mediality from a hermeneutical
point of view. | bracket much of the conditions of media production and focus
on perception, conception and interpretation of media as material interfaces
situated in social, historical, communicative and aesthetic circumstances. »
(2010, p. 13)
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citer, a nommer d’autres ceuvres qui proviennent de différents
médias » (p. 76). Un corpus portant sur le sida se trouvera donc
fréquemment habité et défini par des productions de types
différents. C'est ce qui conduit Fournier a voir dans
I'intermédialité un élément de définition du corpus du sida: « le
corpus du sida semble en appeler de l'intermédialité dans sa
définition méme puisqu’il se définit souvent davantage en
fonction des productions d’autres médias (des reportages de la
presse écrite a ceux de la télévision) qu’en relation avec les
autres genres littéraires» (p.76). Fournier accorde au
témoignage une fonction rhétorique, qu’il explique ainsi: «le
témoignage se présente comme un discours d’'usage et vise dans
la plupart des cas une finalité: présenter ou dénoncer une
situation en vue de sa transformation » (p. 4 ; je souligne).

A partir d’'une approche psychanalytique, Anne Brun
(2013) se penche sur les textes d’Hervé Guibert afin d’établir
les modifications qu’engendre le sida sur la création et sur les
fonctions de I’écriture par rapport a la maladie. Ses principaux
arguments indiquent, comme d’autres auteurs ont pu le
montrers, que I'écriture imprégnée par la souffrance en devient
son enveloppe (2013, p.100). Elle permet également de se
réapproprier l'image du corps (p.100), de lutter contre la
déshumanisation engendrée par l'aspect médical de son
expérience (p.102) et de survivre (p.103). Ses travaux

6 Entre autres, Jean-Pierre Boulé (1999), qui a réalisé une étude approfondie
et chronologique du genre autofictionnel, présente plusieurs concepts par
rapport a la définition de I'écriture guibertienne, qu’il qualifie d'« existential
thanatography » (p. 3); Arnaud Genon, qui étudie 'autofiction et la crise
identitaire, affirme que le film est un moyen pour l'auteur de se réapproprier
son identité; analysant l'intratextualité au sein de l'ceuvre, il explique le
fonctionnement des correspondances et des photographies agissant comme
« les miroirs des textes » (2007, p. 39).
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reposent sur une analyse textuelle qu'il faudrait compléter par
celle du médium pour rendre compte des comportements
engendrés par le virus VIH/SIDA.

Sans entrer dans le détail au sujet des médias de masse et
de leur relation a la construction du savoir, de la perception et
des comportements face au virus, mentionnons l'importance,
dans le domaine de la recherche, du rdéle accordé aux médias
par rapport a la perception et au partage de I'information dans
le cadre de l'utilisation de ces derniers pour des campagnes de
prévention et d’éducation’. Un des points pertinents concerne
la modification du comportement psychosocial dont traite
Preventing HIV/AIDS in young people, a systematic review of the
evidence from developing countries (2006), surtout dans le
chapitre sur les méthodes de prévention et d’éducation. Ces
études se penchent sur I'impact des campagnes de prévention
et d’éducation afin de prévenir la transmission du virus, mais la
relation entre les comportements et la perception autorise a
établir un parallele entre les deux pour mieux comprendre
comment les médias peuvent influencer les comportements, en
particulier dans le cadre du travail sur les ceuvres d’Hervé
Guibert® et en fonction de différentes personnes (auteur,
lecteur, journaliste).

De nombreux travaux portant sur le corpus littéraire de
Guibert ont mis en relation le médium et le contenu. L’aspect

7 Bekalu et Eggermont (2013) présentent le rapport entre l'information
diffusée dans les médias, la perception et les comportements dés lors
engendrés afin de mieux comprendre et déterminer comment utiliser les
médias de masse dans la prévention et I'éducation de la population.

8La perception, analysée au sein de ces disciplines, sert a développer
I'argument concernant l'impact du médium dans la littérature et, en
particulier, dans ce corpus puisque le médium repose sur une modalité liée a
I'aspect sensoriel de la perception.
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médial du corpus y est fréquemment étudié, singuliérement par
rapport a l'autofiction et en fonction du médium utilisé.
Plusieurs études se focalisent sur ce que dévoile un médium en
particulier. La relation du texte a I'image aborde fréquemment
les concepts d’Eros et de Thanatos (Buisine, 1995 ; Poinat,
2005), le suicide (Chambers, 1997), mais aussi 'esthétique du
sida (Sarkonak, 2000). Chez Buisine, la photographie est vue
comme annihilée par I'écriture (p.32) alors que chez Poinat,
elle représente la trace de l'univers guibertien en deux phases:
d’abord, celle de l'univers de Thanatos (en particulier par
rapport au corps et a la vieillesse) ; ensuite, celle de I'univers
d’Eros et du témoignage d’amour (p.21). L’étude de Chambers
sur I'expérience du suicide dans La Pudeur ou I'impudeur met en
relief quelques volets clefs du médium : tout d’abord l'idée
d’espace-temps, puis le concept d’inscription sociale de cette
expérience et, enfin, I'idée d’effet rhétorique et de son impact
sur la perception®.

A la lumiére de ces théories et a la suite de I'analyse des
références intermédiatiques liées a la maladiel® ainsi que de
I'usage du médium dans le corpus présenté précédemment, cet
article se propose de mettre en relief comment le médium
influence I'écriture du « je » en passant de l'aveu de la peur et
de la souffrance a la résistance ainsi qu’a I'acceptation et a la
guérison.

9 L’effet rhétorique étant ici plus important que la représentation.

10 118 mentions, réparties ainsi: 10 concernent les peintures et les
photographies, 18la littérature, 31 les films et la musique et, enfin, 59 les
autres récits.
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Peur : aveu et souffrance, un « je » tourmenté

Il est bien des raisons qui poussent un individu a succomber au
sentiment de peur a la réception d’'un diagnostic fatal. Celle qui
a retenu notre attention, c’est celle de Guibert lorsqu’il avoue,
dans A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « J'ai eu le sida pendant
trois mois. » (p. 10). Aveu véritable ou pseudo aveu, a cause du
temps utilisé : Guibert se sert de sa plume pour laisser couler ce
sang d’écrivain contaminé. A la lecture des ceuvres, ce lien entre
médium et maladie se développe sous des formes variées.
Symptdéme ou vaccin, la maladie du sida et « I'écriture » sous ses
multiples formes sont ici a voir en paralléle.

Dans son témoignage, Guibert parle de diverses
expériences. Aprés avoir avoué sa séropositivité, il rentre
parfois plus en détail dans la description de la maladie et de son
impact: c’est le cas dans son journal d’hospitalisation,
Cytomégalovirus, dans lequel il consigne son expérience au jour
le jour. Il y indique, & propos de son écriture : « Ecrire dans le
noir ? Ecrire jusqu’au bout? En finir pour ne pas arriver a la
peur de la mort. » (p.93). Le récit devient un autométatexte
dans lequel le commentaire que I'auteur développe a propos de
son travail en tant qu’écrivain et malade se voit infiltré par la
maladie. Ce journal d’hospitalisation devient le médium non-
corporel qui permet a Guibert d’échapper a la peur de la mort.
La possible perte de la vue, pour lui, déclenche I’écriture de ce
journal, journal qui est un moyen de voir s’il arrive toujours,
dans un premier temps, a écrire et, dans un second temps, a lire.
D’ailleurs, I’écriture semble plus simple que la lecture: «Jai
quand méme du mal a lire méme un article de journal. Moins
difficile d’écrire.» (1992, p.27). Cette fois, 'auteur essaie
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probablement de se rassurer de pouvoir toujours écrire, comme
si le livre, embléme et signe matériel, lui offrait cette preuve
physique. L'interrogation qui ressort de ce texte se rapproche
de celle que d’autres ont pu avoir — ce livre est-il bénéfique ou
maléfique ? —, son désir étant de se trouver dans la premiere
catégorie. Etant donné le statut de «journal» de ce livre,
I'écriture permet vraisemblablement a I'auteur de se rassurer,
de lutter contre une peur interne qui, une fois extériorisée,
semble domestiquée. En outre, la modalité du matériau
introduit la distanciation parfois nécessaire pour faire face a
certaines peurs. Le livre en tant que médium devient un
réceptacle au sein duquel l'auteur peut confiner ses doutes et
ses peurs. Cependant, si le livre, en tant que médium, autorise
l'auteur a extérioriser une peur ou a lutter contre cette
derniere, il faut aussi envisager comment d’autres types de
références intermédiatiques permettent a Guibert d’exprimer
sa souffrance.

Un exemple de ce type de procédé concerne la réaction de
Guibert lors de sa visite a I'hopital, ou il rencontre
régulierement Muzil, qui n’est autre que Michel Foucault, et
qu’il partage avec ses lecteurs. Sa description, des lors tres
imagée, devient trés marquante puisque la visualisation de la
scéne qu'il propose est réitérée a travers la référence qu'’il fait a
I'ceuvre de Munch, qui n’est autre que le Cri: «je compris [...]
que Muzil allait mourir [...] et cette certitude me défigura dans
le regard des passants qui me croisaient, ma face bouillie
s’écoulait dans mes pleurs et volait en morceaux dans mes cris,
j'étais fou de douleur, jétais le Cri de Munch » (1990, p.108-
109 ; je souligne). En s'imaginant la peinture, il renvoie a la
représentation et a I'idée de douleur, de souffrance mais aussi
d’effroi. Le lexique transmet cette idée, en particulier grace aux
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termes « face bouillie », « pleurs », « cris », « fou de douleur », et
la référence intermédiatique de la peinture complete le
caractére visuel de sa douleur. La modalité sensorielle amplifie
la description offerte par Guibert. Le choix de ce référent visuel
lui permet de représenter sa propre expérience de la douleur.
Par ailleurs, ce visuel, engendré par l'intermédialité et son
contenu, amene le lecteur a partager le ressenti de Guibert,
faisant ainsi de l'expérience de Guibert une expérience a
caractére universel, dans le sens ou la peinture, faisant partie
du domaine public, est accessible.

Cette idée de partage et d’'universalité touche I'auteur de
diverses manieres. Certes, son ceuvre a un impact sur le public,
mais le public et les personnes de son entourage I'affectent en
retour. Guibert constate, face a sa femme de ménage qui lui
rend son tablier a cause de la maladie et de 'opinion que les
gens ont a propos du sida: «quand elle lut dans la Vie
catholique I'article par lequel elle apprit que j'avais le sida, [elle]
me rendit bel et bien [..] son tablier, me disant aprés avoir
refusé de laver les verres ou j'avais bu : "C’est pas pour moi que
¢a me géne, c’est pour mon mari." » (1991, p. 66 ; je souligne)
Remarquons seulement comment le comportement de cette
personne a été influencé par une source extérieure, La Vie
catholique. Les médias et les différents médiums montrent
I'impact de I'opinion publique sur la vie de l'auteur et sur son
témoignagell. La connaissance du virus, a I'époque infime, se
reflete dans le comportement de certaines personnes. La
maladie, médiatisée, affecte leur perception. Cependant, le

11 La recherche sur 'impact des médias et le comportement met en relief la
dépendance entre la perception, les informations fournies par les médias et
I'attitude qui en résulte.
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manque de certitude a son propos entraine une certaine
méfiance et influence les réactions.

Se pose donc la question de la peur de Guibert d’étre
rejeté par la communauté qui I'entoure ainsi que par celle pour
laquelle il écrit. Dans le méme ouvrage, il explique que, quand
un précédent livre «a été accepté par la communauté des
malades et de leurs soignants, [...] [il] en a été trés soulagé
parce qu’[il] craignait beaucoup qu'ils ne le rejettent » (1991,
p. 171). Ce « je » témoigne en fait d’'un mal-étre, d’'une méfiance
sociale et maladive. Méfiance, peur et dégoilt que Guibert
ressent lui aussi envers Muzil lorsqu’il va a I'hopital pour lui
rendre visite :

Dés ma premiére visite a I'hOpital, je I'avais notifié dans mon

journal, point par point, geste apres geste et sans omettre le

moindre mot de la conversation raréfiée, triée atrocement par
la situation. Cette activité journaliére me soulageait et me
dégoiitait, je savais que Muzil aurait eu tant de peine s'il avait
su que je rapportais tout cela comme un espion, comme un
adversaire, tous ces petits riens dégradants, dans mon journal,
qui était peut-étre destiné, c'était ca le plus abominable, a lui
survivre, a témoigner d'une vérité qu'il aurait souhaité effacer

[.-]- (1991, p. 103 ; je souligne)

Cette peur et ce dégolit, il en répéte la description a travers de
nombreux médiums. Ainsi, cette répétition de l'aveu et la
description qu’il fait de la maladie, dans son journal intime et
dans ses ouvrages, ont tendance a affirmer la souffrance de
l'auteur. C’est aussi un point charniére. Lorsqu’il se répete au
sein de ses travaux et entretiens comme lors de I’émission
Apostrophes, il indique qu'il tente d’oublier :

Tres vite je me suis mis a écrire, bon c'était des choses

intolérables [...]. ]'allais le voir a I'hopital et je me suis mis trés
vite a écrire. Je I'ai fait en fait pour oublier ces choses parce que
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quand j'écris une fois que c'est écrit c'est oublié, donc ¢a me
permettait d'oublier instantanément les choses au fur et a
mesure. (1990b, 36’27 ; je souligne)

Dans son journal intime, Le Mausolée des amants, Guibert ne
propose qu’'une description breve et concise de I'’événement
qu'il doit, par la suite, oublier. Il écrit, une fois qu'il se dirige
vers Michel Foucault pour embrasser sa main: « Puis je me
penche pour la baiser, et j’avale ma salive. Quand je rentre chez
moi, je me savonne. » (p.332), comme s'il devait effacer toute
trace, éviter toute contamination. Contrairement a ce que le
lecteur pourrait s'imaginer, c’est au sein de son autofiction qu'il
se livre puisque, dans le récit A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
il explique clairement ce qu’il ressent par rapport a cet acte.
Chaque médium permet donc a Guibert d’aborder et de
transmettre sa souffrance de facon différente. Le journal est un
dépositoire, un réceptacle matériel mettant a distance une peur
immatérielle ; I'autofiction devient le sein de la réflexion et
I'interview correspond en quelque sorte au jugement
intrinseque, a la derniére étape de la réflexion et du passage par
le journal et 'autofiction que I'auteur a effectué. L’interaction de
I'auteur avec le médium littéraire et télévisuel 'ameéne, non a
I'oubli comme il le dit, mais au témoignage. Ce dernier engage
alors l'auteur dans un autre type d’écriture, ou le « je » devient
synonyme de résistance et d’évolution. Serait-ce de nouveau
grace au médium ?

Résistance et évolution du « je »

L’'idée de résistance face a une maladie incurable semble
dérisoire. Face a ce destin encore plus mortel que celui de tout

83



www.revue-analyses.org, vol. 9, n? 3, automne 2014

étre humain, Guibert se trouve a partager son expérience en
tant que malade, délivrant un récit en réponse a la société ainsi
qu’'un corpus intermédial ou les témoignages et expériences de
divers artistes se mélangent sous la plume ou la caméra de
l'auteur. A plusieurs reprises, il mentionne des auteurs tels que
Thomas Bernhard (touché par des infections pulmonaires) ou
encore Fritz Zorn (écrivain suisse touché par le cancer),
indiquant comment leurs écritures et la sienne se retrouvent en
fait contaminées par la maladie. Il met ainsi en paralléle
I’écriture et la maladie, montrant, a propos de Fritz Zorn, que
«le mouvement de I'écriture suit de prés le mouvement qui
ronge son corps, la métastase » (2001, p.157). L’écriture se
métamorphose en maladie :
Souvent, dans des livres que j'ai faits, il y a un écrivain derriére
[...] 1a mon travail était devenu le sida et le sida me travaillait et
je me suis laissé travailler par moment par cette colonisation.
Comme ¢a, ¢’était comme un phagocytage de ma propre écriture

avec aussi des moments ou je m’en défendais. (1990b, 45'26” ; je
souligne)

L’écriture du «je» et son évolution dépendent de plusieurs
éléments : I'expérience de la maladie, que certains écrivains
décrivent et qui modifient leur écriture et la maladie méme.
L’écriture est victime des symptomes de la maladie et de
I'expérience. Guibert absorbe ce que d’autres auteurs disent et
il le consigne dans ses ouvrages. Ce sont donc plusieurs entités
qui influencent son témoignage. D'un coté, des textes, et de
I'autre, la maladie.

En mentionnant I'intermédialité, indiquons que I’écriture
du «je» réagit en fonction de facteurs internes (le virus) et
externes (les médias, les médiums). Le rejet, identifié
précédemment, fait partie d'un de ces aspects. Le témoignage
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de 'auteur se trouve modifié par ces éléments externes tels que
les médias. Les lecteurs, quant a eux, sont aussi sous 'emprise
d’une certaine influence. Plus précisément, lorsque ces lecteurs,
ou plutdt, ce lecteur se voit étre le sujet. Voici ce que Guibert
précise en réaction a des articles de la presse écrite francaise :
A moi aussi il m’arrivait d’oublier complétement que j'étais
malade, [...] alors que je n’oubliais pas que des journaux, a la
suite d’Apostrophes, avaient parlé de moi comme d’un mourant,
un journaliste du Canard Enchainé avait écrit a mon sujet « ce
mourant ». On me disait mourant quand je me sentais bien, et
quand je me sentais a l'article de la mort : « Vous ne trouvez pas

que vous exagérez un tout petit peu.» (1991, p.36-37; je
souligne)

L’écriture du « je » est dynamisée, enclenchée, réactive, engagée
a la suite de cet article puisque en écrivant, Guibert répare son
identité. Parfois, il oublie la maladie, mais la médiatisation a un
impact négatif, car elle fixe son identité dans une catégorie, celle
du mourant. En écrivant, il met donc fin a une idée fausse de la
réalité et répare ce dommage qui lui est fait. La presse modifie
la perception de l'identité propre de 'auteur, déclenchant ainsi
une chaine de réactions telle que I'écriture ou le témoignage
télévisuel.

C'est aussi pour Guibert un refuge nécessaire pour
supporter le quotidien. L’interaction avec le médium utilisé par
la presse et ceux de différents auteurs lui permet de surmonter
la vie au jour le jour: «jentreprends un nouveau livre pour
avoir un nouveau compagnon, un interlocuteur, quelqu'un avec
qui manger et dormir, aupreés duquel réver et cauchemarder, le
seul ami présentement tenable » (1990, p. 12 ; je souligne).lly a
dans cette personnalisation du médium une volonté de l'utiliser
pour résister a la maladie. Bien que la maladie évolue, bien que
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les médias le placent dans la catégorie du mourant, Guibert se
sert de sa plume pour réaffirmer son identité, sa place en tant
qu’'écrivain et le combat que les mots lui permettent
d’accomplir. Cela transparait par le commentaire méme de
l'auteur qui indique que les mots sont en eux-mémes une
«victoire [...] sur le sida » (1991, p. 124). D'une part, ces mots
sont victorieux et combattent l'opinion générale, mais ils
établissent une autre réalité, a différents niveaux, celle ou il est
possible pour Guibert d’accepter la maladie et de comprendre
certaines décisions, plus précisément le suicide a travers son
simulacre.

Acceptation et « guérison » : médiums et réflexion

Si la maladie est présente dans les ouvrages et récits d’'Hervé
Guibert ainsi que dans le film La Pudeur ou l'impudeur, comme
le sida est une maladie incurable, le théme de la mort y est
omniprésent. Guibert n’hésite pas a en parler, a poser des
questions taboues, et il écrit a propos du suicide, qu’il envisage.
Intervient dans un premier temps la réflexion que certains
auteurs suscitent, comme Peter Handke, pour qui seule la
douleur est pertinente. Guibert indique qu’« [i]l faudra choisir :
entre le suicide et le livre. Handke disait que I'agonie est la seule
épopée possible. » (2001, p. 474) Dans ce cas, la référence a un
autre texte fournit tout un registre portant sur le choix, celui
que Guibert doit accomplir par rapport a I’écriture et au suicide.
Cette référence approfondit la réflexion personnelle de I'auteur
puisqu’elle élargit son horizon et modifie sa perception. Il se
fonde sur ce que ses prédécesseurs ont pu indiquer, puis sur sa
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propre expérience. Dans un second temps, griace a la mise en
scéne qu'il opére de son suicide dans La Pudeur ou l'impudeur,
le médium combine le je[u] fictif et le je[u] réel. Guibert,
devenant ainsi une tierce-personne, spectateur de son « propre
suicide », peut, grace a une catharsis « médiatique », saisir ce
que son suicide implique. Ce ne sont plus uniquement des
mots: la vidéo agit telle une inscription de l'action dans la
réalité, affectant les modalités de la perception et de I'espace-
temps. En jouant sur certaines modalités, 'auteur, a partir
d’angles multiples, arrive grace au médium a certains degrés de
représentation de sa maladie.

Cela commence, en particulier, lorsqu’il se sert de sa
caméra lors d'une opération chirurgicale, qu’il regarde par la
suite :

Je me suis projeté pour la premiére fois, dans la lancée, juste
apreés l'opération que j'avais filmée, cette bande ot I'on m'ouvre
la gorge au bistouri, ou I'on coupe a l'intérieur et ou I'on recoud
sans anesthésie générale, sous adrénaline. J'ai réalisé en voyant
le film ce qu'on m'avait fait, des choses que je n'avais pas saisies
ou comprises sur le moment [...]. (Guibert, 2001, p. 544-545; je
souligne)

Le médium et le témoignage écrit permettent a Guibert
d’atteindre une certaine compréhension de la maladie et de son
sort fatal. Pour saisir la réalité de ce que la maladie implique, la
représentation par vidéo est cruciale. Elle agit tel un miroir
dont la réflexion et la distance (spatio-temporelle) qu’elle crée
apportent a l'auteur un détachement par rapport a la pure
réalité qui lui permet d’en concevoir une autre. Ce point est
encore plus flagrant quand l'auteur prend la décision de se
suicider et d’accepter ce choix. Cette acceptation ne passe pas
uniquement par le choix seul. Guibert cherche a comprendre ce
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dernier. Son témoignage se fait a travers différentes ceuvres, qui
utilisent divers supports et qui lui permettent d’appréhender
une réalité quelque peu fictive, une hyperréalité inverséel?, au
sens ou l'opération ne devient signifiante que grace au signe
qu’elle laisse sur la bande et a la réaction qu’elle entraine chez
l'auteur. L’'opération d’Hervé Guibert ne semble pas l'affecter
autant que lorsqu’il se voit lui-méme sur cette bande. La
séquence de La Pudeur ou I'impudeur ou Guibert répéte sa mise
a mort met en jeu cette idée de réalité fictive : le spectateur,
tout comme l'auteur, qui découvre les scenes a mesure que la
bande se déroule, pourrait croire a une tentative réelle ou
pseudo-réelle. En jouant avec I'espace-temps, Guibert crée un
simulacre, celui de son suicide. Conformément a ce que
McLuhan énonce a propos du médium et du contenu (1964,
p.32), il est évident que le contenu, le simulacre, offre a
l'auteur, au spectateur et au lecteur 'opportunité de saisir la
portée du choix de Guibert, de saisir le destin d'un homme. La
scéne qui suit ce simulacre montre Guibert affalé dans un
fauteuil, quelque peu sous le choc de ce qui vient de se passer.
Le montage de Maureen Mazurek renforce le simulacre, car
dans une certaine mesure, il est possible de croire que I'auteur
est « en train de mourir », a la suite de la prise de digitaline.

Guibert a di prendre une décision a la fois essentielle (au
sens de déterminante pour sa vie) et existentielle (au sens
d’humain et de mortel). Il utilise toutes les ressources possibles
pour prendre une décision documentée. La scéne du suicide,
filmée et retranscrite dans son ceuvre, représente une
hyperréalité ou, finalement, la simulation entraine la

12 Hyperréalité au sens de Baudrillard (1981); c’est une réalité qui n’est ni
vraie ni fausse, mais qui permet de perpétuer une certaine fiction du réel
(exemple de Disneyland, p. 25-26).
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compréhension du choix, de la réalité. Voici comment il décrit la
scéne dans son journal intime :
Avant-hier (le temps de s'en remettre) j'ai mimé mon suicide
devant la caméra [..]. Je filmais le simulacre de mon suicide,
inventant sur le champ, le coup de la roulette russe truquée
avec les verres [..]. Je crois que filmer a changé mon rapport a
I'idée du suicide, et que le film a opéré la transformation, peut-
étre comme une catharsis. (2001 p. 532 ; je souligne)
A travers deux médiums (la vidéo et le journal intime), Guibert
qui, a cause du sida, a pris la décision de se suicider, arrive a se
représenter sa propre mort, transcendant ainsi la réalité. Il
arrive a représenter ce qui n'a pas existé, manipulation
supréme de la modalité spatio-temporelle, opérée grace au
médium de la vidéo. S’en suit dés lors une prise de conscience
bien plus profonde. Le médium, dans ce contexte, a la capacité
de faire vivre une situation « irréalisable » dans la réalité, sans
entrainer la mort. Le contenu, en tant qu’action, est dénué de
sens matériel, mais le contenu au sens herméneutique apporte
une tout autre dimension a la réalité de I'auteur.

La maladie vit en Guibert, tout autant qu’elle vit dans son
écriture et dans son ceuvre. Dans son journal, il cite le poéte
américain Walt Whitman, qui s’adresse a ses lecteurs.
Reprenant les mots de Whitman, il indique que son ceuvre tout
comme sa mort le feront vivre :

« Camarade ceci n’est pas un livre :

Celui qui touche ce livre touche un homme,

(Fait-il nuit ? Sommes-nous bien seuls ici tous les deux ?)
C’est moi que vous tenez et qui vous tiens,

D’entre les pages je jaillis dans vos bras — la mort me fait
surgir. » (Guibert, 2001, p. 180)
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L’issue du sida est la mort. Guibert I'écrit et l'illustre grace a
Whitman. Les livres et le film La Pudeur ou l'impudeur seront le
prolongement de sa vie. Ecrire représente alors bien plus
qu’'une activité artistique : I'écriture est vitale, dans le sens ou,
griace a elle, Guibert est forcé de vivre (pour terminer son
ceuvre), forcé d’écrire pour son propre bien-étre, forcé de se
représenter, forcé de réagir, forcé de témoigner. En outre, a
travers les médiums tels que le livre, la photographie ou le
cinéma, Guibert prolonge son existence, transcendant I’espace-
temps de la réalité et apportant une autre vérité : une vérité
mortelle, celle du sida, mais une écriture immortelle.

La vérité a une vertu. Enfin, y’a aussi, euh, la vérité, si cruelle
soit-elle. Je sais pas, il y a aussi des effets de délicatesse dans la,
il y a quelque chose de... y’a une certaine délicatesse je trouvais
et dans le baiser sur cette main et aussi dans ma peur et dans le
fait de I'avouer. Quoi, je sais pas. (Guibert, 1990b, 38°21; je
souligne)
Le médium joue un role fondamental chez Guibert. L’utilisation
de l'écriture ainsi que de la peinture ou de la vidéo met en
valeur les themes de la peur, de la résistance et de I'acceptation.
En se servant de différents médiums, Guibert arrive a avouer sa
maladie, a exprimer sa souffrance et a en partager les
implications (le dégofit, la méfiance sociale, etc.). Le lecteur se
voit confronté a un témoignage dont la portée est universelle,
puisque le lecteur saisit ce que I'auteur tente de représenter: la
douleur.
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La représentation médiatique affecte I'écriture. D'un c6té,
elle pousse Guibert a réagir — la réaction de 'auteur face aux
commentaires du Canard Enchainé — ; de 'autre, elle l'invite a
réparer une identité malmenée, pergue différemment en
fonction des médias et des médiums. Il en va de méme pour
I'écriture, puisque les témoignages de divers auteurs que
Guibert convoque ainsi que la réflexion a laquelle il s’adonne,
indiquent comment la maladie s’insinue au sein méme de la
prose.

Le médium engendre aussi des réflexions existentielles
profondes, dont I'impact sur la vie de 'auteur est considérable.
Entre simulacre et hyperréalité, I'écriture du «je» et d'une
mort en direct fictive bouleverse tous les cadres
spatiotemporels pour révéler une seule vérité, celle de la mort
qui s’en vient. Quand Guibert dit: «Je me serai acharné a
réduire cette distance entre les vérités de l'expérience et de
I'écriture. » (Eribon, 1991, p. 87-89), il met bien I'accent sur 'un
des points forts de son projet, puisque son écriture tend a
repousser certaines limites. Entre autres, la distance entre
réalité et fiction, défiée et étirée au sein des ceuvres, s’avere a la
limite du réel, mais l'acceptation et la compréhension
engendrées par l'usage de divers médiums ne se limitent a
aucun autre cadre que celui de I'existence perpétuelle d’'Hervé
Guibert.
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Résumé

La maladie incurable en littérature est devenue moins taboue
au cours du XXe siécle. Cependant, certaines maladies telles que
le sida engendrent fréquemment un discours de peur, de
résistance et d'acceptation de la part non seulement de I'auteur
lui-méme, mais aussi du public. En comparant 1'écriture du
«je» dans les récits intimes d'Hervé Guibert a ses ouvrages
photographiques et vidéographiques, je tenterai de montrer
comment le médium permet de faire transparaitre ces trois
discours et leur évolution.

Abstract

In the XXt century literature, the presence of mortal diseases is
no longer a taboo. However, amongst these, AIDS triggered
different types of discourses: fear, resistance, acceptance, from
the author as well as the audience. In comparing the use of the
subject «je» in Hervé Guibert’s intimate writings —
photographies, videos — I will demonstrate how the medium is
a mean to develop these three types of discourses and their
evolution.

94



