
De	
  la	
  peur	
  à	
  la	
  résistance	
  :	
  
l’écriture	
  du	
  «	
  moi	
  »	
  chez	
  Hervé	
  Guibert	
  

Coleen	
  Even	
  
Université	
  de	
  Waterloo	
  

La	
  peur	
  et	
  la	
  résistance	
  marquent	
  les	
  récits	
  de	
  soi,	
  surtout	
  ceux	
  
qui	
   se	
   développent	
   dans	
   un	
   contexte	
   qui	
   se	
   rapporte	
   à	
   la	
  
maladie,	
   à	
   la	
   mort	
   et	
   à	
   d’autres	
   épreuves	
   qui	
   poussent	
   à	
  
remettre	
   la	
   vie	
   en	
   question.	
   Depuis	
   les	
   années	
   1980,	
   la	
  
littérature	
   a	
   vu	
   se	
  multiplier	
   des	
  œuvres	
   où	
   la	
  maladie	
   est	
   un	
  
hôte	
  de	
  marque,	
   surtout	
  avec	
   la	
  prolifération	
  du	
  sida,	
  dont	
   les	
  
voix	
   les	
   plus	
   retentissantes	
   sont	
   sans	
   doute	
   celles	
   d'Hélène	
  
Laygues	
  (Martin,	
  1985),	
  de	
  Dominique	
  Fernandez	
  (La	
  Gloire	
  du	
  
paria,	
   1987),	
   de	
   Guy	
   Hocquenghem	
   (Ève,	
   1987)	
   et	
   d’Hervé	
  
Guibert,	
  dont	
  l’œuvre	
  est	
  la	
  plus	
  emblématique	
  de	
  l’écriture	
  du	
  
sida.	
   Si	
   Guibert	
   a	
   su	
   parler	
   du	
   sida,	
   ce	
   n’était	
   pas	
   tant	
   pour	
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signifier	
   sa	
   condamnation	
   à	
   mort,	
   mais	
   plutôt	
   pour	
   mieux	
  
apprivoiser	
  sa	
  peur	
  et	
  sa	
  souffrance,	
  pour	
  résister	
  au	
  tabou	
  qui	
  
renvoyait	
   la	
   maladie	
   dans	
   l’innommable,	
   et	
   le	
   malade,	
   dans	
  
l’inapprochable.	
  Par	
  cette	
  transfusion	
  et	
  cette	
  contamination	
  du	
  
texte	
  par	
   le	
   sida,	
   le	
   texte	
   littéraire	
  devient	
   l’expression	
  non	
  de	
  
l’angoisse	
  devant	
  la	
  mort,	
  mais	
  de	
  la	
  revendication	
  du	
  droit	
  à	
  la	
  
vie	
  et	
  à	
  l’amour	
  du	
  malade	
  affecté	
  par	
  ce	
  mal.	
  

Guibert	
  —	
  écrivain,	
  photographe,	
   critique,	
   réalisateur	
  —	
  
commence	
   à	
   publier	
   des	
   romans	
   à	
   partir	
   de	
   1977	
   (Mort	
  
Propagande)	
   et	
   ne	
   s’arrête	
   qu’avec	
   son	
   suicide	
   en	
   1991.	
  
D’autres	
   ouvrages,	
   publiés	
   à	
   titre	
   posthume,	
   tels	
   que	
  
Le	
  Mausolée	
   des	
   amants	
   (2001),	
   le	
   journal	
   intime	
   d’Hervé	
  
Guibert,	
  reprennent	
  les	
  années	
  de	
  sa	
  vie	
  de	
  1976	
  à	
  1991.	
  Connu	
  
grâce	
  au	
  scénario	
  de	
  L’Homme	
  blessé	
  (1983),	
  qui	
  reçut	
  un	
  César,	
  
et	
  aux	
  romans	
  Les	
  Chiens	
  (1982)	
  et	
  Des	
  Aveugles	
  (1985),	
  Hervé	
  
Guibert	
   est	
   devenu	
   «	
  populaire	
  »	
   et	
   «	
  médiatique	
  »	
   lors	
   de	
   la	
  
parution	
   d’À	
   l’ami	
   qui	
   ne	
   m’a	
   pas	
   sauvé	
   la	
   vie	
   en	
   1990,	
   où	
   il	
  
avoue	
   sa	
   séropositivité.	
   À	
   partir	
   de	
   1984,	
   il	
   publie	
   des	
   textes	
  
autofictionnels	
   intégrant	
  des	
   références	
  à	
  Thomas	
  Bernhard,	
  à	
  
Fritz	
  Zorn	
  (Angst)	
  et	
  à	
  Peter	
  Handke—	
  entres	
  autres	
  —,	
  frappés	
  
eux	
  aussi	
  par	
  la	
  maladie,	
  ainsi	
  que	
  des	
  ouvrages	
  témoignant	
  de	
  
l'avancée	
  de	
  sa	
  maladie	
  à	
  travers	
  des	
  photographies	
  et	
  un	
  film-­‐
documentaire	
   autobiographique,	
   La	
   Pudeur	
   ou	
   l'impudeur	
  
(1992).	
  

Le	
   projet	
   d’écriture	
   et	
   les	
   œuvres	
   d’Hervé	
   Guibert,	
   qui	
  
reposent	
   sur	
   le	
   dévoilement	
   de	
   soi1	
   et	
   la	
   maladie,	
   prennent	
  
plusieurs	
   formes	
   qui	
   vont	
   des	
   œuvres	
   littéraires	
   aux	
   œuvres	
  
cinématographiques	
   en	
   passant	
   par	
   des	
   entretiens.	
   Cet	
   article	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Genon	
  (2005)	
  s’est	
  penché	
  en	
  détail	
  sur	
  la	
  question	
  de	
  la	
  réappropriation	
  de	
  
l’identité	
  et	
  du	
  dévoilement	
  de	
  soi	
  dans	
  La	
  Pudeur	
  ou	
  l’impudeur.	
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analysera	
   les	
   œuvres	
   réalisées	
   entre	
   1984	
   et	
   1991.	
   Deux	
  
raisons	
   se	
   situent	
   à	
   l’origine	
   du	
   choix	
   du	
   corpus	
   et	
   de	
   sa	
  
délimitation	
   temporelle	
  :	
   la	
   nécessité	
   de	
   voir	
   les	
   figures	
   de	
   la	
  
maladie	
   à	
   travers	
   les	
   différents	
   médiums	
   et	
   l’analyse	
   de	
  
l’évolution	
   du	
   discours	
   à	
   partir	
   de	
   la	
   première	
   «	
  vraie	
  »	
  
conscience	
  littéraire	
  de	
  la	
  maladie.	
  

Compte	
  tenu	
  de	
   l’importance	
  du	
  médium,	
  de	
   la	
  présence	
  
de	
   l’intratextualité,	
   de	
   l’intertextualité	
   et	
   de	
   l’intermédialité,	
  
aborder	
  le	
  rôle	
  du	
  médium	
  par	
  rapport	
  à	
  l’«	
  écriture	
  »	
  du	
  «	
  je	
  »	
  
permet	
   de	
   s’interroger	
   précisément	
   sur	
   la	
   relation	
   et	
   l’impact	
  
que	
  le	
  médium	
  a	
  sur	
  cette	
  écriture.	
  Quelle	
  fonction	
  l’écriture	
  du	
  
«	
  je	
  »	
   prend-­‐elle	
   à	
   travers	
   différents	
   médiums	
  ?	
   La	
   peur,	
   de	
  
l’aveu	
   comme	
   de	
   la	
   souffrance,	
   indique	
   une	
   écriture	
  
tourmentée,	
   transmise	
   au	
   moyen	
   de	
   différentes	
   références	
  
intertextuelles	
   et	
   intermédiatiques.	
   L’écriture	
   résistante,	
   en	
  
évolution	
   par	
   rapport	
   à	
   la	
   fois	
   à	
   des	
   éléments	
   internes	
  
(maladies)	
  et	
  à	
  des	
  éléments	
  externes	
  (médias,	
  médiums),	
  finira	
  
par	
  révéler	
  un	
  des	
  aspects	
  les	
  plus	
  importants	
  relevés	
  à	
  travers	
  
l’étude	
  des	
  médiums	
  :	
  l’acceptation	
  et	
  la	
  «	
  guérison	
  ».	
  

Le	
   développement	
   de	
   cette	
   analyse	
   nécessitait	
   un	
   arrêt	
  
fondamental	
   sur	
   les	
   théories	
   des	
  médias	
   et	
   leurs	
   liens	
   avec	
   la	
  
littérature.	
   Dans	
   Media	
   borders,	
   multimodality	
   and	
  
intermediality,	
   Lars	
   Elleström	
   indique	
   la	
   définition	
   à	
   apporter	
  
entre	
   autres	
   aux	
   notions	
   telles	
   que	
   l’intermédialité2	
   et	
   la	
  
multimodalité3.	
   Il	
   présente	
   quatre	
   modalités4	
  :	
   la	
   modalité	
   du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Avant	
  de	
  passer	
  à	
  l’intermédialité,	
  rappelons	
  que	
  la	
  médialité,	
  en	
  littérature,	
  
correspond	
  à	
   l’inscription	
  dans	
   le	
  texte	
  d’éléments	
  d’autres	
  médias	
  (procédé	
  
permettant	
   la	
   distribution,	
   la	
   diffusion	
   ou	
   bien	
   encore	
   la	
   communication	
   de	
  
messages),	
  tels	
  que	
  leurs	
  effets.	
  
3	
  La	
  modalité	
  concerne	
  la	
  forme	
  avec	
  laquelle	
  une	
  idée,	
  une	
  action,	
  un	
  fait,	
  un	
  
objet	
  ou	
  autre	
  apparaît.	
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matériau,	
  celle	
  de	
  la	
  perception,	
  celle	
  de	
  l’espace-­‐temps	
  et	
  enfin	
  
la	
   modalité	
   sémiotique	
   (E2010,	
   p.	
  4).	
   Selon	
   lui,	
   l’étude	
   de	
   la	
  
médialité	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
   herméneutique,	
   de	
   façon	
   à	
   se	
  
concentrer	
  sur	
  les	
  aspects	
  liés	
  à	
  la	
  perception,	
  à	
  la	
  conception	
  et	
  
à	
  l’interprétation	
  du	
  média	
  telle	
  une	
  interface	
  matérielle	
  située	
  
dans	
   un	
   contexte	
   social,	
   historique,	
   communicatif	
   et	
  
esthétique5,	
   est	
   fondamentale.	
   Elle	
   permet	
   de	
  mettre	
   en	
   relief	
  
les	
   éléments	
   associés	
   au	
   médium	
   qui	
   influencent	
  
l’interprétation	
   ainsi	
   que	
   la	
   compréhension	
   d’une	
   œuvre,	
  
qu’elle	
  soit	
  écrite	
  ou	
  bien	
  filmée.	
  

Dans	
  Understanding	
  Media:	
  the	
  extensions	
  of	
  man	
  (1964),	
  
McLuhan	
  souligne	
  que	
  ce	
  sont	
   les	
   interactions	
  entre	
  différents	
  
médiums	
   qui	
   permettent	
   de	
   créer	
   du	
   sens	
   (p.	
  32).	
   Selon	
   lui,	
  
l’effet	
   d’un	
  médium	
   est	
   aussi	
   intense	
   à	
   cause	
   de	
   son	
   contenu.	
  
Celui-­‐ci	
  ne	
  repose	
  pas	
  toujours	
  sur	
  des	
  mots,	
  et	
  la	
  possibilité	
  de	
  
décrire	
  une	
  situation	
  détaillée	
  se	
  trouve	
  magnifiée	
  par	
  certains	
  
médiums,	
   comme	
   celui	
   de	
   la	
   vidéo.	
   Les	
  mots,	
   selon	
  MacLuhan	
  
(p.	
  252),	
   limitent	
   de	
   façon	
   générale	
   l’écriture	
   tandis	
   que	
   les	
  
images	
  et	
   les	
  mises	
  en	
  scènes	
  permettent	
  de	
  créer	
  un	
  paysage	
  
enrichi.	
  

Il	
  est,	
  dès	
  lors,	
  évident	
  que	
  le	
  médium	
  joue	
  un	
  rôle	
  au	
  sein	
  
des	
  œuvres	
  artistiques.	
  Michel	
  Fournier	
  (2000)	
  met	
  en	
  place	
  un	
  
diagnostic	
   concernant	
   la	
   littérature	
  de	
   la	
  maladie	
   et	
   aborde	
   le	
  
sida	
  :	
   de	
   façon	
   symptomatique,	
   il	
   y	
   a	
   «	
  une	
   véritable	
  pulsion	
   à	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Dans	
  un	
  premier	
   temps,	
   l’auteur	
  est	
  plus	
  général	
  et	
  parle	
  de	
  ces	
  modalités	
  
par	
   rapport	
   à	
   tout	
   système	
   de	
   signes	
   auquel	
   pourrait	
   être	
   appliqué	
   ce	
   type	
  
d’analyse.	
  
5	
   Voir	
   Elleström	
  :	
   «	
  Instead,	
   I	
   want	
   to	
   treat	
  mediality	
   from	
   a	
   hermeneutical	
  
point	
  of	
  view.	
  I	
  bracket	
  much	
  of	
  the	
  conditions	
  of	
  media	
  production	
  and	
  focus	
  
on	
  perception,	
  conception	
  and	
   interpretation	
  of	
  media	
  as	
  material	
   interfaces	
  
situated	
   in	
   social,	
   historical,	
   communicative	
   and	
   aesthetic	
   circumstances.	
  »	
  
(2010,	
  p.	
  13)	
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citer,	
  à	
  nommer	
  d’autres	
  œuvres	
  qui	
  proviennent	
  de	
  différents	
  
médias	
  »	
  (p.	
  76).	
  Un	
  corpus	
  portant	
  sur	
  le	
  sida	
  se	
  trouvera	
  donc	
  
fréquemment	
   habité	
   et	
   défini	
   par	
   des	
   productions	
   de	
   types	
  
différents.	
   C’est	
   ce	
   qui	
   conduit	
   Fournier	
   à	
   voir	
   dans	
  
l’intermédialité	
  un	
  élément	
  de	
  définition	
  du	
  corpus	
  du	
  sida	
  :	
  «	
  le	
  
corpus	
   du	
   sida	
   semble	
   en	
   appeler	
   de	
   l’intermédialité	
   dans	
   sa	
  
définition	
   même	
   puisqu’il	
   se	
   définit	
   souvent	
   davantage	
   en	
  
fonction	
  des	
  productions	
  d’autres	
  médias	
  (des	
  reportages	
  de	
  la	
  
presse	
   écrite	
   à	
   ceux	
   de	
   la	
   télévision)	
   qu’en	
   relation	
   avec	
   les	
  
autres	
   genres	
   littéraires	
  »	
   (p.	
  76).	
   Fournier	
   accorde	
   au	
  
témoignage	
   une	
   fonction	
   rhétorique,	
   qu’il	
   explique	
   ainsi	
  :	
   «	
  le	
  
témoignage	
  se	
  présente	
  comme	
  un	
  discours	
  d’usage	
  et	
  vise	
  dans	
  
la	
   plupart	
   des	
   cas	
   une	
   finalité	
  :	
   présenter	
   ou	
   dénoncer	
   une	
  
situation	
  en	
  vue	
  de	
  sa	
  transformation	
  »	
  (p.	
  4	
  ;	
  je	
  souligne).	
  

À	
   partir	
   d’une	
   approche	
   psychanalytique,	
   Anne	
   Brun	
  
(2013)	
   se	
   penche	
   sur	
   les	
   textes	
   d’Hervé	
   Guibert	
   afin	
   d’établir	
  
les	
  modifications	
  qu’engendre	
   le	
   sida	
  sur	
   la	
   création	
  et	
   sur	
   les	
  
fonctions	
  de	
   l’écriture	
  par	
  rapport	
  à	
   la	
  maladie.	
  Ses	
  principaux	
  
arguments	
   indiquent,	
   comme	
   d’autres	
   auteurs	
   ont	
   pu	
   le	
  
montrer6,	
  que	
  l’écriture	
  imprégnée	
  par	
  la	
  souffrance	
  en	
  devient	
  
son	
   enveloppe	
   (2013,	
   p.	
  100).	
   Elle	
   permet	
   également	
   de	
   se	
  
réapproprier	
   l’image	
   du	
   corps	
   (p.	
  100),	
   de	
   lutter	
   contre	
   la	
  
déshumanisation	
   engendrée	
   par	
   l’aspect	
   médical	
   de	
   son	
  
expérience	
   (p.	
  102)	
   et	
   de	
   survivre	
   (p.	
  103).	
   Ses	
   travaux	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Entre	
  autres,	
  Jean-­‐Pierre	
  Boulé	
  (1999),	
  qui	
  a	
  réalisé	
  une	
  étude	
  approfondie	
  
et	
   chronologique	
   du	
   genre	
   autofictionnel,	
   présente	
   plusieurs	
   concepts	
   par	
  
rapport	
   à	
   la	
  définition	
  de	
   l’écriture	
  guibertienne,	
  qu’il	
   qualifie	
  d’«	
  existential	
  
thanatography	
  »	
   (p.	
   3)	
  ;	
   Arnaud	
   Genon,	
   qui	
   étudie	
   l’autofiction	
   et	
   la	
   crise	
  
identitaire,	
  affirme	
  que	
  le	
  film	
  est	
  un	
  moyen	
  pour	
  l’auteur	
  de	
  se	
  réapproprier	
  
son	
   identité;	
   analysant	
   l’intratextualité	
   au	
   sein	
   de	
   l’œuvre,	
   il	
   explique	
   le	
  
fonctionnement	
   des	
   correspondances	
   et	
   des	
   photographies	
   agissant	
   comme	
  
«	
  les	
  miroirs	
  des	
  textes	
  »	
  (2007,	
  p.	
  39).	
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reposent	
  sur	
  une	
  analyse	
  textuelle	
  qu’il	
   faudrait	
  compléter	
  par	
  
celle	
   du	
   médium	
   pour	
   rendre	
   compte	
   des	
   comportements	
  
engendrés	
  par	
  le	
  virus	
  VIH/SIDA.	
  

Sans	
  entrer	
  dans	
  le	
  détail	
  au	
  sujet	
  des	
  médias	
  de	
  masse	
  et	
  
de	
  leur	
  relation	
  à	
  la	
  construction	
  du	
  savoir,	
  de	
  la	
  perception	
  et	
  
des	
   comportements	
   face	
   au	
   virus,	
   mentionnons	
   l’importance,	
  
dans	
   le	
   domaine	
   de	
   la	
   recherche,	
   du	
   rôle	
   accordé	
   aux	
  médias	
  
par	
  rapport	
  à	
  la	
  perception	
  et	
  au	
  partage	
  de	
  l’information	
  dans	
  
le	
  cadre	
  de	
  l’utilisation	
  de	
  ces	
  derniers	
  pour	
  des	
  campagnes	
  de	
  
prévention	
   et	
   d’éducation7.	
   Un	
   des	
   points	
   pertinents	
   concerne	
  
la	
   modification	
   du	
   comportement	
   psychosocial	
   dont	
   traite	
  
Preventing	
  HIV/AIDS	
  in	
  young	
  people,	
  a	
  systematic	
  review	
  of	
  the	
  
evidence	
   from	
   developing	
   countries	
   (2006),	
   surtout	
   dans	
   le	
  
chapitre	
   sur	
   les	
   méthodes	
   de	
   prévention	
   et	
   d’éducation.	
   Ces	
  
études	
   se	
  penchent	
   sur	
   l’impact	
  des	
   campagnes	
  de	
  prévention	
  
et	
  d’éducation	
  afin	
  de	
  prévenir	
  la	
  transmission	
  du	
  virus,	
  mais	
  la	
  
relation	
   entre	
   les	
   comportements	
   et	
   la	
   perception	
   autorise	
   à	
  
établir	
   un	
   parallèle	
   entre	
   les	
   deux	
   pour	
   mieux	
   comprendre	
  
comment	
  les	
  médias	
  peuvent	
  influencer	
  les	
  comportements,	
  en	
  
particulier	
   dans	
   le	
   cadre	
   du	
   travail	
   sur	
   les	
   œuvres	
   d’Hervé	
  
Guibert8	
   et	
   en	
   fonction	
   de	
   différentes	
   personnes	
   (auteur,	
  
lecteur,	
  journaliste).	
  

De	
  nombreux	
   travaux	
  portant	
   sur	
   le	
   corpus	
   littéraire	
  de	
  
Guibert	
   ont	
  mis	
   en	
   relation	
   le	
  médium	
   et	
   le	
   contenu.	
   L’aspect	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
   Bekalu	
   et	
   Eggermont	
   (2013)	
   présentent	
   le	
   rapport	
   entre	
   l’information	
  
diffusée	
   dans	
   les	
   médias,	
   la	
   perception	
   et	
   les	
   comportements	
   dès	
   lors	
  
engendrés	
   afin	
   de	
   mieux	
   comprendre	
   et	
   déterminer	
   comment	
   utiliser	
   les	
  
médias	
  de	
  masse	
  dans	
  la	
  prévention	
  et	
  l’éducation	
  de	
  la	
  population.	
  
8La	
   perception,	
   analysée	
   au	
   sein	
   de	
   ces	
   disciplines,	
   sert	
   à	
   développer	
  
l’argument	
   concernant	
   l’impact	
   du	
   médium	
   dans	
   la	
   littérature	
   et,	
   en	
  
particulier,	
  dans	
  ce	
  corpus	
  puisque	
  le	
  médium	
  repose	
  sur	
  une	
  modalité	
  liée	
  à	
  
l’aspect	
  sensoriel	
  de	
  la	
  perception.	
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médial	
  du	
  corpus	
  y	
  est	
  fréquemment	
  étudié,	
  singulièrement	
  par	
  
rapport	
   à	
   l’autofiction	
   et	
   en	
   fonction	
   du	
   médium	
   utilisé.	
  
Plusieurs	
  études	
  se	
  focalisent	
  sur	
  ce	
  que	
  dévoile	
  un	
  médium	
  en	
  
particulier.	
  La	
  relation	
  du	
  texte	
  à	
   l’image	
  aborde	
   fréquemment	
  
les	
   concepts	
   d’Éros	
   et	
   de	
   Thanatos	
   (Buisine,	
   1995	
  ;	
   Poinat,	
  
2005),	
   le	
   suicide	
   (Chambers,	
   1997),	
  mais	
   aussi	
   l’esthétique	
  du	
  
sida	
   (Sarkonak,	
   2000).	
   Chez	
   Buisine,	
   la	
   photographie	
   est	
   vue	
  
comme	
   annihilée	
   par	
   l’écriture	
   (p.	
  32)	
   alors	
   que	
   chez	
   Poinat,	
  
elle	
  représente	
  la	
  trace	
  de	
  l’univers	
  guibertien	
  en	
  deux	
  phases	
  :	
  
d’abord,	
   celle	
   de	
   l’univers	
   de	
   Thanatos	
   (en	
   particulier	
   par	
  
rapport	
   au	
   corps	
   et	
   à	
   la	
   vieillesse)	
  ;	
   ensuite,	
   celle	
   de	
   l’univers	
  
d’Éros	
  et	
  du	
  témoignage	
  d’amour	
  (p.	
  21).	
  L’étude	
  de	
  Chambers	
  
sur	
  l’expérience	
  du	
  suicide	
  dans	
  La	
  Pudeur	
  ou	
  l’impudeur	
  met	
  en	
  
relief	
   quelques	
   volets	
   clefs	
   du	
   médium	
  :	
   tout	
   d’abord	
   l’idée	
  
d’espace-­‐temps,	
   puis	
   le	
   concept	
   d’inscription	
   sociale	
   de	
   cette	
  
expérience	
   et,	
   enfin,	
   l’idée	
   d’effet	
   rhétorique	
   et	
   de	
   son	
   impact	
  
sur	
  la	
  perception9.	
  

À	
   la	
   lumière	
  de	
  ces	
  théories	
  et	
  à	
   la	
  suite	
  de	
   l’analyse	
  des	
  
références	
   intermédiatiques	
   liées	
   à	
   la	
   maladie10	
   ainsi	
   que	
   de	
  
l’usage	
  du	
  médium	
  dans	
  le	
  corpus	
  présenté	
  précédemment,	
  cet	
  
article	
   se	
   propose	
   de	
   mettre	
   en	
   relief	
   comment	
   le	
   médium	
  
influence	
   l’écriture	
  du	
  «	
  je	
  »	
  en	
  passant	
  de	
   l’aveu	
  de	
   la	
  peur	
  et	
  
de	
   la	
   souffrance	
   à	
   la	
   résistance	
   ainsi	
   qu’à	
   l’acceptation	
   et	
   à	
   la	
  
guérison.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  L’effet	
  rhétorique	
  étant	
  ici	
  plus	
  important	
  que	
  la	
  représentation.	
  
10	
   118	
   mentions,	
   réparties	
   ainsi	
  :	
   10	
  concernent	
   les	
   peintures	
   et	
   les	
  
photographies,	
   18	
  la	
   littérature,	
   31	
  les	
   films	
   et	
   la	
   musique	
   et,	
   enfin,	
   59	
  les	
  
autres	
  récits.	
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Peur	
  :	
  aveu	
  et	
  souffrance,	
  un	
  «	
  je	
  »	
  tourmenté	
  
	
  

Il	
  est	
  bien	
  des	
  raisons	
  qui	
  poussent	
  un	
  individu	
  à	
  succomber	
  au	
  
sentiment	
  de	
  peur	
  à	
  la	
  réception	
  d’un	
  diagnostic	
  fatal.	
  Celle	
  qui	
  
a	
   retenu	
  notre	
   attention,	
   c’est	
   celle	
   de	
  Guibert	
   lorsqu’il	
   avoue,	
  
dans	
  À	
  l’ami	
  qui	
  ne	
  m’a	
  pas	
  sauvé	
  la	
  vie	
  :	
  «	
  J’ai	
  eu	
  le	
  sida	
  pendant	
  
trois	
  mois.	
  »	
  (p.	
  10).	
  Aveu	
  véritable	
  ou	
  pseudo	
  aveu,	
  à	
  cause	
  du	
  
temps	
  utilisé	
  :	
  Guibert	
  se	
  sert	
  de	
  sa	
  plume	
  pour	
  laisser	
  couler	
  ce	
  
sang	
  d’écrivain	
  contaminé.	
  À	
  la	
  lecture	
  des	
  œuvres,	
  ce	
  lien	
  entre	
  
médium	
   et	
   maladie	
   se	
   développe	
   sous	
   des	
   formes	
   variées.	
  
Symptôme	
  ou	
  vaccin,	
  la	
  maladie	
  du	
  sida	
  et	
  «	
  l’écriture	
  »	
  sous	
  ses	
  
multiples	
  formes	
  sont	
  ici	
  à	
  voir	
  en	
  parallèle.	
  

Dans	
   son	
   témoignage,	
   Guibert	
   parle	
   de	
   diverses	
  
expériences.	
   Après	
   avoir	
   avoué	
   sa	
   séropositivité,	
   il	
   rentre	
  
parfois	
  plus	
  en	
  détail	
  dans	
  la	
  description	
  de	
  la	
  maladie	
  et	
  de	
  son	
  
impact	
  :	
   c’est	
   le	
   cas	
   dans	
   son	
   journal	
   d’hospitalisation,	
  
Cytomégalovirus,	
  dans	
  lequel	
  il	
  consigne	
  son	
  expérience	
  au	
  jour	
  
le	
   jour.	
   Il	
   y	
   indique,	
  à	
  propos	
  de	
  son	
  écriture	
  :	
   «	
  Écrire	
  dans	
   le	
  
noir	
  ?	
   Écrire	
   jusqu’au	
   bout	
  ?	
   En	
   finir	
   pour	
   ne	
   pas	
   arriver	
   à	
   la	
  
peur	
   de	
   la	
   mort.	
  »	
   (p.	
  93).	
   Le	
   récit	
   devient	
   un	
   autométatexte	
  
dans	
  lequel	
  le	
  commentaire	
  que	
  l’auteur	
  développe	
  à	
  propos	
  de	
  
son	
   travail	
   en	
   tant	
   qu’écrivain	
   et	
  malade	
   se	
   voit	
   infiltré	
  par	
   la	
  
maladie.	
   Ce	
   journal	
   d’hospitalisation	
   devient	
   le	
   médium	
   non-­‐
corporel	
  qui	
  permet	
  à	
  Guibert	
  d’échapper	
  à	
  la	
  peur	
  de	
  la	
  mort.	
  
La	
  possible	
  perte	
  de	
   la	
  vue,	
  pour	
   lui,	
  déclenche	
   l’écriture	
  de	
  ce	
  
journal,	
   journal	
   qui	
   est	
   un	
  moyen	
   de	
   voir	
   s’il	
   arrive	
   toujours,	
  
dans	
  un	
  premier	
  temps,	
  à	
  écrire	
  et,	
  dans	
  un	
  second	
  temps,	
  à	
  lire.	
  
D’ailleurs,	
   l’écriture	
   semble	
   plus	
   simple	
   que	
   la	
   lecture	
  :	
   «	
  J’ai	
  
quand	
  même	
  du	
  mal	
   à	
   lire	
  même	
  un	
   article	
   de	
   journal.	
  Moins	
  
difficile	
   d’écrire.	
  »	
   (1992,	
   p.	
  27).	
   Cette	
   fois,	
   l’auteur	
   essaie	
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probablement	
  de	
  se	
  rassurer	
  de	
  pouvoir	
  toujours	
  écrire,	
  comme	
  
si	
   le	
   livre,	
   emblème	
   et	
   signe	
   matériel,	
   lui	
   offrait	
   cette	
   preuve	
  
physique.	
   L’interrogation	
   qui	
   ressort	
   de	
   ce	
   texte	
   se	
   rapproche	
  
de	
  celle	
  que	
  d’autres	
  ont	
  pu	
  avoir	
  —	
  ce	
  livre	
  est-­‐il	
  bénéfique	
  ou	
  
maléfique	
  ?	
  —,	
   son	
  désir	
   étant	
  de	
   se	
   trouver	
  dans	
   la	
  première	
  
catégorie.	
   Étant	
   donné	
   le	
   statut	
   de	
   «	
  journal	
  »	
   de	
   ce	
   livre,	
  
l’écriture	
  permet	
   vraisemblablement	
   à	
   l’auteur	
  de	
   se	
   rassurer,	
  
de	
   lutter	
   contre	
   une	
   peur	
   interne	
   qui,	
   une	
   fois	
   extériorisée,	
  
semble	
   domestiquée.	
   En	
   outre,	
   la	
   modalité	
   du	
   matériau	
  
introduit	
   la	
   distanciation	
   parfois	
   nécessaire	
   pour	
   faire	
   face	
   à	
  
certaines	
   peurs.	
   Le	
   livre	
   en	
   tant	
   que	
   médium	
   devient	
   un	
  
réceptacle	
   au	
   sein	
   duquel	
   l’auteur	
   peut	
   confiner	
   ses	
   doutes	
   et	
  
ses	
  peurs.	
  Cependant,	
   si	
   le	
   livre,	
  en	
   tant	
  que	
  médium,	
  autorise	
  
l’auteur	
   à	
   extérioriser	
   une	
   peur	
   ou	
   à	
   lutter	
   contre	
   cette	
  
dernière,	
   il	
   faut	
   aussi	
   envisager	
   comment	
   d’autres	
   types	
   de	
  
références	
   intermédiatiques	
   permettent	
   à	
   Guibert	
   d’exprimer	
  
sa	
  souffrance.	
  

Un	
  exemple	
  de	
  ce	
  type	
  de	
  procédé	
  concerne	
  la	
  réaction	
  de	
  
Guibert	
   lors	
   de	
   sa	
   visite	
   à	
   l’hôpital,	
   où	
   il	
   rencontre	
  
régulièrement	
   Muzil,	
   qui	
   n’est	
   autre	
   que	
   Michel	
   Foucault,	
   et	
  
qu’il	
   partage	
   avec	
   ses	
   lecteurs.	
   Sa	
   description,	
   dès	
   lors	
   très	
  
imagée,	
   devient	
   très	
  marquante	
   puisque	
   la	
   visualisation	
   de	
   la	
  
scène	
  qu’il	
  propose	
  est	
  réitérée	
  à	
  travers	
  la	
  référence	
  qu’il	
  fait	
  à	
  
l’œuvre	
  de	
  Munch,	
  qui	
  n’est	
   autre	
  que	
   le	
   Cri	
  :	
   «	
  je	
   compris	
   […]	
  
que	
  Muzil	
  allait	
  mourir	
  […]	
  et	
  cette	
  certitude	
  me	
  défigura	
  dans	
  
le	
   regard	
   des	
   passants	
   qui	
   me	
   croisaient,	
   ma	
   face	
   bouillie	
  
s’écoulait	
  dans	
  mes	
  pleurs	
  et	
  volait	
  en	
  morceaux	
  dans	
  mes	
  cris,	
  
j’étais	
   fou	
   de	
   douleur,	
   j’étais	
   le	
   Cri	
   de	
   Munch	
  »	
   (1990,	
   p.	
  108-­‐
109	
  ;	
   je	
   souligne).	
   En	
   s’imaginant	
   la	
   peinture,	
   il	
   renvoie	
   à	
   la	
  
représentation	
  et	
  à	
   l’idée	
  de	
  douleur,	
  de	
  souffrance	
  mais	
  aussi	
  
d’effroi.	
  Le	
  lexique	
  transmet	
  cette	
  idée,	
  en	
  particulier	
  grâce	
  aux	
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termes	
  «	
  face	
  bouillie	
  »,	
  «	
  pleurs	
  »,	
  «	
  cris	
  »,	
  «	
  fou	
  de	
  douleur	
  »,	
  et	
  
la	
   référence	
   intermédiatique	
   de	
   la	
   peinture	
   complète	
   le	
  
caractère	
  visuel	
  de	
  sa	
  douleur.	
  La	
  modalité	
  sensorielle	
  amplifie	
  
la	
  description	
  offerte	
  par	
  Guibert.	
  Le	
  choix	
  de	
  ce	
  référent	
  visuel	
  
lui	
  permet	
  de	
   représenter	
   sa	
  propre	
  expérience	
  de	
   la	
  douleur.	
  
Par	
   ailleurs,	
   ce	
   visuel,	
   engendré	
   par	
   l’intermédialité	
   et	
   son	
  
contenu,	
   amène	
   le	
   lecteur	
   à	
   partager	
   le	
   ressenti	
   de	
   Guibert,	
  
faisant	
   ainsi	
   de	
   l’expérience	
   de	
   Guibert	
   une	
   expérience	
   à	
  
caractère	
   universel,	
   dans	
   le	
   sens	
   où	
   la	
   peinture,	
   faisant	
   partie	
  
du	
  domaine	
  public,	
  est	
  accessible.	
  

Cette	
  idée	
  de	
  partage	
  et	
  d’universalité	
  touche	
  l’auteur	
  de	
  
diverses	
  manières.	
  Certes,	
  son	
  œuvre	
  a	
  un	
  impact	
  sur	
  le	
  public,	
  
mais	
   le	
  public	
  et	
   les	
  personnes	
  de	
  son	
  entourage	
   l’affectent	
  en	
  
retour.	
   Guibert	
   constate,	
   face	
   à	
   sa	
   femme	
   de	
   ménage	
   qui	
   lui	
  
rend	
   son	
   tablier	
   à	
   cause	
   de	
   la	
  maladie	
   et	
   de	
   l’opinion	
   que	
   les	
  
gens	
   ont	
   à	
   propos	
   du	
   sida	
  :	
   «	
  quand	
   elle	
   lut	
   dans	
   la	
   Vie	
  
catholique	
  l’article	
  par	
  lequel	
  elle	
  apprit	
  que	
  j’avais	
  le	
  sida,	
  [elle]	
  
me	
   rendit	
   bel	
   et	
   bien	
   […]	
   son	
   tablier,	
   me	
   disant	
   après	
   avoir	
  
refusé	
  de	
  laver	
  les	
  verres	
  où	
  j’avais	
  bu	
  :	
  "C’est	
  pas	
  pour	
  moi	
  que	
  
ça	
  me	
  gêne,	
   c’est	
   pour	
  mon	
  mari."	
  »	
   (1991,	
   p.	
  66	
  ;	
   je	
   souligne)	
  
Remarquons	
   seulement	
   comment	
   le	
   comportement	
   de	
   cette	
  
personne	
   a	
   été	
   influencé	
   par	
   une	
   source	
   extérieure,	
   La	
   Vie	
  
catholique.	
   Les	
   médias	
   et	
   les	
   différents	
   médiums	
   montrent	
  
l’impact	
  de	
   l’opinion	
  publique	
   sur	
   la	
   vie	
  de	
   l’auteur	
   et	
   sur	
   son	
  
témoignage11.	
   La	
   connaissance	
   du	
   virus,	
   à	
   l’époque	
   infime,	
   se	
  
reflète	
   dans	
   le	
   comportement	
   de	
   certaines	
   personnes.	
   La	
  
maladie,	
   médiatisée,	
   affecte	
   leur	
   perception.	
   Cependant,	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  La	
   recherche	
  sur	
   l’impact	
  des	
  médias	
  et	
   le	
   comportement	
  met	
  en	
   relief	
   la	
  
dépendance	
   entre	
   la	
   perception,	
   les	
   informations	
   fournies	
  par	
   les	
  médias	
   et	
  
l’attitude	
  qui	
  en	
  résulte.	
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manque	
   de	
   certitude	
   à	
   son	
   propos	
   entraîne	
   une	
   certaine	
  
méfiance	
  et	
  influence	
  les	
  réactions.	
  

Se	
   pose	
   donc	
   la	
   question	
   de	
   la	
   peur	
   de	
   Guibert	
   d’être	
  
rejeté	
  par	
  la	
  communauté	
  qui	
  l’entoure	
  ainsi	
  que	
  par	
  celle	
  pour	
  
laquelle	
   il	
   écrit.	
  Dans	
   le	
  même	
  ouvrage,	
   il	
   explique	
  que,	
  quand	
  
un	
   précédent	
   livre	
   «	
  a	
   été	
   accepté	
   par	
   la	
   communauté	
   des	
  
malades	
   et	
   de	
   leurs	
   soignants,	
   […]	
   [il]	
   en	
   a	
   été	
   très	
   soulagé	
  
parce	
   qu’[il]	
   craignait	
   beaucoup	
   qu'ils	
   ne	
   le	
   rejettent	
  »	
   (1991,	
  
p.	
  171).	
  Ce	
  «	
  je	
  »	
  témoigne	
  en	
  fait	
  d’un	
  mal-­‐être,	
  d’une	
  méfiance	
  
sociale	
   et	
   maladive.	
   Méfiance,	
   peur	
   et	
   dégoût	
   que	
   Guibert	
  
ressent	
   lui	
   aussi	
   envers	
   Muzil	
   lorsqu’il	
   va	
   à	
   l’hôpital	
   pour	
   lui	
  
rendre	
  visite	
  :	
  

Dès	
   ma	
   première	
   visite	
   à	
   l'hôpital,	
   je	
   l'avais	
   notifié	
   dans	
   mon	
  
journal,	
   point	
   par	
   point,	
   geste	
   après	
   geste	
   et	
   sans	
   omettre	
   le	
  
moindre	
  mot	
  de	
   la	
   conversation	
  raréfiée,	
   triée	
  atrocement	
  par	
  
la	
   situation.	
   Cette	
   activité	
   journalière	
   me	
   soulageait	
   et	
   me	
  
dégoûtait,	
   je	
   savais	
  que	
  Muzil	
  aurait	
  eu	
   tant	
  de	
  peine	
  s'il	
   avait	
  
su	
   que	
   je	
   rapportais	
   tout	
   cela	
   comme	
   un	
   espion,	
   comme	
   un	
  
adversaire,	
   tous	
  ces	
  petits	
  riens	
  dégradants,	
  dans	
  mon	
   journal,	
  
qui	
   était	
   peut-­‐être	
   destiné,	
   c'était	
   ça	
   le	
   plus	
   abominable,	
   à	
   lui	
  
survivre,	
  à	
   témoigner	
  d'une	
  vérité	
  qu'il	
  aurait	
   souhaité	
  effacer	
  
[...].	
  (1991,	
  p.	
  103	
  ;	
  je	
  souligne)	
  

Cette	
  peur	
  et	
  ce	
  dégoût,	
  il	
  en	
  répète	
  la	
  description	
  à	
  travers	
  de	
  
nombreux	
   médiums.	
   Ainsi,	
   cette	
   répétition	
   de	
   l’aveu	
   et	
   la	
  
description	
   qu’il	
   fait	
   de	
   la	
  maladie,	
   dans	
   son	
   journal	
   intime	
   et	
  
dans	
   ses	
   ouvrages,	
   ont	
   tendance	
   à	
   affirmer	
   la	
   souffrance	
   de	
  
l’auteur.	
   C’est	
   aussi	
   un	
   point	
   charnière.	
   Lorsqu’il	
   se	
   répète	
   au	
  
sein	
   de	
   ses	
   travaux	
   et	
   entretiens	
   comme	
   lors	
   de	
   l’émission	
  
Apostrophes,	
  il	
  indique	
  qu’il	
  tente	
  d’oublier	
  :	
  

Très	
   vite	
   je	
   me	
   suis	
   mis	
   à	
   écrire,	
   bon	
   c'était	
   des	
   choses	
  
intolérables	
  […].	
  J'allais	
  le	
  voir	
  à	
  l'hôpital	
  et	
  je	
  me	
  suis	
  mis	
  très	
  
vite	
  à	
  écrire.	
  Je	
  l'ai	
  fait	
  en	
  fait	
  pour	
  oublier	
  ces	
  choses	
  parce	
  que	
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quand	
   j'écris	
   une	
   fois	
   que	
   c'est	
   écrit	
   c'est	
   oublié,	
   donc	
   ça	
   me	
  
permettait	
   d'oublier	
   instantanément	
   les	
   choses	
   au	
   fur	
   et	
   à	
  
mesure.	
  (1990b,	
  36’27	
  ;	
  je	
  souligne)	
  

Dans	
   son	
   journal	
   intime,	
   Le	
   Mausolée	
   des	
   amants,	
   Guibert	
   ne	
  
propose	
   qu’une	
   description	
   brève	
   et	
   concise	
   de	
   l’événement	
  
qu’il	
   doit,	
   par	
   la	
   suite,	
   oublier.	
   Il	
   écrit,	
   une	
   fois	
   qu’il	
   se	
   dirige	
  
vers	
   Michel	
   Foucault	
   pour	
   embrasser	
   sa	
   main	
  :	
   «	
  Puis	
   je	
   me	
  
penche	
  pour	
  la	
  baiser,	
  et	
  j’avale	
  ma	
  salive.	
  Quand	
  je	
  rentre	
  chez	
  
moi,	
   je	
  me	
   savonne.	
  »	
   (p.	
  332),	
   comme	
   s’il	
   devait	
   effacer	
   toute	
  
trace,	
   éviter	
   toute	
   contamination.	
   Contrairement	
   à	
   ce	
   que	
   le	
  
lecteur	
  pourrait	
  s’imaginer,	
  c’est	
  au	
  sein	
  de	
  son	
  autofiction	
  qu’il	
  
se	
  livre	
  puisque,	
  dans	
  le	
  récit	
  À	
  l’ami	
  qui	
  ne	
  m’a	
  pas	
  sauvé	
  la	
  vie,	
  
il	
   explique	
   clairement	
   ce	
   qu’il	
   ressent	
   par	
   rapport	
   à	
   cet	
   acte.	
  
Chaque	
   médium	
   permet	
   donc	
   à	
   Guibert	
   d’aborder	
   et	
   de	
  
transmettre	
  sa	
  souffrance	
  de	
  façon	
  différente.	
  Le	
  journal	
  est	
  un	
  
dépositoire,	
  un	
  réceptacle	
  matériel	
  mettant	
  à	
  distance	
  une	
  peur	
  
immatérielle	
  ;	
   l’autofiction	
   devient	
   le	
   sein	
   de	
   la	
   réflexion	
   et	
  
l’interview	
   correspond	
   en	
   quelque	
   sorte	
   au	
   jugement	
  
intrinsèque,	
  à	
  la	
  dernière	
  étape	
  de	
  la	
  réflexion	
  et	
  du	
  passage	
  par	
  
le	
  journal	
  et	
  l’autofiction	
  que	
  l’auteur	
  a	
  effectué.	
  L’interaction	
  de	
  
l’auteur	
   avec	
   le	
  médium	
   littéraire	
   et	
   télévisuel	
   l’amène,	
   non	
   à	
  
l’oubli	
   comme	
   il	
   le	
  dit,	
  mais	
  au	
   témoignage.	
  Ce	
  dernier	
  engage	
  
alors	
  l’auteur	
  dans	
  un	
  autre	
  type	
  d’écriture,	
  où	
  le	
  «	
  je	
  »	
  devient	
  
synonyme	
   de	
   résistance	
   et	
   d’évolution.	
   Serait-­‐ce	
   de	
   nouveau	
  
grâce	
  au	
  médium	
  ?	
  

	
  

Résistance	
  et	
  évolution	
  du	
  «	
  je	
  »	
  
	
  

L’idée	
   de	
   résistance	
   face	
   à	
   une	
   maladie	
   incurable	
   semble	
  
dérisoire.	
  Face	
  à	
  ce	
  destin	
  encore	
  plus	
  mortel	
  que	
  celui	
  de	
  tout	
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être	
   humain,	
   Guibert	
   se	
   trouve	
   à	
   partager	
   son	
   expérience	
   en	
  
tant	
  que	
  malade,	
  délivrant	
  un	
  récit	
  en	
  réponse	
  à	
  la	
  société	
  ainsi	
  
qu’un	
  corpus	
  intermédial	
  où	
  les	
  témoignages	
  et	
  expériences	
  de	
  
divers	
   artistes	
   se	
   mélangent	
   sous	
   la	
   plume	
   ou	
   la	
   caméra	
   de	
  
l’auteur.	
  À	
  plusieurs	
  reprises,	
  il	
  mentionne	
  des	
  auteurs	
  tels	
  que	
  
Thomas	
  Bernhard	
   (touché	
   par	
   des	
   infections	
   pulmonaires)	
   ou	
  
encore	
   Fritz	
   Zorn	
   (écrivain	
   suisse	
   touché	
   par	
   le	
   cancer),	
  
indiquant	
  comment	
  leurs	
  écritures	
  et	
  la	
  sienne	
  se	
  retrouvent	
  en	
  
fait	
   contaminées	
   par	
   la	
   maladie.	
   Il	
   met	
   ainsi	
   en	
   parallèle	
  
l’écriture	
   et	
   la	
  maladie,	
  montrant,	
   à	
   propos	
   de	
   Fritz	
   Zorn,	
   que	
  
«	
  le	
   mouvement	
   de	
   l’écriture	
   suit	
   de	
   près	
   le	
   mouvement	
   qui	
  
ronge	
   son	
   corps,	
   la	
   métastase	
  »	
   (2001,	
   p.	
  157).	
   L’écriture	
   se	
  
métamorphose	
  en	
  maladie	
  :	
  

Souvent,	
  dans	
  des	
  livres	
  que	
  j’ai	
  faits,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  écrivain	
  derrière	
  
[…]	
  là	
  mon	
  travail	
  était	
  devenu	
  le	
  sida	
  et	
  le	
  sida	
  me	
  travaillait	
  et	
  
je	
  me	
   suis	
   laissé	
   travailler	
  par	
  moment	
  par	
   cette	
   colonisation.	
  
Comme	
  ça,	
  c’était	
  comme	
  un	
  phagocytage	
  de	
  ma	
  propre	
  écriture	
  
avec	
  aussi	
  des	
  moments	
  où	
  je	
  m’en	
  défendais.	
  (1990b,	
  45’26’’	
  ;	
  je	
  
souligne)	
  

L’écriture	
   du	
   «	
  je	
  »	
   et	
   son	
   évolution	
   dépendent	
   de	
   plusieurs	
  
éléments	
  :	
   l’expérience	
   de	
   la	
   maladie,	
   que	
   certains	
   écrivains	
  
décrivent	
   et	
   qui	
   modifient	
   leur	
   écriture	
   et	
   la	
   maladie	
   même.	
  
L’écriture	
   est	
   victime	
   des	
   symptômes	
   de	
   la	
   maladie	
   et	
   de	
  
l’expérience.	
  Guibert	
  absorbe	
  ce	
  que	
  d’autres	
  auteurs	
  disent	
  et	
  
il	
  le	
  consigne	
  dans	
  ses	
  ouvrages.	
  Ce	
  sont	
  donc	
  plusieurs	
  entités	
  
qui	
   influencent	
   son	
   témoignage.	
   D’un	
   côté,	
   des	
   textes,	
   et	
   de	
  
l’autre,	
  la	
  maladie.	
  

En	
  mentionnant	
  l’intermédialité,	
   indiquons	
  que	
  l’écriture	
  
du	
   «	
  je	
  »	
   réagit	
   en	
   fonction	
   de	
   facteurs	
   internes	
   (le	
   virus)	
   et	
  
externes	
   (les	
   médias,	
   les	
   médiums).	
   Le	
   rejet,	
   identifié	
  
précédemment,	
   fait	
   partie	
   d’un	
   de	
   ces	
   aspects.	
   Le	
   témoignage	
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de	
  l’auteur	
  se	
  trouve	
  modifié	
  par	
  ces	
  éléments	
  externes	
  tels	
  que	
  
les	
  médias.	
  Les	
   lecteurs,	
  quant	
  à	
  eux,	
  sont	
  aussi	
  sous	
   l’emprise	
  
d’une	
  certaine	
  influence.	
  Plus	
  précisément,	
  lorsque	
  ces	
  lecteurs,	
  
ou	
   plutôt,	
   ce	
   lecteur	
   se	
   voit	
   être	
   le	
   sujet.	
   Voici	
   ce	
   que	
  Guibert	
  
précise	
  en	
  réaction	
  à	
  des	
  articles	
  de	
  la	
  presse	
  écrite	
  française	
  :	
  

À	
   moi	
   aussi	
   il	
   m’arrivait	
   d’oublier	
   complètement	
   que	
   j’étais	
  
malade,	
   […]	
   alors	
   que	
   je	
   n’oubliais	
   pas	
   que	
   des	
   journaux,	
   à	
   la	
  
suite	
  d’Apostrophes,	
  avaient	
  parlé	
  de	
  moi	
  comme	
  d’un	
  mourant,	
  
un	
   journaliste	
  du	
  Canard	
  Enchaîné	
  avait	
   écrit	
   à	
  mon	
  sujet	
  «	
  ce	
  
mourant	
  ».	
  On	
  me	
   disait	
  mourant	
   quand	
   je	
  me	
   sentais	
   bien,	
   et	
  
quand	
  je	
  me	
  sentais	
  à	
  l’article	
  de	
  la	
  mort	
  :	
  «	
  Vous	
  ne	
  trouvez	
  pas	
  
que	
   vous	
   exagérez	
   un	
   tout	
   petit	
   peu.	
  »	
   (1991,	
   p.	
  36-­‐37	
  ;	
   je	
  
souligne)	
  

L’écriture	
  du	
  «	
  je	
  »	
  est	
  dynamisée,	
  enclenchée,	
  réactive,	
  engagée	
  
à	
  la	
  suite	
  de	
  cet	
  article	
  puisque	
  en	
  écrivant,	
  Guibert	
  répare	
  son	
  
identité.	
  Parfois,	
  il	
  oublie	
  la	
  maladie,	
  mais	
  la	
  médiatisation	
  a	
  un	
  
impact	
  négatif,	
  car	
  elle	
  fixe	
  son	
  identité	
  dans	
  une	
  catégorie,	
  celle	
  
du	
  mourant.	
  En	
  écrivant,	
  il	
  met	
  donc	
  fin	
  à	
  une	
  idée	
  fausse	
  de	
  la	
  
réalité	
  et	
  répare	
  ce	
  dommage	
  qui	
  lui	
  est	
  fait.	
  La	
  presse	
  modifie	
  
la	
  perception	
  de	
  l’identité	
  propre	
  de	
  l’auteur,	
  déclenchant	
  ainsi	
  
une	
   chaîne	
   de	
   réactions	
   telle	
   que	
   l’écriture	
   ou	
   le	
   témoignage	
  
télévisuel.	
  

C’est	
   aussi	
   pour	
   Guibert	
   un	
   refuge	
   nécessaire	
   pour	
  
supporter	
  le	
  quotidien.	
  L’interaction	
  avec	
  le	
  médium	
  utilisé	
  par	
  
la	
  presse	
  et	
  ceux	
  de	
  différents	
  auteurs	
  lui	
  permet	
  de	
  surmonter	
  
la	
   vie	
   au	
   jour	
   le	
   jour	
  :	
   «	
  j’entreprends	
   un	
   nouveau	
   livre	
   pour	
  
avoir	
  un	
  nouveau	
  compagnon,	
  un	
   interlocuteur,	
  quelqu’un	
  avec	
  
qui	
  manger	
  et	
  dormir,	
  auprès	
  duquel	
  rêver	
  et	
  cauchemarder,	
  le	
  
seul	
  ami	
  présentement	
  tenable	
  »	
  (1990,	
  p.	
  12	
  ;	
  je	
  souligne).	
  Il	
  y	
  a	
  
dans	
  cette	
  personnalisation	
  du	
  médium	
  une	
  volonté	
  de	
  l’utiliser	
  
pour	
  résister	
  à	
  la	
  maladie.	
  Bien	
  que	
  la	
  maladie	
  évolue,	
  bien	
  que	
  



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  9,	
  nº	
  3,	
  automne	
  2014
	
  

86	
  

les	
  médias	
   le	
  placent	
  dans	
   la	
  catégorie	
  du	
  mourant,	
  Guibert	
  se	
  
sert	
  de	
  sa	
  plume	
  pour	
  réaffirmer	
  son	
   identité,	
   sa	
  place	
  en	
   tant	
  
qu’écrivain	
   et	
   le	
   combat	
   que	
   les	
   mots	
   lui	
   permettent	
  
d’accomplir.	
   Cela	
   transparaît	
   par	
   le	
   commentaire	
   même	
   de	
  
l’auteur	
   qui	
   indique	
   que	
   les	
   mots	
   sont	
   en	
   eux-­‐mêmes	
   une	
  
«	
  victoire	
   […]	
  sur	
   le	
   sida	
  »	
   (1991,	
  p.	
  124).	
  D’une	
  part,	
   ces	
  mots	
  
sont	
   victorieux	
   et	
   combattent	
   l’opinion	
   générale,	
   mais	
   ils	
  
établissent	
  une	
  autre	
  réalité,	
  à	
  différents	
  niveaux,	
  celle	
  où	
  il	
  est	
  
possible	
  pour	
  Guibert	
   d’accepter	
   la	
  maladie	
   et	
   de	
   comprendre	
  
certaines	
   décisions,	
   plus	
   précisément	
   le	
   suicide	
   à	
   travers	
   son	
  
simulacre.	
  

	
  

Acceptation	
  et	
  «	
  guérison	
  »	
  :	
  médiums	
  et	
  réflexion	
  
	
  

Si	
   la	
  maladie	
   est	
   présente	
   dans	
   les	
   ouvrages	
   et	
   récits	
   d’Hervé	
  
Guibert	
  ainsi	
  que	
  dans	
  le	
  film	
  La	
  Pudeur	
  ou	
  l’impudeur,	
  comme	
  
le	
   sida	
   est	
   une	
   maladie	
   incurable,	
   le	
   thème	
   de	
   la	
   mort	
   y	
   est	
  
omniprésent.	
   Guibert	
   n’hésite	
   pas	
   à	
   en	
   parler,	
   à	
   poser	
   des	
  
questions	
  taboues,	
  et	
  il	
  écrit	
  à	
  propos	
  du	
  suicide,	
  qu’il	
  envisage.	
  
Intervient	
   dans	
   un	
   premier	
   temps	
   la	
   réflexion	
   que	
   certains	
  
auteurs	
   suscitent,	
   comme	
   Peter	
   Handke,	
   pour	
   qui	
   seule	
   la	
  
douleur	
  est	
  pertinente.	
  Guibert	
  indique	
  qu’«	
  [i]l	
  faudra	
  choisir	
  :	
  
entre	
  le	
  suicide	
  et	
  le	
  livre.	
  Handke	
  disait	
  que	
  l’agonie	
  est	
  la	
  seule	
  
épopée	
  possible.	
  »	
  (2001,	
  p.	
  474)	
  Dans	
  ce	
  cas,	
  la	
  référence	
  à	
  un	
  
autre	
   texte	
   fournit	
   tout	
   un	
   registre	
   portant	
   sur	
   le	
   choix,	
   celui	
  
que	
  Guibert	
  doit	
  accomplir	
  par	
  rapport	
  à	
  l’écriture	
  et	
  au	
  suicide.	
  
Cette	
  référence	
  approfondit	
  la	
  réflexion	
  personnelle	
  de	
  l’auteur	
  
puisqu’elle	
   élargit	
   son	
   horizon	
   et	
   modifie	
   sa	
   perception.	
   Il	
   se	
  
fonde	
  sur	
  ce	
  que	
  ses	
  prédécesseurs	
  ont	
  pu	
  indiquer,	
  puis	
  sur	
  sa	
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propre	
   expérience.	
   Dans	
   un	
   second	
   temps,	
   grâce	
   à	
   la	
  mise	
   en	
  
scène	
  qu’il	
  opère	
  de	
  son	
  suicide	
  dans	
  La	
  Pudeur	
  ou	
   l’impudeur,	
  
le	
   médium	
   combine	
   le	
   je[u]	
   fictif	
   et	
   le	
   je[u]	
   réel.	
   Guibert,	
  
devenant	
  ainsi	
  une	
  tierce-­‐personne,	
  spectateur	
  de	
  son	
  «	
  propre	
  
suicide	
  »,	
   peut,	
   grâce	
   à	
   une	
   catharsis	
   «	
  médiatique	
  »,	
   saisir	
   ce	
  
que	
   son	
   suicide	
   implique.	
   Ce	
   ne	
   sont	
   plus	
   uniquement	
   des	
  
mots	
  :	
   la	
   vidéo	
   agit	
   telle	
   une	
   inscription	
   de	
   l’action	
   dans	
   la	
  
réalité,	
   affectant	
   les	
  modalités	
   de	
   la	
   perception	
   et	
   de	
   l’espace-­‐
temps.	
   En	
   jouant	
   sur	
   certaines	
   modalités,	
   l’auteur,	
   à	
   partir	
  
d’angles	
  multiples,	
  arrive	
  grâce	
  au	
  médium	
  à	
  certains	
  degrés	
  de	
  
représentation	
  de	
  sa	
  maladie.	
  

Cela	
   commence,	
   en	
   particulier,	
   lorsqu’il	
   se	
   sert	
   de	
   sa	
  
caméra	
   lors	
   d’une	
   opération	
   chirurgicale,	
   qu’il	
   regarde	
   par	
   la	
  
suite	
  :	
  

Je	
   me	
   suis	
   projeté	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   dans	
   la	
   lancée,	
   juste	
  
après	
  l'opération	
  que	
  j'avais	
  filmée,	
  cette	
  bande	
  où	
  l'on	
  m'ouvre	
  
la	
  gorge	
  au	
  bistouri,	
  où	
  l'on	
  coupe	
  à	
  l'intérieur	
  et	
  où	
  l'on	
  recoud	
  
sans	
  anesthésie	
  générale,	
  sous	
  adrénaline.	
  J'ai	
  réalisé	
  en	
  voyant	
  
le	
  film	
  ce	
  qu'on	
  m'avait	
  fait,	
  des	
  choses	
  que	
  je	
  n'avais	
  pas	
  saisies	
  
ou	
  comprises	
  sur	
  le	
  moment	
  [...].	
  (Guibert,	
  2001,	
  p.	
  544-­‐545	
  ;	
  je	
  
souligne)	
  

Le	
   médium	
   et	
   le	
   témoignage	
   écrit	
   permettent	
   à	
   Guibert	
  
d’atteindre	
  une	
  certaine	
  compréhension	
  de	
  la	
  maladie	
  et	
  de	
  son	
  
sort	
  fatal.	
  Pour	
  saisir	
  la	
  réalité	
  de	
  ce	
  que	
  la	
  maladie	
  implique,	
  la	
  
représentation	
   par	
   vidéo	
   est	
   cruciale.	
   Elle	
   agit	
   tel	
   un	
   miroir	
  
dont	
   la	
  réflexion	
  et	
   la	
  distance	
  (spatio-­‐temporelle)	
  qu’elle	
  crée	
  
apportent	
   à	
   l’auteur	
   un	
   détachement	
   par	
   rapport	
   à	
   la	
   pure	
  
réalité	
   qui	
   lui	
   permet	
   d’en	
   concevoir	
   une	
   autre.	
   Ce	
   point	
   est	
  
encore	
   plus	
   flagrant	
   quand	
   l’auteur	
   prend	
   la	
   décision	
   de	
   se	
  
suicider	
   et	
   d’accepter	
   ce	
   choix.	
   Cette	
   acceptation	
  ne	
  passe	
  pas	
  
uniquement	
  par	
  le	
  choix	
  seul.	
  Guibert	
  cherche	
  à	
  comprendre	
  ce	
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dernier.	
  Son	
  témoignage	
  se	
  fait	
  à	
  travers	
  différentes	
  œuvres,	
  qui	
  
utilisent	
   divers	
   supports	
   et	
   qui	
   lui	
   permettent	
   d’appréhender	
  
une	
  réalité	
  quelque	
  peu	
   fictive,	
  une	
  hyperréalité	
   inversée12,	
  au	
  
sens	
   où	
   l’opération	
   ne	
   devient	
   signifiante	
   que	
   grâce	
   au	
   signe	
  
qu’elle	
  laisse	
  sur	
  la	
  bande	
  et	
  à	
  la	
  réaction	
  qu’elle	
  entraîne	
  chez	
  
l’auteur.	
   L’opération	
   d’Hervé	
   Guibert	
   ne	
   semble	
   pas	
   l’affecter	
  
autant	
   que	
   lorsqu’il	
   se	
   voit	
   lui-­‐même	
   sur	
   cette	
   bande.	
   La	
  
séquence	
  de	
  La	
  Pudeur	
  ou	
  l’impudeur	
  où	
  Guibert	
  répète	
  sa	
  mise	
  
à	
   mort	
  met	
   en	
   jeu	
   cette	
   idée	
   de	
   réalité	
   fictive	
  :	
   le	
   spectateur,	
  
tout	
   comme	
   l’auteur,	
   qui	
   découvre	
   les	
   scènes	
   à	
  mesure	
   que	
   la	
  
bande	
   se	
   déroule,	
   pourrait	
   croire	
   à	
   une	
   tentative	
   réelle	
   ou	
  
pseudo-­‐réelle.	
   En	
   jouant	
   avec	
   l’espace-­‐temps,	
   Guibert	
   crée	
   un	
  
simulacre,	
   celui	
   de	
   son	
   suicide.	
   Conformément	
   à	
   ce	
   que	
  
McLuhan	
   énonce	
   à	
   propos	
   du	
   médium	
   et	
   du	
   contenu	
   (1964,	
  
p.	
  32),	
   il	
   est	
   évident	
   que	
   le	
   contenu,	
   le	
   simulacre,	
   offre	
   à	
  
l’auteur,	
   au	
   spectateur	
   et	
   au	
   lecteur	
   l’opportunité	
   de	
   saisir	
   la	
  
portée	
  du	
  choix	
  de	
  Guibert,	
  de	
  saisir	
   le	
  destin	
  d’un	
  homme.	
  La	
  
scène	
   qui	
   suit	
   ce	
   simulacre	
   montre	
   Guibert	
   affalé	
   dans	
   un	
  
fauteuil,	
  quelque	
  peu	
  sous	
  le	
  choc	
  de	
  ce	
  qui	
  vient	
  de	
  se	
  passer.	
  
Le	
   montage	
   de	
   Maureen	
   Mazurek	
   renforce	
   le	
   simulacre,	
   car	
  
dans	
  une	
  certaine	
  mesure,	
  il	
  est	
  possible	
  de	
  croire	
  que	
  l’auteur	
  
est	
  «	
  en	
  train	
  de	
  mourir	
  »,	
  à	
  la	
  suite	
  de	
  la	
  prise	
  de	
  digitaline.	
  

Guibert	
  a	
  dû	
  prendre	
  une	
  décision	
  à	
  la	
  fois	
  essentielle	
  (au	
  
sens	
   de	
   déterminante	
   pour	
   sa	
   vie)	
   et	
   existentielle	
   (au	
   sens	
  
d’humain	
  et	
  de	
  mortel).	
  Il	
  utilise	
  toutes	
  les	
  ressources	
  possibles	
  
pour	
   prendre	
   une	
   décision	
   documentée.	
   La	
   scène	
   du	
   suicide,	
  
filmée	
   et	
   retranscrite	
   dans	
   son	
   œuvre,	
   représente	
   une	
  
hyperréalité	
   où,	
   finalement,	
   la	
   simulation	
   entraîne	
   la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Hyperréalité	
   au	
   sens	
   de	
   Baudrillard	
   (1981)	
  ;	
   c’est	
   une	
   réalité	
   qui	
   n’est	
   ni	
  
vraie	
   ni	
   fausse,	
   mais	
   qui	
   permet	
   de	
   perpétuer	
   une	
   certaine	
   fiction	
   du	
   réel	
  
(exemple	
  de	
  Disneyland,	
  p.	
  25-­‐26).	
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compréhension	
  du	
  choix,	
  de	
  la	
  réalité.	
  Voici	
  comment	
  il	
  décrit	
  la	
  
scène	
  dans	
  son	
  journal	
  intime	
  :	
  

Avant-­‐hier	
   (le	
   temps	
   de	
   s'en	
   remettre)	
   j'ai	
  mimé	
  mon	
   suicide	
  
devant	
   la	
   caméra	
   [...].	
   Je	
   filmais	
   le	
   simulacre	
   de	
   mon	
   suicide,	
  
inventant	
   sur	
   le	
   champ,	
   le	
   coup	
   de	
   la	
   roulette	
   russe	
   truquée	
  
avec	
  les	
  verres	
  [...].	
   Je	
  crois	
  que	
   filmer	
  a	
  changé	
  mon	
  rapport	
  à	
  
l'idée	
  du	
  suicide,	
  et	
  que	
  le	
  film	
  a	
  opéré	
  la	
  transformation,	
  peut-­‐
être	
  comme	
  une	
  catharsis.	
  (2001	
  p.	
  532	
  ;	
  je	
  souligne)	
  

À	
  travers	
  deux	
  médiums	
  (la	
  vidéo	
  et	
  le	
  journal	
  intime),	
  Guibert	
  
qui,	
  à	
  cause	
  du	
  sida,	
  a	
  pris	
  la	
  décision	
  de	
  se	
  suicider,	
  arrive	
  à	
  se	
  
représenter	
   sa	
   propre	
   mort,	
   transcendant	
   ainsi	
   la	
   réalité.	
   Il	
  
arrive	
   à	
   représenter	
   ce	
   qui	
   n’a	
   pas	
   existé,	
   manipulation	
  
suprême	
   de	
   la	
   modalité	
   spatio-­‐temporelle,	
   opérée	
   grâce	
   au	
  
médium	
  de	
   la	
  vidéo.	
  S’en	
  suit	
  dès	
   lors	
  une	
  prise	
  de	
  conscience	
  
bien	
  plus	
  profonde.	
  Le	
  médium,	
  dans	
  ce	
  contexte,	
  a	
   la	
  capacité	
  
de	
  faire	
  vivre	
  une	
  situation	
  «	
  irréalisable	
  »	
  dans	
   la	
  réalité,	
  sans	
  
entraîner	
   la	
  mort.	
   Le	
   contenu,	
   en	
   tant	
   qu’action,	
   est	
   dénué	
   de	
  
sens	
  matériel,	
  mais	
   le	
  contenu	
  au	
  sens	
  herméneutique	
  apporte	
  
une	
  tout	
  autre	
  dimension	
  à	
  la	
  réalité	
  de	
  l’auteur.	
  

La	
  maladie	
  vit	
  en	
  Guibert,	
  tout	
  autant	
  qu’elle	
  vit	
  dans	
  son	
  
écriture	
   et	
   dans	
   son	
   œuvre.	
   Dans	
   son	
   journal,	
   il	
   cite	
   le	
   poète	
  
américain	
   Walt	
   Whitman,	
   qui	
   s’adresse	
   à	
   ses	
   lecteurs.	
  
Reprenant	
  les	
  mots	
  de	
  Whitman,	
  il	
  indique	
  que	
  son	
  œuvre	
  tout	
  
comme	
  sa	
  mort	
  le	
  feront	
  vivre	
  :	
  

«	
  Camarade	
  ceci	
  n’est	
  pas	
  un	
  livre	
  :	
  

Celui	
  qui	
  touche	
  ce	
  livre	
  touche	
  un	
  homme,	
  

(Fait-­‐il	
  nuit	
  ?	
  Sommes-­‐nous	
  bien	
  seuls	
  ici	
  tous	
  les	
  deux	
  ?)	
  

C’est	
  moi	
  que	
  vous	
  tenez	
  et	
  qui	
  vous	
  tiens,	
  

D’entre	
   les	
   pages	
   je	
   jaillis	
   dans	
   vos	
   bras	
   —	
   la	
   mort	
   me	
   fait	
  
surgir.	
  »	
  (Guibert,	
  2001,	
  p.	
  180)	
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L’issue	
   du	
   sida	
   est	
   la	
   mort.	
   Guibert	
   l’écrit	
   et	
   l’illustre	
   grâce	
   à	
  
Whitman.	
  Les	
  livres	
  et	
  le	
  film	
  La	
  Pudeur	
  ou	
  l’impudeur	
  seront	
  le	
  
prolongement	
   de	
   sa	
   vie.	
   Écrire	
   représente	
   alors	
   bien	
   plus	
  
qu’une	
  activité	
  artistique	
  :	
   l’écriture	
  est	
  vitale,	
  dans	
   le	
  sens	
  où,	
  
grâce	
   à	
   elle,	
   Guibert	
   est	
   forcé	
   de	
   vivre	
   (pour	
   terminer	
   son	
  
œuvre),	
   forcé	
   d’écrire	
   pour	
   son	
   propre	
   bien-­‐être,	
   forcé	
   de	
   se	
  
représenter,	
   forcé	
   de	
   réagir,	
   forcé	
   de	
   témoigner.	
   En	
   outre,	
   à	
  
travers	
   les	
   médiums	
   tels	
   que	
   le	
   livre,	
   la	
   photographie	
   ou	
   le	
  
cinéma,	
  Guibert	
  prolonge	
  son	
  existence,	
   transcendant	
   l’espace-­‐
temps	
   de	
   la	
   réalité	
   et	
   apportant	
   une	
   autre	
   vérité	
  :	
   une	
   vérité	
  
mortelle,	
  celle	
  du	
  sida,	
  mais	
  une	
  écriture	
  immortelle.	
  

	
  

*	
  

	
  
La	
   vérité	
  a	
   une	
   vertu.	
   Enfin,	
   y’a	
   aussi,	
   euh,	
   la	
   vérité,	
   si	
   cruelle	
  
soit-­‐elle.	
  Je	
  sais	
  pas,	
  il	
  y	
  a	
  aussi	
  des	
  effets	
  de	
  délicatesse	
  dans	
  la,	
  
il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  de…	
  y’a	
  une	
  certaine	
  délicatesse	
  je	
  trouvais	
  
et	
  dans	
  le	
  baiser	
  sur	
  cette	
  main	
  et	
  aussi	
  dans	
  ma	
  peur	
  et	
  dans	
  le	
  
fait	
   de	
   l’avouer.	
   Quoi,	
   je	
   sais	
   pas.	
   (Guibert,	
   1990b,	
   38’21	
  ;	
   je	
  
souligne)	
  

Le	
  médium	
  joue	
  un	
  rôle	
  fondamental	
  chez	
  Guibert.	
  L’utilisation	
  
de	
   l’écriture	
   ainsi	
   que	
   de	
   la	
   peinture	
   ou	
   de	
   la	
   vidéo	
   met	
   en	
  
valeur	
  les	
  thèmes	
  de	
  la	
  peur,	
  de	
  la	
  résistance	
  et	
  de	
  l’acceptation.	
  
En	
  se	
  servant	
  de	
  différents	
  médiums,	
  Guibert	
  arrive	
  à	
  avouer	
  sa	
  
maladie,	
   à	
   exprimer	
   sa	
   souffrance	
   et	
   à	
   en	
   partager	
   les	
  
implications	
   (le	
  dégoût,	
   la	
  méfiance	
  sociale,	
   etc.).	
  Le	
   lecteur	
   se	
  
voit	
   confronté	
   à	
   un	
   témoignage	
  dont	
   la	
   portée	
   est	
   universelle,	
  
puisque	
  le	
  lecteur	
  saisit	
  ce	
  que	
  l’auteur	
  tente	
  de	
  représenter	
  :	
  la	
  
douleur.	
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La	
  représentation	
  médiatique	
  affecte	
  l’écriture.	
  D’un	
  côté,	
  
elle	
   pousse	
  Guibert	
   à	
   réagir	
  ―	
   la	
   réaction	
  de	
   l’auteur	
   face	
   aux	
  
commentaires	
  du	
  Canard	
  Enchaîné	
  —	
  ;	
  de	
  l’autre,	
  elle	
   l’invite	
  à	
  
réparer	
   une	
   identité	
   malmenée,	
   perçue	
   différemment	
   en	
  
fonction	
   des	
   médias	
   et	
   des	
   médiums.	
   Il	
   en	
   va	
   de	
   même	
   pour	
  
l’écriture,	
   puisque	
   les	
   témoignages	
   de	
   divers	
   auteurs	
   que	
  
Guibert	
   convoque	
   ainsi	
   que	
   la	
   réflexion	
   à	
   laquelle	
   il	
   s’adonne,	
  
indiquent	
   comment	
   la	
   maladie	
   s’insinue	
   au	
   sein	
   même	
   de	
   la	
  
prose.	
  

Le	
   médium	
   engendre	
   aussi	
   des	
   réflexions	
   existentielles	
  
profondes,	
  dont	
  l’impact	
  sur	
  la	
  vie	
  de	
  l’auteur	
  est	
  considérable.	
  
Entre	
   simulacre	
   et	
   hyperréalité,	
   l’écriture	
   du	
   «	
  je	
  »	
   et	
   d’une	
  
mort	
   en	
   direct	
   fictive	
   bouleverse	
   tous	
   les	
   cadres	
  
spatiotemporels	
  pour	
  révéler	
  une	
  seule	
  vérité,	
  celle	
  de	
   la	
  mort	
  
qui	
   s’en	
   vient.	
   Quand	
   Guibert	
   dit	
  :	
   «	
  Je	
   me	
   serai	
   acharné	
   à	
  
réduire	
   cette	
   distance	
   entre	
   les	
   vérités	
   de	
   l’expérience	
   et	
   de	
  
l’écriture.	
  »	
  (Eribon,	
  1991,	
  p.	
  87-­‐89),	
  il	
  met	
  bien	
  l’accent	
  sur	
  l’un	
  
des	
   points	
   forts	
   de	
   son	
   projet,	
   puisque	
   son	
   écriture	
   tend	
   à	
  
repousser	
   certaines	
   limites.	
   Entre	
   autres,	
   la	
   distance	
   entre	
  
réalité	
  et	
  fiction,	
  défiée	
  et	
  étirée	
  au	
  sein	
  des	
  œuvres,	
  s’avère	
  à	
  la	
  
limite	
   du	
   réel,	
   mais	
   l’acceptation	
   et	
   la	
   compréhension	
  
engendrées	
   par	
   l’usage	
   de	
   divers	
   médiums	
   ne	
   se	
   limitent	
   à	
  
aucun	
  autre	
  cadre	
  que	
  celui	
  de	
   l’existence	
  perpétuelle	
  d’Hervé	
  
Guibert.	
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Résumé	
  
	
  
La	
  maladie	
   incurable	
   en	
   littérature	
   est	
   devenue	
  moins	
   taboue	
  
au	
  cours	
  du	
  XXe	
  siècle.	
  Cependant,	
  certaines	
  maladies	
  telles	
  que	
  
le	
   sida	
   engendrent	
   fréquemment	
   un	
   discours	
   de	
   peur,	
   de	
  
résistance	
  et	
  d'acceptation	
  de	
  la	
  part	
  non	
  seulement	
  de	
  l'auteur	
  
lui-­‐même,	
   mais	
   aussi	
   du	
   public.	
   En	
   comparant	
   l'écriture	
   du	
  
«	
  je	
  »	
   dans	
   les	
   récits	
   intimes	
   d'Hervé	
   Guibert	
   à	
   ses	
   ouvrages	
  
photographiques	
   et	
   vidéographiques,	
   je	
   tenterai	
   de	
   montrer	
  
comment	
   le	
   médium	
   permet	
   de	
   faire	
   transparaître	
   ces	
   trois	
  
discours	
  et	
  leur	
  évolution.	
  
	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
In	
  the	
  XXth	
  century	
  literature,	
  the	
  presence	
  of	
  mortal	
  diseases	
  is	
  
no	
   longer	
   a	
   taboo.	
   However,	
   amongst	
   these,	
   AIDS	
   triggered	
  
different	
  types	
  of	
  discourses:	
   fear,	
  resistance,	
  acceptance,	
   from	
  
the	
  author	
  as	
  well	
  as	
  the	
  audience.	
  In	
  comparing	
  the	
  use	
  of	
  the	
  
subject	
   «	
  je	
  »	
   in	
   Hervé	
   Guibert’s	
   intimate	
   writings	
   —	
  
photographies,	
  videos	
  —	
  I	
  will	
  demonstrate	
  how	
  the	
  medium	
  is	
  
a	
   mean	
   to	
   develop	
   these	
   three	
   types	
   of	
   discourses	
   and	
   their	
  
evolution.	
  
	
  


