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La	  peur	  et	  la	  résistance	  marquent	  les	  récits	  de	  soi,	  surtout	  ceux	  
qui	   se	   développent	   dans	   un	   contexte	   qui	   se	   rapporte	   à	   la	  
maladie,	   à	   la	   mort	   et	   à	   d’autres	   épreuves	   qui	   poussent	   à	  
remettre	   la	   vie	   en	   question.	   Depuis	   les	   années	   1980,	   la	  
littérature	   a	   vu	   se	  multiplier	   des	  œuvres	   où	   la	  maladie	   est	   un	  
hôte	  de	  marque,	   surtout	  avec	   la	  prolifération	  du	  sida,	  dont	   les	  
voix	   les	   plus	   retentissantes	   sont	   sans	   doute	   celles	   d'Hélène	  
Laygues	  (Martin,	  1985),	  de	  Dominique	  Fernandez	  (La	  Gloire	  du	  
paria,	   1987),	   de	   Guy	   Hocquenghem	   (Ève,	   1987)	   et	   d’Hervé	  
Guibert,	  dont	  l’œuvre	  est	  la	  plus	  emblématique	  de	  l’écriture	  du	  
sida.	   Si	   Guibert	   a	   su	   parler	   du	   sida,	   ce	   n’était	   pas	   tant	   pour	  
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signifier	   sa	   condamnation	   à	   mort,	   mais	   plutôt	   pour	   mieux	  
apprivoiser	  sa	  peur	  et	  sa	  souffrance,	  pour	  résister	  au	  tabou	  qui	  
renvoyait	   la	   maladie	   dans	   l’innommable,	   et	   le	   malade,	   dans	  
l’inapprochable.	  Par	  cette	  transfusion	  et	  cette	  contamination	  du	  
texte	  par	   le	   sida,	   le	   texte	   littéraire	  devient	   l’expression	  non	  de	  
l’angoisse	  devant	  la	  mort,	  mais	  de	  la	  revendication	  du	  droit	  à	  la	  
vie	  et	  à	  l’amour	  du	  malade	  affecté	  par	  ce	  mal.	  

Guibert	  —	  écrivain,	  photographe,	   critique,	   réalisateur	  —	  
commence	   à	   publier	   des	   romans	   à	   partir	   de	   1977	   (Mort	  
Propagande)	   et	   ne	   s’arrête	   qu’avec	   son	   suicide	   en	   1991.	  
D’autres	   ouvrages,	   publiés	   à	   titre	   posthume,	   tels	   que	  
Le	  Mausolée	   des	   amants	   (2001),	   le	   journal	   intime	   d’Hervé	  
Guibert,	  reprennent	  les	  années	  de	  sa	  vie	  de	  1976	  à	  1991.	  Connu	  
grâce	  au	  scénario	  de	  L’Homme	  blessé	  (1983),	  qui	  reçut	  un	  César,	  
et	  aux	  romans	  Les	  Chiens	  (1982)	  et	  Des	  Aveugles	  (1985),	  Hervé	  
Guibert	   est	   devenu	   «	  populaire	  »	   et	   «	  médiatique	  »	   lors	   de	   la	  
parution	   d’À	   l’ami	   qui	   ne	   m’a	   pas	   sauvé	   la	   vie	   en	   1990,	   où	   il	  
avoue	   sa	   séropositivité.	   À	   partir	   de	   1984,	   il	   publie	   des	   textes	  
autofictionnels	   intégrant	  des	   références	  à	  Thomas	  Bernhard,	  à	  
Fritz	  Zorn	  (Angst)	  et	  à	  Peter	  Handke—	  entres	  autres	  —,	  frappés	  
eux	  aussi	  par	  la	  maladie,	  ainsi	  que	  des	  ouvrages	  témoignant	  de	  
l'avancée	  de	  sa	  maladie	  à	  travers	  des	  photographies	  et	  un	  film-‐
documentaire	   autobiographique,	   La	   Pudeur	   ou	   l'impudeur	  
(1992).	  

Le	   projet	   d’écriture	   et	   les	   œuvres	   d’Hervé	   Guibert,	   qui	  
reposent	   sur	   le	   dévoilement	   de	   soi1	   et	   la	   maladie,	   prennent	  
plusieurs	   formes	   qui	   vont	   des	   œuvres	   littéraires	   aux	   œuvres	  
cinématographiques	   en	   passant	   par	   des	   entretiens.	   Cet	   article	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Genon	  (2005)	  s’est	  penché	  en	  détail	  sur	  la	  question	  de	  la	  réappropriation	  de	  
l’identité	  et	  du	  dévoilement	  de	  soi	  dans	  La	  Pudeur	  ou	  l’impudeur.	  
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analysera	   les	   œuvres	   réalisées	   entre	   1984	   et	   1991.	   Deux	  
raisons	   se	   situent	   à	   l’origine	   du	   choix	   du	   corpus	   et	   de	   sa	  
délimitation	   temporelle	  :	   la	   nécessité	   de	   voir	   les	   figures	   de	   la	  
maladie	   à	   travers	   les	   différents	   médiums	   et	   l’analyse	   de	  
l’évolution	   du	   discours	   à	   partir	   de	   la	   première	   «	  vraie	  »	  
conscience	  littéraire	  de	  la	  maladie.	  

Compte	  tenu	  de	   l’importance	  du	  médium,	  de	   la	  présence	  
de	   l’intratextualité,	   de	   l’intertextualité	   et	   de	   l’intermédialité,	  
aborder	  le	  rôle	  du	  médium	  par	  rapport	  à	  l’«	  écriture	  »	  du	  «	  je	  »	  
permet	   de	   s’interroger	   précisément	   sur	   la	   relation	   et	   l’impact	  
que	  le	  médium	  a	  sur	  cette	  écriture.	  Quelle	  fonction	  l’écriture	  du	  
«	  je	  »	   prend-‐elle	   à	   travers	   différents	   médiums	  ?	   La	   peur,	   de	  
l’aveu	   comme	   de	   la	   souffrance,	   indique	   une	   écriture	  
tourmentée,	   transmise	   au	   moyen	   de	   différentes	   références	  
intertextuelles	   et	   intermédiatiques.	   L’écriture	   résistante,	   en	  
évolution	   par	   rapport	   à	   la	   fois	   à	   des	   éléments	   internes	  
(maladies)	  et	  à	  des	  éléments	  externes	  (médias,	  médiums),	  finira	  
par	  révéler	  un	  des	  aspects	  les	  plus	  importants	  relevés	  à	  travers	  
l’étude	  des	  médiums	  :	  l’acceptation	  et	  la	  «	  guérison	  ».	  

Le	   développement	   de	   cette	   analyse	   nécessitait	   un	   arrêt	  
fondamental	   sur	   les	   théories	   des	  médias	   et	   leurs	   liens	   avec	   la	  
littérature.	   Dans	   Media	   borders,	   multimodality	   and	  
intermediality,	   Lars	   Elleström	   indique	   la	   définition	   à	   apporter	  
entre	   autres	   aux	   notions	   telles	   que	   l’intermédialité2	   et	   la	  
multimodalité3.	   Il	   présente	   quatre	   modalités4	  :	   la	   modalité	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Avant	  de	  passer	  à	  l’intermédialité,	  rappelons	  que	  la	  médialité,	  en	  littérature,	  
correspond	  à	   l’inscription	  dans	   le	  texte	  d’éléments	  d’autres	  médias	  (procédé	  
permettant	   la	   distribution,	   la	   diffusion	   ou	   bien	   encore	   la	   communication	   de	  
messages),	  tels	  que	  leurs	  effets.	  
3	  La	  modalité	  concerne	  la	  forme	  avec	  laquelle	  une	  idée,	  une	  action,	  un	  fait,	  un	  
objet	  ou	  autre	  apparaît.	  
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matériau,	  celle	  de	  la	  perception,	  celle	  de	  l’espace-‐temps	  et	  enfin	  
la	   modalité	   sémiotique	   (E2010,	   p.	  4).	   Selon	   lui,	   l’étude	   de	   la	  
médialité	   d’un	   point	   de	   vue	   herméneutique,	   de	   façon	   à	   se	  
concentrer	  sur	  les	  aspects	  liés	  à	  la	  perception,	  à	  la	  conception	  et	  
à	  l’interprétation	  du	  média	  telle	  une	  interface	  matérielle	  située	  
dans	   un	   contexte	   social,	   historique,	   communicatif	   et	  
esthétique5,	   est	   fondamentale.	   Elle	   permet	   de	  mettre	   en	   relief	  
les	   éléments	   associés	   au	   médium	   qui	   influencent	  
l’interprétation	   ainsi	   que	   la	   compréhension	   d’une	   œuvre,	  
qu’elle	  soit	  écrite	  ou	  bien	  filmée.	  

Dans	  Understanding	  Media:	  the	  extensions	  of	  man	  (1964),	  
McLuhan	  souligne	  que	  ce	  sont	   les	   interactions	  entre	  différents	  
médiums	   qui	   permettent	   de	   créer	   du	   sens	   (p.	  32).	   Selon	   lui,	  
l’effet	   d’un	  médium	   est	   aussi	   intense	   à	   cause	   de	   son	   contenu.	  
Celui-‐ci	  ne	  repose	  pas	  toujours	  sur	  des	  mots,	  et	  la	  possibilité	  de	  
décrire	  une	  situation	  détaillée	  se	  trouve	  magnifiée	  par	  certains	  
médiums,	   comme	   celui	   de	   la	   vidéo.	   Les	  mots,	   selon	  MacLuhan	  
(p.	  252),	   limitent	   de	   façon	   générale	   l’écriture	   tandis	   que	   les	  
images	  et	   les	  mises	  en	  scènes	  permettent	  de	  créer	  un	  paysage	  
enrichi.	  

Il	  est,	  dès	  lors,	  évident	  que	  le	  médium	  joue	  un	  rôle	  au	  sein	  
des	  œuvres	  artistiques.	  Michel	  Fournier	  (2000)	  met	  en	  place	  un	  
diagnostic	   concernant	   la	   littérature	  de	   la	  maladie	   et	   aborde	   le	  
sida	  :	   de	   façon	   symptomatique,	   il	   y	   a	   «	  une	   véritable	  pulsion	   à	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Dans	  un	  premier	   temps,	   l’auteur	  est	  plus	  général	  et	  parle	  de	  ces	  modalités	  
par	   rapport	   à	   tout	   système	   de	   signes	   auquel	   pourrait	   être	   appliqué	   ce	   type	  
d’analyse.	  
5	   Voir	   Elleström	  :	   «	  Instead,	   I	   want	   to	   treat	  mediality	   from	   a	   hermeneutical	  
point	  of	  view.	  I	  bracket	  much	  of	  the	  conditions	  of	  media	  production	  and	  focus	  
on	  perception,	  conception	  and	   interpretation	  of	  media	  as	  material	   interfaces	  
situated	   in	   social,	   historical,	   communicative	   and	   aesthetic	   circumstances.	  »	  
(2010,	  p.	  13)	  
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citer,	  à	  nommer	  d’autres	  œuvres	  qui	  proviennent	  de	  différents	  
médias	  »	  (p.	  76).	  Un	  corpus	  portant	  sur	  le	  sida	  se	  trouvera	  donc	  
fréquemment	   habité	   et	   défini	   par	   des	   productions	   de	   types	  
différents.	   C’est	   ce	   qui	   conduit	   Fournier	   à	   voir	   dans	  
l’intermédialité	  un	  élément	  de	  définition	  du	  corpus	  du	  sida	  :	  «	  le	  
corpus	   du	   sida	   semble	   en	   appeler	   de	   l’intermédialité	   dans	   sa	  
définition	   même	   puisqu’il	   se	   définit	   souvent	   davantage	   en	  
fonction	  des	  productions	  d’autres	  médias	  (des	  reportages	  de	  la	  
presse	   écrite	   à	   ceux	   de	   la	   télévision)	   qu’en	   relation	   avec	   les	  
autres	   genres	   littéraires	  »	   (p.	  76).	   Fournier	   accorde	   au	  
témoignage	   une	   fonction	   rhétorique,	   qu’il	   explique	   ainsi	  :	   «	  le	  
témoignage	  se	  présente	  comme	  un	  discours	  d’usage	  et	  vise	  dans	  
la	   plupart	   des	   cas	   une	   finalité	  :	   présenter	   ou	   dénoncer	   une	  
situation	  en	  vue	  de	  sa	  transformation	  »	  (p.	  4	  ;	  je	  souligne).	  

À	   partir	   d’une	   approche	   psychanalytique,	   Anne	   Brun	  
(2013)	   se	   penche	   sur	   les	   textes	   d’Hervé	   Guibert	   afin	   d’établir	  
les	  modifications	  qu’engendre	   le	   sida	  sur	   la	   création	  et	   sur	   les	  
fonctions	  de	   l’écriture	  par	  rapport	  à	   la	  maladie.	  Ses	  principaux	  
arguments	   indiquent,	   comme	   d’autres	   auteurs	   ont	   pu	   le	  
montrer6,	  que	  l’écriture	  imprégnée	  par	  la	  souffrance	  en	  devient	  
son	   enveloppe	   (2013,	   p.	  100).	   Elle	   permet	   également	   de	   se	  
réapproprier	   l’image	   du	   corps	   (p.	  100),	   de	   lutter	   contre	   la	  
déshumanisation	   engendrée	   par	   l’aspect	   médical	   de	   son	  
expérience	   (p.	  102)	   et	   de	   survivre	   (p.	  103).	   Ses	   travaux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Entre	  autres,	  Jean-‐Pierre	  Boulé	  (1999),	  qui	  a	  réalisé	  une	  étude	  approfondie	  
et	   chronologique	   du	   genre	   autofictionnel,	   présente	   plusieurs	   concepts	   par	  
rapport	   à	   la	  définition	  de	   l’écriture	  guibertienne,	  qu’il	   qualifie	  d’«	  existential	  
thanatography	  »	   (p.	   3)	  ;	   Arnaud	   Genon,	   qui	   étudie	   l’autofiction	   et	   la	   crise	  
identitaire,	  affirme	  que	  le	  film	  est	  un	  moyen	  pour	  l’auteur	  de	  se	  réapproprier	  
son	   identité;	   analysant	   l’intratextualité	   au	   sein	   de	   l’œuvre,	   il	   explique	   le	  
fonctionnement	   des	   correspondances	   et	   des	   photographies	   agissant	   comme	  
«	  les	  miroirs	  des	  textes	  »	  (2007,	  p.	  39).	  
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reposent	  sur	  une	  analyse	  textuelle	  qu’il	   faudrait	  compléter	  par	  
celle	   du	   médium	   pour	   rendre	   compte	   des	   comportements	  
engendrés	  par	  le	  virus	  VIH/SIDA.	  

Sans	  entrer	  dans	  le	  détail	  au	  sujet	  des	  médias	  de	  masse	  et	  
de	  leur	  relation	  à	  la	  construction	  du	  savoir,	  de	  la	  perception	  et	  
des	   comportements	   face	   au	   virus,	   mentionnons	   l’importance,	  
dans	   le	   domaine	   de	   la	   recherche,	   du	   rôle	   accordé	   aux	  médias	  
par	  rapport	  à	  la	  perception	  et	  au	  partage	  de	  l’information	  dans	  
le	  cadre	  de	  l’utilisation	  de	  ces	  derniers	  pour	  des	  campagnes	  de	  
prévention	   et	   d’éducation7.	   Un	   des	   points	   pertinents	   concerne	  
la	   modification	   du	   comportement	   psychosocial	   dont	   traite	  
Preventing	  HIV/AIDS	  in	  young	  people,	  a	  systematic	  review	  of	  the	  
evidence	   from	   developing	   countries	   (2006),	   surtout	   dans	   le	  
chapitre	   sur	   les	   méthodes	   de	   prévention	   et	   d’éducation.	   Ces	  
études	   se	  penchent	   sur	   l’impact	  des	   campagnes	  de	  prévention	  
et	  d’éducation	  afin	  de	  prévenir	  la	  transmission	  du	  virus,	  mais	  la	  
relation	   entre	   les	   comportements	   et	   la	   perception	   autorise	   à	  
établir	   un	   parallèle	   entre	   les	   deux	   pour	   mieux	   comprendre	  
comment	  les	  médias	  peuvent	  influencer	  les	  comportements,	  en	  
particulier	   dans	   le	   cadre	   du	   travail	   sur	   les	   œuvres	   d’Hervé	  
Guibert8	   et	   en	   fonction	   de	   différentes	   personnes	   (auteur,	  
lecteur,	  journaliste).	  

De	  nombreux	   travaux	  portant	   sur	   le	   corpus	   littéraire	  de	  
Guibert	   ont	  mis	   en	   relation	   le	  médium	   et	   le	   contenu.	   L’aspect	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Bekalu	   et	   Eggermont	   (2013)	   présentent	   le	   rapport	   entre	   l’information	  
diffusée	   dans	   les	   médias,	   la	   perception	   et	   les	   comportements	   dès	   lors	  
engendrés	   afin	   de	   mieux	   comprendre	   et	   déterminer	   comment	   utiliser	   les	  
médias	  de	  masse	  dans	  la	  prévention	  et	  l’éducation	  de	  la	  population.	  
8La	   perception,	   analysée	   au	   sein	   de	   ces	   disciplines,	   sert	   à	   développer	  
l’argument	   concernant	   l’impact	   du	   médium	   dans	   la	   littérature	   et,	   en	  
particulier,	  dans	  ce	  corpus	  puisque	  le	  médium	  repose	  sur	  une	  modalité	  liée	  à	  
l’aspect	  sensoriel	  de	  la	  perception.	  
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médial	  du	  corpus	  y	  est	  fréquemment	  étudié,	  singulièrement	  par	  
rapport	   à	   l’autofiction	   et	   en	   fonction	   du	   médium	   utilisé.	  
Plusieurs	  études	  se	  focalisent	  sur	  ce	  que	  dévoile	  un	  médium	  en	  
particulier.	  La	  relation	  du	  texte	  à	   l’image	  aborde	   fréquemment	  
les	   concepts	   d’Éros	   et	   de	   Thanatos	   (Buisine,	   1995	  ;	   Poinat,	  
2005),	   le	   suicide	   (Chambers,	   1997),	  mais	   aussi	   l’esthétique	  du	  
sida	   (Sarkonak,	   2000).	   Chez	   Buisine,	   la	   photographie	   est	   vue	  
comme	   annihilée	   par	   l’écriture	   (p.	  32)	   alors	   que	   chez	   Poinat,	  
elle	  représente	  la	  trace	  de	  l’univers	  guibertien	  en	  deux	  phases	  :	  
d’abord,	   celle	   de	   l’univers	   de	   Thanatos	   (en	   particulier	   par	  
rapport	   au	   corps	   et	   à	   la	   vieillesse)	  ;	   ensuite,	   celle	   de	   l’univers	  
d’Éros	  et	  du	  témoignage	  d’amour	  (p.	  21).	  L’étude	  de	  Chambers	  
sur	  l’expérience	  du	  suicide	  dans	  La	  Pudeur	  ou	  l’impudeur	  met	  en	  
relief	   quelques	   volets	   clefs	   du	   médium	  :	   tout	   d’abord	   l’idée	  
d’espace-‐temps,	   puis	   le	   concept	   d’inscription	   sociale	   de	   cette	  
expérience	   et,	   enfin,	   l’idée	   d’effet	   rhétorique	   et	   de	   son	   impact	  
sur	  la	  perception9.	  

À	   la	   lumière	  de	  ces	  théories	  et	  à	   la	  suite	  de	   l’analyse	  des	  
références	   intermédiatiques	   liées	   à	   la	   maladie10	   ainsi	   que	   de	  
l’usage	  du	  médium	  dans	  le	  corpus	  présenté	  précédemment,	  cet	  
article	   se	   propose	   de	   mettre	   en	   relief	   comment	   le	   médium	  
influence	   l’écriture	  du	  «	  je	  »	  en	  passant	  de	   l’aveu	  de	   la	  peur	  et	  
de	   la	   souffrance	   à	   la	   résistance	   ainsi	   qu’à	   l’acceptation	   et	   à	   la	  
guérison.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  L’effet	  rhétorique	  étant	  ici	  plus	  important	  que	  la	  représentation.	  
10	   118	   mentions,	   réparties	   ainsi	  :	   10	  concernent	   les	   peintures	   et	   les	  
photographies,	   18	  la	   littérature,	   31	  les	   films	   et	   la	   musique	   et,	   enfin,	   59	  les	  
autres	  récits.	  
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Peur	  :	  aveu	  et	  souffrance,	  un	  «	  je	  »	  tourmenté	  
	  

Il	  est	  bien	  des	  raisons	  qui	  poussent	  un	  individu	  à	  succomber	  au	  
sentiment	  de	  peur	  à	  la	  réception	  d’un	  diagnostic	  fatal.	  Celle	  qui	  
a	   retenu	  notre	   attention,	   c’est	   celle	   de	  Guibert	   lorsqu’il	   avoue,	  
dans	  À	  l’ami	  qui	  ne	  m’a	  pas	  sauvé	  la	  vie	  :	  «	  J’ai	  eu	  le	  sida	  pendant	  
trois	  mois.	  »	  (p.	  10).	  Aveu	  véritable	  ou	  pseudo	  aveu,	  à	  cause	  du	  
temps	  utilisé	  :	  Guibert	  se	  sert	  de	  sa	  plume	  pour	  laisser	  couler	  ce	  
sang	  d’écrivain	  contaminé.	  À	  la	  lecture	  des	  œuvres,	  ce	  lien	  entre	  
médium	   et	   maladie	   se	   développe	   sous	   des	   formes	   variées.	  
Symptôme	  ou	  vaccin,	  la	  maladie	  du	  sida	  et	  «	  l’écriture	  »	  sous	  ses	  
multiples	  formes	  sont	  ici	  à	  voir	  en	  parallèle.	  

Dans	   son	   témoignage,	   Guibert	   parle	   de	   diverses	  
expériences.	   Après	   avoir	   avoué	   sa	   séropositivité,	   il	   rentre	  
parfois	  plus	  en	  détail	  dans	  la	  description	  de	  la	  maladie	  et	  de	  son	  
impact	  :	   c’est	   le	   cas	   dans	   son	   journal	   d’hospitalisation,	  
Cytomégalovirus,	  dans	  lequel	  il	  consigne	  son	  expérience	  au	  jour	  
le	   jour.	   Il	   y	   indique,	  à	  propos	  de	  son	  écriture	  :	   «	  Écrire	  dans	   le	  
noir	  ?	   Écrire	   jusqu’au	   bout	  ?	   En	   finir	   pour	   ne	   pas	   arriver	   à	   la	  
peur	   de	   la	   mort.	  »	   (p.	  93).	   Le	   récit	   devient	   un	   autométatexte	  
dans	  lequel	  le	  commentaire	  que	  l’auteur	  développe	  à	  propos	  de	  
son	   travail	   en	   tant	   qu’écrivain	   et	  malade	   se	   voit	   infiltré	  par	   la	  
maladie.	   Ce	   journal	   d’hospitalisation	   devient	   le	   médium	   non-‐
corporel	  qui	  permet	  à	  Guibert	  d’échapper	  à	  la	  peur	  de	  la	  mort.	  
La	  possible	  perte	  de	   la	  vue,	  pour	   lui,	  déclenche	   l’écriture	  de	  ce	  
journal,	   journal	   qui	   est	   un	  moyen	   de	   voir	   s’il	   arrive	   toujours,	  
dans	  un	  premier	  temps,	  à	  écrire	  et,	  dans	  un	  second	  temps,	  à	  lire.	  
D’ailleurs,	   l’écriture	   semble	   plus	   simple	   que	   la	   lecture	  :	   «	  J’ai	  
quand	  même	  du	  mal	   à	   lire	  même	  un	   article	   de	   journal.	  Moins	  
difficile	   d’écrire.	  »	   (1992,	   p.	  27).	   Cette	   fois,	   l’auteur	   essaie	  
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probablement	  de	  se	  rassurer	  de	  pouvoir	  toujours	  écrire,	  comme	  
si	   le	   livre,	   emblème	   et	   signe	   matériel,	   lui	   offrait	   cette	   preuve	  
physique.	   L’interrogation	   qui	   ressort	   de	   ce	   texte	   se	   rapproche	  
de	  celle	  que	  d’autres	  ont	  pu	  avoir	  —	  ce	  livre	  est-‐il	  bénéfique	  ou	  
maléfique	  ?	  —,	   son	  désir	   étant	  de	   se	   trouver	  dans	   la	  première	  
catégorie.	   Étant	   donné	   le	   statut	   de	   «	  journal	  »	   de	   ce	   livre,	  
l’écriture	  permet	   vraisemblablement	   à	   l’auteur	  de	   se	   rassurer,	  
de	   lutter	   contre	   une	   peur	   interne	   qui,	   une	   fois	   extériorisée,	  
semble	   domestiquée.	   En	   outre,	   la	   modalité	   du	   matériau	  
introduit	   la	   distanciation	   parfois	   nécessaire	   pour	   faire	   face	   à	  
certaines	   peurs.	   Le	   livre	   en	   tant	   que	   médium	   devient	   un	  
réceptacle	   au	   sein	   duquel	   l’auteur	   peut	   confiner	   ses	   doutes	   et	  
ses	  peurs.	  Cependant,	   si	   le	   livre,	  en	   tant	  que	  médium,	  autorise	  
l’auteur	   à	   extérioriser	   une	   peur	   ou	   à	   lutter	   contre	   cette	  
dernière,	   il	   faut	   aussi	   envisager	   comment	   d’autres	   types	   de	  
références	   intermédiatiques	   permettent	   à	   Guibert	   d’exprimer	  
sa	  souffrance.	  

Un	  exemple	  de	  ce	  type	  de	  procédé	  concerne	  la	  réaction	  de	  
Guibert	   lors	   de	   sa	   visite	   à	   l’hôpital,	   où	   il	   rencontre	  
régulièrement	   Muzil,	   qui	   n’est	   autre	   que	   Michel	   Foucault,	   et	  
qu’il	   partage	   avec	   ses	   lecteurs.	   Sa	   description,	   dès	   lors	   très	  
imagée,	   devient	   très	  marquante	   puisque	   la	   visualisation	   de	   la	  
scène	  qu’il	  propose	  est	  réitérée	  à	  travers	  la	  référence	  qu’il	  fait	  à	  
l’œuvre	  de	  Munch,	  qui	  n’est	   autre	  que	   le	   Cri	  :	   «	  je	   compris	   […]	  
que	  Muzil	  allait	  mourir	  […]	  et	  cette	  certitude	  me	  défigura	  dans	  
le	   regard	   des	   passants	   qui	   me	   croisaient,	   ma	   face	   bouillie	  
s’écoulait	  dans	  mes	  pleurs	  et	  volait	  en	  morceaux	  dans	  mes	  cris,	  
j’étais	   fou	   de	   douleur,	   j’étais	   le	   Cri	   de	   Munch	  »	   (1990,	   p.	  108-‐
109	  ;	   je	   souligne).	   En	   s’imaginant	   la	   peinture,	   il	   renvoie	   à	   la	  
représentation	  et	  à	   l’idée	  de	  douleur,	  de	  souffrance	  mais	  aussi	  
d’effroi.	  Le	  lexique	  transmet	  cette	  idée,	  en	  particulier	  grâce	  aux	  
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termes	  «	  face	  bouillie	  »,	  «	  pleurs	  »,	  «	  cris	  »,	  «	  fou	  de	  douleur	  »,	  et	  
la	   référence	   intermédiatique	   de	   la	   peinture	   complète	   le	  
caractère	  visuel	  de	  sa	  douleur.	  La	  modalité	  sensorielle	  amplifie	  
la	  description	  offerte	  par	  Guibert.	  Le	  choix	  de	  ce	  référent	  visuel	  
lui	  permet	  de	   représenter	   sa	  propre	  expérience	  de	   la	  douleur.	  
Par	   ailleurs,	   ce	   visuel,	   engendré	   par	   l’intermédialité	   et	   son	  
contenu,	   amène	   le	   lecteur	   à	   partager	   le	   ressenti	   de	   Guibert,	  
faisant	   ainsi	   de	   l’expérience	   de	   Guibert	   une	   expérience	   à	  
caractère	   universel,	   dans	   le	   sens	   où	   la	   peinture,	   faisant	   partie	  
du	  domaine	  public,	  est	  accessible.	  

Cette	  idée	  de	  partage	  et	  d’universalité	  touche	  l’auteur	  de	  
diverses	  manières.	  Certes,	  son	  œuvre	  a	  un	  impact	  sur	  le	  public,	  
mais	   le	  public	  et	   les	  personnes	  de	  son	  entourage	   l’affectent	  en	  
retour.	   Guibert	   constate,	   face	   à	   sa	   femme	   de	   ménage	   qui	   lui	  
rend	   son	   tablier	   à	   cause	   de	   la	  maladie	   et	   de	   l’opinion	   que	   les	  
gens	   ont	   à	   propos	   du	   sida	  :	   «	  quand	   elle	   lut	   dans	   la	   Vie	  
catholique	  l’article	  par	  lequel	  elle	  apprit	  que	  j’avais	  le	  sida,	  [elle]	  
me	   rendit	   bel	   et	   bien	   […]	   son	   tablier,	   me	   disant	   après	   avoir	  
refusé	  de	  laver	  les	  verres	  où	  j’avais	  bu	  :	  "C’est	  pas	  pour	  moi	  que	  
ça	  me	  gêne,	   c’est	   pour	  mon	  mari."	  »	   (1991,	   p.	  66	  ;	   je	   souligne)	  
Remarquons	   seulement	   comment	   le	   comportement	   de	   cette	  
personne	   a	   été	   influencé	   par	   une	   source	   extérieure,	   La	   Vie	  
catholique.	   Les	   médias	   et	   les	   différents	   médiums	   montrent	  
l’impact	  de	   l’opinion	  publique	   sur	   la	   vie	  de	   l’auteur	   et	   sur	   son	  
témoignage11.	   La	   connaissance	   du	   virus,	   à	   l’époque	   infime,	   se	  
reflète	   dans	   le	   comportement	   de	   certaines	   personnes.	   La	  
maladie,	   médiatisée,	   affecte	   leur	   perception.	   Cependant,	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  La	   recherche	  sur	   l’impact	  des	  médias	  et	   le	   comportement	  met	  en	   relief	   la	  
dépendance	   entre	   la	   perception,	   les	   informations	   fournies	  par	   les	  médias	   et	  
l’attitude	  qui	  en	  résulte.	  
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manque	   de	   certitude	   à	   son	   propos	   entraîne	   une	   certaine	  
méfiance	  et	  influence	  les	  réactions.	  

Se	   pose	   donc	   la	   question	   de	   la	   peur	   de	   Guibert	   d’être	  
rejeté	  par	  la	  communauté	  qui	  l’entoure	  ainsi	  que	  par	  celle	  pour	  
laquelle	   il	   écrit.	  Dans	   le	  même	  ouvrage,	   il	   explique	  que,	  quand	  
un	   précédent	   livre	   «	  a	   été	   accepté	   par	   la	   communauté	   des	  
malades	   et	   de	   leurs	   soignants,	   […]	   [il]	   en	   a	   été	   très	   soulagé	  
parce	   qu’[il]	   craignait	   beaucoup	   qu'ils	   ne	   le	   rejettent	  »	   (1991,	  
p.	  171).	  Ce	  «	  je	  »	  témoigne	  en	  fait	  d’un	  mal-‐être,	  d’une	  méfiance	  
sociale	   et	   maladive.	   Méfiance,	   peur	   et	   dégoût	   que	   Guibert	  
ressent	   lui	   aussi	   envers	   Muzil	   lorsqu’il	   va	   à	   l’hôpital	   pour	   lui	  
rendre	  visite	  :	  

Dès	   ma	   première	   visite	   à	   l'hôpital,	   je	   l'avais	   notifié	   dans	   mon	  
journal,	   point	   par	   point,	   geste	   après	   geste	   et	   sans	   omettre	   le	  
moindre	  mot	  de	   la	   conversation	  raréfiée,	   triée	  atrocement	  par	  
la	   situation.	   Cette	   activité	   journalière	   me	   soulageait	   et	   me	  
dégoûtait,	   je	   savais	  que	  Muzil	  aurait	  eu	   tant	  de	  peine	  s'il	   avait	  
su	   que	   je	   rapportais	   tout	   cela	   comme	   un	   espion,	   comme	   un	  
adversaire,	   tous	  ces	  petits	  riens	  dégradants,	  dans	  mon	   journal,	  
qui	   était	   peut-‐être	   destiné,	   c'était	   ça	   le	   plus	   abominable,	   à	   lui	  
survivre,	  à	   témoigner	  d'une	  vérité	  qu'il	  aurait	   souhaité	  effacer	  
[...].	  (1991,	  p.	  103	  ;	  je	  souligne)	  

Cette	  peur	  et	  ce	  dégoût,	  il	  en	  répète	  la	  description	  à	  travers	  de	  
nombreux	   médiums.	   Ainsi,	   cette	   répétition	   de	   l’aveu	   et	   la	  
description	   qu’il	   fait	   de	   la	  maladie,	   dans	   son	   journal	   intime	   et	  
dans	   ses	   ouvrages,	   ont	   tendance	   à	   affirmer	   la	   souffrance	   de	  
l’auteur.	   C’est	   aussi	   un	   point	   charnière.	   Lorsqu’il	   se	   répète	   au	  
sein	   de	   ses	   travaux	   et	   entretiens	   comme	   lors	   de	   l’émission	  
Apostrophes,	  il	  indique	  qu’il	  tente	  d’oublier	  :	  

Très	   vite	   je	   me	   suis	   mis	   à	   écrire,	   bon	   c'était	   des	   choses	  
intolérables	  […].	  J'allais	  le	  voir	  à	  l'hôpital	  et	  je	  me	  suis	  mis	  très	  
vite	  à	  écrire.	  Je	  l'ai	  fait	  en	  fait	  pour	  oublier	  ces	  choses	  parce	  que	  
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quand	   j'écris	   une	   fois	   que	   c'est	   écrit	   c'est	   oublié,	   donc	   ça	   me	  
permettait	   d'oublier	   instantanément	   les	   choses	   au	   fur	   et	   à	  
mesure.	  (1990b,	  36’27	  ;	  je	  souligne)	  

Dans	   son	   journal	   intime,	   Le	   Mausolée	   des	   amants,	   Guibert	   ne	  
propose	   qu’une	   description	   brève	   et	   concise	   de	   l’événement	  
qu’il	   doit,	   par	   la	   suite,	   oublier.	   Il	   écrit,	   une	   fois	   qu’il	   se	   dirige	  
vers	   Michel	   Foucault	   pour	   embrasser	   sa	   main	  :	   «	  Puis	   je	   me	  
penche	  pour	  la	  baiser,	  et	  j’avale	  ma	  salive.	  Quand	  je	  rentre	  chez	  
moi,	   je	  me	   savonne.	  »	   (p.	  332),	   comme	   s’il	   devait	   effacer	   toute	  
trace,	   éviter	   toute	   contamination.	   Contrairement	   à	   ce	   que	   le	  
lecteur	  pourrait	  s’imaginer,	  c’est	  au	  sein	  de	  son	  autofiction	  qu’il	  
se	  livre	  puisque,	  dans	  le	  récit	  À	  l’ami	  qui	  ne	  m’a	  pas	  sauvé	  la	  vie,	  
il	   explique	   clairement	   ce	   qu’il	   ressent	   par	   rapport	   à	   cet	   acte.	  
Chaque	   médium	   permet	   donc	   à	   Guibert	   d’aborder	   et	   de	  
transmettre	  sa	  souffrance	  de	  façon	  différente.	  Le	  journal	  est	  un	  
dépositoire,	  un	  réceptacle	  matériel	  mettant	  à	  distance	  une	  peur	  
immatérielle	  ;	   l’autofiction	   devient	   le	   sein	   de	   la	   réflexion	   et	  
l’interview	   correspond	   en	   quelque	   sorte	   au	   jugement	  
intrinsèque,	  à	  la	  dernière	  étape	  de	  la	  réflexion	  et	  du	  passage	  par	  
le	  journal	  et	  l’autofiction	  que	  l’auteur	  a	  effectué.	  L’interaction	  de	  
l’auteur	   avec	   le	  médium	   littéraire	   et	   télévisuel	   l’amène,	   non	   à	  
l’oubli	   comme	   il	   le	  dit,	  mais	  au	   témoignage.	  Ce	  dernier	  engage	  
alors	  l’auteur	  dans	  un	  autre	  type	  d’écriture,	  où	  le	  «	  je	  »	  devient	  
synonyme	   de	   résistance	   et	   d’évolution.	   Serait-‐ce	   de	   nouveau	  
grâce	  au	  médium	  ?	  

	  

Résistance	  et	  évolution	  du	  «	  je	  »	  
	  

L’idée	   de	   résistance	   face	   à	   une	   maladie	   incurable	   semble	  
dérisoire.	  Face	  à	  ce	  destin	  encore	  plus	  mortel	  que	  celui	  de	  tout	  
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être	   humain,	   Guibert	   se	   trouve	   à	   partager	   son	   expérience	   en	  
tant	  que	  malade,	  délivrant	  un	  récit	  en	  réponse	  à	  la	  société	  ainsi	  
qu’un	  corpus	  intermédial	  où	  les	  témoignages	  et	  expériences	  de	  
divers	   artistes	   se	   mélangent	   sous	   la	   plume	   ou	   la	   caméra	   de	  
l’auteur.	  À	  plusieurs	  reprises,	  il	  mentionne	  des	  auteurs	  tels	  que	  
Thomas	  Bernhard	   (touché	   par	   des	   infections	   pulmonaires)	   ou	  
encore	   Fritz	   Zorn	   (écrivain	   suisse	   touché	   par	   le	   cancer),	  
indiquant	  comment	  leurs	  écritures	  et	  la	  sienne	  se	  retrouvent	  en	  
fait	   contaminées	   par	   la	   maladie.	   Il	   met	   ainsi	   en	   parallèle	  
l’écriture	   et	   la	  maladie,	  montrant,	   à	   propos	   de	   Fritz	   Zorn,	   que	  
«	  le	   mouvement	   de	   l’écriture	   suit	   de	   près	   le	   mouvement	   qui	  
ronge	   son	   corps,	   la	   métastase	  »	   (2001,	   p.	  157).	   L’écriture	   se	  
métamorphose	  en	  maladie	  :	  

Souvent,	  dans	  des	  livres	  que	  j’ai	  faits,	  il	  y	  a	  un	  écrivain	  derrière	  
[…]	  là	  mon	  travail	  était	  devenu	  le	  sida	  et	  le	  sida	  me	  travaillait	  et	  
je	  me	   suis	   laissé	   travailler	  par	  moment	  par	   cette	   colonisation.	  
Comme	  ça,	  c’était	  comme	  un	  phagocytage	  de	  ma	  propre	  écriture	  
avec	  aussi	  des	  moments	  où	  je	  m’en	  défendais.	  (1990b,	  45’26’’	  ;	  je	  
souligne)	  

L’écriture	   du	   «	  je	  »	   et	   son	   évolution	   dépendent	   de	   plusieurs	  
éléments	  :	   l’expérience	   de	   la	   maladie,	   que	   certains	   écrivains	  
décrivent	   et	   qui	   modifient	   leur	   écriture	   et	   la	   maladie	   même.	  
L’écriture	   est	   victime	   des	   symptômes	   de	   la	   maladie	   et	   de	  
l’expérience.	  Guibert	  absorbe	  ce	  que	  d’autres	  auteurs	  disent	  et	  
il	  le	  consigne	  dans	  ses	  ouvrages.	  Ce	  sont	  donc	  plusieurs	  entités	  
qui	   influencent	   son	   témoignage.	   D’un	   côté,	   des	   textes,	   et	   de	  
l’autre,	  la	  maladie.	  

En	  mentionnant	  l’intermédialité,	   indiquons	  que	  l’écriture	  
du	   «	  je	  »	   réagit	   en	   fonction	   de	   facteurs	   internes	   (le	   virus)	   et	  
externes	   (les	   médias,	   les	   médiums).	   Le	   rejet,	   identifié	  
précédemment,	   fait	   partie	   d’un	   de	   ces	   aspects.	   Le	   témoignage	  
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de	  l’auteur	  se	  trouve	  modifié	  par	  ces	  éléments	  externes	  tels	  que	  
les	  médias.	  Les	   lecteurs,	  quant	  à	  eux,	  sont	  aussi	  sous	   l’emprise	  
d’une	  certaine	  influence.	  Plus	  précisément,	  lorsque	  ces	  lecteurs,	  
ou	   plutôt,	   ce	   lecteur	   se	   voit	   être	   le	   sujet.	   Voici	   ce	   que	  Guibert	  
précise	  en	  réaction	  à	  des	  articles	  de	  la	  presse	  écrite	  française	  :	  

À	   moi	   aussi	   il	   m’arrivait	   d’oublier	   complètement	   que	   j’étais	  
malade,	   […]	   alors	   que	   je	   n’oubliais	   pas	   que	   des	   journaux,	   à	   la	  
suite	  d’Apostrophes,	  avaient	  parlé	  de	  moi	  comme	  d’un	  mourant,	  
un	   journaliste	  du	  Canard	  Enchaîné	  avait	   écrit	   à	  mon	  sujet	  «	  ce	  
mourant	  ».	  On	  me	   disait	  mourant	   quand	   je	  me	   sentais	   bien,	   et	  
quand	  je	  me	  sentais	  à	  l’article	  de	  la	  mort	  :	  «	  Vous	  ne	  trouvez	  pas	  
que	   vous	   exagérez	   un	   tout	   petit	   peu.	  »	   (1991,	   p.	  36-‐37	  ;	   je	  
souligne)	  

L’écriture	  du	  «	  je	  »	  est	  dynamisée,	  enclenchée,	  réactive,	  engagée	  
à	  la	  suite	  de	  cet	  article	  puisque	  en	  écrivant,	  Guibert	  répare	  son	  
identité.	  Parfois,	  il	  oublie	  la	  maladie,	  mais	  la	  médiatisation	  a	  un	  
impact	  négatif,	  car	  elle	  fixe	  son	  identité	  dans	  une	  catégorie,	  celle	  
du	  mourant.	  En	  écrivant,	  il	  met	  donc	  fin	  à	  une	  idée	  fausse	  de	  la	  
réalité	  et	  répare	  ce	  dommage	  qui	  lui	  est	  fait.	  La	  presse	  modifie	  
la	  perception	  de	  l’identité	  propre	  de	  l’auteur,	  déclenchant	  ainsi	  
une	   chaîne	   de	   réactions	   telle	   que	   l’écriture	   ou	   le	   témoignage	  
télévisuel.	  

C’est	   aussi	   pour	   Guibert	   un	   refuge	   nécessaire	   pour	  
supporter	  le	  quotidien.	  L’interaction	  avec	  le	  médium	  utilisé	  par	  
la	  presse	  et	  ceux	  de	  différents	  auteurs	  lui	  permet	  de	  surmonter	  
la	   vie	   au	   jour	   le	   jour	  :	   «	  j’entreprends	   un	   nouveau	   livre	   pour	  
avoir	  un	  nouveau	  compagnon,	  un	   interlocuteur,	  quelqu’un	  avec	  
qui	  manger	  et	  dormir,	  auprès	  duquel	  rêver	  et	  cauchemarder,	  le	  
seul	  ami	  présentement	  tenable	  »	  (1990,	  p.	  12	  ;	  je	  souligne).	  Il	  y	  a	  
dans	  cette	  personnalisation	  du	  médium	  une	  volonté	  de	  l’utiliser	  
pour	  résister	  à	  la	  maladie.	  Bien	  que	  la	  maladie	  évolue,	  bien	  que	  



www.revue-‐analyses.org,	  vol.	  9,	  nº	  3,	  automne	  2014
	  

86	  

les	  médias	   le	  placent	  dans	   la	  catégorie	  du	  mourant,	  Guibert	  se	  
sert	  de	  sa	  plume	  pour	  réaffirmer	  son	   identité,	   sa	  place	  en	   tant	  
qu’écrivain	   et	   le	   combat	   que	   les	   mots	   lui	   permettent	  
d’accomplir.	   Cela	   transparaît	   par	   le	   commentaire	   même	   de	  
l’auteur	   qui	   indique	   que	   les	   mots	   sont	   en	   eux-‐mêmes	   une	  
«	  victoire	   […]	  sur	   le	   sida	  »	   (1991,	  p.	  124).	  D’une	  part,	   ces	  mots	  
sont	   victorieux	   et	   combattent	   l’opinion	   générale,	   mais	   ils	  
établissent	  une	  autre	  réalité,	  à	  différents	  niveaux,	  celle	  où	  il	  est	  
possible	  pour	  Guibert	   d’accepter	   la	  maladie	   et	   de	   comprendre	  
certaines	   décisions,	   plus	   précisément	   le	   suicide	   à	   travers	   son	  
simulacre.	  

	  

Acceptation	  et	  «	  guérison	  »	  :	  médiums	  et	  réflexion	  
	  

Si	   la	  maladie	   est	   présente	   dans	   les	   ouvrages	   et	   récits	   d’Hervé	  
Guibert	  ainsi	  que	  dans	  le	  film	  La	  Pudeur	  ou	  l’impudeur,	  comme	  
le	   sida	   est	   une	   maladie	   incurable,	   le	   thème	   de	   la	   mort	   y	   est	  
omniprésent.	   Guibert	   n’hésite	   pas	   à	   en	   parler,	   à	   poser	   des	  
questions	  taboues,	  et	  il	  écrit	  à	  propos	  du	  suicide,	  qu’il	  envisage.	  
Intervient	   dans	   un	   premier	   temps	   la	   réflexion	   que	   certains	  
auteurs	   suscitent,	   comme	   Peter	   Handke,	   pour	   qui	   seule	   la	  
douleur	  est	  pertinente.	  Guibert	  indique	  qu’«	  [i]l	  faudra	  choisir	  :	  
entre	  le	  suicide	  et	  le	  livre.	  Handke	  disait	  que	  l’agonie	  est	  la	  seule	  
épopée	  possible.	  »	  (2001,	  p.	  474)	  Dans	  ce	  cas,	  la	  référence	  à	  un	  
autre	   texte	   fournit	   tout	   un	   registre	   portant	   sur	   le	   choix,	   celui	  
que	  Guibert	  doit	  accomplir	  par	  rapport	  à	  l’écriture	  et	  au	  suicide.	  
Cette	  référence	  approfondit	  la	  réflexion	  personnelle	  de	  l’auteur	  
puisqu’elle	   élargit	   son	   horizon	   et	   modifie	   sa	   perception.	   Il	   se	  
fonde	  sur	  ce	  que	  ses	  prédécesseurs	  ont	  pu	  indiquer,	  puis	  sur	  sa	  
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propre	   expérience.	   Dans	   un	   second	   temps,	   grâce	   à	   la	  mise	   en	  
scène	  qu’il	  opère	  de	  son	  suicide	  dans	  La	  Pudeur	  ou	   l’impudeur,	  
le	   médium	   combine	   le	   je[u]	   fictif	   et	   le	   je[u]	   réel.	   Guibert,	  
devenant	  ainsi	  une	  tierce-‐personne,	  spectateur	  de	  son	  «	  propre	  
suicide	  »,	   peut,	   grâce	   à	   une	   catharsis	   «	  médiatique	  »,	   saisir	   ce	  
que	   son	   suicide	   implique.	   Ce	   ne	   sont	   plus	   uniquement	   des	  
mots	  :	   la	   vidéo	   agit	   telle	   une	   inscription	   de	   l’action	   dans	   la	  
réalité,	   affectant	   les	  modalités	   de	   la	   perception	   et	   de	   l’espace-‐
temps.	   En	   jouant	   sur	   certaines	   modalités,	   l’auteur,	   à	   partir	  
d’angles	  multiples,	  arrive	  grâce	  au	  médium	  à	  certains	  degrés	  de	  
représentation	  de	  sa	  maladie.	  

Cela	   commence,	   en	   particulier,	   lorsqu’il	   se	   sert	   de	   sa	  
caméra	   lors	   d’une	   opération	   chirurgicale,	   qu’il	   regarde	   par	   la	  
suite	  :	  

Je	   me	   suis	   projeté	   pour	   la	   première	   fois,	   dans	   la	   lancée,	   juste	  
après	  l'opération	  que	  j'avais	  filmée,	  cette	  bande	  où	  l'on	  m'ouvre	  
la	  gorge	  au	  bistouri,	  où	  l'on	  coupe	  à	  l'intérieur	  et	  où	  l'on	  recoud	  
sans	  anesthésie	  générale,	  sous	  adrénaline.	  J'ai	  réalisé	  en	  voyant	  
le	  film	  ce	  qu'on	  m'avait	  fait,	  des	  choses	  que	  je	  n'avais	  pas	  saisies	  
ou	  comprises	  sur	  le	  moment	  [...].	  (Guibert,	  2001,	  p.	  544-‐545	  ;	  je	  
souligne)	  

Le	   médium	   et	   le	   témoignage	   écrit	   permettent	   à	   Guibert	  
d’atteindre	  une	  certaine	  compréhension	  de	  la	  maladie	  et	  de	  son	  
sort	  fatal.	  Pour	  saisir	  la	  réalité	  de	  ce	  que	  la	  maladie	  implique,	  la	  
représentation	   par	   vidéo	   est	   cruciale.	   Elle	   agit	   tel	   un	   miroir	  
dont	   la	  réflexion	  et	   la	  distance	  (spatio-‐temporelle)	  qu’elle	  crée	  
apportent	   à	   l’auteur	   un	   détachement	   par	   rapport	   à	   la	   pure	  
réalité	   qui	   lui	   permet	   d’en	   concevoir	   une	   autre.	   Ce	   point	   est	  
encore	   plus	   flagrant	   quand	   l’auteur	   prend	   la	   décision	   de	   se	  
suicider	   et	   d’accepter	   ce	   choix.	   Cette	   acceptation	  ne	  passe	  pas	  
uniquement	  par	  le	  choix	  seul.	  Guibert	  cherche	  à	  comprendre	  ce	  
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dernier.	  Son	  témoignage	  se	  fait	  à	  travers	  différentes	  œuvres,	  qui	  
utilisent	   divers	   supports	   et	   qui	   lui	   permettent	   d’appréhender	  
une	  réalité	  quelque	  peu	   fictive,	  une	  hyperréalité	   inversée12,	  au	  
sens	   où	   l’opération	   ne	   devient	   signifiante	   que	   grâce	   au	   signe	  
qu’elle	  laisse	  sur	  la	  bande	  et	  à	  la	  réaction	  qu’elle	  entraîne	  chez	  
l’auteur.	   L’opération	   d’Hervé	   Guibert	   ne	   semble	   pas	   l’affecter	  
autant	   que	   lorsqu’il	   se	   voit	   lui-‐même	   sur	   cette	   bande.	   La	  
séquence	  de	  La	  Pudeur	  ou	  l’impudeur	  où	  Guibert	  répète	  sa	  mise	  
à	   mort	  met	   en	   jeu	   cette	   idée	   de	   réalité	   fictive	  :	   le	   spectateur,	  
tout	   comme	   l’auteur,	   qui	   découvre	   les	   scènes	   à	  mesure	   que	   la	  
bande	   se	   déroule,	   pourrait	   croire	   à	   une	   tentative	   réelle	   ou	  
pseudo-‐réelle.	   En	   jouant	   avec	   l’espace-‐temps,	   Guibert	   crée	   un	  
simulacre,	   celui	   de	   son	   suicide.	   Conformément	   à	   ce	   que	  
McLuhan	   énonce	   à	   propos	   du	   médium	   et	   du	   contenu	   (1964,	  
p.	  32),	   il	   est	   évident	   que	   le	   contenu,	   le	   simulacre,	   offre	   à	  
l’auteur,	   au	   spectateur	   et	   au	   lecteur	   l’opportunité	   de	   saisir	   la	  
portée	  du	  choix	  de	  Guibert,	  de	  saisir	   le	  destin	  d’un	  homme.	  La	  
scène	   qui	   suit	   ce	   simulacre	   montre	   Guibert	   affalé	   dans	   un	  
fauteuil,	  quelque	  peu	  sous	  le	  choc	  de	  ce	  qui	  vient	  de	  se	  passer.	  
Le	   montage	   de	   Maureen	   Mazurek	   renforce	   le	   simulacre,	   car	  
dans	  une	  certaine	  mesure,	  il	  est	  possible	  de	  croire	  que	  l’auteur	  
est	  «	  en	  train	  de	  mourir	  »,	  à	  la	  suite	  de	  la	  prise	  de	  digitaline.	  

Guibert	  a	  dû	  prendre	  une	  décision	  à	  la	  fois	  essentielle	  (au	  
sens	   de	   déterminante	   pour	   sa	   vie)	   et	   existentielle	   (au	   sens	  
d’humain	  et	  de	  mortel).	  Il	  utilise	  toutes	  les	  ressources	  possibles	  
pour	   prendre	   une	   décision	   documentée.	   La	   scène	   du	   suicide,	  
filmée	   et	   retranscrite	   dans	   son	   œuvre,	   représente	   une	  
hyperréalité	   où,	   finalement,	   la	   simulation	   entraîne	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Hyperréalité	   au	   sens	   de	   Baudrillard	   (1981)	  ;	   c’est	   une	   réalité	   qui	   n’est	   ni	  
vraie	   ni	   fausse,	   mais	   qui	   permet	   de	   perpétuer	   une	   certaine	   fiction	   du	   réel	  
(exemple	  de	  Disneyland,	  p.	  25-‐26).	  
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compréhension	  du	  choix,	  de	  la	  réalité.	  Voici	  comment	  il	  décrit	  la	  
scène	  dans	  son	  journal	  intime	  :	  

Avant-‐hier	   (le	   temps	   de	   s'en	   remettre)	   j'ai	  mimé	  mon	   suicide	  
devant	   la	   caméra	   [...].	   Je	   filmais	   le	   simulacre	   de	   mon	   suicide,	  
inventant	   sur	   le	   champ,	   le	   coup	   de	   la	   roulette	   russe	   truquée	  
avec	  les	  verres	  [...].	   Je	  crois	  que	   filmer	  a	  changé	  mon	  rapport	  à	  
l'idée	  du	  suicide,	  et	  que	  le	  film	  a	  opéré	  la	  transformation,	  peut-‐
être	  comme	  une	  catharsis.	  (2001	  p.	  532	  ;	  je	  souligne)	  

À	  travers	  deux	  médiums	  (la	  vidéo	  et	  le	  journal	  intime),	  Guibert	  
qui,	  à	  cause	  du	  sida,	  a	  pris	  la	  décision	  de	  se	  suicider,	  arrive	  à	  se	  
représenter	   sa	   propre	   mort,	   transcendant	   ainsi	   la	   réalité.	   Il	  
arrive	   à	   représenter	   ce	   qui	   n’a	   pas	   existé,	   manipulation	  
suprême	   de	   la	   modalité	   spatio-‐temporelle,	   opérée	   grâce	   au	  
médium	  de	   la	  vidéo.	  S’en	  suit	  dès	   lors	  une	  prise	  de	  conscience	  
bien	  plus	  profonde.	  Le	  médium,	  dans	  ce	  contexte,	  a	   la	  capacité	  
de	  faire	  vivre	  une	  situation	  «	  irréalisable	  »	  dans	   la	  réalité,	  sans	  
entraîner	   la	  mort.	   Le	   contenu,	   en	   tant	   qu’action,	   est	   dénué	   de	  
sens	  matériel,	  mais	   le	  contenu	  au	  sens	  herméneutique	  apporte	  
une	  tout	  autre	  dimension	  à	  la	  réalité	  de	  l’auteur.	  

La	  maladie	  vit	  en	  Guibert,	  tout	  autant	  qu’elle	  vit	  dans	  son	  
écriture	   et	   dans	   son	   œuvre.	   Dans	   son	   journal,	   il	   cite	   le	   poète	  
américain	   Walt	   Whitman,	   qui	   s’adresse	   à	   ses	   lecteurs.	  
Reprenant	  les	  mots	  de	  Whitman,	  il	  indique	  que	  son	  œuvre	  tout	  
comme	  sa	  mort	  le	  feront	  vivre	  :	  

«	  Camarade	  ceci	  n’est	  pas	  un	  livre	  :	  

Celui	  qui	  touche	  ce	  livre	  touche	  un	  homme,	  

(Fait-‐il	  nuit	  ?	  Sommes-‐nous	  bien	  seuls	  ici	  tous	  les	  deux	  ?)	  

C’est	  moi	  que	  vous	  tenez	  et	  qui	  vous	  tiens,	  

D’entre	   les	   pages	   je	   jaillis	   dans	   vos	   bras	   —	   la	   mort	   me	   fait	  
surgir.	  »	  (Guibert,	  2001,	  p.	  180)	  
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L’issue	   du	   sida	   est	   la	   mort.	   Guibert	   l’écrit	   et	   l’illustre	   grâce	   à	  
Whitman.	  Les	  livres	  et	  le	  film	  La	  Pudeur	  ou	  l’impudeur	  seront	  le	  
prolongement	   de	   sa	   vie.	   Écrire	   représente	   alors	   bien	   plus	  
qu’une	  activité	  artistique	  :	   l’écriture	  est	  vitale,	  dans	   le	  sens	  où,	  
grâce	   à	   elle,	   Guibert	   est	   forcé	   de	   vivre	   (pour	   terminer	   son	  
œuvre),	   forcé	   d’écrire	   pour	   son	   propre	   bien-‐être,	   forcé	   de	   se	  
représenter,	   forcé	   de	   réagir,	   forcé	   de	   témoigner.	   En	   outre,	   à	  
travers	   les	   médiums	   tels	   que	   le	   livre,	   la	   photographie	   ou	   le	  
cinéma,	  Guibert	  prolonge	  son	  existence,	   transcendant	   l’espace-‐
temps	   de	   la	   réalité	   et	   apportant	   une	   autre	   vérité	  :	   une	   vérité	  
mortelle,	  celle	  du	  sida,	  mais	  une	  écriture	  immortelle.	  

	  

*	  

	  
La	   vérité	  a	   une	   vertu.	   Enfin,	   y’a	   aussi,	   euh,	   la	   vérité,	   si	   cruelle	  
soit-‐elle.	  Je	  sais	  pas,	  il	  y	  a	  aussi	  des	  effets	  de	  délicatesse	  dans	  la,	  
il	  y	  a	  quelque	  chose	  de…	  y’a	  une	  certaine	  délicatesse	  je	  trouvais	  
et	  dans	  le	  baiser	  sur	  cette	  main	  et	  aussi	  dans	  ma	  peur	  et	  dans	  le	  
fait	   de	   l’avouer.	   Quoi,	   je	   sais	   pas.	   (Guibert,	   1990b,	   38’21	  ;	   je	  
souligne)	  

Le	  médium	  joue	  un	  rôle	  fondamental	  chez	  Guibert.	  L’utilisation	  
de	   l’écriture	   ainsi	   que	   de	   la	   peinture	   ou	   de	   la	   vidéo	   met	   en	  
valeur	  les	  thèmes	  de	  la	  peur,	  de	  la	  résistance	  et	  de	  l’acceptation.	  
En	  se	  servant	  de	  différents	  médiums,	  Guibert	  arrive	  à	  avouer	  sa	  
maladie,	   à	   exprimer	   sa	   souffrance	   et	   à	   en	   partager	   les	  
implications	   (le	  dégoût,	   la	  méfiance	  sociale,	   etc.).	  Le	   lecteur	   se	  
voit	   confronté	   à	   un	   témoignage	  dont	   la	   portée	   est	   universelle,	  
puisque	  le	  lecteur	  saisit	  ce	  que	  l’auteur	  tente	  de	  représenter	  :	  la	  
douleur.	  
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La	  représentation	  médiatique	  affecte	  l’écriture.	  D’un	  côté,	  
elle	   pousse	  Guibert	   à	   réagir	  ―	   la	   réaction	  de	   l’auteur	   face	   aux	  
commentaires	  du	  Canard	  Enchaîné	  —	  ;	  de	  l’autre,	  elle	   l’invite	  à	  
réparer	   une	   identité	   malmenée,	   perçue	   différemment	   en	  
fonction	   des	   médias	   et	   des	   médiums.	   Il	   en	   va	   de	   même	   pour	  
l’écriture,	   puisque	   les	   témoignages	   de	   divers	   auteurs	   que	  
Guibert	   convoque	   ainsi	   que	   la	   réflexion	   à	   laquelle	   il	   s’adonne,	  
indiquent	   comment	   la	   maladie	   s’insinue	   au	   sein	   même	   de	   la	  
prose.	  

Le	   médium	   engendre	   aussi	   des	   réflexions	   existentielles	  
profondes,	  dont	  l’impact	  sur	  la	  vie	  de	  l’auteur	  est	  considérable.	  
Entre	   simulacre	   et	   hyperréalité,	   l’écriture	   du	   «	  je	  »	   et	   d’une	  
mort	   en	   direct	   fictive	   bouleverse	   tous	   les	   cadres	  
spatiotemporels	  pour	  révéler	  une	  seule	  vérité,	  celle	  de	   la	  mort	  
qui	   s’en	   vient.	   Quand	   Guibert	   dit	  :	   «	  Je	   me	   serai	   acharné	   à	  
réduire	   cette	   distance	   entre	   les	   vérités	   de	   l’expérience	   et	   de	  
l’écriture.	  »	  (Eribon,	  1991,	  p.	  87-‐89),	  il	  met	  bien	  l’accent	  sur	  l’un	  
des	   points	   forts	   de	   son	   projet,	   puisque	   son	   écriture	   tend	   à	  
repousser	   certaines	   limites.	   Entre	   autres,	   la	   distance	   entre	  
réalité	  et	  fiction,	  défiée	  et	  étirée	  au	  sein	  des	  œuvres,	  s’avère	  à	  la	  
limite	   du	   réel,	   mais	   l’acceptation	   et	   la	   compréhension	  
engendrées	   par	   l’usage	   de	   divers	   médiums	   ne	   se	   limitent	   à	  
aucun	  autre	  cadre	  que	  celui	  de	   l’existence	  perpétuelle	  d’Hervé	  
Guibert.	  
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Résumé	  
	  
La	  maladie	   incurable	   en	   littérature	   est	   devenue	  moins	   taboue	  
au	  cours	  du	  XXe	  siècle.	  Cependant,	  certaines	  maladies	  telles	  que	  
le	   sida	   engendrent	   fréquemment	   un	   discours	   de	   peur,	   de	  
résistance	  et	  d'acceptation	  de	  la	  part	  non	  seulement	  de	  l'auteur	  
lui-‐même,	   mais	   aussi	   du	   public.	   En	   comparant	   l'écriture	   du	  
«	  je	  »	   dans	   les	   récits	   intimes	   d'Hervé	   Guibert	   à	   ses	   ouvrages	  
photographiques	   et	   vidéographiques,	   je	   tenterai	   de	   montrer	  
comment	   le	   médium	   permet	   de	   faire	   transparaître	   ces	   trois	  
discours	  et	  leur	  évolution.	  
	  
	  

Abstract	  
	  
In	  the	  XXth	  century	  literature,	  the	  presence	  of	  mortal	  diseases	  is	  
no	   longer	   a	   taboo.	   However,	   amongst	   these,	   AIDS	   triggered	  
different	  types	  of	  discourses:	   fear,	  resistance,	  acceptance,	   from	  
the	  author	  as	  well	  as	  the	  audience.	  In	  comparing	  the	  use	  of	  the	  
subject	   «	  je	  »	   in	   Hervé	   Guibert’s	   intimate	   writings	   —	  
photographies,	  videos	  —	  I	  will	  demonstrate	  how	  the	  medium	  is	  
a	   mean	   to	   develop	   these	   three	   types	   of	   discourses	   and	   their	  
evolution.	  
	  


