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Ru1,	
   le	
  premier	
   livre	
  de	
  Kim	
  Thúy,	
  paraît	
  en	
  2009,	
  à	
  Montréal,	
  
trente	
   ans	
   après	
   la	
   fuite	
   de	
   sa	
   famille	
   du	
   Vietnam,	
   tombé	
  
entièrement	
   sous	
   l’emprise	
   du	
   communisme.	
   Terre	
   des	
  
affranchis2,	
  roman	
  de	
  Liliana	
  Lazar,	
  voit	
  le	
  jour	
  la	
  même	
  année,	
  
vingt	
   ans	
   après	
   la	
   chute	
   du	
   communisme	
   en	
   Roumanie,	
   pays	
  
qu’elle	
   a	
   quitté	
   en	
   1996	
   pour	
   s’établir	
   en	
   France.	
   Les	
   deux	
  
romans	
   obtiennent	
   plusieurs	
   prix	
   prestigieux,	
   dont	
   le	
   Prix	
   du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   En	
   exergue,	
   l’auteure	
   explique	
   le	
   titre	
   de	
   son	
   roman	
  :	
   «	
  En	
   français,	
   ru	
  
signifie	
   "petit	
   ruisseau"	
   et,	
   au	
   figuré,	
   "écoulement	
   (de	
   larmes,	
   de	
   sang,	
  
d’argent)"	
   (Le	
   Robert	
   historique).	
   En	
   vietnamien,	
   ru	
   signifie	
   "berceuse",	
  
"bercer".	
  »	
  
2	
  Traduction	
  du	
  nom	
  du	
  village	
  natal	
  de	
  l’auteure,	
  Slobozia.	
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Gouverneur	
  général	
  2010	
  (Thúy)3	
  et	
  le	
  Prix	
  des	
  cinq	
  continents	
  
2010	
  (Lazar)4.	
  

Textes	
  difficiles	
  à	
  classer	
  dans	
  un	
  genre	
  particulier,	
  Ru	
  et	
  
Terre	
   des	
   affranchis	
   soulèvent	
   de	
   nombreuses	
   questions	
  
relatives	
   aux	
   traumatismes	
   individuels	
   et	
   collectifs,	
   aux	
  
modalités	
  de	
  les	
  représenter	
  et	
  de	
  s’en	
  délivrer.	
  Qu’il	
  s’agisse	
  de	
  
la	
  guerre	
  et	
  de	
  l’exil	
  (Kim	
  Thúy),	
  ou	
  d’un	
  régime	
  totalitaire	
  qui	
  
marginalise	
  ou	
  écrase	
  ses	
  opposants	
  (Liliana	
  Lazar),	
  la	
  question	
  
du	
   sens	
   des	
   souffrances	
   qui	
   en	
   découlent	
   est	
   incontournable,	
  
tout	
  comme	
  celle	
  des	
  actes	
  qui	
  s’imposent	
  devant	
  la	
  menace	
  de	
  
l’Histoire.	
   Résilience	
   ou	
   résistance?	
   Quelle	
   représentation	
   du	
  
passé	
   et	
   du	
   réel?	
   Peut-­‐on	
   se	
   sauver	
   par	
   l’écriture?	
   Ce	
   sont	
   les	
  
questions	
  qui	
  vont	
  jalonner	
  cette	
  réflexion	
  sur	
  ces	
  deux	
  romans.	
  

	
  

Ru,	
  récit	
  de	
  soi	
  alimenté	
  par	
  le	
  vécu	
  des	
  autres	
  
	
  

«	
  Pour	
  survivre,	
   il	
   faut…oui,	
   il	
   faut	
  y	
  être	
  obligé.	
  Cette	
  vie-­‐là,	
   il	
  
faut	
  que	
  ce	
  soit	
  la	
  dernière	
  chance,	
   la	
  dernière	
  des	
  dernières.	
  »	
  
Cette	
   citation,	
   tirée	
   du	
   roman	
   Délivrance	
   de	
   James	
   Dickey,	
  
placée	
   en	
   épigraphe	
   à	
   la	
   première	
   partie	
   du	
   roman	
   de	
   Liliana	
  
Lazar,	
   pourrait	
   également	
   servir	
   d’exergue	
   au	
   récit	
   de	
   Kim	
  
Thúy5.	
  En	
  effet,	
  la	
  narratrice	
  de	
  Ru,	
  dont	
  le	
  nom	
  ne	
  coïncide	
  pas	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Avec	
  la	
  motivation	
  suivante	
  :	
  «	
  Un	
  récit	
  autobiographique	
  exemplaire.	
  Aucune	
  
trace,	
   jamais,	
   de	
   narcissisme	
   ou	
   d’apitoiement.	
   Les	
   grands	
   moments	
   de	
   la	
  
déchirure	
  vietnamienne	
  y	
  sont	
  relatés	
  par	
  petites	
  touches,	
  à	
  travers	
  le	
  quotidien	
  
d’une	
   femme	
  qui	
  doit	
   chercher	
  ailleurs	
  à	
   se	
   recomposer.	
  Un	
  parcours	
   tragique	
  
qui	
  sait	
  se	
  dévoiler	
  dans	
  une	
  écriture	
  fine	
  et	
  sensible,	
  d’une	
  parfaite	
  retenue.	
  »	
  
4	
   Le	
   roman	
   de	
   Kim	
  Thúy	
   a	
   aussi	
   figuré	
   parmi	
   les	
   dix	
   ouvrages	
   sélectionnés	
  
pour	
  ce	
  prix.	
  
5	
   Lors	
   de	
   la	
   publication	
   de	
   son	
   troisième	
   livre,	
  Mãn,	
   Kim	
   Thúy	
   explique	
   la	
  
signification	
  de	
  chacun	
  de	
  ses	
  récits	
  :	
  «	
  Ru,	
  c’était	
  survivre.	
  À	
  toi,	
  c’était	
  vivre.	
  
Mãn,	
  c’est	
  aimer.	
  »	
  (dans	
  Lapointe,	
  2013)	
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avec	
  celui	
  inscrit	
  sur	
  la	
  couverture	
  du	
  livre,	
  mais	
  dont	
  l’identité	
  
ne	
  fait	
  plus	
  de	
  doute,	
  se	
  considère	
  bénie	
  d’avoir	
  survécu6,	
  elle	
  et	
  
sa	
   famille,	
  aux	
  expériences	
  de	
   la	
  guerre,	
  de	
   la	
   fuite	
  et	
  de	
   l’exil.	
  
Elle	
   ouvre	
   sa	
   narration	
   par	
   le	
   récit	
   de	
   sa	
   mise	
   au	
   monde	
   en	
  
pleine	
  guerre,	
  quand	
  «	
  les	
  sons	
  des	
  mitraillettes	
  »	
  (2009,	
  p.	
  11)	
  
se	
   superposaient	
   à	
   ceux	
   des	
   pétards	
   traditionnels	
   du	
   Têt.	
  
Nouvel	
   an,	
   nouvelle	
   vie.	
   Jetée	
   dans	
   un	
   monde	
   qu’elle	
   n’a	
   pas	
  
choisi,	
   comme	
   tout	
   «	
  être-­‐pour-­‐la	
   mort	
  »	
   (Heidegger)	
   qui	
   ne	
  
maîtrise	
  pas	
  son	
  origine,	
  livrée	
  à	
  une	
  temporalité	
  inquiétante,	
  la	
  
petite	
   Nguyễn	
   An	
  Tĩnh	
   assistera	
   silencieusement	
   au	
  
bouleversement	
   de	
   la	
   vie	
   de	
   sa	
   famille,	
   suivi	
   du	
   départ	
   forcé	
  
vers	
   un	
   espace	
   éloigné	
   mais	
   rempli	
   de	
   promesses.	
   Avant	
   d’y	
  
arriver,	
   tous	
  affronteront	
   la	
  misère	
   inimaginable	
  d’un	
  camp	
  de	
  
réfugiés	
  de	
  Malaisie,	
   se	
   considérant	
  pourtant	
   chanceux	
  d’avoir	
  
échappé	
   à	
   la	
   noyade	
   que	
   tant	
   d’autres	
   boat	
   people	
   n’ont	
   pu	
  
éviter.	
  

Contrairement	
   aux	
   attentes	
   du	
   lecteur,	
   la	
   narratrice	
  
coupée	
  brutalement	
  de	
  ses	
  racines	
  et	
  de	
  sa	
   langue	
  ne	
  s’apitoie	
  
pas	
   sur	
   ses	
   souffrances,	
   ni	
   sur	
   celles	
   des	
   autres.	
   N’ayant	
   pas	
  
suffisamment	
   connu	
   l’horreur	
   de	
   la	
   guerre,	
   elle	
   choisit	
   d’en	
  
faire	
   le	
   récit	
   à	
   partir	
   du	
   vécu	
   des	
   autres,	
   dont	
   les	
   histoires	
  
alternent	
   avec	
   des	
   bribes	
   de	
   son	
   histoire	
   passée	
   et	
   présente.	
  
«	
  Ce	
  livre,	
  ce	
  n'est	
  pas	
  moi.	
  C'est	
  un	
  livre	
  de	
  mots-­‐clés.	
  Je	
  dis	
  très	
  
peu	
   sur	
   moi	
   et	
   laisse	
   beaucoup	
   de	
   place	
   au	
   lecteur	
   pour	
  
imaginer	
   le	
   reste.	
   C'est	
   un	
   livre	
   pour	
   parler	
   de	
  mes	
   dieux,	
   de	
  
mes	
  héros,	
  des	
  personnes	
  qui	
  m'ont	
  construite,	
  en	
  fait,	
  ici	
  et	
  au	
  
Vietnam.	
  C'est	
  le	
  livre	
  de	
  ceux	
  que	
  j'ai	
  rencontrés	
  »,	
   lit-­‐on	
  dans	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   «	
  Je	
   crois	
   sincèrement	
   qu’on	
   se	
   sent	
   tous	
   très	
   bénis	
   d’avoir	
   survécu,	
  mais	
  
même	
  plus	
  que	
  ça,	
  d’avoir	
  eu	
  cette	
  expérience-­‐là.	
  Je	
  crois	
  que	
  si	
  on	
  n’avait	
  pas	
  
vécu	
   cette	
   expérience,	
   on	
   ne	
   serait	
   pas	
   les	
   personnes	
   que	
   nous	
   sommes	
  
aujourd’hui.	
  »	
  (dans	
  Dusaillant-­‐Fernandes,	
  2012)	
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Le	
  Nouvelliste	
   du	
   24	
  mars	
   2012.	
   Une	
   précision	
   similaire	
   figure	
  
dans	
   La	
  Presse	
   du	
   17	
  novembre	
   2009	
  :	
   «	
  Ce	
   livre-­‐là	
   n´est	
   pas	
  
mon	
   histoire.	
   Je	
   prends	
   l´excuse	
   de	
   raconter	
   "à	
   travers	
   moi"	
  
l´histoire	
   de	
   tous	
   ces	
   gens	
   que	
   j´ai	
   croisés.	
   Malgré	
   leurs	
  
souffrances,	
  leur	
  immense	
  pauvreté,	
  il	
  y	
  a	
  dans	
  leur	
  histoire	
  une	
  
beauté	
  extrême.	
  »	
  

Une	
  première	
  conclusion	
  s’impose	
  :	
  ce	
  texte	
  qui,	
  de	
  l’avis	
  
de	
   son	
   auteure,	
   n’est	
   pas	
   entièrement	
   autobiographique,	
   est	
  
sans	
   doute	
   un	
   récit	
  mémoriel,	
  mais	
   les	
   événements	
   de	
   sa	
   vie,	
  
avoue-­‐t-­‐elle	
  à	
  différentes	
  occasions,	
  n’auraient	
  pas	
  suffi	
  pour	
  en	
  
faire	
  un	
  livre,	
  d’autant	
  plus	
  qu’au	
  moment	
  de	
  la	
  guerre	
  et	
  de	
  la	
  
fuite	
   du	
   Vietnam,	
   elle	
   était	
   trop	
   jeune	
   pour	
   en	
   comprendre	
   le	
  
danger.	
   Il	
   n’est	
   donc	
   pas	
   surprenant	
   que	
   trente	
   ans	
   plus	
   tard,	
  
bien	
   enracinée	
   dans	
   son	
   pays	
   d’adoption,	
   Kim	
   Thúy	
   constate	
  
que	
   son	
   récit	
   de	
   vie	
   est	
   indissociable	
   des	
   récits	
   des	
   autres,	
  
connus	
   ou	
   inconnus.	
   Elle	
   est	
   surtout	
   fascinée	
   par	
   les	
   histoires	
  
des	
  femmes	
  «	
  qui	
  ont	
  porté	
  le	
  Vietnam	
  sur	
  leur	
  dos	
  pendant	
  que	
  
leurs	
   maris	
   et	
   leurs	
   fils	
   portaient	
   les	
   armes	
   sur	
   les	
   leurs	
  »	
  
(2009,	
  p.	
  47).	
  Que	
  ce	
   soit	
   l’histoire	
  d’une	
  «	
  mère	
  vietnamienne	
  
qui	
   a	
   assisté	
   à	
   l’exécution	
   de	
   son	
   fils	
  »	
   (p.	
  135)	
   ou	
   celles	
   des	
  
nombreuses	
  mères	
  qui	
  ont	
  préféré	
  que	
  leurs	
  enfants	
  affrontent	
  
le	
   danger	
   de	
   la	
   noyade	
   plutôt	
   que	
   celui	
   du	
   communisme,	
   la	
  
narratrice	
  de	
  Ru	
  se	
   fait	
  un	
  devoir	
  de	
   faire	
  entendre	
  «	
  l’histoire	
  
inaudible	
  du	
  Vietnam	
  »	
  (p.	
  48),	
  celle	
  qui	
  «	
  ne	
  trouvera	
  jamais	
  sa	
  
place	
  sur	
  les	
  bancs	
  d’école	
  »	
  (p.	
  46).	
  

Son	
  récit	
   rend	
  donc	
  hommage	
  à	
   tous	
  ceux	
  que	
   la	
  grande	
  
Histoire	
  a	
  empêchés	
  de	
  dire	
   leurs	
  histoires.	
  C’est	
  un	
  «	
  geste	
  de	
  
restitution	
  »	
  s’adressant,	
  comme	
  le	
  remarque	
  Dominique	
  Viart,	
  
non	
  seulement	
  à	
  ceux	
  à	
  qui	
  on	
  rend	
   leur	
  propre	
  histoire,	
  mais	
  
aussi	
   «	
  à	
   ceux	
   dont	
   ce	
   n’est	
   pas	
   l’Histoire	
  »	
   (2005,	
   p.	
  217).	
   Ce	
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vécu	
  ignoré	
  par	
  la	
  grande	
  Histoire	
  se	
  métamorphose	
  en	
  un	
  récit	
  
qui	
   tire	
   sa	
   force	
   d’un	
   écheveau	
   de	
   souvenirs,	
   tel	
   un	
   petit	
  
ruisseau	
  alimenté	
  par	
  d’autres	
  sources	
  d’eau.	
  

	
  

Donner	
  un	
  sens	
  à	
  ses	
  souffrances	
  
	
  
À	
   la	
  différence	
  d’autres	
  récits	
  du	
  même	
  genre,	
   la	
  narratrice	
  de	
  
Ru	
   fait	
   de	
   ses	
   souffrances	
   et	
   de	
   celles	
   des	
   autres	
   «	
  un	
  
merveilleux	
  malheur	
  ».	
   Selon	
  Boris	
  Cyrulnik,	
   on	
  peut	
   «	
  donner	
  
un	
  sens	
  à	
  nos	
  souffrances	
  si	
  on	
  en	
   fait	
  un	
  récit	
  »	
   (1999,	
  p.	
  10).	
  
C'est	
   exactement	
   ce	
   que	
   fait	
   Kim	
   Thúy	
   dans	
   son	
   roman,	
   dont	
  
l’écriture	
   fragmentée	
   laisse	
   voir	
   les	
   souffrances	
   et	
   les	
  
«	
  cicatrices	
  »	
   (p.	
  143)	
  du	
  passé,	
  mais	
  aussi	
   les	
  «	
  lueurs	
  »	
   (ibid.)	
  
d’une	
   vie	
   racontée	
   au	
   rythme	
   de	
   la	
   mémoire	
   individuelle	
   et	
  
collective.	
  

La	
   première	
   «	
  cicatrice	
  »	
   est	
   celle	
   laissée	
   par	
   la	
   fuite	
  
précipitée	
  du	
  Vietnam	
  communiste.	
  La	
  narratrice	
  se	
  remémore	
  
la	
   peur	
   causée	
   par	
   le	
   malheur	
   de	
   se	
   voir	
   arrachée	
   à	
   l’espace	
  
familier	
   de	
   son	
   enfance	
   et	
   jetée	
   dans	
   la	
   cale	
   d’un	
   bateau,	
  
véritable	
   enfer	
   flottant.	
   C’est	
   la	
   peur	
   de	
   «	
  l’être-­‐là	
  »	
   (le	
  Dasein	
  
heideggérien)	
   qui	
   ne	
   peut	
   plus	
   se	
   comprendre	
   à	
   partir	
   de	
   ses	
  
possibilités	
  d’existence	
  et	
  qui,	
  faute	
  de	
  se	
  délivrer	
  de	
  ce	
  qu’il	
  n’a	
  
pas	
   choisi,	
   n’arrive	
   plus	
   à	
   accéder	
   à	
   une	
   existence	
   qui	
   lui	
   soit	
  
propre.	
  C’est	
   «	
  l’avoir-­‐peur	
  »	
  décrit	
  par	
  Heidegger	
  dans	
  Être	
   et	
  
temps,	
  mode	
  d’affection	
  du	
  Dasein,	
  inquiétude	
  issue	
  de	
  l’intérêt	
  
de	
   «	
  l’être-­‐au-­‐monde	
  »	
   pour	
   ce	
   qui	
   est.	
   Dans	
   le	
   récit	
   de	
   Kim	
  
Thúy,	
  rien	
  n’échappe	
  au	
  regard	
  de	
  l’enfant	
  de	
  dix	
  ans	
  qui,	
  trente	
  
ans	
   plus	
   tard,	
   donnera	
   voix	
   à	
   sa	
   peur	
   à	
   travers	
   un	
   «	
  nous	
  »	
  
immobile,	
   incapable	
   d’affronter	
   ce	
   «	
  monstre	
   à	
   cent	
   visages	
  »	
  
(2009,	
  p.	
  15)	
  :	
  «	
  Nous	
  étions	
  figés	
  dans	
  la	
  peur,	
  par	
  la	
  peur	
  […].	
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Nous	
  étions	
  engourdis,	
  emprisonnés	
  par	
  les	
  épaules	
  des	
  uns,	
  les	
  
jambes	
  des	
  autres	
  et	
  la	
  peur	
  de	
  chacun.	
  Nous	
  étions	
  paralysés.	
  »	
  
(ibid.)	
   D’étranges	
   synesthésies	
   rendent	
   cette	
   peur	
   encore	
  
palpable	
   au	
  moment	
   de	
   la	
   narration;	
   la	
   narratrice	
   se	
   rappelle	
  
comment	
  elle	
  observait	
  le	
  groupe	
  des	
  boat	
  people	
  bercés	
  par	
  les	
  
vagues,	
   mais	
   aussi	
   par	
   le	
   ru	
   apaisant	
   chanté	
   par	
   une	
   femme	
  
vietnamienne.	
   L’enfant	
   écoutait	
   leur	
   peur,	
   devenue	
   même	
  
supportable,	
  car	
  cette	
  peur	
  leur	
  révélait	
  quelque	
  chose	
  sur	
  eux-­‐
mêmes.	
   Ce	
   n’était	
   plus	
   une	
   peur	
   en	
   soi,	
   mais	
   une	
   possibilité	
  
d’agir	
  dans	
  un	
  ailleurs	
  qu’ils	
  paraient	
  de	
  toutes	
  les	
  couleurs	
  de	
  
l’espoir.	
  

Malgré	
   cette	
   souffrance	
   écrasante,	
   la	
   narratrice	
   de	
  Ru	
   a	
  
réussi	
   à	
   rebondir,	
   à	
   lui	
   donner	
   un	
   sens,	
   et	
   cela,	
   grâce	
   au	
  
sentiment	
   d’appartenance	
   à	
   un	
   groupe	
   déterminé	
   à	
   ne	
   pas	
  
renoncer	
   à	
   ses	
   rêves	
  :	
   rêve	
   d’échapper	
   aux	
   camps	
   de	
  
rééducation	
  vietnamiens,	
  rêve	
  de	
  sortir	
  de	
  l’espace	
  étouffant	
  du	
  
camp	
  de	
  Malaisie,	
  rêve	
  de	
  remplir	
  le	
  vide	
  identitaire	
  créé	
  par	
  la	
  
transplantation	
  de	
  leurs	
  «	
  racines	
  tropicales	
  […]	
  dans	
  des	
  terres	
  
recouvertes	
  de	
  neige	
  »	
  (Thúy,	
  2009,	
  p.	
  137).	
  Plus	
  tard,	
  ce	
  sera	
  le	
  
rêve	
   américain	
   réalisé	
   par	
   la	
   tante	
   Six	
   et	
   son	
   mari,	
   par	
   les	
  
Girard	
   et	
   par	
   tant	
   d’autres	
   immigrants	
   que	
   la	
   narratrice	
   a	
  
croisés	
  au	
  Québec.	
  

	
  

Filiation,	
  mémoire	
  et	
  résilience	
  
	
  
Dans	
  ce	
  groupe	
  déraciné	
  par	
  une	
  Histoire	
  impitoyable,	
  la	
  famille	
  
de	
   la	
   narratrice	
   occupe	
   une	
   place	
   centrale.	
   Les	
   parents,	
   les	
  
nombreux	
  oncles	
   et	
   tantes,	
   cousins	
   et	
   cousines,	
   constituent	
   ce	
  
que	
   Cyrulnik	
   appelle	
   «	
  la	
   partie	
   solide	
   du	
   socle	
   de	
   notre	
  
identité	
  »	
   (1999,	
   p.	
  144),	
   le	
   point	
   d’ancrage	
   qui	
   nous	
   permet	
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non	
   seulement	
   de	
   résister	
   à	
   l’assaut	
   des	
   forces	
   destructrices,	
  
mais	
   aussi	
   d’«	
  apprendre	
   à	
   vivre	
  »	
   (p.	
  205).	
   La	
   mère	
   de	
   la	
  
narratrice	
  en	
  est	
  un	
  parfait	
  exemple.	
  Modèle	
  de	
  résilience,	
  elle	
  a	
  
eu	
  la	
  sagesse	
  de	
  préparer	
  ses	
  enfants	
  «	
  à	
  la	
  chute	
  »	
  (Thúy,	
  2009,	
  
p.	
  23)	
  bien	
  avant	
  leur	
  fuite	
  du	
  Vietnam.	
  Quand	
  ils	
  sont	
  immigrés	
  
au	
  Québec,	
  c’est	
  toujours	
  elle	
  qui	
  leur	
  a	
  donné	
  «	
  des	
  pieds	
  pour	
  
marcher	
   jusqu’à	
   [leurs]	
   rêves,	
   jusqu’à	
   l’infini	
  »	
   (p.	
  50),	
   «	
  des	
  
outils	
  pour	
  [leur]	
  permettre	
  de	
  recommencer	
  à	
  [s]’enraciner,	
  à	
  
rêver	
  »	
   (p.	
  30).	
   Plus	
   tard,	
   cette	
   femme	
   forte	
   qui,	
   pendant	
   des	
  
années,	
   n’a	
   vécu	
   que	
   pour	
   donner	
   un	
   meilleur	
   avenir	
   à	
   ses	
  
enfants,	
   «	
  a	
   commencé	
   à	
   vivre,	
   à	
   se	
   laisser	
   emporter,	
   à	
   se	
  
réinventer	
  à	
  cinquante-­‐cinq	
  ans	
  »	
  (p.	
  72).	
  C’est	
  grâce	
  à	
  elle	
  que	
  
sa	
   fille	
   a	
   compris	
   qu’il	
   n’est	
   jamais	
   trop	
   tard	
   pour	
   rebondir,	
  
pour	
   trouver	
  de	
  nouveaux	
   sens	
  aux	
  expériences	
  passées,	
  pour	
  
les	
  lier	
  au	
  présent,	
  sans	
  jamais	
  perdre	
  de	
  vue	
  l’avenir.	
  

La	
   filiation	
   lui	
   a	
   aussi	
   permis	
   de	
   garder	
   la	
   mémoire	
  
vivante,	
  de	
  sauver	
  de	
  l’oubli	
  des	
  gens	
  et	
  des	
  événements	
  qui	
  ont	
  
marqué	
   son	
   devenir	
   personnel,	
   intimement	
   lié	
   au	
   devenir	
  
collectif.	
   Paradoxalement,	
   elle	
   réussit	
   à	
   «	
  parler	
   d’amour	
   au	
  
bord	
  du	
  gouffre	
  »,	
  pour	
  reprendre	
  le	
  titre	
  d’un	
  autre	
  ouvrage	
  de	
  
Cyrulnik	
   (2004).	
   L’immense	
   capacité	
   d’affection	
   et	
   de	
  
compréhension	
   dont	
   elle	
   fait	
   preuve	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   son	
  
parcours	
   constitue	
   un	
   facteur	
   de	
   protection	
   pour	
   cette	
  
narratrice	
   qui	
   ne	
   se	
   laisse	
   engouffrer	
   ni	
   par	
   la	
   pauvreté	
   des	
  
premières	
  années	
  d’exil	
  au	
  Québec,	
  ni	
  par	
   l’autisme	
  de	
  son	
   fils	
  
cadet.	
   L’affectivité	
   jette	
   un	
   pont	
   entre	
   le	
   sujet	
   écrivant	
   et	
   le	
  
monde.	
  Au	
  cours	
  des	
  années,	
  l’amour	
  lui	
  rappelle	
  constamment	
  
que	
   la	
   vie	
   contient	
   des	
   possibilités	
   latentes,	
   souvent	
  
imprévisibles.	
   D’où	
   une	
   certaine	
   poétisation	
   du	
   réel,	
   qui	
   ne	
  
l’empêche	
   pourtant	
   pas	
   de	
   saisir	
   ce	
   qu’il	
   a	
   de	
   cruel	
   et	
  
d’inacceptable.	
  À	
  cela	
  s’ajoute	
  un	
  humour	
  fin,	
  parfois	
  inattendu	
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dans	
  un	
  récit	
   focalisé	
   sur	
   la	
  peur,	
   la	
  mort,	
   la	
   fuite	
   sans	
   retour,	
  
des	
  murs	
  qui	
  séparent	
  et	
  des	
  odeurs	
  qui	
  rapprochent.	
  C’est	
  un	
  
être	
   résilient	
   qui	
   observe,	
   écoute	
   et	
   rend	
   l’indicible	
   en	
  peu	
  de	
  
mots,	
   à	
   travers	
   un	
   récit	
   polyphonique	
   dédicacé	
   «	
  aux	
   gens	
   du	
  
pays	
  ».	
  

	
  

Terre	
  des	
  affranchis,	
  à	
  la	
  croisée	
  du	
  réel	
  et	
  du	
  fantastique	
  
	
  
Le	
   souvenir	
   des	
   «	
  gens	
   du	
   pays	
  »	
   est	
   également	
   présent	
   dans	
  
Terre	
  des	
  affranchis,	
  mais	
  Liliana	
  Lazar	
  s’en	
  sert	
  pour	
  illustrer	
  la	
  
difficile	
  traversée	
  d’un	
  entre-­‐deux-­‐régimes.	
  Selon	
  le	
  jury	
  du	
  Prix	
  
des	
   cinq	
   continents,	
   son	
   livre	
   est	
   «	
  un	
   conte	
   cruel,	
   politique	
   et	
  
métaphysique	
  où,	
  dans	
   la	
   lutte	
  entre	
   le	
  bien	
  et	
   le	
  mal,	
  devant	
   la	
  
brutalité	
   des	
   faits,	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   rédemption	
  ».	
   Ce	
   roman	
   mi-­‐
fantastique	
  mi-­‐réaliste	
  tire	
  sa	
  magie	
  de	
  l’atmosphère	
  créée	
  par	
  
le	
  brouillage	
  des	
  frontières	
  entre	
  le	
  réel	
  et	
   l’imaginaire,	
   le	
  bien	
  
et	
  le	
  mal,	
  l’amour	
  et	
  la	
  haine,	
  la	
  folie	
  et	
  la	
  raison.	
  

Inspirée	
  d’un	
   fait	
  divers	
  d’Ukraine7,	
   l’action	
   se	
  déroule	
  à	
  
Slobozia,	
   le	
  village	
  natal	
  de	
   l’auteure,	
  village	
  qui	
  a	
  préservé	
  de	
  
nombreuses	
   légendes	
   et	
   traditions	
   locales.	
   Dans	
   cet	
   univers	
  
clos,	
   la	
   famille	
   Luca,	
   venue	
   d’ailleurs,	
   choisit	
   de	
   vivre	
   dans	
  
l’espace	
   liminal	
   séparant	
   le	
   monde	
   civilisé	
   et	
   christianisé	
   du	
  
village	
  du	
  monde	
  sauvage	
  et	
  païen	
  symbolisé	
  par	
   la	
   forêt	
  et	
   le	
  
lac.	
  Leur	
  fils	
  Victor	
  semble	
  protégé	
  par	
  les	
  forces	
  maléfiques	
  de	
  
ce	
  lac,	
  connu	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  La	
  fosse	
  aux	
  lions,	
  qui	
  effacera	
  les	
  
traces	
  du	
  meurtre	
  de	
  son	
  père,	
  ivrogne	
  et	
  tyrannique.	
  Cinq	
  ans	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Un	
  homme	
  est	
   resté	
   caché	
  dans	
   sa	
  maison	
  pendant	
   plus	
   de	
   cinquante	
   ans	
  
pour	
   ne	
   pas	
   aller	
   à	
   la	
   Seconde	
   Guerre	
   mondiale.	
   Selon	
   le	
   témoignage	
   de	
  
l’auteure,	
  elle	
  aurait	
  voulu	
  savoir	
  ce	
  qu’il	
  aurait	
  fait	
  une	
  fois	
  sorti	
  de	
  sa	
  longue	
  
réclusion	
  (Anonyme,	
  2010).	
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plus	
  tard,	
  un	
  autre	
  crime	
  :	
  cette	
  fois-­‐ci,	
  le	
  jeune	
  homme	
  tue	
  une	
  
belle	
   fille	
  dont	
   il	
  était	
  amoureux.	
  De	
  nouveau,	
   le	
   lac	
   le	
  protège	
  
des	
   chiens	
   qui	
   l’auraient	
   déchiré,	
   comme	
   Dieu	
   avait	
   protégé	
  
autrefois	
   le	
   prophète	
   Daniel	
   des	
   griffes	
   des	
   lions	
   affamés.	
   Sa	
  
mère,	
   sa	
   sœur	
   et	
   le	
   curé	
   du	
   village	
   le	
   protègent	
   aussi.	
   Victor	
  
copie	
  les	
  livres	
  fournis	
  par	
  le	
  curé	
  sans	
  se	
  poser	
  la	
  question	
  de	
  
l’utilité	
   de	
   son	
   acte.	
   Enfermé	
   dans	
   la	
   maison	
   familiale,	
   il	
   ne	
  
pense	
   qu’à	
   la	
   rédemption	
   des	
   crimes	
   commis.	
   Entre-­‐temps,	
   le	
  
prêtre	
   résistant	
   est	
   remplacé	
  par	
   un	
   agent	
   de	
   la	
  Securitate	
   (la	
  
police	
   secrète	
   roumaine),	
   le	
   régime	
   communiste	
   tombe	
  
brutalement	
  sans	
  que	
  le	
  village	
  de	
  Slobozia	
  en	
  ressente	
  trop	
  les	
  
secousses.	
  Trois	
   autres	
  personnes	
   seront	
   assassinées	
  dans	
   ces	
  
lieux	
   difficiles	
   d’accès	
   juste	
   après	
   l’arrivée	
   d’un	
   étranger	
   qui	
  
choisit	
   d’y	
   vivre	
   en	
   ermite.	
   Celui-­‐ci	
   se	
   fait	
   appeler	
   Daniel	
   et,	
  
comme	
   le	
  personnage	
  biblique	
  du	
  Prologue	
   du	
   roman,	
   compte	
  
lui	
  aussi	
  obtenir	
   le	
  pardon	
  de	
  Dieu.	
  La	
  confession	
  de	
  Victor	
   lui	
  
indique	
   la	
   voie	
   du	
   salut	
  :	
   changer	
   son	
   identité	
   avec	
   celle	
   du	
  
criminel	
  en	
  lui	
  confiant	
  son	
  journal.	
  Grâce	
  à	
  la	
  transcription	
  des	
  
réflexions	
   de	
   Daniel,	
   publiées	
   sous	
   le	
   titre	
   La	
   Rédemption	
   de	
  
Victor	
   Luca,	
   le	
   protagoniste	
   échappe	
   de	
   nouveau	
   à	
   la	
   justice	
  
humaine.	
   Il	
   acquiert	
   même	
   une	
   certaine	
   notoriété,	
   mais	
  
l’écriture	
  de	
  l’autre	
  ne	
  peut	
  le	
  protéger	
  pour	
  longtemps.	
  Aura-­‐t-­‐
il	
   la	
   force	
   de	
   résister	
   aux	
   impulsions	
   meurtrières	
   après	
   son	
  
retrait	
  au	
  monastère?	
  

	
  

Résistance	
  individuelle	
  et	
  collective	
  dans	
  Terre	
  des	
  affranchis	
  
	
  
La	
  question	
  de	
  la	
  résistance	
  ne	
  se	
  pose	
  pas	
  seulement	
  en	
  termes	
  
de	
   combat	
   intérieur	
   entre	
   l’instinct	
   de	
   conservation	
   et	
   les	
  
pulsions	
  sexuelles	
  de	
   l’individu	
  aux	
  prises	
  avec	
   les	
   forces	
  non-­‐
maîtrisables	
  de	
  son	
  inconscient.	
  Liliana	
  Lazar	
  s’intéresse	
  aussi	
  à	
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la	
  question	
  de	
   la	
   résistance	
  d’un	
  peuple	
  contre	
   les	
  assauts	
  des	
  
vagues	
   successives	
   d’envahisseurs.	
   Tel	
   est	
   le	
   cas	
   des	
   trois	
  
principautés	
   roumaines	
   qui,	
   pendant	
   cinq	
   cents	
   ans,	
   ont	
   dû	
  
constamment	
   les	
   repousser.	
   Il	
   n’est	
   pas	
   sans	
   intérêt	
   de	
   noter	
  
que	
  le	
  premier	
  chapitre	
  du	
  roman	
  s’ouvre	
  sur	
  la	
  description	
  du	
  
monastère	
   de	
   Slobozia,	
   dont	
   les	
   grosses	
   murailles	
   et	
  
«	
  l’immense	
  tour	
  »	
  (Lazar,	
  2009,	
  p.	
  23)	
  veillent	
  encore	
  sur	
  cette	
  
«	
  terre	
   des	
   affranchis	
  »	
  :	
   «	
  Le	
   sanctuaire	
   avait	
   vaillamment	
  
résisté	
   aux	
   assauts	
   des	
   Turcs	
  musulmans,	
   fièrement	
   tenu	
   bon	
  
face	
   aux	
   catholiques	
   polonais8,	
   et	
   longtemps	
   supporté	
   les	
  
outrages	
   des	
   communistes	
   athées.	
  »	
   (ibid.)	
  Histoire	
   et	
   légende	
  
s’y	
  côtoient	
  :	
  dans	
  La	
  Fosse	
  aux	
  lions,	
  appelée	
  autrefois	
  La	
  Fosse	
  
aux	
   Turcs,	
   des	
   envahisseurs	
   du	
   XVIe	
  siècle	
   auraient	
   trouvé	
   la	
  
mort	
  au	
  cours	
  de	
  leur	
  retraite,	
  poussés	
  par	
  les	
  soldats	
  du	
  brave	
  
prince	
  moldave	
  Étienne	
  le	
  Grand	
  (p.	
  2).	
  

Aucune	
   poétisation	
   du	
   réel	
   chez	
   Liliana	
   Lazar.	
   Aucune	
  
pitié	
   non	
   plus	
   pour	
   la	
   violence,	
   que	
   ce	
   soit	
   l’abus	
   physique	
  
infligé	
   par	
   un	
  homme	
  à	
   sa	
   femme	
   et	
   à	
   ses	
   enfants,	
   l’agression	
  
externe9,	
  ou	
  les	
  abus	
  d’un	
  régime	
  totalitaire	
  sur	
  un	
  peuple	
  qui	
  a	
  
dû	
   perfectionner	
   ses	
   moyens	
   de	
   survie	
   au	
   cours	
   de	
   son	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Quand	
   les	
   envahisseurs	
   étaient	
   trop	
   nombreux,	
   «	
  les	
   paysans	
   creusaient	
   à	
  
même	
  le	
  sol	
  un	
  grand	
  fossé	
  qu’ils	
  isolaient	
  avec	
  des	
  briques	
  de	
  terre	
  argileuse	
  
et	
  recouvraient	
  d’une	
  charpente	
  plate	
  enduite	
  de	
  terre	
  battue.	
  Après	
  quelques	
  
mois,	
   ce	
   toit	
   de	
   fortune	
   était	
   gagné	
   par	
   une	
   végétation	
   rase	
   qui	
   cachait	
  
complètement	
   le	
  bordeï.	
   […]	
  Au	
   temps	
  des	
   grandes	
   invasions	
  ottomanes,	
   les	
  
paysans	
   moldaves	
   ne	
   durent	
   leur	
   salut	
   qu’à	
   ce	
   stratagème.	
  »	
   (Lazar,	
   2009,	
  
p.	
  63-­‐64)	
  
9	
  Dans	
  l’entretien	
  que	
  l’auteure	
  m’a	
  accordé	
  en	
  2011,	
  elle	
  affirme	
  qu’elle	
  n’a	
  eu	
  
aucune	
  intention	
  de	
  mettre	
  en	
  parallèle	
   la	
  mort	
  du	
  père	
  de	
  Victor	
  et	
   la	
  mort	
  
des	
  envahisseurs	
   turcs.	
  Cependant,	
   ils	
  ont	
   tous	
   trouvé	
   leur	
   tombeau	
  au	
   fond	
  
du	
  même	
  lac.	
  (Lazar,	
  2009,	
  p.	
  12	
  et	
  30)	
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histoire10.	
   Le	
   narrateur	
   anonyme	
   de	
   Terre	
   des	
   affranchis	
   ne	
  
présente	
  jamais	
  le	
  bourreau	
  touché	
  par	
  les	
  actes	
  de	
  sa	
  victime11.	
  
Dans	
   le	
   pénitencier	
   réservé	
   aux	
   ennemis	
   du	
   régime	
  
communiste,	
   le	
   tortionnaire	
   se	
   montre	
   impitoyable	
   envers	
   sa	
  
victime	
  :	
   «	
  Dans	
   son	
   regard	
   de	
   brute,	
   vide	
   de	
   tout	
   sentiment,	
  
aucune	
   émotion	
   ne	
   filtrait.	
  »	
   (p.	
  73)	
   C’est	
   là	
   où	
   le	
   prêtre	
  
résistant	
  Ilie	
  Mitran	
  va	
  finir	
  ses	
  jours,	
  torturé	
  par	
  les	
  défenseurs	
  
d’un	
   régime	
   qui	
   n’osait	
   déclarer	
   une	
   guerre	
   ouverte	
   à	
   l’Église	
  
dans	
   un	
   pays	
   connu	
   pour	
   sa	
   croyance	
  millénaire.	
   «	
  Une	
   vague	
  
de	
   persécutions	
   s’était	
   abattue	
   sur	
   l’Église	
  »	
   (p.	
  62),	
   note	
   le	
  
narrateur.	
   Des	
   représentants	
   de	
   la	
   Securitate	
   l’infiltraient,	
   tel	
  
Ion	
  F„tu,	
  le	
  nouveau	
  ´	
  pope	
  	
  [prÍtre]	
  »	
  de	
  Slobozia.	
  

Au	
   cours	
   de	
   ces	
   années	
   éprouvantes,	
   des	
   prêtres	
  
patriotes	
  avaient	
  mis	
  leur	
  vie	
  en	
  danger	
  en	
  diffusant	
  des	
  livres	
  
interdits	
   par	
   la	
   censure.	
   Faute	
   d’imprimerie,	
   ces	
   livres	
   étaient	
  
copiés	
  à	
  la	
  main	
  et	
  distribués	
  clandestinement	
  dans	
  les	
  villages	
  
roumains.	
   «	
  C’est	
   notre	
  manière	
   à	
   nous	
   de	
   résister	
  »	
   (p.	
  62)12,	
  
explique	
   Ilie	
   Mitran	
   à	
   Victor	
   Luca	
   au	
  moment	
   où	
   il	
   lui	
   donne	
  
comme	
  pénitence	
  d’écrire	
  nuit	
  et	
  jour,	
  à	
  l’abri	
  des	
  soupçons	
  des	
  
informateurs	
   du	
   régime.	
   Pendant	
   de	
   longues	
   années	
   le	
   jeune	
  
homme	
  copie	
  des	
  vies	
  de	
  saints	
  et	
  des	
  livres	
  de	
  dissidents,	
  mais	
  
ce	
   travail	
   de	
   copiste	
   n’a	
   aucun	
   impact	
   sur	
   lui.	
   Ce	
   n’est	
   qu’au	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   Nombreux	
   sont	
   les	
   commentaires	
   de	
   l’auteure	
   au	
   sujet	
   d’un	
   certain	
  
caméléonisme	
  manifesté	
  par	
  ceux	
  qui	
  savent	
  profiter	
  de	
  tout	
  régime	
  politique,	
  
surtout	
  en	
  période	
  de	
  transition	
  (voir	
  Lazar,	
  2009,	
  p.	
  95,	
  175,	
  176	
  et	
  179).	
  
11	
   La	
   narratrice	
   de	
  Ru	
   raconte	
   comment	
   son	
  père,	
   pendant	
   que	
   leur	
  maison	
  
était	
   occupée	
   par	
   les	
   soldats,	
   a	
   essayé	
   d’«	
  établir	
   une	
   communication	
   avec	
  
eux	
  »	
  (2009,	
  p.	
  41)	
  en	
  leur	
  faisant	
  écouter	
  de	
  la	
  musique.	
  «	
  Après	
  cet	
  incident,	
  
dit-­‐elle,	
  nous	
  ne	
  savions	
  plus	
  s’ils	
  étaient	
  des	
  ennemis	
  ou	
  des	
  victimes,	
  si	
  nous	
  
les	
  aimions	
  ou	
  les	
  détestions,	
  si	
  nous	
  les	
  craignions	
  ou	
  en	
  avions	
  pitié.	
  »	
  (ibid.)	
  
12	
  À	
  un	
  autre	
  moment	
  du	
  récit,	
  une	
  paysanne	
  montre	
  à	
  Victor	
  un	
  des	
  cahiers	
  
qu’il	
   avait	
   copiés	
  :	
   «	
  Pendant	
   la	
   dictature,	
   c’est	
   aussi	
   grâce	
   à	
   cela	
   que	
   nous	
  
avons	
  tenu,	
  dit	
  la	
  femme,	
  les	
  yeux	
  mouillés	
  de	
  larmes.	
  »	
  (p.	
  178)	
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moment	
   où	
   l’ermite	
   Daniel	
   lui	
   fait	
   don	
   de	
   son	
   journal	
   que	
  
l’écriture	
   touche	
   Victor	
   au	
   plus	
   profond	
   de	
   son	
   être.	
   En	
   lui	
  
donnant	
  symboliquement	
  la	
  vie,	
  Daniel	
  accueille	
  la	
  mort	
  afin	
  de	
  
se	
   garantir	
   le	
   salut	
   divin.	
   Cependant,	
   l’écriture	
   de	
   l’autre	
   ne	
  
protège	
   que	
   temporairement	
   Victor.	
   La	
   rédemption	
   n’est-­‐elle	
  
donc	
   pas	
   possible	
   dans	
   un	
   monde	
   soumis	
   au	
   mal	
  
métaphysique?	
  

	
  

L’écriture	
  comme	
  forme	
  de	
  résistance	
  dans	
  Ru	
  et	
  Terre	
  des	
  affranchis	
  
	
  
Les	
   personnages	
   de	
   Liliana	
   Lazar,	
   placés	
   aux	
   confins	
   de	
  
l’Histoire	
   et	
   des	
   histoires,	
   ne	
   trouvent	
   pas	
   de	
   réponses	
   aux	
  
questions	
   existentielles	
   qui	
   les	
   tourmentent.	
   Cependant,	
   au	
  
cours	
   de	
   mon	
   entretien	
   avec	
   l’auteure,	
   elle	
   n’a	
   pas	
   hésité	
   à	
  
affirmer	
   qu’elle	
   «	
  [avait]	
   volontairement	
   fait	
   le	
   choix	
   de	
  
présenter	
  l'écriture	
  comme	
  une	
  forme	
  de	
  résistance	
  »	
  (Ionescu,	
  
2011).	
  S’il	
  est	
  vrai	
  que	
  l’idée	
  de	
  la	
  résistance	
  contre	
  toute	
  forme	
  
de	
  tyrannie	
  est	
  bien	
  illustrée	
  dans	
  ce	
  roman,	
  il	
  n’est	
  pas	
  moins	
  
vrai	
  qu’une	
  autre	
  forme	
  de	
  résistance	
  se	
  manifeste	
  au	
  niveau	
  de	
  
l’écriture	
   de	
   ce	
   livre	
  :	
   celle	
   du	
   réel	
   contre	
   l’assaut	
   de	
  
l’imaginaire.	
   Le	
   village	
   décrit	
   par	
   Lazar,	
   bien	
   qu’ayant	
   une	
  
existence	
   réelle,	
   semble	
   se	
   soustraire	
   au	
   temps	
   historique.	
   La	
  
vie	
  de	
  ses	
  habitants	
   se	
  déroule	
  dans	
  un	
  espace	
  sacré,	
  ordonné	
  
par	
   les	
   rites	
   de	
   la	
   religion	
   orthodoxe,	
   mais	
   de	
   nombreuses	
  
superstitions	
  montrent	
  les	
  traces	
  d’un	
  paganisme	
  ancestral	
  qui	
  
continue	
   à	
   hanter	
   leur	
   imagination.	
   Si	
   l’auteure	
   de	
   Terre	
   des	
  
affranchis	
  place	
  l’histoire	
  de	
  Victor	
  Luca	
  dans	
  les	
  lieux	
  familiers	
  
de	
   son	
   enfance,	
   c’est	
   pour	
  mieux	
   plonger	
   dans	
   cet	
   entre-­‐deux	
  
qui	
  ne	
  cesse	
  d’interpeller	
  son	
  imaginaire.	
  La	
  venue	
  à	
  l’écriture,	
  
facilitée	
   par	
   la	
   distance	
   et	
   le	
   recul	
   temporel,	
   lui	
   a	
   permis	
   de	
  
donner	
   libre	
   cours	
   à	
   son	
   imagination,	
   mais	
   aussi	
   d’analyser	
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avec	
  lucidité	
  et	
  même	
  avec	
  un	
  certain	
  cynisme	
  le	
  comportement	
  
des	
   gens,	
   bousculant	
   par	
   moments	
   les	
   certitudes	
   et	
   les	
  
habitudes	
  de	
  ses	
  lecteurs.	
  

À	
   la	
   différence	
   de	
   Liliana	
   Lazar,	
   le	
   désir	
   d’écrire	
   de	
  Kim	
  
Thúy	
   remonte	
   à	
   l’époque	
   des	
   premières	
   années	
   vécues	
   à	
  
Montréal.	
  Au	
  restaurant	
  où	
  travaillait	
  son	
  père,	
  la	
  narratrice	
  de	
  
Ru	
   fait	
   la	
   connaissance	
   de	
   Monsieur	
   Minh,	
   diplômé	
   en	
  
littérature	
   française	
  qui,	
   après	
  des	
   études	
   à	
   la	
   Sorbonne,	
   avait	
  
passé	
   plusieurs	
   années	
   dans	
   un	
   camp	
   de	
   rééducation	
  
vietnamien.	
   C’est	
   l’écriture	
   qui	
   l’avait	
   sauvé	
   de	
   la	
   folie	
   qui	
   le	
  
guettait	
  dans	
  cet	
  espace	
  carcéral.	
  Pour	
  y	
  échapper,	
  raconte-­‐t-­‐il	
  à	
  
l’adolescente	
  de	
  16	
  ans,	
  il	
  avait	
  écrit	
  plusieurs	
  livres	
  sur	
  un	
  seul	
  
morceau	
   de	
   papier,	
   véritable	
   palimpseste	
   qui	
   ne	
   gardait	
   que	
  
peu	
   de	
   temps	
   chaque	
   page	
   de	
   cette	
   écriture-­‐vie.	
   Sans	
   cet	
  
exercice	
   quotidien,	
   note	
   la	
   narratrice	
   de	
   Ru,	
   «	
  il	
   n’aurait	
   pas	
  
entendu	
  aujourd’hui	
   la	
  neige	
   fondre,	
   les	
   feuilles	
  pousser	
  et	
   les	
  
nuages	
   se	
   promener	
  »	
   (p.	
  97).	
   Elle	
   se	
   rappelle	
   également	
  
comment	
   elle	
   écoutait	
   Monsieur	
   Minh	
   réciter	
   des	
   mots	
   de	
  
dictionnaire	
  qui	
  éveillaient	
  en	
  elle	
   le	
  désir	
  de	
   les	
  mettre	
  à	
   son	
  
tour	
  sur	
  un	
  bout	
  de	
  papier.	
  

Bien	
  des	
  années	
  plus	
  tard,	
  la	
  narratrice	
  suivra	
  la	
  trace	
  de	
  
tous	
   ceux	
   qui	
   lui	
   ont	
   ouvert	
   un	
   monde	
   plein	
   de	
   possibilités.	
  
Bercée	
  par	
  leurs	
  histoires,	
  elle	
  aura	
  la	
  révélation	
  du	
  pouvoir	
  de	
  
l’écriture	
  de	
  les	
  sortir	
  du	
  silence	
  et	
  les	
  sauver	
  de	
  l’oubli,	
  de	
  jeter	
  
un	
  pont	
  entre	
  présent	
  et	
  passé,	
  pays	
  d’accueil	
  et	
  pays	
  d’origine,	
  
rêve	
  et	
  réalité.	
  C’est	
  l’écriture	
  d’un	
  entre-­‐deux	
  douloureux	
  dont	
  
la	
   traversée	
   n’est	
   jamais	
   finie	
   pour	
   quiconque	
   s’est	
   éloigné	
   de	
  
son	
   lieu	
   d’origine.	
   Il	
   suffit	
   à	
   la	
   narratrice	
   de	
   Ru	
   de	
   voir	
   les	
  
cicatrices	
  de	
  vaccins	
  sur	
  le	
  bras	
  d’un	
  inconnu	
  pour	
  que	
  le	
  passé	
  
surgisse	
   avec	
   toutes	
   ses	
   odeurs	
   et	
   couleurs,	
   révélant	
   leur	
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histoire	
   commune,	
  mais	
   aussi	
   leur	
   «	
  ambivalence	
  »,	
   leur	
   «	
  état	
  
hybride	
  »	
   (p.	
  137).	
   Cette	
   trace	
   corporelle	
   est	
   à	
   elle	
   seule	
   une	
  
forme	
   d’écriture	
   qui	
   se	
   laisse	
   déchiffrer	
   uniquement	
   par	
   ceux	
  
qui	
   ont	
   une	
   «	
  origine	
   en	
   partage	
  »	
   (Sibony,	
   1991),	
   dont	
   ils	
  
n’arrivent	
   jamais	
   à	
   se	
   dégager	
   en	
   dépit	
   de	
   tous	
   leurs	
  
déplacements.	
  

	
  

*	
  

	
  
Que	
   peut-­‐on	
   conclure	
   sur	
   les	
   premiers	
   romans	
   de	
   ces	
   deux	
  
auteures	
  au	
  parcours	
  si	
  singulier?	
  À	
  première	
  vue,	
  leur	
  écriture	
  
n’a	
   rien	
  en	
   commun	
  :	
   le	
   récit	
  de	
  vie	
  minimaliste	
  de	
  Kim	
  Thúy,	
  
narré	
  à	
  la	
  première	
  personne,	
  alterne	
  avec	
  les	
  récits	
  de	
  ceux	
  qui	
  
ont	
  rendu	
  possible	
  sa	
  venue	
  à	
  l’écriture;	
  un	
  narrateur	
  anonyme	
  
raconte	
  l’histoire	
  à	
  la	
  fois	
  réaliste	
  et	
  fantastique	
  du	
  protagoniste	
  
de	
   Liliana	
   Lazar	
   en	
  même	
   temps	
   que	
   celle	
   d’un	
   peuple	
   écrasé	
  
par	
   l’Histoire.	
   Ton	
   poétique,	
   empreint	
   de	
   musicalité,	
   dans	
   le	
  
récit	
   polyphonique	
   de	
   Thúy;	
   ton	
   sérieux,	
   aux	
   inflexions	
  
bibliques,	
   dans	
   les	
   histoires	
   imbriquées	
   du	
   roman	
   de	
   Lazar.	
  
Cependant,	
  qu’elle	
  soit	
  ancrée	
  dans	
  le	
  réel	
  ou	
  dans	
  l’imaginaire,	
  
leur	
   écriture	
   est	
   essentiellement	
   sensorielle,	
   ce	
   qui	
   lui	
   permet	
  
de	
  capter	
   les	
  pulsions	
  de	
   l’être	
  confronté	
  à	
   son	
  historicité.	
  Les	
  
deux	
  auteures	
  ont	
   réussi	
   à	
   représenter,	
   chacune	
  à	
   sa	
  manière,	
  
un	
   vécu	
   personnel	
   et	
   collectif	
   que	
   le	
   lecteur	
   peut	
   entendre,	
  
sentir	
  et	
  toucher	
  grâce	
  à	
   la	
   force	
  de	
   leur	
  écriture.	
  En	
  dépit	
  des	
  
différences	
  thématiques	
  et	
  stylistiques,	
  au	
  cœur	
  des	
  deux	
  récits	
  
se	
   trouve	
   le	
   questionnement	
   ontologique,	
   étroitement	
   lié	
   à	
   la	
  
place	
   qu’entretient	
   l’être	
   avec	
   son	
   histoire,	
   les	
   histoires	
   des	
  
autres	
   et	
   la	
   grande	
   Histoire.	
   Qu’il	
   s’agisse	
   de	
   la	
   vie	
   ou	
   de	
   la	
  
mort,	
  de	
  l’amour	
  ou	
  de	
  l’amitié,	
  du	
  bonheur	
  ou	
  du	
  malheur,	
  ces	
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écrits	
   donnent	
   un	
   sens	
   aux	
   souffrances	
   individuelles	
   et	
  
collectives,	
   sans	
   que	
   leurs	
   auteures	
   en	
   soient	
   toujours	
  
conscientes.	
   «	
  Comment	
   est-­‐ce	
   qu’on	
   définit	
   le	
  mot	
   résilience?	
  
se	
   demande	
  Kim	
  Thúy.	
  Dans	
  ma	
   tête,	
   c’est	
   toujours	
   quelqu’un	
  
qui	
   a	
   une	
   volonté,	
   alors	
   que	
   moi	
   je	
   n’avais	
   pas	
   la	
   volonté	
   de	
  
devenir	
   plus	
   forte,	
   c’était	
   naturel.	
  »	
   (Dusaillant-­‐Fernandes,	
  
2012)	
   «	
  Quand	
   j’écris,	
   affirme	
   Liliana	
   Lazar,	
   [j]’essaie	
  
simplement	
  de	
  raconter	
  des	
  histoires	
  qui	
  permettent	
  au	
  lecteur	
  
un	
   moment	
   d’évasion,	
   un	
   lâcher-­‐prise	
   avec	
   la	
   réalité	
   du	
  
quotidien.	
  »	
  (Ionescu,	
  2011).	
  Il	
  revient	
  donc	
  au	
  lecteur	
  la	
  tâche	
  
de	
  se	
  mettre	
  à	
  «	
  l’écoute	
  de	
  l’être	
  »	
  (Sibony,	
  2006,	
  p.	
  323),	
  de	
  se	
  
laisser	
  emporter	
  par	
  la	
  légèreté	
  ou	
  l’épaisseur	
  de	
  l’écriture,	
  d’en	
  
déceler	
  les	
  sens	
  cachés.	
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Résumé	
  
	
  
Ru	
   (2009),	
   le	
  premier	
   roman	
  de	
  Kim	
  Thúy,	
   rend	
   compte	
  de	
   la	
  
difficile	
   (re)construction	
   identitaire	
   de	
   ceux	
   qui	
   ont	
   subi	
   le	
  
traumatisme	
   de	
   la	
   guerre	
   et	
   de	
   l’exil	
   du	
   Vietnam	
   au	
   Québec.	
  
Terre	
   des	
   affranchis	
   (2009),	
   roman	
   de	
   Liliana	
   Lazar,	
   projette	
  
l’histoire	
   de	
   son	
   protagoniste	
   aux	
   prises	
   avec	
   des	
   pulsions	
  
meurtrières	
   incontrôlables	
   sur	
   la	
   toile	
   de	
   fond	
   du	
   dernier	
  
régime	
  totalitaire	
  de	
  la	
  Roumanie	
  natale	
  de	
  l’auteure.	
  Résilience	
  
ou	
  résistance?	
  Quelle	
  représentation	
  du	
  passé	
  et	
  du	
  réel?	
  Peut-­‐
on	
  se	
  sauver	
  par	
  l’écriture?	
  Ce	
  sont	
  les	
  questions	
  qui	
  jalonnent	
  
la	
  réflexion	
  sur	
  ces	
  deux	
  romans.	
  
	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
Ru	
   (2009),	
   Kim	
   Thúy’s	
   first	
   novel,	
   focuses	
   on	
   the	
   difficult	
  
identity	
  (re)construction	
  of	
  those	
  who	
  suffered	
  the	
  traumatism	
  
of	
  the	
  Vietnam’s	
  War,	
  followed	
  by	
  the	
  exile	
  to	
  Quebec.	
  In	
  Terre	
  
des	
   affranchise	
   (2009),	
   Liliana	
   Lazar’s	
   novel,	
   the	
   story	
   of	
   a	
  
troubled	
   young	
   man	
   struggling	
   with	
   his	
   uncontrollable	
  
murderous	
   drives	
   is	
   projected	
   on	
   the	
   backdrop	
   of	
   Romania’s	
  
last	
   totalitarian	
   regime.	
   Resilience	
   or	
   resistance?	
   What	
  
representation	
   of	
   the	
   past	
   and	
   the	
   reality?	
   Could	
   the	
   act	
   of	
  
writing?	
   These	
   are	
   the	
   main	
   questions	
   in	
   this	
   analysis	
   of	
   the	
  
two	
  novels.	
  
	
  


