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Le contre-révolutionnaire Joseph de Maistre n’a pas écrit de
récit, encore moins d’épopée. Cet ardent défenseur du pape, du
trone et de l'autel, qui a d’abord été franc-magon?, a néanmoins

1 Cependant, la franc-macgonnerie a laquelle Maistre a participé, de prés ou de
loin, a donné au jeune Maistre un cadre intellectuel beaucoup plus paradoxal
qu'on serait porté a le croire, comme le souligne Jean-Yves Pranchere :
« L’initiation magonnique, en découvrant a Maistre les courants souterrains
de I'age des Lumiéres d’ou le romantisme allait jaillir, lui a permis d’élaborer
les principaux cadres intellectuels de sa propre réflexion métaphysique. Ce
n'est pas dans l'étude des théologiens catholiques mais dans l'étude de
théosophes a l'orthodoxie ambigué, de Jacob Boehme a Saint-Martin en
passant par Martinés de Pasqually, que Maistre a appris la doctrine chrétienne
et approfondi son propre catholicisme. Son appartenance magonnique signifie
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laissé éparse une théorie de I'histoire et du politique tenant de
I'épique en ce que peut s’y lire la scheme narratif général du
retour (du roi ou de 'dme vers Dieu?), dont le modeéle lointain
et diffus demeure L’Odyssée. La trame narrative épique sert
ainsi d’interprétant a une séquence historique maximale
conduisant a une théodicée pour époque prosaique. Dans la
lignée providentialiste du Discours sur histoire universelle de
Bossuet (cf. Latreille, 1904, et Arnould, 1917), Maistre croit que
I'histoire humaine, comme I'épopée, n’est qu'un perpétuel récit
de guerre dont les faits et les événements sont guidés par la
main invisible de la Providence: «L’histoire prouve
malheureusement que la guerre est I'état habituel du genre
humain dans un certain sens, c’est-a-dire que le sang humain
doit couler sans interruption sur le globe, ici ou 13; et que la
paix, pour chaque nation, n’est qu'un répit » (de Maistre, 2006,
p.-42). L’homme, a ce titre, ne se distingue pas de 'animal :
Ainsi s’accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu’a 'homme, la
grande loi de la destruction violente des étres vivants. La terre
entiere, continuellement imbibée de sang, n’est qu'un autel
immense ou tout ce qui vit doit étre immolé sans fin, sans
mesure, sans relache, jusqu'a la consommation des choses,

jusqu’a lextinction du mal, jusqu'a la mort de la mort.
(de Maistre, 2007, p. 661)

ainsi les conditions paradoxales de la formation de sa pensée: celles d'un
conformisme non-conformiste ou d’'une orthodoxie hétérodoxe, participant
du courant des Lumiéres en méme temps que du contre-courant de leur
négation. » (p. 44)

2 Pour Maistre, «l’histoire entiére est un retour vers Dieu», comme le
souligne Marc Froidefont en spécifiant bien qu'il s’agit la de «l'influence
d’Origeéne [...] dans I'ceuvre de Joseph de Maistre [qui] se fait sentir tant dans
le cadre général de sa pensée que dans la maniere d’aborder certaines
difficultés » (2010, p. 14-15).
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Au contraire d’'une exception, la guerre est plutét la norme.
Mieux, « la guerre est divine en elle-méme, puisque c’est une loi
du monde» (p.661). Au sein de cette clameur guerriere
généralisée et sans presque aucune interruption, quelques faits
méritent la qualification d’épique, dont, au premier chef,
I'épopée de Jeanne d’Arc, événement hors norme s’il en est :
Qui efit dit au fier Henri VI qu'une servante de cabaret lui
arracherait le sceptre de la France ? Les explications niaises
qu’on a données de ce grand événement ne le dépouillent point
de son merveilleux; et quoiqu’il ait été déshonoré deux fois,
d’abord par I'absence [Chapelain] et ensuite par la prostitution
du talent [Voltaire], il n’est pas moins demeuré le seul sujet de

I'histoire de France véritablement digne de la muse épique.
(de Maistre, 2006, p. 129)

Parce qu’elle conduit au retour du roi pendant l'une des
périodes les plus noires de l'histoire de France, la Guerre de
Cent Ans, cet événement mérite pour Maistre le qualificatif
d’épique et sert de modeéle interprétatif a la période
révolutionnaire et impériale, pendant laquelle il attend
impatiemment le retour d'un improbable roi et qui ne sera pas
Louis XVIII, puisque selon lui, «la souveraineté est toujours
prise, jamais donnée» (de Maistre, 2007, p.705), en
conséquence de quoi une charte ne saurait étre octroyée aux
yeux de ce théoricien de la souveraineté absolue. Un sujet
épique et digne de ce nom doit donc pour Maistre comporter
une situation narrative de catastrophe collective de grande
ampleur, si possible portant atteinte a la royauté et dont la
Révolution francaise fournit l'occasion révée, et dont le
rétablissement de la monarchie sera la sanction finale, telles
que le prévoient les prophéties maistriennes, destinées autant a
plaire au roi en exil qu’'a susciter I'espoir du parti contre-
révolutionnaire.
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Une théologie de la Révolution

Forcément paradoxale, I'ceuvre absolutiste de Maistre, rédigée
en pleine émergence de la démocratie a I’échelle occidentale,
donne un écho théologique aux circonstances historiques hors
du commun pendant lesquelles s’est élaborée sa conception des
rapports entre les hommes et la Providence. Fortement
impressionné par la Révolution francaise, ce 1égitimiste né dans
une Savoie appartenant encore au royaume de Sardaigne a
compris tres tot qu'il était contemporain et « témoin de I'un des
plus grands spectacles qui jamais ait occupé I'ceil humain »
(de Maistre, 2006, p.75). Maistre est l'un des contre-
révolutionnaires qui s’est efforcé de comprendre la Révolution
francaise avec le plus de lucidité. Dans les cercles
aristocratiques et parmi les émigrés qui nient tout simplement
I'événement, il souligne avec vigueur l'erreur du parti contre-
révolutionnaire : « Il faut avoir le courage de I'avouer, Madame :
longtemps nous n’avons point compris la révolution dont nous
sommes les témoins; longtemps nous l'avons prise pour un
événement. Nous étions dans l'erreur: c’était une époque. »
(de Maistre, 1846, p.273) Refusant de réduire lI'événement
incroyable a un simple accident, il comprend, des ses
Considérations sur la France (1797), que «la révolution
francaise est une grande époque, et [...] ses suites, dans tous les
genres, se feront sentir bien au-dela du temps de son explosion
et des limites de son foyer » (p.39). C’est dire que pour luj, la
Révolution, loin d’étre le fruit du hasard, laisse transparaitre les
signes d’'une nécessité d’ordre providentiel. Maistre opere de
cette maniére une distinction entre les circonstances et le
hasard, car si d’'une part, « dans la formation des constitutions
les circonstances font tout, et [...] les hommes ne sont que des
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circonstances » (p.81), d’autre part, les circonstances ne
relévent, elles, jamais du hasard, puisqu'«il n’y a point de
hasard dans le monde, et méme dans un sens secondaire il n'y a
point de désordre, en ce que le désordre est ordonné par une
main souveraine qui le plie a la regle, et le force de concourir au
but » (p.157). Circonstancielle, la Révolution ne saurait pour
autant étre réduite a un hasard de l'histoire; la tabula rasa a
laquelle assistent les contemporains de la Révolution permet au
contraire une écriture d'un genre nouveau, qui ne trace des
signes qu’en soustrayant leur signification immédiate, car « si la
Providence efface, c’est sans doute pour écrire» (p.37).
L’écriture divine, qui efface I'histoire pour mieux l'écrire, a
moins qu’elle ne l'écrive en l'effacant, fait de l'apparente
contradiction qu’est la Révolution dans le plan divin une
énigme qui relance la question insoluble des intentions de Dieu
a I’égard des hommes. La Révolution se découvre ainsi comme
une ponctuation d’'un tout nouveau genre dans la prose divine :
ses soubresauts et retournements, sa syntaxe si 'on veut, au
contraire d’'une absence de directions, montrent une
intelligence a l'ceuvre, dont les desseins nous échappent
cependant :
Comme ces mots que je prononce dans ce moment vous
prouvent l'existence de celui qui les prononce, et que s'ils
étaient écrits, ils le prouveraient de méme a tous ceux qui
liraient ces mots arrangés suivant les lois de la syntaxe, de
méme que tous les étres créés prouvent par leur syntaxe
I'existence d’'un supréme écrivain qui nous parle par ces signes;
en effet, tous ces étres sont des lettres dont la réunion forme un
discours qui prouve Dieu, c’est-a-dire l'intelligence qui le
prononce : car il ne peut y avoir de discours sans dame parlante,
ni d’écriture sans écrivain. » (de Maistre, 2007, p. 695)
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La prose de Tl'histoire parle ainsi a qui sait I'entendre, méme
dans I'apparente absence du locuteur et dans la cacophonie de
la Révolution. Si «le roman est I'épopée des époques sans
dieux » (Lukac¢s, 1968, p. 84), la Révolution est une épopée lors
de laquelle Dieu s’est apparemment absenté — ce que soutient
aussi Joseph Joubert en avancant que, lors de cet événement,
« Dieu s’étoit retiré en lui et caché dans le sein de sa propre
essence, comme notre soleil pour nous quand il s’offusque d’'un
nuage » (1994, p. 153-154). Apparemment romanesque, c’est-a-
dire n’obéissant a aucune directive divine, mais en réalité
épique, puisque les intentions de Dieu peuvent encore se lire
dans I'événement, la Révolution prend un sens tout prosaique
(avec et sans dieux, selon les contradictions habituelles de la
prose romantique) que Maistre lui-méme ne pouvait
qu’entrevoir.

Le paradoxe est le suivant : la Révolution témoigne d’une
absence volontaire de Dieu, qui manifeste sa présence par cette
voie insondable. La Révolution est une felix culpa tout
historique et théologique grace a laquelle émergera le monde
moderne. Observant que le déroulement des événements
semble s’effectuer selon les volontés d’une puissance
extraordinaire, Maistre considére que «la révolution frangaise
mene les hommes plus que les hommes ne la menent » (2006,
p. 18). L’emballement de la Révolution, depuis la convocation
des Etats généraux jusqu’a la Terreur, permet de lire, a qui sait
le reconnaitre, le mal dans toute sa puissance: «ce qui
distingue la révolution francaise, et qui en fait un événement
unique dans l'histoire, c’est qu’elle est mauvaise radicalement,
aucun élément de bien n’y soulage I'eeil de 'observateur; c’est
le plus haut degré de corruption connu ; c’est la pure impureté »
(p- 64). La Révolution n’est ainsi pas un événement fortuit : elle
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constitue au contraire une limite des capacités humaines a
supporter l'effet du mal. En d’autres mots, la Révolution n’est
pas un non-événement comme le voulaient nombre de contre-
révolutionnaires, mais plutot I'avénement d’une négativité
confinant au mal absolu. S’inscrivant dans une lignée
théologique remontant a Augustin, qui dénie I'étre au mal et ne
lui accorde qu’un faire, Maistre reprend a son compte cette
théologie : « Le mal n’a rien de commun avec l'existence ; il ne
peut créer, puisque sa force est purement négative : le mal est le
schisme de I'étre ; il n’est pas vrai » (p. 64). Par la transformation
de la négation de I'événement en avénement supréme de la
négativité qui s’y accomplit, Maistre reconnait, dans la
Révolution francaise, le signe d’'une machination divine : « Il est
doux, au milieu du renversement général, de pressentir les
plans de la Divinité » (p.53). Il ne fait ainsi plus aucun doute
que la Révolution, loin d’étre une abolition de la divinité, est au
contraire un triomphe de sa volonté, c'est-a-dire une
manifestation de la Providence décrétant une époque de
chatiment sur terre, une sorte d’épreuve destinée a faire le tri
parmi les hommes, sur le modéle du déluge ou de la traversée
du désert. La Révolution se change aussitot en regne de la prose
du mal pendant que la souveraineté épique attend I'’heure de
son retour.

Chutes historiques

Maistre donne de cette fagcon un tour surprenant a la théorie de
la contre-révolution en édifiant une théologie pour époque
révolutionnaire. Ce qui en fait un étrange défenseur hétérodoxe
de l'orthodoxie, qui embarrasse méme l'autorité catholique.
Comme le souligne Cioran, Maistre « a transfiguré les fadaises
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du catéchisme et prété aux lieux communs de I'Eglise une
saveur d’extravagance. Les religions se meurent faute de
paradoxes: il le savait, ou le sentait, et, pour sauver le
christianisme, il s’ingénia a y introduire un peu plus de piquant
et un peu plus d’horreur.» (p.11) Tout en demeurant fidele a
Rome et a la couronne de France, mais d’'une maniére telle que
ces dernieres allaient soigneusement le laisser a 1'écart plus
tard, Maistre entreprend de justifier l'injustifiable et de
comprendre l'apparition du mal sur terre par la voix
tonitruante de la Révolution. C’est la I'extravagance dont parle
Cioran, aux yeux de qui « la justification de la Providence, c’est
le donquichottisme de la théologie » (p.18). Intenable, mais
ouvrant des perspectives insoupconnées, la pensée historique
de Maistre, beaucoup plus qu'une simple fantasmagorie
d’auteur en mal de style,
restitue, au contraire, toute sa violence a la dynamique
historique, il en conserve lintense charge dramatique et
n’élude pas lintervention du mal dans la succession des
événements. Bref, il considere le temps humain dans toute son
épaisseur, toute sa mobilité et jusque dans ce qu'il a
d’'inassimilable pour une conscience chrétienne, méme si,
guettant la palingénésie dans les séismes de I'histoire, il tente

de retrouver un monde essentiellement statique dans le
mouvement. (Glaudes, 1997, p. 14)

Ce repos au sein du mouvement se trouve pour Maistre dans un
a-coté de [I'histoire, c'est-a-dire dans une dimension
concurrente au déroulement des événements et qui
accompagne les hommes depuis les tout débuts de la création.

Il s’agit d'un temps spirituel concomitant au temps
historique, comme si on ouvrait une porte imperceptible
donnant sur l'invisible a méme ce monde-ci. C’est le théme
maistrien, qui enchantera Baudelaire (cf.Vouga, 1997), des
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correspondances, en regard desquelles « pour tout homme qui
a I'ceil sain et qui veut regarder, il n’y a rien de si visible que le
lien des deux mondes ; on pourrait dire méme, rigoureusement
parlant, qu’il n'y a qu'un monde, car la matiere n’est rien »
(de Maistre, 2007, p.483). A trop vouloir expliquer 'homme
par la matiere, les Lumieres ont causé un mal irréparable a la
conscience et a I'histoire humaines, mais elles n’ont fait ainsi
qu’aggraver un péché beaucoup plus ancestral, qui aurait eu
lieu avant que le temps ne se mette en marche. Mieux : ce mal
originel serait I'événement ayant mis en branle la durée, apres
«un age d’or » situé «a l'origine des choses » et baigné «de
lumieres surnaturelles » (p.494). Depuis, 'homme se trouve
dans un état de dégradation n’allant que s’aggravant, non pas
seulement par les péripéties jalonnant I'histoire des hommes,
mais en vertu de leur nature méme :
Tous [les étres] sont dégradés, mais ils l'ignorent; 'homme
seul en a le sentiment, et ce sentiment est tout a la fois la
preuve de sa grandeur et de sa misere, de ses droits sublimes et
de son incroyable dégradation. Dans I'état ou il est réduit, il n’a
pas méme le triste bonheur de s’ignorer: il faut qu'il se
contemple sans cesse, et il ne peut se contempler sans rougir;
sa grandeur méme I'’humilie, puisque ses lumieres qui I'élévent
jusqu’a l'ange ne servent qu’a lui montrer dans lui des
penchants abominables qui le dégradent jusqu’a la brute. Il
cherche dans le fond de son étre quelque partie saine sans

pouvoir la trouver : le mal a tout souillé, et 'homme entier n’est
qu’'une maladie. (p. 487)

Cherchant a s’élever, 'homme s’abaisse plus encore, d'une telle
maniére qu’il ne soit possible que de déchoir plus encore.
L’anthropologie de Maistre comprend donc la différence
humaine comme une question de péché originel, puisque

toute dégradation ne pouvant étre qu’'une peine, et toute peine
supposant un crime, la raison seule se trouve conduite, comme
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par force, au péché originel : car notre funeste inclination au
mal étant une vérité de sentiment et d’expérience proclamée
par tous les siécles, et cette inclination toujours plus ou moins
victorieuse de la conscience et de lois n’ayant jamais cessé de
produire sur la terre des transgressions de toute espéce, jamais
I'homme n’a pu reconnaitre et déplorer ce triste état sans
confesser par la méme le dogme lamentable dont je vous
entretiens : car il ne peut étre méchant, sans étre mauvais, ni
mauvais sans étre dégradé, ni dégradé sans étre puni, ni puni
sans étre coupable. (p. 489)

Le péché originel, doctrine augustinienne d’'un « mal-nature »,
comme le nomme Paul Ricceur, déplace l'imputation de
I'individu a «l'inculpation en masse de 'humanité » (p. 268 et
276) et se change ainsi en une explication narrative et
historique de I'humanité, puisque cette conception implique
I'idée d’'une transmission héréditaire d'un vice qui se perpétue
de génération en génération, depuis Adam jusqu’a la Révolution
francaise. S’appuyant sur l'orthodoxie augustinienne, la
théodicée épique maistrienne est aussi, classiquement, une
théologie de I'histoire.

La Révolution francaise témoigne d’'une dégradation
d’'une humanité déja déchue et criminelle, non pas seulement
par la somme additionnée des péchés individuels, mais aussi et
surtout par le crime collectif que constitue la mort de
Louis XVI :

tout attentat commis contre la souveraineté, au nom de la
nation, est toujours plus ou moins un crime national ; car c’est
toujours plus ou moins la faute de la nation, si un nombre
quelconque de factieux s’est mis en état de commettre le crime
en son nom. Ainsi, tous les Francgais sans doute n’ont pas voulu
la mort de Louis XVI; mais I'immense majorité du peuple a
voulu, pendant plus de deux ans, toutes les folies, toutes les
injustices, tous les attentats qui amenérent la catastrophe du
21 janvier. (de Maistre, 2006, p. 26)
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Comme beaucoup de contre-révolutionnaires, Maistre s’en
prend a la théorie de la volonté sous-tendue par la Révolution,
sur un plan d’abord politique et ensuite théologique.
Immédiatement apres la tabula rasa des premiers moments
révolutionnaires, « tout ce qui se laisse d’abord pressentir, c’est
que le champ est libre pour des principes universels »
(Starobinski, 1979, p. 39). Or, ces principes ne sont rien pour les
révolutionnaires sans leur application, qui nécessite le concours
de la volonté générale héritée du Contrat social de Rousseau. Les
révolutionnaires se font donc les représentants de la volonté
générale en acte :
Les décrets qu'ils énoncent ne tentent plus de prouver la vérité
théorique de la doctrine de la volonté générale : ils sont voulus
par une volonté générale déja souveraine. Elle est a I'ceuvre en
eux, irréfutablement. La réponse (légendaire ou réelle, peu
importe) de Mirabeau au marquis de Dreux-Brézé prend ici toute
sa signification : « Nous sommes ici assemblés par la volonté
nationale, nous n’en sortirons que par la force ». [...] Ainsi s’opére
la descente des principes dans la réalité de I'histoire. Le discours
de la raison, entrainé par la passion volontaire, cherche dans le
monde son point d’insertion, son réceptacle. Les grands moments
révolutionnaires sont les épisodes de cette incarnation : nous ne
percevons désormais le discours de la raison que dans l'alliage
qui l'unit a la tension volontaire des hommes d’action et a la

résistance accidentelle du monde préexistant. (ibid., p.42-43;
C’est Starobinski qui souligne)

Il faut peser chacun des mots de Starobinski pour en déployer
toute la portée : la volonté générale est une « descente dans la
réalité », une « incarnation des principes », une confrontation a
«la résistance accidentelle du monde préexistant » ; en elle se
joue le drame de « la passion » qui se jette dans le temps par a-
coups d’« épisodes ». Starobinski se fait plus explicite quelques
pages plus loin, lorsqu’il fait allusion a certains écrivains
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révolutionnaires qui « completent la doctrine politique par le
roman étatique » (p.49; je souligne). A ce roman de I'Etat
bourgeois en passe de triompher au XIXesiecle (on songe a
Balzac, dont la stabilisation de la notion de roman va de pair
avec une concurrence faite a I'Etat civil), méme malgré la
Restauration historique, et peut-étre grace a elle, Maistre
oppose l'épopée ésotérique d'un retour de la véritable
souveraineté. Assimilant I'Etat révolutionnaire a la négativité
du mal, il en fait le principe d’incarnation de la volonté par
laquelle le péché se perpétue dans le monde depuis Adam. A
cette volonté instituée et mise de l'avant, par exemple par
Destutt de Tracy dans son Traité de la volonté et de ses effets, il
oppose une passivité et une soumission a la souveraineté
véritable qui lui permet d’envisager le futur avec une
indifférence nouvelle. Pour lui, la volonté humaine est
défaillante dans son principe méme :
Toute intelligence est par sa nature méme le résultat, a la fois
ternaire et unique, d’'une perception qui appréhende, d'une
raison qui affirme, et d’'une volonté qui agit. Les deux premiéres
puissances ne sont qu’affaiblies dans I'homme; mais la
troisiéme est brisée, et semblable au serpent du Tasse, elle se
tralne apres soi, toute honteuse de sa douloureuse impuissance.
C’est dans cette troisieme puissance que 'homme se sent blessé
a mort. Il ne sait ce qu'il veut; il veut ce qu'il ne veut pas; il ne
veut pas ce qu'il veut; il voudrait vouloir. Il voit dans lui

quelque chose qui n’est pas lui et qui est plus fort que lui.
(de Maistre, 2007, p. 488)

La volonté est en elle-méme brisée; elle ne peut vraiment
vouloir ce qu’elle veut. Raison pour laquelle Maistre oppose a la
volonté républicaine, forcée de déchoir un jour ou l'autre
puisque fondée sur une faculté incertaine, une monarchie a
venir beaucoup plus stable puisque soutenue par une
indifférence que partagent hommes et dieux.
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Une indifférence sacrificielle

Le recours a la théorie du péché originel a permis a Maistre de
projeter le crime révolutionnaire sur le plan narratif maximal
de Tl'histoire humaine afin de lui conférer une suite
insoupgonnée. La théologie maistrienne veut en effet que «le
bien et le mal soient distribués indifféremment a tous les
hommes » (de Maistre, 2007, p.464). Tous, indifféremment,
sont susceptibles de recevoir le chatiment d’'un péché qu’ils
n‘ont pas nécessairement commis individuellement mais en
tant qu'espece pécheresse. Cette indifférence d’attribution est
néanmoins structurée selon une échelle proportionnelle des
crimes: «les chatiments sont toujours proportionnés aux
connaissances du coupable ; de maniére que le déluge suppose
des crimes inouis, et que ces crimes supposent des
connaissances infiniment au-dessus de celles que nous
possédons » (p.490). Mais cette théologie prévoit aussi que la
damnation terrestre de I'homme puisse permettre la
réversibilité des mérites, qui fonde la théorie maistrienne du
sacrifice, selon laquelle les innocents peuvent et doivent
souffrir les chatiments que la conscience commune voudrait
réserver aux coupables, conférant ainsi au bourreau le rang
d’officiant théologique supérieur (cf.de Maistre, 1884-1887).
Ce qui frappe dans la célébre description du travail du bourreau
dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, c'est lindifférence
nécessaire a son exécution: son oceuvre faite, en effet, le
bourreau « se met a table, et il mange ; au lit ensuite, et il dort;
et le lendemain, en s’éveillant, il songe a tout autre chose qu’a ce
qu’il a fait la veille» (p.470). Le bourreau est l'exécuteur
indifférent d'une punition qui tombe indifféremment sur tel ou
tel homme ; il est le bras séculier d’une indifférence supérieure
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pour laquelle la souffrance de I'un paie pour le crime de I'autre.
Pour Maistre, « le juste, en souffrant volontairement, ne satisfait
pas seulement pour lui, mais pour le coupable par voie de
réversibilité » (2007, p. 693). Nul doute que Maistre ne pense ici
a Louis XVI et aux aristocrates sacrifiés par la Révolution :
« Ainsi, il peut y avoir eu dans le cceur de Louis XVI, dans celui
de la céleste Elisabeth, tel mouvement, telle acceptation capable
de sauver la France» (p.709). Ainsi, en partant de la
Révolution, Maistre est conduit a penser le mal dans toute son
ampleur et, comme souvent en théologie, c’est au plus profond
de la descente infernale que se trouve la rédemption, puisque
I'horreur du bourreau et du péché originel est ce qui damne
I'humanité mais qui, du méme coup, grice au meurtre
apparemment injustifié de son semblable, lui permet de
s’acquitter de ses crimes et d’envisager la régénération de
I'homme dans une indifférence littéralement divine.

L’utopie monarchique

Contre toute attente, le mythe révolutionnaire de la
régénération de 'homme (cf. Ozouf, 1989) fait donc florés chez
celui-la méme qui s’oppose a la Révolution, dans un sens, il est
vrai, plutét marginal a 1'époque révolutionnaire. La
régénération en question prend en effet un tout autre sens chez
Maistre, comme le remarque Pawel Matyaszewski en soulignant
que «l'histoire de 'humanité serait donc, des lors, celle d’'un
homme dégradé, déchu, qui, dépourvu de ses qualités
intellectuelles primitives, [mais] pourtant appelé a la
régénération, voire a remonter vers son état originel, a un stade
de morale et de civilisation de plus en plus parfait et élevé »
(p- 169 ; voir aussi Madouas, 1984). C’est en ce sens dans le mal
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le plus absolu que se découvre la possibilité d'un futur plus
juste et conforme a 'ordre divin : « Tout ce monde visible n’est
fait que pour le siécle a venir : tout ce qui passe a ses rapports
secrets avec ce siécle éternel ou rien ne passera plus: tout ce
que nous voyons n’est que la figure et l'attente des choses
invisibles » (de Maistre, 2007, p. 736). C’est dans le temps de
cette attente, au-dela des siecles et du temps lui-méme, que
s’'insinue le moment utopique de la pensée de Maistre, qui est
constitué, selon Bernard Sarazin, par une « projection dans
I'imaginaire d’'un troisieme terme neutre qui résout la double
négation des valeurs contradictoires: ni I'un ni l'autre, mais
autre chose » (p. 22).

Cette troisiéme voix a laquelle fait appel de Maistre
permet de reconsidérer sa pensée a l'aune de théories
politiques contemporaines. La contradiction a résoudre par la
neutralisation prosaique qu’est l'utopie maistrienne oppose les
concepts de « peuple » et de « multitude », qui se sont affrontés
dans la guerre de la théorie politique moderne, comme
I'explique Paolo Virno :

Il faut avoir a l'esprit que l'alternative entre « peuple » et

« multitude » a été au centre des controverses du XVIIe siécle,

au plan pratique (fondation des Etats centraux modernes,

guerres de religion, etc.) et au plan théorico-philosophique. Ces
deux concepts opposés I'un a I'autre, forgés au feu de contrastes
trés marqués, ont joué un réle de premiére importance dans la
définition des catégories politico-sociales de la modernité. Ce

fut la notion « peuple » qui I'’emporta. « Multitude » est le terme
perdant, le concept qui a eu le dessous. (p. 7)

Sans mettre en opposition directement ces deux concepts et
dans un sens directement inverse a celui que Virno cherche a
ressusciter, Maistre les utilise néanmoins de maniere a critiquer
la théorie révolutionnaire du peuple tout en valorisant, au
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passage et sans appuyer sur les termes, une multitude
monarchique qui mettra fin a la geste épique du retour du roi.

Posant en effet que «le rétablissement de la monarchie,
qu’'on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution
contraire, mais le contraire de la révolution » (de Maistre, 2006,
p. 166), Maistre s’en prend a la notion politique de peuple, qui
n’a pour lui rien a voir avec les révolutions :

En formant des hypothéses sur la contre-révolution, on commet

trop souvent la faute de raisonner comme si cette contre-

révolution devait étre et ne pouvait étre que le résultat d'une
délibération populaire. Le peuple craint, dit-on ; le peuple veut,
le peuple ne consentira jamais ; il ne convient pas au peuple,

etc. Quelle pitié ! le peuple n’est pour rien dans les révolutions,
ou du moins il n’y entre que comme instrument passif. (p. 123)

A la révolution du peuple, fondée sur la volonté usurpée
(puisqu’on a voulu vouloir pour le peuple, en son nom), Maistre
oppose la contre-révolution de la multitude monarchique et
souveraine :
Citoyens ! voila comment se font les contre-révolutions. Dieu
s’étant réservé la formation des souverainetés nous en avertit
en ne confiant jamais a la multitude le choix de ses maitres. Il
ne I'emploie, dans ces grands moments qui décident le sort des
empires, que comme un instrument passif. Jamais elle n’obtient
ce qu’elle veut : toujours elle accepte, jamais elle ne choisit. [...]

Dans la révolution francaise, le peuple a constamment été
enchainé, outragé, ruiné, mutilé par toutes les factions. (p. 127)

Autrement dit, le peuple est le nom que I'on donne a la
multitude saisie par la volonté révolutionnaire, tandis que la
multitude, en elle-méme et pour ainsi dire a son état de nature,
ne saurait vouloir quoi que ce soit, mais baigne au contraire
dans une passivité sans mesure. Cette obéissance séculaire est
aux yeux de Maistre I'instrument divin grace auquel s’effectuera
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le couronnement du roi quand il reviendra, de la méme maniere
que le bourreau se découvrait l'officiant d’une religion de
I'indifférence supérieure. C’est de fait a la multitude elle-méme
qu'il confie la tache contre-révolutionnaire :
Cependant, tout annonce que l'ordre de choses établi en France
ne peut durer, et que linvincible nature doit ramener la
monarchie. Soit donc que nos veeux s’accomplissent, soit que
I'inexorable Providence en ait décidé autrement, il est curieux et
méme utile de rechercher, en ne perdant jamais de vue l'histoire
et la nature de l'homme, comment s’opérent ces grands

changements, et quel réle pourra jouer la multitude dans un
événement dont la date seule parait hypothétique. (p. 122)

Parce qu’elle ne veut rien et qu’elle est passive, c’est par la
multitude obéissante et non réunie en une volonté
révolutionnaire que seront accomplis les plans divins, selon un
surprenant stoicisme théologico-politique. Grace au laisser-
faire, la monarchie reprendra ses droits, sans qu’aucun
plébiscite préalable ne lui en ait donné l'occasion légale:
« Lorsque le Roi se présentera, slirement on ne comptera pas
les voix, et personne ne remuera; d’abord par la raison que
celui méme qui préfére la république a la monarchie, préfere
cependant le repos a la république; et encore, parce que les
volontés contraires a la royauté ne pourront se réunir.»
(p-124) La monarchie fleurira sur le terreau des volontés
désordonnées et le roi reviendra non par le suffrage censitaire
ou universel, mais par une acclamation silencieuse, tout
simplement parce que le pouvoir ancestral des rois s’enracine
dans un silence sans age.
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La monarchie silencieuse

Nul besoin de rendre explicite la 1égitimité de la monarchie ou
de s’évertuer a justifier son existence, car la présence seule de
la famille royale épuise toute forme de proces : « La famille des
Bourbons ne peut étre atteinte par les chefs de la république :
elle existe; ses droits sont visibles, et son silence parle plus
haut, peut-étre, que tous les manifestes possibles ». (de Maistre,
2006, p.144). Maistre fait ainsi appel au lien silencieux,
inapercu et souterrain qui relie le monarque a son peuple ou la
constitution a la nation: «il y a méme toujours dans chaque
constitution quelque chose qui ne peut étre écrit, et qu’il faut
laisser dans un nuage sombre et vénérable, sous peine de
renverser l'état». (p.82) Topos contre-révolutionnaire,
I'argument maistrien postule que seule l'ceuvre du temps
permet d’établir un régime politique durable parce qu’ancré
dans les mceurs et les habitudes. Comme l'explique Pierre
Glaudes, Maistre projette cette question sur un écran
théologique: « En vertu de cette logique qui postule une
manifestation originaire de la Parole divine, il affirme la
supériorité des lois transmises oralement sur les constitutions
artificiellement fabriquées et figées dans des textes imparfaits
par de pauvres esprits. » (p. 80) La critique que Maistre adresse
a la Révolution touche en ce sens au cceur de la question des
droits de 'homme et du citoyen, puisque si le temps permet
d’ajuster une constitution a un peuple, cela signifie a contrario
qu'une constitution imposée violemment et abruptement ne
correspond a aucune nation. Reprenant 'argument romantique
de la pluralité des cultures, Maistre affirme que « la constitution
de 1795, tout comme ses ainées, est faite pour 'homme. Or, il
n'y a point d’homme dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des
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Frangais, des Italiens, des Russes, etc.; je sais méme, grace a
Montesquieu, qu’on peut étre Persan ; mais quant a ’homme, je
déclare ne I'avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien a
mon insu. » (2006, p. 87) L’abstraction de la constitution vient
de sa dimension écrite : « Le peuple le mieux constitué est celui
qui a le moins écrit de lois constitutionnelles; et toute
constitution écrite est NULLE.» (de Maistre, 2007, p.705)
Partageant la méfiance platonicienne a 1'égard de I'écrit, qui
rompt les liens de consubstantialité entre les choses et la
parole, Maistre déploie sa suspicion jusqu’a lui donner une
dimension anthropologique : « Une constitution écrite telle que
celle qui régit aujourd’hui les Francais n’est qu'un automate, qui
ne possede que les formes extérieures de la vie. L’homme, par
ses propres forces, est tout au plus un Vaucanson ; pour étre
Prométhée, il faut monter au ciel ; car le législateur ne peut se
faire obéir ni par la force, ni par le raisonnement. » (de Maistre,
2006, p.93) D’un coté, I'écriture mécanique de la constitution
qui ne peut que reproduire la vie et, de I'autre, la mécanique
supérieure de la nature, qui n’est plus de la mécanique et qui
n’est autre que la création monarchique :
Ouvrez les yeux, et vous verrez qu’elle [la constitution] ne vit
pas. Quel appareil immense ! quelle multiplicité de ressorts et
de rouages! quel fracas de pieces qui se heurtent! quelle
énorme quantité d’hommes employés a réparer les dommages !
Tout annonce que la nature n’est pour rien dans ces
mouvements ; car le premier caractére de ses créations, c’est la
puissance jointe a I'’économie des moyens : tout étant a sa place,
il n'y a point de secousses, point d’ondulations; tous les
frottements étant doux, il n’y a point de bruit, et ce silence est
auguste. C’est ainsi que, dans la mécanique physique, la
pondération parfaite, 1'équilibre et la symétrie exacte des

parties, font que de la célérité méme du mouvement résultent
pour I'ceil satisfait les apparences du repos. (p. 92)
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Etrange renversement des arguments des Lumiéres, dont les
spéculations sur la nature servent maintenant a Maistre de fer
de lance contre-révolutionnaire, « tant il est vrai que cette force
cachée que nous appelons nature a des moyens de
compensation dont on ne se doute guere » (de Maistre, 2007,
p. 568). Mais la nature a laquelle se réfere Maistre n’est pas
exactement la nature immuable et anhistorique des Lumieres.
Comme le souligne Jean-Yves Pranchere, pour Maistre, «la
nature est variable : elle est historique. Inversement, I'histoire
est elle-méme naturelle, puisqu’elle est faite par Dieu au méme
titre que la nature ; les véritables faits historiques, ceux qui par
leur inscription dans la durée déclarent la volonté divine, ont la
valeur d'une norme naturelle » (p.354). La nature varie parce
qu’elle est I'ceuvre de Dieu, qui a jeté les hommes et toute sa
création dans le temps et dans l'histoire. D’ou l'idée d'une
constitution silencieuse fondée sur l'évidence du lien de la
pensée aux mots, car le rapport pensée/mot est lui-méme
variable dans I'histoire. Maistre insiste a plusieurs reprises sur
son idée voulant qu’a lorigine, les mots exprimaient
parfaitement la pensée, sans reste aucun :
La formation des mots les plus parfaits, les plus significatifs, les plus
philosophiques dans toute la force du terme, appartient
invariablement aux temps d’ignorance et de simplicité. Il faut
ajouter, pour compléter cette grande théorie, que le talent

onomaturge disparait de méme invariablement a mesure qu’on
descend vers les époques de civilisation et de science. (2007, p. 505)

La descente historique vers la civilisation se ressent tant chez
I'espéce que dans la poétique linguistique d’'une nation, puisque
« toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-champ

annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle
dans le langage» (p.485). Cette dégradation a pour
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conséquence une perte de l'efficace onomastique et la pensée
s’en perd doublement, par sa mise en mots d’abord et par sa
saisie par les langues historiques ensuite : « Comme la pensée
préexiste nécessairement aux mots qui ne sont que les signes
physiques de la pensée, les mots, a leur tour, préexistent a
I'explosion de toute langue nouvelle qui les recoit tout faits et
les modifie ensuite a son gré. » (p.504) A la langue constituée
historiquement, Maistre oppose la parole éternelle qui traverse
toute langue et lui donne pour ainsi dire son ame :
Les langues ont commencé ; mais la parole jamais, et pas méme
avec 'homme. L'un a nécessairement précédé l'autre; car la
parole n’est possible que par le VERBE. Toute langue
particuliere nalt comme l'animal, par voie d’explosion et de
développement, sans que 'homme ait jamais passé de l'état
d’aphonie a I'usage de la parole. Toujours il a parlé, et c’est avec

une sublime raison que les Hébreux lont appelé AME
PARLANTE. (p. 503)

C’est ce rapport incertain entre une parole animée et une langue
aux possibilités finies parce qu’historiques («les langues ont
commencé ») que Maistre legue au romantisme: la prose
romantique découvre avec lui un espace béant entre la langue et
la parole, que le métre lyrique ne parviendra plus a contenir, par
exemple dans le TeDeum: «[Le Te Deum] n’est point une
composition, c’'est une effusion; c'est une poésie briilante,
affranchie de tout métre; c'est un dithyrambe divin ou
I'enthousiasme, volant de ses propres ailes, méprise toutes les
ressources de I'art. Je doute que la foi, I'amour, la reconnaissance,
aient parlé jamais de langage plus vrai et plus pénétrant. »
(p- 667) Cest cet écart entre I'ame parlante et la langue que la
prose romantique cherche a combler, selon une théologie de la
parole débouchant sur une utopie politique d’'un royaume a venir
et dont il ne reste, en définitive, que les traces prosaiques.
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Résumé

On trouve dans la pensée de Joseph de Maistre I'une des
dernieres tentatives globales de recouvrer I'unité du monde
épique des civilisations anciennes. Maistre observe la
Révolution francaise comme l'ccuvre d'un dieu qui punit
I'humanité de s’étre écartée de I'ordre des choses et voit dans le
retour du roi la seule sanction possible d'un événement
politique majeur auquel il assiste a la maniere d’'un témoin
anachronique.

Abstract

Joseph de Maistre’s thought is one of the latest attempts to
recover the epic world unity of antiquity. Maistre sees the
French Revolution as the work of a god punishing an erratic
humanity and views the return of the king as the only possible
conclusion to a major political event which he witnesses
anachronistically.

265



