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Dans son dernier livre, Les Damnés de la terre, Frantz Fanon
définit entre autres les diverses modalités d’implication de
I'intellectuel colonisé dans la lutte contre l'oppression, en
I'occurrence contre le colonisateur. Il pergoit dans la création
engagée un passage vers un mode d’expression dénaturé. Il
écrit :
Il s’agit 1a d’'une représentation non rythmée, sereine, immobile,
qui évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux éclairés
s’extasient devant cette vérité bien rendue mais on a le droit de
se demander si cette vérité est réelle, si en fait elle n’est pas

dépassée, niée, remise en question par I'épopée a travers
laquelle le peuple se fraie un chemin vers I'histoire. (p. 214)
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Ce que nous retenons du propos de Fanon n’est pas le jugement
plutot sévere de I'implication intellectuelle dans la restauration
d'une société postcoloniale mais plutét l'idée de 1'épopée
comme mode d’'investissement de I'histoire par cette derniére.
L’épopée est ici non seulement un chant pour un peuple mais le
chant du peuple, sa voix qui tente d’intégrer la sphére de la
légitimité. Elle devient une exploration du réel vitale, liée a la
survie d’'un monde. L’épopée est apparue en maints lieux mais
nous pensons souvent d’emblée a I'épopée grecque, aux chants
d’Homeére, I'lliade et I'Odyssée ou a I'épopée latine, a 'Enéide de
Virgile qui chante la patrie et 'abnégation personnelle au profit
du bien commun. L'Occident médiéval voit naitre la chanson de
geste, amalgame d’éléments fictifs et de faits historiques qui
prone les valeurs chevaleresques et la foi chrétienne. L’épopée
africaine (voir Niane), originellement orale tout comme la
chanson de geste, est largement historique et vise a exalter et a
légitimer un groupe. Tous ces textes remplissent une fonction
essentielle a la cohésion sociale, celle des récits fondateurs qui
sont a la fois des garde-fous et des références culturelles d'une
société donnée. lIs constituent ni plus ni moins, affirme Hegel, la
Bible d’'un peuple, le récit fondateur « lié au monde en lui-méme
total d’'une nation ou d’'une époque » (p.310), « ouvert en lui-
méme a des conflits entre des nations entiéres » (p. 331).

Ces notions semblent tout a fait appropriées lorsqu’elles
décrivent les chants cités précédemment mais lorsqu’il s’agit de
I'épopée antillaise, elles suscitent plusieurs questions. Déja, est-
il possible de définir I'univers antillais comme un monde en lui-
méme total ? Est-il question d’'une ouverture a des conflits entre
des nations entiéres ? En ce qui concerne le concept méme de
nation, il est juste de dire qu’il pose probléme et qu'il est encore
difficile de le manier sereinement. Il est aussi possible
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d’exprimer des réticences a définir les Antillais comme un
peuple, bien qu’ils le soient, soulignant ainsi une situation
inédite, tout aussi désolante que propice a l'éclosion de
nouveaux systemes sociaux ou de nouvelles maniéres de les
envisager, plus intéressantes, éventuellement moins
réductrices. Ces réticences sont sans doute a imputer aux
réalités récentes de I'esclavage qui séparent les hommes les uns
des autres tout comme elles les maintiennent émotivement
éloignés de leur terre natale. Edouard Glissant définit le malaise
par son interprétation de la situation de la Martinique :
C’est 1a une ile qui est comme une anthologie des paysages
qu'on appelle tropicaux. Mais il n’est pas indifférent de
reprendre ici la constatation que jamais le Martiniquais n’a le
pressentiment ni l'inconscient tremblement de matftriser cet
espace. Toute collectivité qui éprouve la raide impossibilité de
maitriser son entour est une collectivité menacée. La terre

soufferte est délaissée. Ce n’est pas encore la terre aimée. [...]
La terre est a 'autre. (1997, p. 471)

Sans terre ou plus précisément sans relation intime et puissante
a la terre, et sans éprouver le sentiment d'une véritable
cohésion sociale, il est a l'évidence difficile d’envisager
I'avénement d’une nation antillaise. Il est toutefois important de
noter que, parallelement au procés imputé a 'Europe a ce sujet,
se développe l'idée selon laquelle I'aspiration méme a une
nation est au mieux superflue. Cela semble d’autant plus juste
que lidée méme de nation ou d’Etat-nation, pour parler avec
Jean-Marc Moura, reléve d’'un européocentrisme a combattre,
du moins dans le cadre des littératures qui nous occupent.
Selon lui,

[ulne critique de l'européocentrisme littéraire ne peut

simplement proposer de remplacer un ensemble de textes par
un autre ensemble de textes (fussent-ils africains, asiatiques ou

268



CoRINA CRAINIC, « Courants épiques dans les littératures antillaises »

latino-américains), elle consiste d’abord a interroger divers
postulats et particuliérement celui qui veut que les Etats-
nations disposant d'une langue officielle soient les uniques
formations culturelles qui produisent une littérature digne de
ce nom. (p. 161)

En ce qui concerne la question d’'un monde en lui-méme total,
rien n’est moins évident, tant sur le plan historique que sur
celui des référents culturels. A l'instar de bien des sociétés
américaines, les Antilles sont pendant longtemps tournées vers
l'ailleurs, principalement vers I'Europe mais aussi vers I'Afrique
et I'Asie. Elles ne sont pas, du moins pas a I'époque ou se
développe leur littérature, des lieux du sentiment identitaire
bien défini. Comment pourrait-on alors y découvrir une épopée
dite classique, qui chante la validité d'une nation et les batailles
qu’elle livre éventuellement a une nation ennemie? D’une part,
cette nation était encore il n'y a pas tres longtemps indéfinie et,
d’autre part, ce qui lui pose probléme est en grande partie
intériorisé. Le héros de cette épopée ne peut pas hisser a la
hauteur d’'un hymne national le peuple qui le constitue; il ne tire
pas sa force d’une civilisation ancienne et unique et ne s’inscrit
pas dans un récit qui étale le définitif des splendeurs
spécifiques de son univers. Il ne s’abreuve pas a la source d'une
culture; il tente plut6ét de défaire les liens qui le séparent d’elle
et, ultimement, de lui-méme. Il évolue dans lincertain et
I'innommé et il doit non seulement rendre compte d’'un univers,
mais encore le découvrir réellement. Ce faisant, il peut affirmer
avec Fanon qu'il s’agit de I'épopée d’'un peuple qui trace son
chemin vers l'histoire. Il s’agit donc ici de rendre compte des
combats de I'épopée antillaise en accordant un intérét
particulier au Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire,
qui a largement contribué a la prise de conscience de son
peuple. Ce texte pave le terrain a d’autres ceuvres qui luttent a
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leur maniere, c’est-a-dire en exprimant lucidement quelques
tres dures vérités et il constitue dans le contexte de cette étude
le point de départ de la réflexion. Celle-ci s’attache a montrer la
maniére dont Derek Walcott compose avec une réalité
complexe. De cet auteur, nous retenons principalement
Tiepolo’s Hound, ceuvre d’exploration, et Omeros, poeme ou le
narrateur révele 'amour aux proportions épiques qu'’il voue a
son peuple.

Cahier d'un retour au pays natal : inventaire des douleurs occultées

Si nous nous permettons d’examiner le Cahier d'un retour au
pays natal dans le cadre d’'une analyse de I'épopée, ce n’est pas a
cause tant de la forme que du fond du poeme. Nous pourrions
dire qu’il s’agit bien, du moins en partie, de poésie épique dans
la mesure ou elle cadre avec la définition classique du genre,
selon laquelle il s’agit d'un long poeme dont les thémes et le
style sont empreints de majesté, illustrant les préoccupations
d'un personnage qui dédie ses efforts a sa communauté. Par
contre, il n'y a pas d’'intervention de forces surnaturelles,
d’invocation a la Muse, d’annonce liminaire du théme ou de
longue présentation des protagonistes. 1l y a toutefois, illustré
de maniére magistrale sinon classique, le combat, sujet central
de I'épopée, en l'occurrence le désir maintes fois formulé de
légitimer un peuple. Il semble que le Cahier d’un retour au pays
natal illustre cette premiere partie de la lutte de la société
antillaise, qui consiste a prendre conscience des blessures, a
nommer la douleur, a dénoncer ’ennemi qui, dans ce cas précis,
est d’autant plus difficile a désarmer qu'il constitue une
composante intime. En effet, 'oppresseur a contribué a la
création méme de cette société et il est donc aussi un ancétre.
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D’autre part, ses prises de position blessantes sont intégrées
par 'opprimé qui, de ce fait, perpétue a son insu ce qu’il est
censé rejeter de toutes ses forces. Il s’agit donc d'un effort
complexe, que Césaire dédie explicitement a son peuple :
Partir... j'arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais
a ce pays dont le limon entre dans la composition de ma chair :
«J'ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos
plaies». Je viendrais a ce pays mien et je lui dirais:
« Embrassez-moi sans crainte... Et si je ne sais que parler, c’est
pour vous que je parlerai ». Et je lui dirais encore : « Ma bouche

sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix,
la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir ».

(p-22)

D’emblée donc, au cceur méme de ce qui correspond a la pure
poésie lyrique définie par Aristote comme celle des émotions
les plus personnelles, apparait I'inscription du désir de porter
un univers non seulement pour soi mais pour 'ensemble d'une
communauté. Ce qui est revendiqué par la suite — la
souffrance, les injustices, la misere, les effondrements —
devient non seulement une manifestation de la sensibilité du
poéte mais aussi un sacrifice personnel au profit d’'un peuple, a
I'instar des dons de soi des épopées classiques. Celui-ci ne
correspond pourtant pas a la définition habituelle selon laquelle
il se définit par l'unité de la culture et des origines. Il défait les
cadres habituels pour inclure non seulement les Martiniquais,
mais aussi les autres Antillais, les Américains et les Africains :
Ce qui est a moi, ces quelques milliers de mortiférés qui
tournent en rond dans la calebasse d’une ile et ce qui est a moi
aussi, l'archipel arqué comme le désir inquiet de se nier, on
dirait une anxiété maternelle pour protéger la ténuité plus
délicate qui sépare I'une de l'autre Amérique; [...] Et mon ile

non-cloture, sa claire audace debout a l'arriére de cette
Polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa raie
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dorsale et de méme misere que nous, Haiti ou la négritude se
mit debout pour la premiere fois et dit qu’elle croyait a son
humanité et la comique petite queue de la Floride ou d’'un negre
s'acheve la strangulation, et I'Afrique gigantesquement
chenillant jusqu’au pied hispanique de 'Europe, sa nudité ou la
Mort fauche a larges andains. (p. 24)
Plus précisément, Césaire revendique au nom des héritiers de
I'esclavage et de leurs ancétres: « Et je me dis Bordeaux et
Nantes et Liverpool et New-York et San Francisco » (p.24),
«Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi? Virginie.
Tennessee. Géorgie. Alabama » (p. 25). Le peuple désigné ainsi
dépasse largement le cadre des Antilles et, plus
significativement, celui de la France. Il s’agit d'un des grands
exploits du Cahier: la mise en lumiére des liens entre la
Martinique, les Antilles, '’Amérique et, ultimement, 'univers
issu de I'esclavage et le déplacement des poles référentiels vers
I'espace culturel immédiatement proche. Son texte s’ouvre donc
sur la lucidité et 'acceptation de soi. Ainsi, le poete écrit: «Je
force la membrane vitelline qui me sépare de moi-méme. Je
force les grandes eaux qui me ceinturent le sang » (p. 34), « Par
une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, jhonore
maintenant mes laideurs repoussantes » (p. 37).

Vaste projet que celui d’Aimé Césaire et nombreux sont
ceux qui ont salué le succes immense de son poéme. Par
ailleurs, en 1959 et donc seulement vingt ans aprés la
publication du Cahier, Frantz Fanon souligne I'importance des
idées de Césaire :

Pour la premiére fois, on verra un professeur de lycée donc

apparemment un homme digne, simplement dire a la société

antillaise « qu'il est beau et bon d’étre négre ». Pour siir, c’était

un scandale. On a raconté a cette époque qu'il était un peu fou
et ses camarades de promotion se faisaient fort de donner des
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détails sur sa prétendue maladie. Quoi de plus grotesque, en
effet, qu'un homme instruit, un diplomé, ayant donc compris
pas mal de choses, entre autres que c’était un « malheur d’étre
negre », clamant que sa peau est belle et que le « grand trou
noir » est source de vérité ? Ni les mulatres ni les négres ne
comprirent ce délire. Les mulatres parce qu’ils s’étaient
échappés de la nuit, les négres parce qu’ils aspiraient a en
sortir. Deux siecles de vérité blanche donnaient tort a cet
homme. Il fallait qu'il fiit fou car il ne pouvait étre question qu'’il
elit raison. (2006, p. 31)

Dans ce contexte, la prise de parole de Césaire ne
correspondrait pas encore a une aspiration congue comme juste
et valable. Cela s’explique pourtant : I'Européen nie pendant des
siécles 'humanité de I'Antillais et ce dernier finit par adopter
son point de vue et par développer un sentiment de honte et de
culpabilité. Pour ne pas étre conforme a I'étre abject créé de
toutes piéces par les puissances coloniales, I’Antillais s’efforce
d’étre autre, de cadrer avec ce que I’Autre définit comme idéal.
Fanon écrit :
Culpabilité et infériorité sont les conséquences habituelles de
cette dialectique. L’'opprimé tente alors d’'y échapper d’'une part
en proclamant son adhésion totale et inconditionnelle aux
nouveaux modeéles culturels, d’autre part en pronongant une
condamnation irréversible de son style culturel propre. [..]
Ayant jugé, condamné, abandonné ses formes culturelles, son
langage, son alimentation, ses démarches sexuelles, sa facon de
s’asseoir, de se reposer, de rire, de se divertir, I'opprimé, avec
I'énergie et la ténacité du naufragé, se rue sur la culture
imposée. (p. 47)
I ne faut pas oublier que Fanon écrit aussi a partir de
I'expérience coloniale algérienne et que celle-ci ne se définit pas
par les mémes termes que l'antillaise. Il y dans la situation
algérienne un «avant» et un «aprés» l'arrivée des colons
européens et donc une identité algérienne distincte. En ce qui
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concerne les Antilles, la situation se complique dans la mesure
ou elle est véritablement née de la catastrophe coloniale et qu'il
est donc bien plus difficile, sinon impossible, de déterminer ce
qui est a Soi et ce qui reléve de I'Autre. L’'opposition et méme
I'existence des deux pdles Soi/Autre sont donc en ce contexte a
remettre en question.

Divers événements contribuent pourtant a la prise de
conscience d’'un peuple qui devient plus réceptif aux propos de
Césaire. Aprés avoir baigné pendant des siécles dans le désir de
s’'identifier exclusivement a I'Europe (et a ce qui reléve de
I'Europe en lui), il adhére avec force au nouvel idéal de la
négritude :

Et Césaire, chantre fidele, répétait: « qu’'on a beau peindre en

blanc le tronc de l'arbre, les racines en dessous demeurent

noires ». Alors il devint réel que non seulement le noir-couleur
était valorisé, mais le noir-fiction, le noir-idéal, le noir dans

I'absoluy, le noir-primitif, le negre. Qu’était-ce, sinon provoquer

chez I'Antillais une refonte totale de son monde, une

métamorphose de son corps ? Qu’était-ce, sinon exiger de lui
une activité axiologique inversée, une valorisation du rejeté ?

(ibid., p. 33)

Aussi bienfaisant que le chant de Césaire soit, il semble, selon
certains, remplacer un probléme par un autre et le jugement de
Fanon est en 1964, date de la publication de son livre Pour la
révolution africaine, sans appel. Ainsi, la négritude ne lui
apparait pas comme une solution valable mais comme un
mirage. Le psychiatre, qui travaille pourtant en Afrique et qui
de toute évidence le fait avec empathie sinon passion, s’exprime
comme suit :

Ainsi donc I'Antillais, aprés 1945, a changé ses valeurs. Alors

qu’avant 1939 il avait les yeux fixés sur 'Europe blanche. Alors
que pour lui le bien était 'évasion hors de sa couleur, il se
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découvre en 1945, non seulement un noir, mais un négre et
C'est vers la lointaine Afrique qu’il lancera désormais ses
pseudopodes. (p. 34)

Et, plus avant :

Alors, tourné vers I’Afrique, I'Antillais va la héler. Il se découvre
fils d’esclaves transplantés, il sent la vibration de I'Afrique au
plus profond de son corps et n’aspire qu’a une chose : plonger
dans le grand «trou noir ». Il semble que I'Antillais, apres la
grande erreur blanche, soit en train de vivre maintenant dans le
grand mirage noir. (p. 36)

Selon Fanon, la départementalisation correspond a un malaise
profond; elle en découle et I'exacerbe tout a la fois. A son avis, le
puissant désir de Césaire laisserait entrevoir la béance d'une
dépossession d’autant plus cruelle qu’elle découvrirait grandes
des blessures loin d’étre guéries. Le poéme épique qui devait
exalter un peuple et le convaincre de sa valeur et de sa
légitimité le déporterait davantage de lui-méme. Son propos
s’'attache a ce qu'il définit comme les limites de ce premier
chant qui s’est voulu — et a été aussi, et ce, a plusieurs égards
— rédempteur.

Tiepolo’s Hound de Derek Walcott ou les chants d'un monde inédit

Longtemps apres Césaire, Derek Walcott publie Tiepolo’s
Hound, poéme dédié a Camille Pissarro. Amoureux notoire de la
peinture et peintre lui-méme, Walcott évoque la vie et I'ccuvre
de I'artiste ainsi que son parcours depuis son ile natale de Saint-
Thomas, ancienne colonie danoise, jusqu’a I'Europe et, plus
précisément, Paris, lieu de ses premieres rencontres artistiques,
et Pontoise, village ou il élit domicile. La ou le poeme de Césaire
invoque la valeur d'un peuple, son apport unique au monde,
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celui de Walcott s’occupe principalement du seul destin d’un
peintre, de la condition et de la sensibilité de 'artiste. Sa lecture
laisse toutefois entrevoir la trame ténue d’'un questionnement
majeur de la réalité antillaise et de la charge conflictuelle qui
sourd de son rapport au monde. L’auteur crée le chant aussi
douloureux qu’affectionné d’'une culture se définissant d’abord
par son absence de contours définitifs. Par le biais d'une
exploration de la vie de Pissarro, il écrit un long poeme a
tonalité épique qui, a l'instar du Cahier du retour au pays natal,
s’'inscrit dans le registre qui nous occupe griace a leffet
d’emphase correspondant a la solennité du chant épique, des
phrases longues et complexes qui amplifient I'action
représentée, la modalité exclamative qui souligne les
sentiments du narrateur et les comparaisons et métaphores qui
exacerbent I'impression de puissance et de violence.

Le texte exalte la réalité-mosaique de ce peintre tiraillé
entre maintes origines et maintes terres et constitue peut-étre
aussi un écho des questionnements de l'auteur, lui-méme
déchiré entre plusieurs poéles. Il est aussi intéressant de
remarquer que si le Cahier exprime les affres d’'un retour aux
Antilles, Tiepolo’s Hound dépeint les désirs et les souffrances qui
accompagnent le départ, en 'occurrence celui de Pissarro vers
la France, mais aussi celui de nombreux Antillais dont le poéte
lui-méme, pour lequel Sainte-Lucie n’est désormais que l'un des
lieux de vie. Un theme qui s’impose alors est celui du sentiment
de l'indéfini, de I'écartélement entre plusieurs espaces, aussi
vitaux qu'irréconciliables, comme le décrit le paragraphe
suivant:

A ceiling from Tiepolo: afternoon light will ripen/ the sky over
Martinique to alchemical gold,/ a divided life, drawn by the
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horizon’s hyphen/ and no less irresolute as I grow old (Walcott,
2000, p. 97).

Un plafond de Tiepolo : la lumiére de I'aprés-midi/ fait mirir et
transmue en or le ciel de la Martinique,/ ma vie est divisée,
entrainée par le trait d'union de I'horizon,/ et mon irrésolution
ne diminue pas avec I'age. (Walcott, 2004, p. 117)

Cette existence divisée n’est pas sans rappeler I'imaginaire de
I'artiste qui, trés jeune, puisait déja gouliment a toutes les
sources disponibles, sans distinguer entre les antillaises et les
européennes :
A hill town in Mantegna, afternoon light/ across Les Cayes, and
dusks of golden wheat,/ as pupils we needed both worlds for

the sight:/ of Troumassee’s shallows at the Baptist's
feet (p. 14).

Une ville de Mantegna dans les collines, la lumiere/ de 'apres-
midi sur Les Cayes, et des crépuscules de blé dorés,/ nous
autres éleves avions besoin du spectacle des deux/ mondes :
les bas-fonds de Troumasse aux pieds du Baptiste. (Walcott,
2004, p. 24)

Influences, paysages, sources d’inspiration européennes et
antillaises, le tout est pris en compte non pas en fonction d’'un
sentiment identitaire a définir absolument, d’'un besoin de
trancher en d’un principe du méme et de I'Autre, mais selon une
logique qui en appelle a la beauté ou, plus précisément, au
Divers qui tisse et enrichit 'esprit de I'artiste. Les seules limites
qu’il impose a la part européenne de ses intéréts artistiques
sont celles de son golit personnel. Il n’a ainsi aucune affinité
avec les aquarelles empreintes de retenue qui reproduisent la
campagne anglaise de son pere, mais il nourrit sa soif de
couleurs et de sensibilités italiennes ou francaises tout comme
celles de son ile.
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Par ailleurs, son désir de cOtoyer aussi I'art européen
découle d'un intérét propre et n’est pas concu comme une
aliénation. Et s’il ne renie pas la composante européenne de sa
culture, il ne plonge pas non plus dans le désir de la seule
négritude, désir qui cadre plus difficilement avec la pluralité
qu'il exalte malgré toutes les difficultés qu’elle pose. Il ne s’agit
pas pour autant d’occulter la domination que I'Europe a exercée
sur les Antilles. Le poete écrit donc:

The empire of naming colonised even the trees,/ referred our
leaves to their originals;/ this was the blight on our minds, a
speckled disease./ In the convulsive olives of Van Gogh'’s
Arles,/ lime trees tried to be olives they could not become,/ not
less real than reproductions in a book,/ but certainly less
hallowed. Reality was riven/ by these reproductions, and that
blight spread/ through every noun, even the names we were
given,/ the paintings we studied, the books we loved to read./
The gommier in flower did not mimic the dogwood/ or snow at
the roots of white cedar, or Queen Anne’s lace,/ an apple
orchard, or April’'s autumnal firewood ;/ they were, like the
breadfruit, true to their sense of place./ That tree ! Bow to its
dark green, motionless power,/ my love, its heart fragrant as
baked bread/ in grace, in shared communion, it makes us
poor/ as apostles. In it our history is remembered. (p. 92)

Les noms de l'empire ont colonisé jusqu'a nos arbres,/
renvoyant nos feuillages a leurs originaux ;/ notre esprit a été
niellé, une maladie a taches./ Dans les oliviers torturés de
I'Arles de Van Gogh, les limes/ s’efforcaient d’étre des oliviers -
ce qu’ils ne pouvaient pas/ devenir -, non moins réels que les
reproductions/ dans les livres, mais certainement moins
sanctifiés. La réalité/ était clivée par ces reproductions, et la
maladie s’étendait/ a tous les noms, méme a ceux que I'on nous
donnait,/ aux peintures que nous étudiions, aux livres que nous
aimions lire./ Le gommier en fleur n’imitait pas le cornouiller, /
ni la neige au pied du cédre blanc, ou la carotte sauvage,/ un
verger de pommiers ou le bois-cuir automnal en avril ;/ comme
I'arbre a pain, ils étaient fideles a leur sens du lieu./ Cet arbre-
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la! Incline-toi devant sa force verte immuable,/ mon amour,
son cceur sent bon le pain qui cuit,/ dans la grace et la
communion, il nous rend pauvres/ comme des apotres. Il est la
mémoire de notre histoire. (Walcott, 2004, p. 110-111)

Bien qu'il soit conscient du cortege de difficultés qui embrase
les iles, Walcott n’établit pas I'’équation selon laquelle la
souffrance s’ouvre obligatoirement sur le refus d'un Autre
défini uniquement a l'aune des douleurs qu’il inflige. Il ne
définit pas deux manieres, deux natures, deux lieux par ce qui
les oppose, méme s’il ne nie jamais le contexte hybride inédit et
malaisé dans lequel il se trouve. Il envisage plutét 'ambiguité
comme le point de départ d’'une exploration fructueuse de soi. Il
ne lui semble alors pas nécessaire d’appréhender un univers
culturel en niant les apports d'un autre, ni d’'imposer des
hiérarchies, ni donc d’avoir besoin ultérieurement de s’en
défaire. 1l serait difficile méme de retrouver les traces d’'une
revendication empruntant les accents désespérés du Cahier, qui
suggérent l'acceptation malgré tout d’'un monde, le retour
obligatoire mais pas nécessairement désiré vers lui. Césaire
décrit ainsi ce qui le désole :

Et voici que je suis venu! De nouveau cette vie clopinante

devant, moi, non pas cette vie, cette mort sans sens ni piété,

cette mort ou la grandeur piteusement échoue, 1'éclatante

petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de petitesses en
petitesses. (p. 23)

Il s’agit ici d’'une lucidité qui exprime le malaise et la nécessité
de faire corps avec ce monde pour le modifier, le sortir de sa
gangue, le bonifier un peu. Les écrits de Walcott réveélent
davantage la possibilité d’embrasser les aspects inusités de la
vie antillaise, de ne pas abolir les contradictions mais d’en
éprouver les modulations, toutes inconfortables qu’elles
puissent étre, les adopter comme siennes et, qui plus est,
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comme égales a tout ce qui éleve et nourrit 'esprit humain
ailleurs. Il s’agirait de I'avénement d’'un imaginaire différent et
la position adoptée par I'écrivain rappelle celle de Patrick
Chamoiseau, qui commence son essai Ecrire en pays dominé par
le constat d'un empéchement défini non pas comme la fin mais
bien un recommencement :
Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin
jusqu’aux réves, a des images, des pensées, des valeurs qui ne
sont pas tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es végéte en
dehors des élans qui déterminent ta vie? Comment écrire,
dominé ? (p. 17)
Cette méme évidence que releve Tiepolo’s Hound s’ouvre sur la
beauté de ce qui est (aussi) a soi, tel que cet arbre a pain qui n’a
jamais été décrit dans les livres scolaires des enfants de sa
génération, qui est pourtant un symbole de son histoire, et de ce
qui est — en apparence — hors de soi, c’est-a-dire un pan de la
culture européenne a laquelle il puise des qu'il refuse de
s’attarder uniquement a ce qu’elle-méme a puisé en lui. La
particularité de ce texte réside en ce qu’'il exprime une
sensibilité de l'irrésolution assumée, cotoyée volontiers avec la
conscience qu’elle est, malgré tout, la seule voie praticable. En
choisissant d’investir la sensibilit¢ de Pissarro, peintre
doublement exilé, d’abord parce qu’il est issu d’une famille
sépharade émigrée aux Antilles, ensuite parce qu’il a délaissé
les siens pour vivre en France, ou il demeure a toutes fins
pratiques un étranger, il décrit une part de sa réalité écartelée
entre divers univers référentiels. Ce poéme dépeint ainsi une
nouvelle présence au monde, tissée d’une incertitude abordée
assez souvent selon son aspect plus bénéfique, qui revendique
I'altérité fondamentale.
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L’ambition d’Omeros, poeme épique malgré Iles
protestations de Derek Walcott, semble étre autre sans pour
autant s’éloigner tout a fait des préoccupations de son ode au
Divers. Si Tiepolo’s Hound s’évertue a relever les difficultés tout
comme les beautés des Antillais et de la vie qu'’ils créent a partir
d’'un inconscient divisé, Omeros analyse aussi ce qui sourd de
cette émotivité souterraine, sous la surface qu’on s’efforce, 1a
comme ailleurs, de garder lisse, peu importe le prix a payer. Son
projet consiste ainsi a plonger dans cette identité faite de
manques et d’absence pour restituer a son peuple une
définition de soi qui I'honore et l'éleve et qui lui manque
cruellement. Il est donc question de rétablir la mémoire pour se
sortir enfin de ce que Robert D. Hamner définit comme une
amnésie :

By marginalizing the accomplishments of his people, history

has consistenly denied his archipelago the trappings of military

and political recognition. Rectifying that selective amnesia for
indigenous West Indians, Walcott provides a unique literary

experience, a highly allusive New World assimilation of
disparate influences. (p. 2)!

Comme le passage cité ici l'indique, une des stratégies de
l'auteur consiste a explorer I'héritage de la diversité, des
«influences disparates » et souvent contradictoires, du moins
en apparence, qui constituent la réalité antillaise. Pour ce faire,
cette autre odyssée se distancie en quelque sorte de ce qui la
précéde, que ce soit 1'Odyssée ou les travaux précédents de

1 En marginalisant les accomplissements de son peuple, l'histoire a
systématiquement refusé a son archipel les attributs de la reconnaissance
militaire et politique. En rectifiant cette amnésie sélective pour les natifs des
Antilles, Walcott offre une expérience littéraire unique, une assimilation
d’influences disparates fortement représentative du Nouveau Monde. (je

traduis)
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Walcott, en s’attardant non pas au voyage concret, le passage
vers des terres nouvelles, mais a 'exploration sensible de ces
univers multiples. Nous proposons de définir cette derniere
notion non seulement par une étude du Divers de la réalité
antillaise telle que dépeinte dans Tiepolo’s Hound mais aussi par
celle du Divers en soi, en cette intimité méme qui accueille les
composantes multiples de ce Nouveau Monde dont il est
question. Dans Another Life, le poéte entame ce méme exercice
qui lui permet d’appréhender le monde en imaginant les
émotions des hotes bafoués, les Caraibes qui, bouleversés par
I'irruption meurtriere des colons, se réfugient dans la mort,
unique et tragique issue de secours :
Sauteurs ! Their leap into the light? [ am no more/ than the
lithe dreaming runner beside me, my son, the roar/ of his heart,
and their hearts, I am one with this engine/ which is greater
than victory, and their pride/ with its bounty of pardon, I am
one/ [..] I am all, I am one/ who feels as he falls with the

thousand now his tendons harden/ and the wind god,
Hourucan, combing his hair... (p. 72)

Sauteurs! Leur saut dans la lumiére ? Je ne suis rien de plus/
que cet agile coureur révant a mes cOtés, mon fils, le
ronflement/ de leurs cceurs, je ne fais qu'un avec ce moteur/
plus grand que la victoire, et leur orgueil/ prodigue en pardon,
ne fais qu'un/ [...] je suis tous, je suis celui/ qui tombant avec
les milliers d’autres sent se durcir ses tendons/ et le dieu du
vent, Hourucan, peignant ses cheveux... (Walcott, 2002, p. 99)

Il ne s’agit donc pas d’une préoccupation récente de Walcott, ni
exclusive a lui. Notons par exemple que Patrick Chamoiseau
décrit un méme rapport a son histoire dans un essai (1997) ou
le Divers reléve d'une intimité qui n'y oppose pas de résistance
et n'opere pas de choix. Il tente de comprendre le monde a
partir de composantes définies comme le « Moi-Amérindiens »,
le « Moi-Créoles » mais aussi le « Moi-Békés ». En imaginant les
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préoccupations de tous ses ancétres, les bafoués tout comme les
usurpateurs, 'auteur accepte la part composite de lui-méme et
s’ouvre ainsi a sa réalité. Pour sa part, Walcott choisit plutot
d’embrasser toutes ses origines, les caraibes et les africaines
mais aussi les coloniales, malgré tout ce qu’elles comportent de
cruel et de repoussant. Ainsi, Omeros s’attarde a I'histoire d’'un
couple d’Anglais installés a Sainte-Lucie, lieu qu’ils pergoivent
d’abord comme un havre exotique ou il est possible de tisser
une part de paradis, qui par ailleurs se refuse farouchement. Le
couple est partiellement et symboliquement adopté par le
narrateur, qui y voit un peu de ses propres parents :

There was Plunkett in my father, much as there was/ my

mother in Maud. Not just the morning glories/ on our
verandah’s lilac bougainvilleas [...]. (Walcott, 1990, p. 263)2

Il s’agit bien siir d'une allusion aux parents de 'auteur, au peére,
Warwick Walcott, Anglais amoureux d’art installé a Sainte-
Lucie, et a Alix, qui s’occupe de couture mais aussi de fleurs. En
étudiant les complexités de ce couple et, en particulier, de
I'homme qui cache trés mal l'absence des origines nobles
pourtant ardemment désirées, le poete révéle tout un pan de la
réalité de son ile, la part usurpatrice mais tout aussi souffrante,
bien qu’a un degré différent de celle qui reléve de I'Afrique. Il
est question aussi des réves décus d'une Irlandaise aimante qui
a suivi son mari jusqu’en ce réve stérile et qui ne pense qu’a un
retour en sa terre natale. Ce désir demeure aussi inassouvi que
celui d'un petit héritier ou méme de la simple paix de 'ame que
I'ancien combattant est venu chercher ici en vain. Malgré des
efforts considérables, Plunkett n’arrive pas a trouver le bonheur

2 1] y avait Plunkett dans mon pére, tout autant qu’il y avait/ ma mere dans
Maud. Pas seulement les gloires du matin/ sur les bougainvillées lilas de notre
véranda [...]. (je traduis)
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a Sainte-Lucie et il ne réussit méme pas a jouer la comédie de la
noblesse coloniale et fortunée qui s’'amuse sereinement. Bien
qu'il soit a I'image de ceux qui ont pris possession de l'ile et
régenté des esclaves, dont Helen, la domestique, est I'héritiére,
il s’éleve dans I'estime du poéte, qui voit en lui non seulement
un peu de son pere mais aussi une part de lui-méme. En effet,
tout comme lui, '’Anglais veut chanter la beauté d’'une femme en
qui il reconnait une grandeur qui dépasse largement le statut
alloué dans sa maison :

Plunkett, in his innocence,/ had tried to change History to a

metaphor,/ in the name of a housemaid ; [, in self-defence,/ altered

her opposite. Yet it was all for her./ Except we had used two
opposing stratagems/ in praise of her and the island. (ibid,, p. 271)3

Au cceur méme de cette reconnaissance de I’'Autre et de ce qu'il
reflete de soi (de ses aspirations, de ses remords a I'égard d'une
histoire dont il a bénéficié directement, ne serait-ce que par le
statut qui fait encore de lui un patron pouvant donner des
ordres a une femme si pauvre qu’elle en vient a voler et, plus
cruel, a se voler en vendant ses services de servante et de
serveuse a des touristes en quéte d’exotisme) se cache aussi
une condamnation. Ce Plunkett qui a golté au méme
envolitement que le poéte n’en est pas moins le représentant de
ceux qui ont conquis par la force. Cela n’invalide pas ses
souffrances ni son appel a la beauté salué d’ailleurs par le
poéme, mais il n’en reste pas moins qu'il suscite la dérision tout
autant que le dégofit :

3 Plunkett, dans son innocence,/ avait essayé de changer 'Histoire en une
métaphore,/ au nom d’'une servante; Moi, en légitime défense,/ j'ai modifié
son contraire. Pourtant tout cela était pour elle,./ A I'exception du fait que
nous avions deux stratagemes différents/ pour la glorifier elle et l'ile. (je
traduis)
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[ forgot the melody of my own accent,/ but I knew I'd caught
him, and he knew he’d been caught,/ caught out in the class
war./ [...] Not real colonial gentry, but spoke like/ them from
the height of his pig-farm, but I felt as tired/ as he looked. Still,
he’d led us in Kipling’s requiem. (p. 269)*
C’est dire qu’a aucun moment le poéme ne sacrifie a la lucidité,
méme s'il s’agit de reconnaitre qu’en cet Autre colonial se
dessinent les contours paternels et méme ceux d'un artiste qui
tente de revoir I'histoire a la lumiére de ses remords. Ainsi,
malgré la pitié suscitée par le masque du conquérant qui tombe
et trahit nul autre que le vulgaire patron d'une ferme de porcs,
il n’est jamais question d’oublier le drame qu’il représente.
L’allusion a Rudyard Kipling, défini aussi comme le poéte de
I'impérialisme britannique, souligne qu’au-dela de la sensibilité
artistique, des déchirements identitaires vécus aussi par le
colonisateur et qui en font a certains égards un frere, Plunkett
n’en reste pas moins un représentant du passé horrifique. Son
aspiration a écrire ne l'exonére pas, d’autant plus qu’elle
s'inscrit dans wune tradition impérialiste que Kipling,
récipiendaire par ailleurs du premier prix Nobel de littérature,
incarne tres bien. Ses textes, censés décrire I'Inde aux lecteurs
anglais, renforcent a leur maniere I'assise impériale. Il n’est
évidemment pas le seul a procéder de la sorte et Edward Said
décrit un processus s’inscrivant dans un programme trés vaste :
Le lecteur découvrira vite que le récit est essentiel a mon

argumentation. Pour une raison simple: au coeur de ce que
disent explorateurs et romanciers sur les étranges contrées du

4 J’ai oublié la mélodie de mon propre accent,/ mais je savais que je l'avais
attrapé et il savait qu'il avait été attrapé,/ pris de court dans la lutte des
classes./ [...] Pas la vraie petite noblesse coloniale, mais a parlé comme/ eux
de la hauteur de son élevage de porcs, mais je me suis senti aussi fatigué/ qu'’il
semblait étre. Pourtant, il nous avait menés dans le requiem de Kipling. (je
traduis)
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monde, il y a des histoires, et c’est aussi par des histoires que
les peuples colonisés allaient affirmer leur identité et
I'existence de leur passé. Dans l'impérialisme, I'enjeu supréme
de l'affrontement est évidemment la terre; mais, quand il s’est
agi de savoir a qui elle appartenait, qui avait le droit de s’y
installer et d’y travailler, qui I'entretenait, qui I'a reconquise et
qui aujourd’hui prépare son avenir, ces problémes ont été
transposés, débattus et méme un instant tranchés dans le récit.
Comme I'a suggéré un auteur, les nations elles-mémes sont des
narrations. Le pouvoir de raconter ou d’empécher d’autres
récits de prendre forme et d’apparaitre est de la plus haute
importance pour la culture comme pour l'impérialisme, et
constitue I'un des grands liens entre les deux. (p. 13)

Par ailleurs, 'effort que constitue la prise en compte de la
puissance des représentants coloniaux, I'étude de ce qu’elle
reflete de soi et de ce qu’elle opprime en soi, n’est pas sans
rappeler celui d’autres écrivains antillais de la génération qui
suit Césaire. Déja en 1964, année de la publication de son
roman Le Quatriéme siécle, Edouard Glissant décrit non
seulement l'existence misérable des esclaves et des marrons
mais aussi les angoisses des maitres, d’'une maniere qui
pourrait étre qualifiée de révolutionnaire dans la mesure ou il
serait difficile de concevoir une incursion dans cette conscience
abhorrée ailleurs, que ce soit a des époques précédentes mais
aussi chez certains des écrivains contemporains. L’effort que
suppose une telle entreprise n’est jamais dupe de la férocité des
personnages décrits. Le narrateur de ce roman n’édulcore ainsi
aucunement les personnages des propriétaires de plantations
qui font preuve d'une grande cruauté envers les esclaves. Il
arrive pourtant a décrire la passion tragique d’'un planteur pour
une femme qui le délaisse et qu'il n’arrive pas a oublier, avec ce
qui semble étre le désir d’y déceler une humanité malgré tout,
humanité qui ne 'absout pas mais qui le rend plus complexe et
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d’autant plus terrifiant. Ce dernier périt lors d'une derniere, et
abominable, transaction, au moment méme ou elle devient
illégale :

Ainsi se termina la derniére bataille : lourde, engluée dans la
confusion des ténébres. La Roche solitaire sur son entablement,
les yeux révulsés vers les étoiles dures la-haut, et pres de la le
flot des déportés qui cherchaient déja des pierres pour briser
leurs fers, pendant que la Rose-Marie disparaissait au large. [...]
Lui qui élevait déja, dans son catafalque de roches,
I'impénétrable rempart derriére lequel ses descendants,
débilités de tant d’entétement et d’apre solitude, se mureraient
a jamais. Car il était venu mourir en marge de la terre qu'il avait
dominée, non pas sur 'humus, ni sur l'argile grasse, ni méme
sur le sable chaud, mais au creux d'un rocher que sa main
morte semblait encore agripper. Rejeté par la terre sur ce
contrefort stérile ou 'embrun des vagues ne l'atteindrait pas
une seule fois. (Glissant, 1964, p. 186)

Le jugement est sans appel et alors que s’éparpillent en ce
monde nouveau les premiers hommes qui n'y seront jamais
vendus, La Roche meurt sans méme bénéficier du symbolisme
rédempteur d’'une terre qui, au lieu de le recevoir, le rejette tout
autant que la mer, éléments primaires qui le refusent, telle une
ultime insulte, et auxquels il ne pourra contribuer, qu'’il ne
pourra enrichir d’aucune maniére, ni de son corps, ni de ses
actes. Par ailleurs, en paradoxe presque rituel, le roman se
termine sur une note euphorique :

Puisque la mer avait brassé les hommes venus de si loin et que

la terre d’arrivage les avait fortifiés d’'une autre séve. Et les

terres rouges s’étaient mélangées aux terres noires, [...] pour

enfanter dans la calebasse cabossée sur les eaux un nouveau cri
d’homme, et un écho neuf. (ibid., p. 285)

Se pose alors la question de ce que ce chant du Divers suppose,
a qui il s’'offre réellement, qui il invite en son espoir. Tous,
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réellement ? Ou encore, tous a I'exception des La Roche stériles,
dont méme la terre ne semble pas vouloir ? La poétique de
Glissant, tout comme celle des écrivains qu'il fréquente et qu'’il
cite (notamment William Faulkner et Saint-John Perse, a la fois
Békés et talentueux), permet de penser qu'aucun bémol n’est
mis a son acceptation de l'Autre. Seulement, elle évite les
écueils d'une acceptation qui reléverait de la naiveté. Patrick
Chamoiseau, écrivain qui se réclame aussi de Glissant, procede
de maniére similaire en acceptant d’ouvrir sa sensibilité a ce
méme Faulkner et surtout a Perse (qualifié par ailleurs de
« poéte-chien » par le narrateur de Biblique des derniers gestes).
S’il arrive a les accepter dans son panthéon des artistes aimés,
cela n’empéche aucunement la dénonciation passionnée des
« conquistadores » et esclavagistes qu’ils représentent
néanmoins. L'intérét envers ces étres pourtant détestables est
manifesté des Texaco et il occupe une place de plus en plus
importante dans les romans subséquents, L’Esclave vieil homme
et le molosse et Un dimanche au cachot.

Cette bréve incursion dans les travaux d’Edouard Glissant
et de Patrick Chamoiseau nous permet de comprendre que la
démarche de Walcott s’inscrit dans une poétique développée
par des écrivains antillais qui soulignent a maintes reprises son
importance. Cela pourrait étre défini par la volonté
d’appréhender le Divers en soi tout en faisant un effort de
lucidité constant. L’entreprise semble déja épique, ne serait-ce
que par cette seule ambition, mais Omeros se donne a lire
comme une épopée pour d’autres raisons, que I'écrivain
s’évertue a réfuter. Robert D. Hamner relate ses propos :

It is against the conventions of an entrenched classical tradition

that Walcott protests when he contends that his Omeros is not
truly a heroic poem. Since it lacks the superhuman characters
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and monumental battle scenes, he will concede only that, "I
suppose in terms of the scale of it - as an undertaking - it’s large
and does cover a lot of geographic elements, historical ground. I
think that’s the word. I think the reason why I hesitate about
calling it that is I think any work in which the narrator is almost
central is not really an epic. It's not like a heroic epic”. (p. 3)5

Si la figure du narrateur est effectivement centrale, il n’en en
reste pas moins que le désir qui habite le poéme demeure
résolument épique. Il s’agit en effet d'une immense lutte, méme
si les lieux et surtout les raisons du combat different de
I'épopée dite classique. Aux questions que lui pose cet Omeros
si étonné d’étre reconnuy, il répond que s'il ne saurait plus étre
question de se battre pour la beauté d'une femme, il est encore
possible (et nécessaire) de le faire pour 'amour d’'un people:
« Love is good, but the love of your own people is/ greater. »
(Walcott, 1990, p. 284)s

La motivation principale d’Omeros est celle de cette
tendresse envers le peuple dépossédé qui traverse avec tant
d’insistance la littérature antillaise. Et c’est pour lui que le
narrateur a suivi les traces de 'épopée classique, pour
transposer cette lutte antique en son monde, pour ses raisons
particuliéres et donc aussi avec des armes différentes. Une
d’elles consiste en un procédé a la fois simple et complexe, qui

5 C'est contre les conventions d'une tradition classique bien établie que
Walcott proteste quand il affirme que son Omeros n'est pas vraiment un
poéme héroique. Puisqu'il manque des personnages surhumains et les scénes
de bataille monumentales, il admettra seulement: « je suppose qu’en termes
de l'échelle - en tant qu’entreprise - c'est grand et ¢a couvre beaucoup
d'éléments géographiques, et d’histoire. Je pense que c'est le mot. Je pense que
la raison pour laquelle j'hésite a la définir ainsi, c’est que je pense que
n'importe quel travail dans lequel le narrateur est presque central n'est pas
vraiment une épopée. Ce n'est pas comme une épopée héroique ». (je traduis)

6 « L'amour est bon, mais 'amour de ton peuple est/ plus vaste. » (je traduis)
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permet de défaire la mémoire de la gangue du passé. Ainsi, le
narrateur dit avoir voulu nommer les lieux, les étres, les choses,
baptiser un entour dénaturé par un imaginaire imposé. Vouloir
nommer cet univers, c’est déja avoir reconnu qu’il y a un
manque, une aliénation, une dépossession. Cela suppose aussi
qu’on ait pu affronter la souffrance et les vérités de son passé.
Le passage qui précéde indique aussi que le nom d’Omeros a été
découvert non pas dans une bibliotheque mais bien grace a une
fille, en l'occurrence cette Helen dont le destin est noué au
peuple de Sainte-Lucie. Le narrateur indique encore une fois
I'importance accordée aux siens et la volonté de lire dans sa
terre, et d'y découvrir ses propres mythes :

The ocean had/ no memory of the wanderings of Gilgamesh,/

or whose sword severed whose head in the Iliad./ It was an

epic where every line was erased/ yet freshly written in

sheets of exploding surf/ in that blind violence with which
one crest replaced/ another [...]. (ibid., p. 296)7

Le passage suggére donc que I'épopée de son monde réside en
sa réalité méme, en sa nature, lieu défini comme inculte, témoin
de tant d’horreurs. La trace du passé se refuse pourtant de
maintes manieéres, tout comme les connaissances d’une culture
qui s’offre le luxe de connaitre les épopées d'un autre temps,
mais elle semble s’inscrire a sa maniére dans un inconscient
qu'interroge Omeros. Elle est ainsi a 'image des Caraibes et des
Arawaks, hotes disparus de cette terre d’Amérique. La tache
colossale que s’est donnée Omeros consiste justement a laisser
apparaitre cette autre trace, celle d'un peuple qu’il nomme et en

7 L'océan n'avait/ aucun souvenir des errances de Gilgamesh,/ ou de quelle
épée avait coupé quelle téte dans 'lliade./ C'était une épopée ou chaque ligne
avait été effacée/ pourtant récemment écrite dans les draps du ressac
éclatant/ en cette violence aveugle avec laquelle une créte a remplacé/ une
autre [...]. (je traduis)
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qui il salue la renaissance en un monde auquel il redonne la
mémoire des racines diverses qui I'habitent désormais.

Conclusion

Le souffle épique qui traverse ces poémes d’Aimé Césaire et de
Derek Walcott semble tendu vers un méme but, celui de la
libération d’'un peuple. Il ne s’agit pas d’'une délivrance par les
armes mais la lutte n’en demeure pas moins le théme central. Il
est question d'un combat d’ordre symbolique a une époque ou
I'insistance coloniale se noue a la vie antillaise par le biais d'une
domination subtile qui mobilise avant tout le terrain
intellectuel. Certes, les deux écrivains procédent de manieres
différentes, mais ce qui est en jeu ici ne releve pas tant de
poétiques dissonantes que de moments historiques qui exigent
des procédés particuliers. La question demeure cependant de
savoir si le Cahier d’un retour au pays natal aurait pu opérer un
tel renouveau s'il n'avait pas crié aussi fort la souffrance. Il est
possible de voir en quoi le propos a été nécessaire a un poéte
qui a dénoncé l'insulte d'une humanité reniée. Se dessine
pourtant aux Antilles un appel autre, décrit par Patrick
Chamoiseau comme suit :
Le vieux guerrier me laisse entendre : [...] les Etats occidentaux
avaient transformé leur pays en Territoire, c’est-a-dire qu'ils
avaient déployé, sur la diversité originelle de leur espace, les
centralisations de I'Unicité. lls avaient écrasé des langues au
profit d’'une langue. Ils avaient étouffé des cultures au profit
d’une culture. Ils avaient enterré des histoires sous la fiction
d’'une Histoire, les dieux sous un Dieu, et caetera. (un temps, puis
sa voix se réinstalle, café grillé) [...] Le territoire devint la gueule
armée de I'Unicité. Et cette gueule s’ouvrit sur le monde par le

biais des Découvertes puis des expansions coloniales [...].
(1997, p. 26)
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La volonté de se définir surtout grace a une seule ascendance
s’'inscrit dans un procédé établi par les colonialistes. Selon ce
point de vue, c’est précisément a cause de cette difficulté a
concevoir 'Autre et la part de I’Autre en soi que 'humanité a
développé les manieres meurtrieres qui ont conduit a
I'exclusion qu’a constitué l'esclavage dans les Amériques. Il
devient dés lors impérieux de combattre cette acception du
Divers qui est a la source méme du désastre et qui associe tout
ce qui releve de 'Autre a la part fonciérement mauvaise de
I'humanité. Dans Introduction a une poétique du divers, Edouard
Glissant écrit :
La racine unique est celle qui tue autour d’elle alors que le
rhizome est la racine qui s’étend a la rencontre d’autres racines.
J'ai appliqué cette image au principe d’identité. Et je l'ai fait
aussi en fonction d'une « catégorisation des cultures » qui m’est
propre, d'une division des cultures en cultures ataviques et
cultures composites. [...] Et j’ai eu 'occasion d’expliquer que
pour moi la culture atavique, c’est celle qui part du principe
d'une Genese et du principe d’une filiation, dans le but de
rechercher une légitimité sur une terre qui a partir de ce
moment devient territoire. Je ferai I'’équation «terre élue =

territoire ». On sait les ravages ethniques de cette conception
magnifique et mortelle. (p. 60)

L’alternative proposée ici suggere une nouvelle définition du
composite, d'un univers aux racines multiples qui acceptent
leur valeur respective malgré les difficultés majeures que
I'exercice comporte. Les poemes de Derek Walcott semblent
relever de cette nouvelle acception de l'identité qui se lance
dans une exploration du Divers. Cela ne reléve certainement
pas de la facilité et les souffrances consenties sont ici aussi
multiples. Omeros fait souvent référence a un passé tissé
d’éléments divers, inusités mais tous valables. A partir de la
constatation de la valeur des origines disparates, le poeme
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s’ouvre sur l'appréciation du peuple nouveau auquel elles ont
donné naissance, dépassant ainsi résolument la nostalgie de la
culture atavique, symbolisée en l'occurrence par la Gréce
antique, a laquelle il fait allusion sans pour autant y fondre tout
son imaginaire. Au terme de sa traversée de la mémoire, le
poéme permet de restituer au peuple qu’il décrit un nom qui lui
convienne et qui ne soit pas dénaturé par la domination d’'une
puissance coloniale. Au bout de la souffrance, cet « organisme
hybride » semble enfin digne de toute la lumiere qu’il se
refusait. L’ceuvre exalte non seulement la dignité bafouée
saluée par Césaire mais aussi le chaos apparent, cachant une
réalité complexe qu'il faut accueillir et accompagner. La volonté
exprimée dans Omeros permet de comprendre que ce qui se
joue en ce chant releve aussi du désir de découvrir ou de
recréer un espace aux racines d’'un type nouveau :
I have chosen to call Omeros an «epic of the dispossessed »
because each of its protagonists is a castaway in one sense or
another. Regardless of whether their ancestry is traced to the
classical Mediterranean, Europe, or Africa, or is confined to the
Americas, they are transplanted individuals whose separate
quests all center on the fundamental need to strike roots in a
place where they belong. In this respect Omeros qualifies as a

« foundation » epic, one that inscribes a people’s rightful name
and place within their own narrative. (Hamner, 1997, p. 3)8

8 ]'ai choisi d’appeler Omeros une « épopée du dépossédé » parce que chacun
de ses protagonistes est un naufragé d'une maniére ou d'une autre.
Indépendamment de leur généalogie tracée en Méditerranée classique, en
Europe ou en Afrique, ou limitée aux Amériques, ils sont des hommes
transplantés dont les quétes respectives sont centrées sur le besoin
fondamental de créer des racines dans un endroit ol ils puisent appartenir. A
cet égard, Omeros apparait comme une épopée de la « fondation », celle qui
inscrit un nom légitime du peuple et un lieu a l'intérieur de leur propre récit.
(je traduis)
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La fondation peut alors se faire selon la logique décrite par
Edouard Glissant, selon lequel la poétique de la racine unique
doit faire place a celle des racines multiples, qui correspond non
pas obligatoirement a une réverie utopique mais bien a la
réalité de la civilisation composite contemporaine. Cet univers
entre ainsi dans une actualité que les ceuvres littéraires
antillaises auront prédite : « Je crois que la littérature, autour de
cette question de l'identité, entre dans une époque ou elle
produira de I'épique, de I'épique nouveau et contemporain »
(Glissant, 1996, p. 67). L’épique nouveau correspondrait ainsi a
I'épique du Nouveau Monde et indiquerait aussi la voie des
acceptions futures des identités en mutation. Et ces identités
relévent de la rencontre, des imaginaires qui se traversent,
parfois dans la souffrance, en tentant comme Césaire de ne pas
ployer complétement sous la souffrance que cela peut susciter
et d’accompagner le processus par un appel a la beauté :

Et dans les pires instants des foudres colonialistes, Aimé

Césaire s’écriait: « Nous avons rendez-vous la ou les océans,

ces matrices de la beauté, eux aussi déja se rencontrent » [...] Le

plus immense des rendez-vous, l'exigeante perspective.
(Chamoiseau, 2013, p. 47)

Enfin, les poétiques elles-mémes peuvent s’appréhender
différemment, Walcott ayant désiré a I'évidence restituer une
nostalgie similaire a celle de Césaire, et sans doute aussi a celle
de Fanon, en dosant différemment des émotions tendues
pourtant vers une méme aspiration, une méme libération :
Césaire. Perse. Glissant. Difficile d’envisager une entité pareille.
Notre habitude antillaise est plutdt de les vivre un a un. Comme
une succession de solos de gwoka sans le grand chceur des
« voix-derriére ». Mais Glissant, ce cher maitre, disait écrire « en

présence de toutes les langues du monde », comme Bach qui
pour jouer a son meilleur niveau, imaginait de se trouver en
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face des meilleurs musiciens de tous les temps. On pourrait
donc ajouter que Glissant écrivait en présence de Faulkner. Il a
écrit en présence de Char. Il a aussi écrit en présence de
Césaire. Et il est indéniable que ces derniers ont dii ceuvrer en
sa présence. Dés lors, une relation s’est établie entre eux qui
n’est pas d’évidence. (ibid., p. 12)

Peut-étre Walcott a-t-il fait de méme, n’établissant pas des
barriéres entre les poétiques, n'opérant pas de coupures tres
sévéres. Peut-étre aussi a-t-il simplement déroulé le fil de la
pensée, adoptant une posture autre mais ayant a 'esprit un seul
et méme objectif: rectifier le tir et habiller d'un peu de grace
des paysages intimes longtemps dévastés.
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Résumé

Les Antilles sont pendant longtemps tournées vers lailleurs,
principalement vers I'Europe, mais aussi vers 'Afrique et I'Asie.
Elles ne sont pas, du moins pas a 'époque ou se développe leur
littérature, des lieux du sentiment identitaire bien défini. Comment
pourrait-on alors y découvrir une épopée dite classique, qui chante
la validité d'une nation et les batailles qu’elle livre éventuellement a
une nation ennemie ? D'une part, cette nation était encore il n'y a
pas tres longtemps indéfinie et, d’autre part, ce qui lui pose
probléme est en grande partie intériorisé. Le héros de cette épopée
ne peut pas hisser a la hauteur d’'un hymne national le peuple qui le
constitue; il ne tire pas sa force d'une civilisation ancienne et unique
et ne s’inscrit pas dans un récit qui étale le définitif des splendeurs
spécifiques de son univers. Il ne s’abreuve pas a la source d’'une
culture; il tente plutdt de défaire les liens qui le séparent d’elle et,
ultimement, de lui-méme. Il évolue dans l'incertain et 'innommé et
il doit non seulement rendre compte d'un univers, mais encore le
découvrir réellement. Ce faisant, il peut affirmer avec Fanon qu’il
s’agit de I'épopée d'un peuple qui trace son chemin vers I'histoire. Il
s’agit donc ici de rendre compte des combats de I'épopée antillaise
en accordant un intérét particulier au Cahier d'un retour au pays
natal d’Aimé Césaire, qui a largement contribué a la prise de
conscience de son peuple. Ce texte pave le terrain a d’autres ceuvres
qui luttent a leur maniére, c'est-a-dire en exprimant lucidement
quelques trés dures vérités, et il constitue dans le contexte de cette
étude le point de départ de la réflexion. Celle-ci s’attache a montrer
la maniere dont Derek Walcott compose avec une réalité complexe.
De cet auteur, nous retenons principalement Tiepolo’s Hound ceuvre
d’exploration, et Omeros, poeéme ou le narrateur révéle I'amour aux
proportions épiques qu’il voue a son peuple.
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Abstract

The Carbbean are for a long time oriented towards elsewhere,
mainly Europe but also Africa and Asia. They have not, at least
not at the time their literature develops, a well-defined sense of
identity. How could we then discover a classic epic who sings
the validity of a nation and the battles she may wage against an
enemy nation ? On the one hand this nation was still not too
long ago indefinite, and secondly, the issues are largely
internalized. The hero of this epic can not create a national
anthem that represents the people, he does not draw his
strength from an ancient and unique civilization and is not part
of a story that spreads the splendor of his universe. He is not
enlightened by the core of his culture, at best he attempts to
undo the ties that separate him from it, and ultimately himself.
He evolves within the instability of the unnamed and must not
only account for a universe, but actually discover it. In doing so,
it can be said with Fanon that this is an epic depicting a people
who makes its way into history. Therefore we will study the
Caribbean epic with a particular interest towards the Cahier
d’un retour au pays natal by Aimé Césaire who has contributed
greatly to the awareness of his world. This poem paves the
ground for other works that are struggling in their own way,
that is to say by expressing lucidly some harsh truths and it is,
in the context of this study, the starting point for a reflection
that attempts to show how Derek Walcott dealt with a complex
reality. We will analyse mainly Tiepolo’s Hound, poem of
exploration, and Omeros, in which the narrator reveals the love
of epic proportions he feels for his people.
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