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toujours	
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  travail.	
  

sorte	
  de	
  gésine	
  qui	
  ne	
  finit	
  jamais.	
  
Jacques	
  Brémond,	
  «	
  L’écriture	
  des	
  eaux	
  »	
  

	
  
La	
   vieille	
   épopée	
   canadienne	
   fut	
   une	
   épopée	
   de	
   tableaux,	
  
d’épisodes.	
   Assez	
   peu	
   sont	
   rassemblés	
   dans	
   une	
   épopée	
  
proprement	
  dite	
  :	
  La	
  Légende	
  d’un	
  peuple	
  de	
  Louis	
  Fréchette	
  en	
  
1886,	
   Aux	
  temps	
   héroïques	
   d’Arthur	
   Guindon	
   en	
   1922	
   et	
  
Les	
  Laurentiades	
   de	
   Moïse-­‐Joseph	
   Marsile	
   en	
   1926.	
   Non	
   que	
  
Fréchette	
   ait	
   particulièrement	
   fait	
   autorité,	
   bien	
   au	
   contraire,	
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mais	
   la	
   grande	
   épopée	
   nationale	
   s’écrivait	
   mieux	
   en	
   petits	
  
médaillons	
   de	
   figures	
   élues,	
   isolées,	
   magnifiées	
   magnifiantes.	
  
L’agonie	
  de	
  Cadieux,	
  par	
  exemple,	
   fut	
  chantée	
  sur	
  plus	
  de	
  cent	
  
pages	
  dans	
  une	
  vingtaine	
  de	
  poèmes,	
   sur	
   environ	
   soixante-­‐dix	
  
ans.	
  Les	
   innombrables	
  odes	
  à	
   la	
  France	
  suivent	
  de	
  près,	
  même	
  
chez	
  des	
  poètes	
  plus	
  discrets	
  comme	
  Alfred	
  Garneau	
  et	
  Eudore	
  
Évanturel.	
  

Le	
   fleuve	
   Saint-­‐Laurent	
   jouit	
   d’un	
   autre	
   type	
   de	
  
révérence.	
  Dans	
  un	
  essai	
  méconnu	
  publié	
  en	
  1884,	
  «	
  Un	
  soir	
  sur	
  
la	
  grève	
  »,	
  Arthur	
  Buies	
   lançait	
   la	
  question	
  :	
   «	
  Mais	
  où	
  sont	
   les	
  
poètes	
  du	
  Saint-­‐Laurent	
  ?	
  »,	
  alors	
  que	
  le	
  Mississippi	
  et	
  l’Hudson,	
  
depuis	
  un	
  siècle,	
  «	
  sont	
  entrés	
  dans	
  ce	
  concert	
  de	
  l’imagination	
  
enchantée	
  »	
  (p.	
  483)	
  aux	
  côtés	
  du	
  Danube	
  et	
  du	
  Rhin.	
  Voici	
  son	
  
explication	
  :	
   «	
  Le	
   Saint-­‐Laurent	
   ne	
   se	
   prête	
   pas	
   à	
   la	
   poésie,	
   à	
  
moins	
   que	
   ce	
   ne	
   soit	
   celle	
   de	
   Milton,	
   du	
   Dante	
   ou	
   de	
   Victor	
  
Hugo.	
   Cette	
   grande	
   nature	
   a	
   des	
   rudesses	
   d’ébauches,	
   des	
  
hardiesses	
   et	
   des	
   échevellements	
   qui	
   ne	
   vont	
   pas	
   aux	
   vers	
   de	
  
l’élégie,	
   à	
   ces	
   vers	
   qui	
   soupirent	
   au	
   bord	
   des	
   lacs.	
  »	
   (p.	
  484)	
  
Comme	
  la	
  plupart	
  de	
  ses	
  contemporains,	
  Buies	
  se	
  représentait	
  
le	
   fleuve	
   comme	
   un	
   être	
   colossal,	
   sauvage,	
   impropre	
   aux	
  
épanchements	
  de	
   la	
   subjectivité,	
  demandant	
  à	
  être	
  civilisé	
  par	
  
un	
  poète	
  au	
  long	
  souffle.	
  

	
  

Le	
  fleuve	
  irréductible	
  
	
  
Doit-­‐on	
   comprendre	
   avec	
   Buies	
   que	
   le	
   poète	
   canadien	
   était	
  
d’une	
   nature	
   trop	
   fragile	
   pour	
   se	
   mesurer	
   à	
   l’outrance	
  
légendaire	
  du	
  territoire	
  ?	
  On	
  ne	
  se	
  gênait	
  pas	
  pour	
  le	
  suggérer.	
  
Mais	
   en	
   vérité,	
   je	
   crois	
   tout	
   simplement	
   que,	
   dans	
   son	
   for	
  
intérieur,	
   il	
  était	
  ailleurs.	
   Je	
  crois	
  qu’il	
  aspirait	
  à	
  vivre	
   lui	
  aussi	
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cette	
   proximité	
   avec	
   la	
   nature	
   qu’il	
   avait	
   rencontrée	
   chez	
   les	
  
romantiques	
   européens,	
   et	
   c’est	
   pourquoi	
   il	
   écrivit	
  
étonnamment	
   très	
   peu	
   de	
   poèmes	
   sur	
   le	
   fleuve	
   Saint-­‐Laurent,	
  
irréductible	
   à	
   la	
   contemplation	
   parce	
   que	
   trop	
   propice	
   au	
  
surgissement	
   des	
   caravelles	
   françaises,	
   pour	
   se	
   tourner	
   vers	
  
des	
   lieux	
  de	
  moindre	
  envergure	
  comme	
   les	
   lacs,	
  où	
   il	
  pourrait	
  
non	
  pas	
  chanter	
  mais	
  se	
  mettre	
  à	
  l’écoute,	
  se	
  laisser	
  gagner	
  par	
  
ce	
   frisson	
   mystérieux	
   dont	
   on	
   parlait	
   tant.	
   Le	
   lac	
   est,	
   n’en	
  
déplaise	
   à	
   Buies,	
   un	
   lieu	
   favorable,	
   le	
   lieu	
   d’une	
   communion	
  
possible,	
  mais	
  aussi	
  un	
  lieu	
  où	
  la	
  poésie	
  fait	
  l’apprentissage	
  d’un	
  
certain	
   regard	
   associé	
   au	
   travail	
   du	
   peintre,	
   comme	
   en	
  
témoigne	
  cet	
  extrait	
  d’une	
   lettre	
  de	
  Nérée	
  Beauchemin	
  à	
  Louis	
  
Fréchette,	
   à	
   propos	
   d’un	
   «	
  Lac	
  »	
   dont	
   il	
   anticipait	
   la	
  
comparaison	
  avec	
  celui	
  de	
  Lamartine	
  :	
  «	
  Dans	
  le	
  titre,	
  oui,	
  mais	
  
pour	
  le	
  reste,	
  je	
  m’en	
  défends.	
  En	
  poésie,	
  comme	
  en	
  peinture,	
  il	
  
faut	
  observer	
   le	
  vrai,	
   et	
   il	
  ne	
   faut	
  peindre,	
   si	
   je	
  ne	
  me	
   trompe,	
  
que	
   d’après	
   nature.	
   Mon	
   lac	
   est-­‐il	
   assez	
   vrai,	
   assez	
   vif,	
   assez	
  
nature	
  ?	
  Ai-­‐je	
  réussi	
  à	
  peindre	
  ses	
  mirages,	
  ses	
  eaux	
  claires,	
  ses	
  
herbes	
   aquatiques,	
   son	
   vaste	
   silence	
   et	
   sa	
   calme	
   fraîcheur	
  ?	
  »	
  
(p.	
  5)	
   Beauchemin	
   répondait	
   ainsi	
   au	
   souhait	
   de	
   Benjamin	
  
Sulte	
  :	
   «	
  Fermons	
   le	
   livre	
   et	
   allons	
   voir	
   le	
   vrai	
   Lac.	
  »	
   (Taché,	
  
1881,	
   p.	
  17)	
  Buies	
   est	
   assez	
  peu	
  nuancé	
  quand	
   il	
   voit,	
   dans	
   ce	
  
magnétisme	
   des	
   lacs,	
   le	
   signe	
   d’un	
   irrépressible	
   épanchement	
  
sentimental,	
   mais	
   il	
   n’a	
   pas	
   tort	
   dans	
   un	
   sens	
  :	
   moins	
   qu’à	
   la	
  
poésie	
   proprement	
   dite,	
   le	
   Saint-­‐Laurent	
   semble	
   impropre	
   au	
  
paysage.	
   Il	
   oppose	
   son	
   immensité	
   à	
   toute	
   ambition	
   picturale.	
  
Impossible	
   de	
   l’enclore	
   dans	
   un	
   cadre	
  :	
   le	
   «	
  pittoresque	
   ne	
   va	
  
guère	
   à	
   sa	
   taille	
  ;	
   il	
   le	
   rejette	
   ou	
   le	
   dédaigne	
   comme	
   un	
  
agrément	
   puéril	
  ;	
   une	
   sorte	
   de	
   grandeur	
   implacable	
   lui	
   fait	
  
repousser	
   les	
   embellissements	
   de	
   l’art	
   comme	
   des	
  
profanations.	
  »	
   (p.	
  484)	
  Était-­‐ce	
  bien	
   le	
  cas	
  ?	
   Il	
   suffit	
  de	
   lire	
  un	
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poème	
   comme	
   «	
  A	
   Sunset	
   on	
   the	
   Lower	
   St.	
   Lawrence	
  »	
  
d’Archibald	
   Lampman	
   pour	
   s’apercevoir	
   que	
   le	
   grand	
   fleuve	
  
aimait	
  aussi	
  être	
  envisagé	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  particulier,	
  comme	
  
un	
   tableau,	
   et	
   les	
   Canadiens	
   anglais	
   donnèrent	
   de	
   bons	
  
exemples	
  d’une	
  intimité	
  possible	
  avec	
  l’immensité	
  du	
  fleuve.	
  Le	
  
grand	
   œuvre	
   que	
   Buies	
   réclamait	
   avait	
   d’ailleurs	
   été	
   écrit	
  
quelques	
   années	
   plus	
   tôt.	
   Il	
   s’agit	
   du	
   St	
  Lawrence	
   and	
   the	
  
Saguenay	
   (1856)	
   de	
   Charles	
   Sangster,	
   un	
   poème	
   descriptif	
   en	
  
cent	
   dix	
   chants	
   qui	
   mène	
   le	
   narrateur	
   des	
   Mille-­‐Îles	
   aux	
  
mouettes	
  solitaires	
  du	
  grand	
  Golfe.	
  

Que	
   Milton,	
   Dante	
   et	
   Victor	
   Hugo	
   soient	
   appelés	
   en	
  
renfort	
  est	
  déjà	
  un	
  bon	
  indice	
  de	
  ce	
  que	
  pouvait	
  représenter,	
  à	
  
l’époque,	
   la	
   figure	
   du	
   grand	
   barde	
  :	
   une	
   sorte	
   de	
   héros	
  
civilisateur	
  dominant	
   l’espace	
  du	
  verbe	
  et	
  du	
   regard,	
  un	
   ténor	
  
du	
   lieu.	
   Rappelons	
   le	
   célèbre	
   mot	
   de	
   Marcel	
   Dugas,	
   pourtant	
  
grand	
   défenseur	
   du	
   lyrisme	
   moderne,	
   pour	
   indiquer	
   à	
   quel	
  
point	
   ce	
   fantasme	
   était	
   généralisé	
  :	
   «	
  Qu’il	
   se	
   dresse	
   sur	
   les	
  
Laurentides,	
   cet	
   Homère	
   attendu	
   de	
   tous	
  !	
   Nous	
   le	
   voulons.	
  »	
  
(p.	
  103)	
  Cela,	
  alors	
  qu’il	
  qualifie	
  Fréchette	
  ou	
  William	
  Chapman	
  
de	
  «	
  pompier	
  qui	
  s’époumone	
  en	
  s’efforçant	
  à	
  donner	
   l’illusion	
  
d’être	
  un	
  poète	
  épique	
  »	
  (p.	
  94).	
  Mais	
  il	
  faut	
  savoir	
  que	
  Dugas	
  se	
  
faisait	
   du	
   barde	
   homérique	
   une	
   idée	
   bien	
   différente	
   de	
   celle	
  
proposée	
  dans	
  La	
  Légende	
  d’un	
  peuple.	
  On	
  doit	
  y	
  voir	
  avant	
  tout,	
  
comme	
  chez	
  Buies	
  je	
  crois,	
  l’expression	
  d’une	
  foi	
  aveugle	
  en	
  une	
  
«	
  imagination	
   créatrice	
  »	
   que	
   Dugas	
   attribuait	
   en	
   propre	
   aux	
  
«	
  artistes	
   primitifs	
  »,	
   une	
   imagination	
   capable	
   de	
   «	
  vivifier	
   la	
  
montagne	
  »,	
  de	
  «	
  jeter	
  la	
  flamme	
  à	
  travers	
  les	
  matières	
  inertes	
  »	
  
(p.	
  92).	
  Par	
  contre,	
  Dugas	
  trouvait	
  «	
  le	
  Saint-­‐Laurent	
  détestable	
  
quand	
   on	
   y	
   voit	
   certaines	
   gens	
   réfléchir	
   leur	
   visage	
   satisfait	
  
dans	
   l’éclatant	
   miroir	
  »	
   (p.	
  100),	
   des	
   gens	
   qui	
   «	
  vident	
   le	
   mot	
  
patrie	
  de	
  toute	
  essence	
  noble	
  »	
  (p.	
  100).	
  Sans	
  doute	
  pensait-­‐il	
  à	
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des	
   vers	
   comme	
   ceux-­‐ci,	
   de	
   Chapman,	
   offerts	
   à	
   James	
  
MacFerson	
   LeMoine,	
   qui	
   venait	
   de	
   donner	
   au	
   fleuve	
   une	
  
première	
  monographie	
  historique	
  et	
  descriptive,	
  The	
  Chronicles	
  
of	
  the	
  St.	
  Lawrence	
  :	
  

Oui,	
  mon	
  fleuve,	
  ton	
  flot	
  est	
  bouillant	
  d’éloquence	
  :	
  
À	
  mon	
  âme	
  sans	
  cesse	
  il	
  parle	
  de	
  la	
  France	
  
Et	
  des	
  hauts-­‐faits	
  qui	
  font	
  son	
  immortalité	
  ![…]	
  
Roule	
  donc	
  libre	
  et	
  fier,	
  en	
  fécondant	
  ta	
  plage,	
  
Et	
  réfléchis	
  toujours	
  la	
  grandiose	
  image	
  
Du	
  drapeau	
  de	
  la	
  liberté	
  !	
  (p.	
  35)	
  

Ce	
  type	
  de	
  poème	
  cherche	
  à	
  marquer	
  un	
  territoire	
  par	
  la	
  grande	
  
Histoire.	
  Les	
  scènes	
  qui	
  se	
  jouent	
  sur	
  les	
  planches	
  du	
  continent	
  
sont	
   d’ailleurs	
   souvent	
   des	
   scènes	
   de	
   conquête	
  :	
   Cartier	
  
plantant	
  la	
  croix,	
  Louis	
  Hébert	
  bêchant	
  la	
  terre,	
  etc.	
  La	
  fameuse	
  
description	
  édénique	
  du	
  Mississipi	
  dans	
  La	
  Légende	
  d’un	
  peuple,	
  
avec	
  sa	
  savane	
  et	
  son	
  silence	
  immémorial,	
  ne	
  fait	
  que	
  préparer	
  
l’entrée	
   en	
   scène	
   du	
   civilisateur	
  :	
   Jolliet,	
   venu	
   «	
  [p]rendre	
  
possession	
  de	
  ce	
  domaine	
  immense	
  »	
  (p.	
  91).	
  

Le	
   poète	
   canadien	
   aimait	
   dire	
   qu’il	
   voyait	
   son	
   Histoire,	
  
son	
   fleuve,	
   comme	
   des	
   épopées	
   en	
   soi,	
   remplies	
   d’éloquence.	
  
Son	
   épopée	
   à	
   lui	
   ne	
   serait	
   qu’un	
   pâle	
   reflet	
   de	
   l’originale,	
   une	
  
épopée	
   plus	
   petite	
   que	
   nature.	
   Deux	
   vers	
   du	
   Cap	
   Éternité	
   de	
  
Charles	
  Gill	
  résument	
  assez	
  bien	
  cette	
  disproportion	
  :	
  «	
  Que	
  tes	
  
fleuves	
   si	
   grands,	
   ô	
  mon	
   pauvre	
   pays,	
  /	
   Te	
   fassent	
   pardonner	
  
tant	
  d’hommes	
  si	
  petits	
  !	
  »	
   (p.	
  39)	
  Ainsi,	
   les	
  poètes	
  n’hésitaient	
  
pas	
   à	
   chanter	
   l’impuissance	
   de	
   leurs	
   chants	
   face	
   au	
   grand	
  
fleuve,	
   au	
   nom	
  d’une	
   virginité	
   inaliénable	
   qui	
   résistait	
   à	
   toute	
  
inscription,	
   même	
   à	
   celle	
   de	
   l’Histoire.	
   Le	
   fleuve	
   ne	
   fut	
   pas	
  
seulement	
  une	
  large	
  voie	
  d’intronisation	
  héroïque,	
  il	
  était	
  aussi	
  
une	
   image	
  d’écueils,	
  de	
  néant,	
  de	
  ténèbres.	
  C’était	
  bien	
  connu	
  :	
  
on	
   y	
   sombrait	
   allègrement.	
   «	
  Notre	
   fleuve,	
   il	
   a	
   attiré	
   les	
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découvreurs	
   comme	
   le	
   gouffre	
   attire	
   les	
   barques	
  »	
   (p.	
  9),	
   écrit	
  
Damase	
   Potvin	
   dans	
   Le	
  Saint-­‐Laurent	
   et	
   ses	
   îles.	
   Dans	
  
La	
  Légende	
   d’un	
   peuple,	
   Adamastor	
  menace	
   à	
   tout	
  moment	
   de	
  
surgir,	
   le	
   géant	
   des	
   tempêtes	
   qui	
   empêche	
   les	
   navigateurs	
   de	
  
franchir	
  le	
  Cap	
  de	
  Bonne-­‐Espérance	
  dans	
  Les	
  Lusiades,	
  l’épopée	
  
de	
   Camoëns.	
   «	
  Les	
   fiers	
   navigateurs	
   iront-­‐ils	
   jusqu’au	
   bout	
  ?	
  »	
  
(p.	
  57),	
   demande	
   Fréchette.	
   Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’épopée	
   sans	
  
adversaire,	
  et	
   rien	
  n’est	
  plus	
  héroïque	
  que	
  de	
  s’enorgueillir	
  de	
  
la	
   puissance	
   de	
   son	
   ennemi.	
   En	
   fait,	
   le	
   Saint-­‐Laurent	
   en	
  
courroux	
   était,	
   à	
   l’époque,	
   un	
   véritable	
   cliché	
   iconographique,	
  
comme	
   l’indique	
   un	
   dessin	
   publié	
   dans	
   L’Opinion	
   publique	
   en	
  
mai	
  1876	
   (il	
   sera	
   repris	
   en	
  première	
  page	
  du	
  Monde	
   illustré)	
  :	
  
«	
  Le	
   vieux	
   St.	
  Laurent	
   secouant	
   ses	
   entraves	
  »,	
   montrant	
   un	
  
Saint-­‐Laurent	
   personnifié	
   en	
   vieillard	
   forcené,	
   couronné	
  
d’algues,	
   bondissant	
   des	
   eaux	
   glacées.	
   Pamphile	
   Le	
  May	
   et	
  
Albert	
   Ferland	
   parlaient	
   du	
   fleuve	
   en	
   débâcle	
   comme	
   s’il	
  
trouvait	
   là	
   son	
   image	
   la	
   plus	
   fidèle,	
   celle	
   d’un	
   colosse	
   qui	
   se	
  
soulève	
  de	
  son	
  lit	
  et	
  se	
  défait	
  de	
  ses	
  entraves.	
  

Le	
   Saint-­‐Laurent	
   supportait	
   donc	
   une	
   forme	
   paradoxale	
  
d’héroïsation	
  populaire.	
  On	
  aimait	
  se	
  le	
  représenter	
  comme	
  un	
  
être	
   inviolable,	
   résistant	
   à	
   tous	
   les	
   outrages,	
   ceux	
   de	
   l’art	
  
comme	
  ceux	
  de	
  la	
  navigation,	
  porte	
  d’entrée	
  mais	
  aussi	
  gardien	
  
redoutable	
  du	
  continent.	
  Ainsi	
  se	
  développèrent	
  une	
  épopée	
  du	
  
fleuve	
  en	
  grande	
  allée	
  du	
  musée	
  national	
  et,	
  conjointement,	
  une	
  
épopée	
   du	
   fleuve	
   en	
   figure	
   irréductible.	
   Des	
   images	
   qui	
  
s’accordent	
  en	
  s’excluant,	
  si	
  l’on	
  peut	
  dire.	
  D’une	
  part,	
  on	
  aimait	
  
rappeler	
  que	
  le	
  fleuve	
  charriait	
  encore	
  les	
  échos	
  de	
  la	
  Conquête,	
  
que	
  l’Histoire	
  canadienne	
  n’était	
  pas	
  écrite	
  dans	
  les	
  pierres	
  des	
  
châteaux,	
   comme	
   en	
   Europe,	
   mais	
   dans	
   ses	
   rochers,	
   dans	
   ses	
  
îles	
   innombrables.	
  Cartier	
   était	
  bien	
  passé	
  par	
   ce	
   fleuve,	
   selon	
  
William	
   Chapman	
  :	
   «	
  La	
   brise	
   du	
   soir	
   chante	
   son	
   épopée	
  »	
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(p.	
  83).	
   «	
  O	
   Cap	
  !	
  »,	
   tonnait	
   Charles	
   Gill,	
   «	
  Le	
   Seigneur	
   s’est	
  
penché	
   sur	
   ta	
   page	
   de	
   pierre,	
  /	
   Digne	
   de	
   relater	
   des	
   faits	
  
prodigieux.	
  »	
   (p.	
  58)	
   Cela	
   dit,	
   on	
   insistait	
   volontiers	
   sur	
   la	
  
sauvagerie	
   du	
   fleuve,	
   une	
   virginité	
   gardée	
   intacte,	
   que	
   nul	
   ne	
  
saurait	
  altérer.	
  Aucun	
   fait,	
  même	
   le	
  plus	
  glorieux,	
  n’était	
  digne	
  
de	
   s’inscrire	
   sur	
   des	
   pages	
   aussi	
   gigantesques.	
   Le	
   fleuve	
  
devenait	
   ainsi	
   le	
   symbole	
   d’une	
   pérennité	
   archaïque,	
   le	
  
«	
  [t]émoin	
   pétrifié	
   des	
   premiers	
   jours	
   du	
  monde	
  »	
   (Gill,	
   1919,	
  
p.	
  63),	
   et	
   le	
   Cap	
   Éternité,	
   un	
   autre	
   de	
   ces	
   monuments	
  
incorruptibles	
  au	
  passage	
  du	
  temps	
  qui	
  parsèment	
  la	
  littérature	
  
de	
  l’époque	
  :	
  «	
  Il	
  a	
  vu	
  tout	
  changer,	
  pendant	
  qu’il	
  échappait	
  /	
  À	
  
la	
  terrestre	
  loi	
  des	
  choses	
  périssables.	
  »	
  (p.	
  63)	
  Dans	
  un	
  poème	
  
de	
   Patrie	
   intime	
   intitulé	
   «	
  Le	
   fleuve	
  »,	
   écrit	
   en	
   1917,	
   Nérée	
  
Beauchemin	
   rappelait	
   cet	
   «	
  âge	
   orageux	
   des	
   aurores	
  
premières	
  »	
   (1928,	
   p.	
  45)	
   où	
   le	
   fleuve	
   coulait,	
   identique	
   à	
   lui-­‐
même	
  à	
  travers	
  le	
  temps	
  :	
  «	
  Il	
  passe.	
  Que	
  lui	
  font	
  les	
  tributs	
  qu’il	
  
absorbe	
  ?	
  /	
  En	
   sera-­‐t-­‐il	
   plus	
  beau,	
  plus	
   grand,	
  plus	
   glorieux	
  ?	
  »	
  
(p.	
  46)	
   Mais	
   voilà,	
   chez	
   Beauchemin,	
   cette	
   irréductibilité	
   elle-­‐
même	
  est	
  récupérable	
  :	
  on	
  y	
  voit	
  miroiter	
  le	
  reflet	
  d’un	
  «	
  peuple	
  
qui	
   déferle	
   et	
   déborde	
   en	
   tous	
   lieux	
  »	
   (p.	
  47).	
   L’hostilité	
  
présumée	
   du	
   fleuve	
   comme	
   son	
   entêtement	
   à	
   couler	
   dans	
  
l’indifférence	
   des	
   chants	
   qui	
   le	
   célèbrent	
   devenaient	
   donc	
  
prétexte	
   à	
   identification	
   nationale.	
   Sa	
   persistance	
   à	
   demeurer	
  
tel	
   sous	
   la	
  marche	
   de	
   la	
   civilisation	
   est	
   à	
   l’image	
   d’un	
   peuple	
  
obstiné,	
   «	
  sûr	
   de	
   ne	
   jamais	
  mourir	
  »	
   (p.	
  47).	
   Cette	
   persistance	
  
contra	
   naturam,	
   antithétique,	
   est	
   le	
   critère	
   essentiel	
   de	
  
l’héroïsme	
  épique	
  selon	
  Harold	
  Bloom	
  (voir	
  2005,	
  p.	
  XIV).	
  

Chez	
   Gill,	
   au	
   contraire,	
   l’envergure	
   titanesque	
   du	
  
Saguenay	
  opposait	
  sa	
  «	
  mystérieuse	
  et	
  noire	
  Éternité	
  »	
  (p.	
  63)	
  à	
  
l’orgueil	
  de	
  toutes	
  les	
  conquêtes	
  :	
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Après	
  votre	
  néant,	
  quand	
  d’autres	
  millénaires	
  
Sur	
  d’autres	
  vanités	
  tendront	
  d’autres	
  oublis,	
  
Le	
  Cap	
  sera	
  debout	
  sur	
  les	
  eaux	
  solitaires.	
  
Debout	
  sur	
  les	
  débris	
  des	
  nations	
  altières.	
  (p.	
  67)	
  

Charles	
  Gill	
  projetait	
  un	
  grand	
  poème	
  en	
  plusieurs	
  chants	
  sur	
  le	
  
fleuve	
  Saint-­‐Laurent,	
  dont	
  Le	
  Cap	
  Éternité,	
  publié	
  juste	
  après	
  sa	
  
mort	
   en	
   1918,	
   ne	
   fut	
   que	
   le	
   premier	
   volume.	
   L’œuvre	
   devait	
  
s’ouvrir	
  par	
  un	
  tableau	
  de	
  cet	
  appendice	
  noir	
  du	
  Saint-­‐Laurent	
  
qu’est	
   le	
   fjord	
   du	
   Saguenay	
  :	
   «	
  le	
   fleuve	
   Noir,	
   le	
   fleuve	
   de	
   la	
  
Mort	
  »,	
   écrit-­‐il,	
   «	
  Surgit	
   de	
   sa	
   crevasse	
   ouverte	
   au	
   flanc	
   du	
  
monde	
  »	
   (p.	
  14).	
  Nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
   loin	
  des	
  belles	
  pages	
  de	
  
Buies	
  sur	
  le	
  fjord	
  dans	
  Le	
  Saguenay	
  et	
  le	
  Bassin	
  du	
  lac	
  Saint-­‐Jean,	
  
décrit	
  comme	
  un	
  cataclysme	
  figé,	
  une	
  armée	
  de	
  géants	
  pétrifiés	
  
dans	
  leur	
  élan.	
  N’oublions	
  pas	
  que	
  le	
  romantisme	
  avait	
  sculpté	
  
les	
  regards	
  :	
  le	
  sublime	
  le	
  plus	
  terrifiant	
  passait	
  dans	
  les	
  mœurs.	
  
Des	
   centaines	
   de	
   personnes	
   s’offraient	
   chaque	
   année	
   une	
  
croisière	
   pour	
   aller	
   vérifier	
   l’ampleur	
   de	
   cet	
   amas	
   légendaire,	
  
au	
  cœur	
  duquel	
  on	
  pouvait	
  éprouver	
  comme	
  nulle	
  part	
  ailleurs	
  
sa	
  petitesse	
   fragile	
   et	
   insignifiante.	
  Quel	
  poète	
  allait	
  donc	
  oser	
  
se	
   mesurer	
   à	
   pareille	
   énormité	
  ?	
   Gill	
   y	
   travailla	
   pendant	
   une	
  
quinzaine	
   d’années,	
   annonçant	
   un	
   poème	
   placé	
   sous	
   le	
  
patronage	
  de	
  Dante	
  (illustré	
  par	
  Gustave	
  Doré)	
  comme	
  s’il	
  était	
  
inconcevable	
  de	
  chanter	
  seul	
  un	
  fleuve	
  aussi	
  grand,	
  sans	
  passer	
  
par	
   les	
   chemins	
  éprouvés	
  d’une	
  œuvre	
   tutélaire.	
  Deux	
  vers	
  du	
  
Cap	
   Éternité	
   sont	
   particulièrement	
   éloquents	
   sur	
   l’écueil	
   fatal	
  
rencontré	
   par	
   les	
   conquérants	
   du	
   vers	
  :	
   «	
  Désormais,	
   l’art	
  
m’attache	
   au	
   bord	
   du	
   fleuve	
   abîme	
  ;	
  /	
   Je	
   le	
   voudrais	
   chanter	
  
dans	
  mes	
   vers,	
  mais	
   en	
   vain.	
  »	
   (p.	
  46)	
   Le	
   fleuve	
   Saint-­‐Laurent	
  
appelait	
   donc	
   une	
  œuvre	
   impossible	
   et	
   qu’on	
   ne	
   pouvait	
   faire	
  
autrement	
  que	
   tenter,	
  avec	
   toutes	
   les	
  ressources	
  du	
  superlatif.	
  
Marie	
   LeFranc	
   décrira	
   bien	
   l’espèce	
   d’émulsion	
   désespérée	
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entourant	
  la	
  porte	
  d’entrée	
  inaccessible	
  du	
  continent	
  :	
  «	
  Fleuve	
  
du	
  Saint-­‐Laurent	
  !	
  On	
  ne	
  pense	
  à	
   toi	
  que	
  par	
  exclamations.	
  On	
  
ne	
  voudrait	
  t’écrire	
  qu’avec	
  des	
  lettres	
  majuscules.	
  »	
  (p.	
  118)	
  

Si	
  Buies	
  compare	
   le	
  Saint-­‐Laurent	
  au	
  Danube	
  et	
  au	
  Rhin,	
  
c’est	
   qu’il	
   éprouvait	
   le	
   poids	
   énorme	
   d’un	
   héritage.	
   À	
   quoi	
  
ressemblerait	
  une	
  littérature	
  nationale	
  qui	
  n’aurait	
  pas	
  donné	
  à	
  
son	
  fleuve	
  (et	
  quel	
  fleuve	
  !)	
  un	
  poème	
  digne	
  de	
  lui	
  ?	
  Autrement	
  
dit,	
  le	
  problème	
  avec	
  ce	
  grand	
  poème	
  improbable,	
  c’est	
  que	
  tant	
  
d’autres	
  l’avaient	
  écrit.	
  Telle	
  est	
  la	
  vraie	
  fatalité	
  :	
  le	
  regard	
  sur	
  le	
  
fleuve	
  ne	
  pouvait	
  qu’être	
  un	
   regard	
  de	
   seconde	
  main.	
  C’est	
  un	
  
regard	
  sédimenté,	
  un	
  regard	
  fait	
  de	
  tant	
  de	
  regards	
  et	
  de	
  mots	
  
bien	
   appris	
   qu’il	
   doit	
   se	
   désapprendre,	
   s’il	
   veut	
   vraiment	
   voir.	
  
On	
  prétendait	
  que	
  le	
  Saint-­‐Laurent	
  était,	
  comme	
  Dieu,	
  impropre	
  
à	
   la	
   littérature,	
   même	
   si	
   l’on	
   aimait	
   croire	
   qu’après	
  
Chateaubriand,	
   tous	
   les	
   romantiques	
   de	
   l’Ancien	
   Monde	
  
rêvaient	
   d’un	
   pays	
   aussi	
   démesuré.	
   La	
   situation	
   était	
   un	
   peu	
  
tragique	
  :	
  la	
  littérature	
  ne	
  suffisait	
  pas	
  à	
  traduire	
  le	
  fleuve,	
  mais	
  
il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  d’autre	
  chemin	
  pour	
  se	
  l’approprier	
  que	
  les	
  mots,	
  
que	
  les	
  noms.	
  

Un	
   poème	
   d’Albert	
   Ferland	
   sur	
   le	
   Saint-­‐Laurent,	
   «	
  Le	
  
Fleuve	
  primitif	
  »	
  (1926),	
  est	
  justement	
  une	
  fable	
  rappelant	
  que	
  
la	
   découverte	
   du	
   fleuve	
   est	
   liée	
   au	
   mystère	
   du	
   nom.	
   Avec	
  
l’homme,	
   celui	
   «	
  qui	
   va	
  pensif,	
   voit	
   les	
   choses,	
   les	
  nomme	
  »,	
   le	
  
fleuve	
   sortit	
   «	
  de	
   la	
   nuit	
   des	
   Temps	
  mystérieux	
  »	
   où	
   il	
   coulait	
  
«	
  introublé,	
   sans	
   sachems	
   et	
   sans	
   nom	
  »	
   (p.	
  99-­‐100).	
   On	
   l’a	
  
souvent	
   regretté	
  :	
   au	
   contraire	
   du	
   Canada,	
   du	
   Saguenay,	
   de	
  
Mistassini	
  ou	
  Ottawa,	
  le	
  Saint-­‐Laurent	
  a	
  dû	
  renoncer	
  à	
  son	
  nom,	
  
à	
   ses	
   nombreux	
   noms	
   d’origine	
   amérindienne,	
   dont	
   le	
   plus	
  
connu	
  est	
  sans	
  doute	
  Magtogoek,	
  de	
  l’anishnabé,	
  traduit	
  le	
  plus	
  
souvent	
  par	
  «	
  le	
   fleuve	
  aux	
  grandes	
  eaux	
  »,	
  mais	
   aussi	
  par	
   «	
  le	
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chemin	
   qui	
   marche	
  »,	
   version	
   qui	
   inspira	
   peut-­‐être	
   le	
   mot	
   de	
  
Pascal	
  :	
  «	
  Les	
  rivières	
  sont	
  des	
  chemins	
  qui	
  marchent,	
  et	
  portent	
  
où	
  l’on	
  veut	
  aller.	
  »	
  (p.	
  1099)	
  Tout	
  au	
  long	
  d’Indiens	
  d’Amérique,	
  
Marius	
   Barbeau	
   se	
   plaît	
   quant	
   à	
   lui	
   à	
   rappeler	
   un	
   autre	
   nom,	
  
fleuve	
   des	
   Moluës,	
   attribué	
   par	
   des	
   marins	
   bretons	
   quelques	
  
années	
   avant	
   la	
   venue	
   de	
   Cartier,	
   comme	
   pour	
   insister	
   sur	
   la	
  
fragilité	
  de	
  ces	
  appellations	
  du	
  moment	
  sous	
  lesquelles	
  le	
  fleuve	
  
coule	
   depuis	
   toujours,	
   innommé	
  malgré	
   tout,	
   malgré	
   nous.	
   Le	
  
simple	
   fait	
   d’évoquer	
   l’un	
   des	
   noms	
   révolus	
   du	
   Saint-­‐Laurent	
  
semble	
   réveiller	
   le	
   véritable	
   fleuve	
   enfoui	
   sous	
   l’épaisseur	
   du	
  
mythe,	
  dans	
   le	
  rappel	
  d’un	
  temps	
  où	
   l’Histoire	
  n’avait	
  pas	
   lieu.	
  
C’était	
  avant	
  le	
  10	
  août	
  1535,	
  fête	
  du	
  diacre	
  Laurent,	
  assassiné	
  à	
  
Rome	
   en	
   258	
  :	
   Jacques	
   Cartier	
   jette	
   l’ancre	
   dans	
   une	
   baie	
   qui,	
  
par	
   un	
   malentendu	
   inopiné	
   dû,	
   paraît-­‐il,	
   à	
   la	
   traduction	
  
espagnole	
   de	
   ses	
   relations	
   de	
   voyage,	
   donnera	
   son	
   nom	
   au	
  
fleuve,	
  un	
  nom	
  qui	
  ne	
  s’imposera	
  finalement	
  que	
  sur	
  les	
  cartes	
  
de	
  Samuel	
  de	
  Champlain.	
  

	
  

Renaître	
  au	
  fleuve	
  
	
  
Quand,	
   dans	
   les	
   années	
   1960,	
   années	
   de	
   fondation	
  mais	
   aussi	
  
de	
   démystification	
   nationales,	
   Jean-­‐Guy	
   Pilon	
   écrivait	
  :	
   «	
  Le	
  
fleuve	
   qui	
   en	
   a	
   assez	
   des	
   croisades	
   et	
   qui	
   n’aspire	
   qu’à	
   être	
  
fleuve	
  »	
   (cité	
   par	
   Resch,	
   1989,	
   p.	
  108),	
   peut-­‐être	
   songeait-­‐il	
   à	
  
cette	
   galerie	
   de	
   personnages	
   que	
   la	
   littérature	
   du	
   siècle	
  
précédent	
   s’était	
   dépensée	
   à	
   glorifier,	
   en	
   rejouant	
   les	
   mêmes	
  
scènes	
   de	
   conquête	
   et	
   d’établissement	
   périlleux.	
   Le	
   fleuve,	
  
derrière,	
  avait	
  cessé	
  de	
  couler,	
  s’était	
  figé	
  en	
  décor	
  idéologique.	
  

On	
   sait	
   à	
   quel	
   point	
   Pierre	
   Perrault	
   rêvait	
   d’une	
   œuvre	
  
majeure	
   sur	
   le	
   Saint-­‐Laurent,	
   une	
   œuvre	
   qui	
   serait	
   à	
   l’image	
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même	
   du	
   fleuve.	
   Il	
   regrettait	
   lui	
   aussi	
   que	
   son	
   découvreur	
  
officiel	
   ait	
   choisi	
   le	
   nom	
   du	
   «	
  saint	
   du	
   jour	
  »	
   en	
   «	
  continuant	
  
ainsi	
   la	
   vision	
   mythique	
   d’une	
   Europe	
   des	
   Écritures	
  »	
   (2001,	
  
p.	
  186).	
  Retrouver	
   le	
  Saint-­‐Laurent,	
  selon	
   lui,	
  c’était	
  «	
  chercher	
  
un	
   passage	
   qui	
   relie	
   le	
  monde	
   à	
   l’écriture	
  »	
   (2001,	
   p.	
  171).	
   Le	
  
plus	
   étonnant	
   est	
   qu’il	
   chercha	
   d’abord	
   ce	
   passage	
   dans	
   les	
  
mots	
  d’un	
  autre,	
  à	
  savoir	
  Jacques	
  Cartier,	
  ce	
  «	
  premier	
  poète	
  du	
  
fleuve	
  »	
   (1998,	
   p.	
  14)	
   auquel	
   il	
   revint	
   pour	
   trouver	
   dans	
   ses	
  
Briefs	
   récits	
   les	
   traces	
   d’une	
   présence	
   originelle,	
   des	
   noms	
  
encore	
  mal	
  ajustés	
  à	
  cette	
  réalité	
  neuve.	
  Il	
  avait	
  d’abord	
  ouvert	
  
le	
   voyage	
   de	
   Chateaubriand	
   en	
   Amérique,	
   sans	
   pourtant	
   rien	
  
trouver	
   à	
   propos	
   du	
   fleuve	
  :	
   «	
  J’étais	
   donc	
   privé	
   de	
   mots,	
  
d’idées,	
  de	
  notions,	
  d’images.	
  »	
  (cité	
  par	
  Jaubert,	
  1989,	
  p.	
  64)	
  La	
  
question	
   est	
   simple	
  :	
   pourquoi	
   donc	
   en	
   fallait-­‐il	
  ?	
   Comment	
  
expliquer	
  qu’un	
  premier	
  regard	
  sur	
  le	
  fleuve	
  Saint-­‐Laurent	
  n’ait	
  
longtemps	
  semblé	
  possible	
  que	
  par	
  le	
  biais	
  des	
  livres	
  ?	
  

Dans	
  Le	
  Visage	
  humain	
  d’un	
  fleuve	
  sans	
  estuaire,	
  publié	
  en	
  
1998,	
   la	
   difficulté	
   demeure	
   de	
   savoir	
   «	
  comment,	
   en	
   somme,	
  
nommer	
  un	
   fleuve	
  »	
   (p.	
  17)	
   tel	
  que	
   lui,	
  dont	
   les	
  «	
  envergures	
  /	
  
susceptibles	
   d’épopées	
  »	
   (p.	
  9)	
   demandent	
   un	
   langage	
   à	
   la	
  
mesure	
   de	
   sa	
   démesure.	
   Tout	
   le	
   poème	
   (d’une	
   soixantaine	
   de	
  
pages)	
   prend	
   son	
   essor	
   dans	
   cette	
   aporie,	
   à	
   même	
   le	
   défaut	
  
d’une	
  langue	
  appropriée	
  :	
  «	
  pour	
  en	
  parler	
  un	
  tant	
  soit	
  peu	
  /	
  je	
  
dirai	
  à	
  quel	
  point	
   il	
  échappe	
  /	
  au	
   langage	
  »	
   (p.	
  9).	
  Peut-­‐on	
  dire	
  
que	
   le	
   défi	
   posé	
   par	
   le	
   grand	
   fleuve	
   à	
   l’écriture,	
   de	
   Buies	
   à	
  
Perrault,	
   reste	
   inchangé	
  ?	
   Il	
   s’agit	
  encore	
  d’aborder	
  un	
   lieu	
  qui	
  
est	
   un	
   non-­‐lieu,	
   une	
   utopie	
   fuyant	
   de	
   toutes	
   parts,	
   et	
   ce	
  
débordement	
  est	
   justement	
  ce	
  qui	
   le	
  définit	
   le	
  mieux.	
  Dans	
   les	
  
deux	
   cas	
   aussi,	
   le	
   recours	
   à	
  un	
   langage	
  médian	
  est	
  nécessaire,	
  
comme	
   si	
   l’excessivité	
   du	
   fleuve	
   appelait	
   des	
   mots	
   venus	
  
d’ailleurs,	
  que	
  l’écrivain	
  doit	
  importer	
  dans	
  son	
  propre	
  registre.	
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La	
  différence	
  est	
  que	
  les	
  relais	
  ne	
  sont	
  plus	
  les	
  mêmes.	
  Le	
  relais	
  
européen	
  (les	
  grands	
  poètes	
  épiques	
  de	
  la	
  tradition)	
  fait	
  place,	
  
chez	
  Perrault,	
  à	
  un	
  relais	
  autochtone	
  :	
  

comment,	
  en	
  effet,	
  parler	
  
avec	
  des	
  mots	
  empruntés	
  à	
  l’empire	
  du	
  latinage,	
  

des	
  mots	
  régentés	
  par	
  des	
  académies	
  bien	
  civilisées,	
  
de	
  la	
  sauvage	
  grandeur	
  

et	
  de	
  l’impitoyable	
  immensité	
  ?	
  (1998,	
  p.	
  11)	
  

Perrault	
  cherche	
  plutôt	
  un	
   langage	
  vernaculaire,	
  un	
   lexique	
  de	
  
longue	
   fréquentation.	
   Les	
   mots	
   qui	
   conviennent	
   au	
   fleuve	
  
seraient	
   nés	
   à	
   son	
   contact,	
   forgés	
   expressément	
   pour	
   le	
  
traduire.	
   Cette	
   spontanéité,	
   il	
   la	
   retrouve	
   dans	
   les	
   récits	
   de	
  
Cartier,	
   mais	
   aussi	
   dans	
   les	
   chouennes	
   des	
   habitués	
   du	
   Saint-­‐
Laurent,	
   ce	
   «	
  fleuve	
   qui	
   cherche	
   ses	
   mots	
   dans	
   la	
   parlure	
  »	
  
(p.	
  17),	
   donc	
   hors	
   des	
   livres	
   et	
   du	
   langage	
   officialisé,	
   dans	
   la	
  
bouche	
   même	
   d’une	
   mémoire	
   en	
   déclin.	
   Ainsi	
   donc,	
   chez	
  
Perrault	
  comme	
  au	
  XIXe	
  siècle,	
  on	
  ne	
  peut	
  parler	
  du	
  fleuve	
  sans	
  
recourir	
  à	
   la	
  mémoire.	
  C’est	
  en	
  effet	
  dans	
  un	
  passé	
  défunt	
  que	
  
Perrault	
   renoue	
   avec	
   une	
   forme	
   de	
   prima	
   vera.	
   Le	
   fleuve	
   est	
  
moins	
   accessible	
   par	
   les	
   sens	
   que	
   dans	
   le	
   rappel	
   d’une	
  
ancienneté	
   mythique	
   au	
   langage	
   élémentaire,	
   une	
   aube	
   des	
  
commencements	
   dont	
   nous	
   serions	
   les	
   héritiers	
   d’un	
   autre	
  
temps,	
  mésadaptés	
  modernes,	
  «	
  tributaires	
  de	
  cet	
  immense	
  va-­‐
et-­‐vient	
  de	
  mer	
  /	
  qui	
  nous	
  échappe	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  »	
  (p.	
  27).	
  

C’est	
   à	
   se	
  demander	
   si,	
   dans	
   la	
   littérature	
  québécoise,	
   le	
  
Saint-­‐Laurent	
   fut	
   jamais	
   contemplé	
   à	
   l’instant,	
   dans	
  
l’immédiateté	
   d’un	
   tête-­‐à-­‐tête,	
   comme	
   c’était	
   le	
   cas	
   au	
   Canada	
  
anglais	
  dès	
  le	
  XIXe	
  siècle.	
  Il	
  suffit	
  de	
  feuilleter	
  le	
  fabuleux	
  Fleuve	
  
sans	
   fin	
   de	
   Robert	
   Marteau	
   pour	
   constater	
   que	
   la	
   chose,	
   son	
  
salut	
   par	
   les	
   mots,	
   était	
   bien	
   possible,	
   mais	
   cette	
   fois	
   en	
  
renonçant	
   à	
   toute	
   commémoration.	
   Dès	
   la	
   première	
   page,	
   la	
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longue	
   histoire	
   du	
   fleuve	
   est	
   dévaluée	
   au	
   nom	
   d’un	
   acte	
   de	
  
présence	
  :	
  

Salut,	
   beau	
   fleuve	
   […]	
   ton	
   histoire	
   longtemps	
   fut	
   dite	
   sur	
   la	
  
peau	
   corroyée	
   de	
   l’élan,	
   mais	
   pas	
   plus	
   que	
   les	
   dieux	
   tu	
   n’as	
  
besoin	
   de	
  mémoire.	
   Et	
  moi	
   j’ai	
   juste	
   à	
   venir	
   et	
   à	
   rester	
   en	
   un	
  
même	
  point	
  de	
  l’une	
  ou	
  l’autre	
  de	
  tes	
  rives	
  pour	
  que	
  tu	
  sois	
  là,	
  
non	
  pas	
  immobile	
  à	
  attendre,	
  mais	
  accourant	
  et	
  fuyant.	
  (p.	
  10)	
  

Au	
   fond,	
   Marteau	
   répond	
   au	
   souhait	
   de	
   Pilon	
  :	
   le	
   fleuve	
   n’est	
  
qu’un	
  fleuve,	
  laissé	
  à	
  son	
  être,	
  ne	
  signalant	
  rien	
  d’autre	
  que	
  lui-­‐
même.	
   Tout	
   à	
   fait	
   anhistorique	
   dans	
   beaucoup	
   d’œuvres	
  
récentes,	
   le	
  Saint-­‐Laurent	
  devient	
  un	
  haut-­‐lieu	
  de	
  force	
  muette	
  
et	
   de	
   dépouillement.	
   Pensons	
   à	
   cette	
   scène	
   de	
  La	
  Neuvaine,	
   le	
  
film	
  de	
  Bernard	
  Émond,	
  reprise	
  en	
  couverture	
  d’Une	
  idée	
  simple	
  
d’Yvon	
  Rivard	
  :	
  deux	
  personnages	
  muets,	
   seuls	
  à	
  deux	
  —	
  «	
  On	
  
est	
   seul	
   face	
   au	
   fleuve	
  »	
   (p.	
  22),	
   écrit	
   Christiane	
   Frenette	
   —	
  
dans	
  une	
  grisaille	
   suspendue,	
   exposés	
   au	
   fleuve	
   comme	
  à	
   leur	
  
propre	
   fragilité,	
   livrant	
   leur	
   destin	
   confus	
   au	
   grand	
   large.	
   On	
  
trouve	
  une	
  scène	
  du	
  même	
  genre	
  dans	
  Mensonges	
  de	
  Christiane	
  
Duchesne	
  :	
   «	
  Lorsque	
   Émile	
   la	
   surprenait	
   ainsi	
   sur	
   le	
   coteau,	
  
perdue	
  dans	
  son	
  nuage	
  à	
  regarder	
   le	
   fleuve,	
   il	
  se	
  contentait	
  de	
  
rester	
  à	
  ses	
  côtés	
  le	
  temps	
  qu’il	
  fallait,	
  la	
  reconduisait	
  chez	
  elle	
  
et	
   l’embrassait	
   sur	
   les	
   deux	
   joues,	
   sans	
   un	
   mot.	
  »	
   (p.	
  20)	
  
Souvent,	
   les	
   personnages	
   contemporains	
   se	
   tournent	
   vers	
   le	
  
fleuve	
  dans	
  une	
  sorte	
  d’exaspération,	
  prêts	
  à	
  céder	
  l’initiative	
  à	
  
un	
  silence	
  qui	
   les	
  dépasse.	
  Le	
  grand	
   inconnu	
  du	
   fleuve	
  appelle	
  
une	
   passivité	
   désarmante,	
   comme	
   chez	
   Lise	
   Tremblay	
  :	
   «	
  Il	
   ne	
  
connaissait	
  pas	
  d’autre	
  manière	
  de	
  regarder	
   le	
   fleuve	
  :	
  se	
  tenir	
  
debout	
  et	
  se	
  taire.	
  »	
  (p.	
  29)	
  Là,	
   ils	
  arrivent	
  aux	
   limites	
  de	
   leurs	
  
pouvoirs,	
   rasséréné	
   par	
   le	
   roulis	
   éternel	
   et	
   la	
   vastitude,	
   mais	
  
aussi	
   réduit	
   à	
   presque	
   rien,	
   dénudé,	
   offert.	
   Deux	
   adolescents	
  
vont	
   s’y	
   noyer	
   dans	
   La	
   Terre	
   ferme,	
   et	
   le	
   vieux	
   Saint-­‐Laurent	
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apparaît	
  comme	
  une	
  divinité	
  ambigüe,	
  terrible	
  et	
  salvatrice,	
  une	
  
«	
  variation	
   du	
   désert	
  »	
   (p.	
  73)	
   qu’il	
   faut	
   «	
  vénérer	
   de	
   loin	
  »	
  
(p.	
  40)	
   pour	
   ne	
   pas	
   céder	
   à	
   une	
   «	
  tentation,	
   un	
   vrai	
   désir	
  :	
  
disparaître	
  »	
  (p.	
  69).	
  C’est	
  pourtant	
   là,	
  dans	
  Le	
  Siècle	
  de	
  Jeanne,	
  
qu’Alexandre	
  renoue	
  avec	
  le	
  sentiment	
  élusif	
  d’être	
  rentré	
  chez	
  
lui	
  :	
   «	
  cette	
   sensation	
   d’être	
   exactement	
   à	
   ma	
   place	
   dans	
   le	
  
monde,	
   de	
   participer	
   à	
   ce	
   qui	
   s’y	
   joue	
  »	
   (p.	
  375).	
   La	
  
contradiction	
   n’est	
   qu’apparente	
  :	
   dans	
   les	
   deux	
   cas,	
   le	
   fleuve	
  
(sacré)	
  est	
  un	
  lieu	
  limite,	
  d’aboutissement.	
  On	
  y	
  va	
  pour	
  ne	
  pas	
  
en	
   revenir	
   indemne,	
   à	
   la	
   fois	
   pour	
   s’oublier	
   et	
   se	
   retrouver,	
  
mourir	
   et	
   renaître.	
   Dans	
   un	
   tel	
   lieu	
   de	
   recommencement,	
   le	
  
contraire	
   d’un	
   lieu	
   de	
  mémoire,	
   on	
   s’étonne	
   de	
   voir	
   ressurgir	
  
une	
  figure	
  bien	
  connue	
  :	
  

Bref,	
  je	
  me	
  plais	
  maintenant	
  à	
  penser	
  que	
  je	
  suis,	
  à	
  ma	
  façon,	
  un	
  
découvreur	
  et	
  un	
  conquérant.	
  Cartier	
  a	
  planté	
  des	
  croix	
  de	
  bois	
  
sur	
   le	
   long	
  du	
   Saint-­‐Laurent,	
   au	
  nom	
  du	
   roi	
   de	
   France,	
  moi	
   je	
  
me	
  crucifie	
  sur	
  ces	
  autres	
  petites	
  croix	
  que	
  sont	
  les	
  instants,	
  et	
  
je	
  me	
  plante	
  comme	
  ça	
  un	
  peu	
  partout,	
  porté	
  par	
  l’espoir	
  que	
  si	
  
je	
   réussis	
  non	
  seulement	
  à	
   survivre	
  à	
   toutes	
  ces	
  petites	
  morts	
  
mais	
  à	
  en	
  faire	
  une	
  source	
  inépuisable	
  de	
  vie,	
  je	
  pourrai,	
  par	
  je	
  
ne	
  sais	
  quelle	
  alchimie,	
  donner	
  un	
  peu	
  de	
  cette	
  vie,	
  de	
  cette	
  joie	
  
à	
  Alice	
  et	
  à	
  Jeanne.	
  (p.	
  384)	
  

La	
   différence	
   entre	
   l’héroïsme	
   de	
   Jacques	
   Cartier	
   et	
  
d’Alexandre,	
  comme	
  entre	
  la	
  poésie	
  patriotique	
  du	
  XIXe	
  siècle	
  et	
  
celle	
   des	
   contemporains,	
   c’est	
   que	
   les	
   conquérants	
   d’hier,	
  
positifs	
   et	
   civilisateurs,	
   sont	
   engagés	
   maintenant	
   dans	
   une	
  
conquête	
  négative,	
  ne	
  cherchent	
  de	
  salut	
  que	
  dans	
   leur	
  propre	
  
effacement.	
   D’une	
   épopée	
   de	
   la	
   domination,	
   qui	
   veut	
   prendre	
  
possession,	
  nous	
  voici	
  dans	
  une	
  épopée	
  de	
   la	
  participation,	
  un	
  
chant	
   du	
  monde	
   comme	
   on	
   en	
   trouve	
   chez	
   Giono	
   ou	
   chez	
   Sri	
  
Aurobindo.	
   C’est	
   pourquoi	
   le	
   fleuve	
   est	
   rendu	
   à	
   son	
   altérité,	
   à	
  
son	
  être	
  étrange,	
  influent.	
  Le	
  monde	
  se	
  réapprend	
  à	
  son	
  contact,	
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dans	
  une	
  sorte	
  de	
  renversement	
  qui	
  le	
  redonne	
  à	
  vivre,	
  comme	
  
si	
  l’on	
  frôlait	
  la	
  mort	
  de	
  près	
  :	
  «	
  Ce	
  fleuve	
  rend	
  tout	
  unique	
  :	
  les	
  
arbres,	
  les	
  galets,	
  les	
  regards.	
  »	
  (Frenette,	
  2000,	
  p.	
  13)	
  Bien	
  sûr,	
  
La	
   Terre	
   ferme	
   ou	
   Le	
   Siècle	
   de	
   Jeanne	
   ne	
   sont	
   en	
   rien	
   des	
  
épopées,	
  même	
  si	
  dans	
  les	
  deux	
  romans,	
  comme	
  dit	
  Alexandre,	
  
«	
  vivre	
   c’est	
   la	
   plus	
   grande	
   fidélité	
   aux	
  morts	
  »	
   (Rivard,	
   2005,	
  
p.	
  294).	
   Il	
   reste,	
  dit-­‐il	
  plus	
   loin,	
  que	
  «	
  [s]on	
  verre	
  est	
   trop	
  petit	
  
pour	
   écoper	
   ces	
   océans	
   que	
   sont	
   les	
   grands	
   romans	
   épiques	
  »	
  
(p.	
  349)	
  :	
   la	
  grandiloquence	
  a	
   fait	
  place	
  au	
  «	
  chant	
  des	
  muets	
  »	
  
(voir	
   Rivard,	
   2006),	
   le	
   ténor	
   du	
   lieu	
   à	
   une	
   silhouette	
   presque	
  
fondue	
  dans	
  l’espace,	
  à	
  l’écoute.	
  

Et	
   pourtant,	
   chez	
   Rivard,	
   nous	
   ne	
   sommes	
   pas	
   très	
   loin	
  
d’un	
  autre	
  chant	
  du	
  monde,	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  omettre	
  ici,	
   l’Ode	
  au	
  
Saint-­‐Laurent	
  de	
  Gatien	
  Lapointe.	
  Dans	
  ce	
   long	
  poème	
  écrit	
  en	
  
1961,	
   le	
   poète	
   est	
   un	
   pourvoyeur	
   de	
   noms	
   comme	
   en	
   rêvait	
  
Perrault,	
  des	
  noms	
  qui	
  n’ont	
  rien	
  d’emprunté	
  ou	
  d’artificiel.	
   Ils	
  
souscrivent	
  aux	
  éléments,	
  pactisent	
  avec	
  le	
  monde	
  :	
  «	
  D’abord	
  je	
  
te	
  baptiserai	
  dans	
  l’eau	
  du	
  fleuve	
  »	
  (p.	
  77).	
  En	
  fait,	
  Lapointe	
  n’a	
  
pas	
  complètement	
  renoncé	
  à	
  l’esprit	
  des	
  premiers	
  conquérants,	
  
sauf	
   que	
   son	
   narrateur	
   cherche	
   à	
   marquer	
   un	
   territoire	
   non	
  
plus	
   en	
   le	
   civilisant	
   ou	
   en	
   le	
   possédant,	
  mais	
   en	
   l’incorporant.	
  
Être	
  des	
  commencements,	
  il	
  se	
  confond	
  avec	
  la	
  terre	
  à	
  nommer	
  
en	
  même	
  temps	
  qu’il	
  en	
  est	
  la	
  créature,	
  prenant	
  «	
  souffle	
  dans	
  le	
  
limon	
  du	
  fleuve	
  »	
  (p.	
  67)	
  tout	
  en	
  pouvant	
  dire	
  :	
  «	
  Le	
  monde	
  naît	
  
en	
   moi.	
  »	
   (p.	
  80)	
   De	
   leur	
   côté,	
   Robert	
   Marteau	
   et	
   les	
  
personnages	
  de	
  Frenette	
  et	
  Rivard	
  sont	
  beaucoup	
  plus	
  localisés,	
  
mais	
  leur	
  humilité	
  n’est	
  pas	
  dénuée	
  de	
  fécondité	
  non	
  plus.	
  On	
  a	
  
l’impression	
   qu’au	
   bord	
   du	
   fleuve,	
   ils	
   s’inclinent	
   devant	
   une	
  
immensité	
  qu’ils	
  entrevoient	
  pour	
  eux-­‐mêmes,	
  à	
  laquelle	
  on	
  les	
  
sent	
  prêts	
  à	
  se	
  donner.	
  À	
  les	
  entendre,	
  les	
  «	
  hommes	
  si	
  petits	
  »	
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de	
  Charles	
  Gill	
  n’ont	
  pas	
  à	
  rougir	
  devant	
  un	
  aussi	
  grand	
  fleuve.	
  
Ils	
  sont	
  même	
  invités	
  à	
  s’amoindrir	
  davantage.	
  

Ainsi,	
   cette	
  petite	
  histoire	
  du	
  grand	
   fleuve	
  par	
   les	
   textes	
  
ressemble	
   au	
   récit	
   d’une	
   incarnation.	
   De	
   lieu	
   commémoratif,	
  
national,	
   le	
   Saint-­‐Laurent	
   se	
   dégagerait	
   peu	
   à	
   peu	
   de	
   son	
  
abstraction	
  muséale	
  pour	
  se	
  concrétiser	
  dans	
  les	
  regards.	
  Cette	
  
évolution	
   n’est	
   pas	
   sans	
   accréditer	
   un	
   grand	
   récit	
   moderne	
  
selon	
  lequel	
  le	
  Québec	
  aurait	
  pris,	
  à	
  l’aube	
  des	
  années	
  1960,	
  ce	
  
que	
  Miron	
  appelait	
  «	
  le	
  chemin	
  du	
  concret	
  »	
  (p.	
  18),	
  passant	
  de	
  
l’irréalité	
   à	
   la	
   prise	
   de	
   conscience,	
   de	
   l’idéalisme	
   à	
   la	
  
confrontation.	
   Cette	
   interprétation	
   se	
   vérifie	
   dans	
   les	
   textes,	
  
mais	
   doit	
   être	
   nuancée	
  :	
   d’une	
   part,	
   même	
   au	
   XIXe	
  siècle,	
   le	
  
fleuve	
   résiste	
   aux	
   projections,	
   impose	
   sa	
   masse	
   obscure	
   à	
  
l’ambition	
  synthétique,	
   refuse	
   les	
  noms,	
   les	
   fonctions	
  qu’on	
   lui	
  
assigne	
  ;	
   de	
   l’autre,	
   il	
   n’est	
   pas	
   certain	
   que	
   les	
   écrivains	
  
modernes	
  soient	
  moins	
  «	
  irréels	
  »	
  que	
   leurs	
  ancêtres	
  devant	
   le	
  
fleuve.	
  Il	
  semble	
  encore	
  qu’on	
  aille	
  au	
  fleuve	
  pour	
  rentrer	
  chez	
  
soi,	
   être	
   baptisé,	
   se	
   confirmer	
   l’existence.	
   Et	
   lui	
   demande	
   en	
  
retour	
  le	
  tribut	
  d’une	
  vie,	
  le	
  don	
  de	
  la	
  littérature	
  à	
  son	
  œuvre.	
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Résumé	
  
	
  
Cet	
   article	
   retrace	
   un	
   parcours,	
   celui	
   des	
   représentations	
   du	
  
fleuve	
   Saint-­‐Laurent	
   dans	
   la	
   littérature	
   québécoise,	
   de	
   la	
  
seconde	
  moitié	
  du	
  XIXe	
  siècle	
  à	
  l’époque	
  contemporaine.	
  De	
  lieu	
  
commémoratif,	
   national,	
   le	
   Saint-­‐Laurent	
   épique	
   de	
   Louis	
  
Fréchette	
   et	
   de	
  William	
   Chapman	
   se	
   dégagerait	
   peu	
   à	
   peu	
   de	
  
son	
  abstraction	
  muséale	
  pour	
  se	
  concrétiser	
  dans	
   le	
   regard	
  de	
  
Robert	
   Marteau	
   ou	
   de	
   Christiane	
   Frenette.	
   Si	
   l’épopée,	
   genre	
  
commémoratif	
   et	
   patriarcal,	
   est	
   plus	
   susceptible	
   de	
   dompter	
  
l’immensité	
  du	
  fleuve	
  au	
  XIXe	
  siècle,	
  il	
  semble	
  que,	
  depuis	
  1960,	
  
notamment	
   avec	
   Ode	
   au	
   Saint-­‐Laurent	
   de	
   Gatien	
   Lapointe,	
   le	
  
grand	
  fleuve	
  exige	
  un	
  grand	
  poème	
  qui	
  tient	
  plutôt	
  du	
  chant	
  du	
  
monde	
   et	
   donc	
   d’une	
   épopée	
   non	
   plus	
   civilisatrice,	
   mais	
  
participative.	
   D’hier	
   à	
   aujourd’hui	
   cependant,	
   au-­‐delà	
   de	
   ce	
  
renversement	
  de	
  perspective,	
  le	
  fleuve	
  continue	
  de	
  représenter	
  
un	
   possible	
   retour	
   chez	
   soi,	
   une	
   forme	
   de	
   renaissance	
   et	
   de	
  
recommencement.	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
This	
   article	
   traces	
   the	
   picture	
   of	
   the	
   St-­‐Laurent’s	
   river	
   in	
   the	
  
Quebec’s	
   literature,	
   from	
   the	
   mid-­‐19th	
  century	
   to	
   the	
  
contemporary	
   era.	
   Starting	
   with	
   Louis	
   Fréchette	
   and	
   William	
  
Chapman,	
   this	
   analysis	
   shows	
   that	
   the	
   St-­‐Laurent's	
   river	
   is	
  
primarily	
  an	
  epic,	
  memorial	
  and	
  national	
  one,	
  but	
  becomes	
  step	
  
by	
  step	
  a	
  more	
  concrete	
  thing	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  Robert	
  Marteau	
  or	
  
Christiane	
   Frenette.	
   If	
   the	
   epic	
   of	
   the	
   19th	
   century,	
   a	
  
commemorative	
  and	
  patriarchal	
  genre,	
  tries	
  to	
  tame	
  the	
  river’s	
  
greatness,	
   it	
  appears	
  that,	
  since	
  1960	
  with	
  the	
  Gatien	
  Lapointe	
  
Ode	
   au	
   Saint-­‐Laurent	
   for	
   example,	
   the	
   river’s	
   Poem	
   becomes	
  
rather	
  a	
  world’s	
   canto,	
   an	
  engaged	
  epic	
   rather	
   than	
  a	
   civilized	
  
one.	
   But	
   then	
   and	
   now,	
   beyond	
   this	
   perspective	
   reversal,	
   the	
  
river	
  always	
  represents	
  a	
  possible	
  back	
  home,	
  a	
  kind	
  of	
  renewal	
  
and	
  rebirth.	
  
	
  


