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le brouillon d’une épopée sans cesse réécrit.
toujours en travail.
sorte de gésine qui ne finit jamais.

Jacques Brémond, « L’écriture des eaux »

La vieille épopée canadienne fut une épopée de tableaux,
d’épisodes. Assez peu sont rassemblés dans une épopée
proprement dite : La Légende d’un peuple de Louis Fréchette en
1886, Auxtemps héroiques d’Arthur Guindon en 1922 et
Les Laurentiades de Moise-Joseph Marsile en 1926. Non que
Fréchette ait particulierement fait autorité, bien au contraire,
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mais la grande épopée nationale s’écrivait mieux en petits
médaillons de figures élues, isolées, magnifiées magnifiantes.
L’agonie de Cadieux, par exemple, fut chantée sur plus de cent
pages dans une vingtaine de poémes, sur environ soixante-dix
ans. Les innombrables odes a la France suivent de prés, méme
chez des poétes plus discrets comme Alfred Garneau et Eudore
Evanturel.

Le fleuve Saint-Laurent jouit d'un autre type de
révérence. Dans un essai méconnu publié en 1884, « Un soir sur
la greve », Arthur Buies langait la question : « Mais ou sont les
poétes du Saint-Laurent ? », alors que le Mississippi et 'Hudson,
depuis un siécle, « sont entrés dans ce concert de I'imagination
enchantée » (p. 483) aux c6tés du Danube et du Rhin. Voici son
explication : « Le Saint-Laurent ne se préte pas a la poésie, a
moins que ce ne soit celle de Milton, du Dante ou de Victor
Hugo. Cette grande nature a des rudesses d’ébauches, des
hardiesses et des échevellements qui ne vont pas aux vers de
I'élégie, a ces vers qui soupirent au bord des lacs.» (p.484)
Comme la plupart de ses contemporains, Buies se représentait
le fleuve comme un étre colossal, sauvage, impropre aux
épanchements de la subjectivité, demandant a étre civilisé par
un poéte au long souftle.

Le fleuve irréductible

Doit-on comprendre avec Buies que le poéte canadien était
d’'une nature trop fragile pour se mesurer a l'outrance
légendaire du territoire ? On ne se génait pas pour le suggérer.
Mais en vérité, je crois tout simplement que, dans son for
intérieur, il était ailleurs. Je crois qu’il aspirait a vivre lui aussi
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cette proximité avec la nature qu’il avait rencontrée chez les
romantiques européens, et c'est pourquoi il écrivit
étonnamment tres peu de poemes sur le fleuve Saint-Laurent,
irréductible a la contemplation parce que trop propice au
surgissement des caravelles frangaises, pour se tourner vers
des lieux de moindre envergure comme les lacs, ou il pourrait
non pas chanter mais se mettre a I'écoute, se laisser gagner par
ce frisson mystérieux dont on parlait tant. Le lac est, n’en
déplaise a Buies, un lieu favorable, le lieu d'une communion
possible, mais aussi un lieu ou la poésie fait 'apprentissage d'un
certain regard associé au travail du peintre, comme en
témoigne cet extrait d'une lettre de Nérée Beauchemin a Louis
Fréchette, a propos dun «Lac» dont il anticipait la
comparaison avec celui de Lamartine : « Dans le titre, oui, mais
pour le reste, je m’en défends. En poésie, comme en peinture, il
faut observer le vrai, et il ne faut peindre, si je ne me trompe,
que d’aprés nature. Mon lac est-il assez vrai, assez vif, assez
nature ? Ai-je réussi a peindre ses mirages, ses eaux claires, ses
herbes aquatiques, son vaste silence et sa calme fraicheur ? »
(p-5) Beauchemin répondait ainsi au souhait de Benjamin
Sulte : « Fermons le livre et allons voir le vrai Lac.» (Taché,
1881, p. 17) Buies est assez peu nuancé quand il voit, dans ce
magnétisme des lacs, le signe d'un irrépressible épanchement
sentimental, mais il n’a pas tort dans un sens: moins qu’a la
poésie proprement dite, le Saint-Laurent semble impropre au
paysage. Il oppose son immensité a toute ambition picturale.
Impossible de 'enclore dans un cadre: le « pittoresque ne va
guére a sa taille; il le rejette ou le dédaigne comme un
agrément puéril; une sorte de grandeur implacable lui fait
repousser les embellissements de l'art comme des
profanations. » (p. 484) Etait-ce bien le cas ? Il suffit de lire un

301



www.revue-analyses.org, vol. 9, n? 3, automne 2014

poéme comme «A Sunset on the Lower St. Lawrence »
d’Archibald Lampman pour s’apercevoir que le grand fleuve
aimait aussi étre envisagé d’'un point de vue particulier, comme
un tableau, et les Canadiens anglais donnérent de bons
exemples d'une intimité possible avec I'immensité du fleuve. Le
grand ceuvre que Buies réclamait avait d’ailleurs été écrit
quelques années plus tot. Il s’agit du St Lawrence and the
Saguenay (1856) de Charles Sangster, un poeme descriptif en
cent dix chants qui méne le narrateur des Mille-lles aux
mouettes solitaires du grand Golfe.

Que Milton, Dante et Victor Hugo soient appelés en
renfort est déja un bon indice de ce que pouvait représenter, a
I'époque, la figure du grand barde: une sorte de héros
civilisateur dominant 'espace du verbe et du regard, un ténor
du lieu. Rappelons le célebre mot de Marcel Dugas, pourtant
grand défenseur du lyrisme moderne, pour indiquer a quel
point ce fantasme était généralisé: « Qu'il se dresse sur les
Laurentides, cet Homere attendu de tous! Nous le voulons. »
(p- 103) Cela, alors qu'’il qualifie Fréchette ou William Chapman
de « pompier qui s’époumone en s’effor¢ant a donner l'illusion
d’étre un poéte épique » (p. 94). Mais il faut savoir que Dugas se
faisait du barde homérique une idée bien différente de celle
proposée dans La Légende d’un peuple. On doit y voir avant tout,
comme chez Buies je crois, 'expression d’une foi aveugle en une
«imagination créatrice » que Dugas attribuait en propre aux
« artistes primitifs », une imagination capable de «vivifier la
montagne », de « jeter la flamme a travers les matieres inertes »
(p- 92). Par contre, Dugas trouvait « le Saint-Laurent détestable
quand on y voit certaines gens réfléchir leur visage satisfait
dans I’éclatant miroir » (p.100), des gens qui « vident le mot
patrie de toute essence noble » (p. 100). Sans doute pensait-il a
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des vers comme ceux-ci, de Chapman, offerts a James
MacFerson LeMoine, qui venait de donner au fleuve une
premiere monographie historique et descriptive, The Chronicles
of the St. Lawrence :

Oui, mon fleuve, ton flot est bouillant d’éloquence :

A mon ame sans cesse il parle de la France

Et des hauts-faits qui font son immortalité ![...]

Roule donc libre et fier, en fécondant ta plage,

Et réfléchis toujours la grandiose image
Du drapeau de la liberté ! (p. 35)

Ce type de poeme cherche a marquer un territoire par la grande
Histoire. Les scénes qui se jouent sur les planches du continent
sont d’ailleurs souvent des scénes de conquéte: Cartier
plantant la croix, Louis Hébert béchant la terre, etc. La fameuse
description édénique du Mississipi dans La Légende d’un peuple,
avec sa savane et son silence immémorial, ne fait que préparer
I'entrée en scéne du civilisateur: Jolliet, venu « [p]rendre
possession de ce domaine immense » (p. 91).

Le poéte canadien aimait dire qu’il voyait son Histoire,
son fleuve, comme des épopées en soi, remplies d’éloquence.
Son épopée a lui ne serait qu'un pale reflet de I'originale, une
épopée plus petite que nature. Deux vers du Cap Eternité de
Charles Gill résument assez bien cette disproportion : « Que tes
fleuves si grands, 6 mon pauvre pays, / Te fassent pardonner
tant d’hommes si petits ! » (p. 39) Ainsi, les poétes n’hésitaient
pas a chanter l'impuissance de leurs chants face au grand
fleuve, au nom d’une virginité inaliénable qui résistait a toute
inscription, méme a celle de I'Histoire. Le fleuve ne fut pas
seulement une large voie d’intronisation héroique, il était aussi
une image d’écueils, de néant, de ténébres. C’était bien connu:
on y sombrait allegrement. « Notre fleuve, il a attiré les
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découvreurs comme le gouffre attire les barques » (p.9), écrit
Damase Potvin dans LeSaint-Laurent et ses fles. Dans
La Légende d’'un peuple, Adamastor menace a tout moment de
surgir, le géant des tempétes qui empéche les navigateurs de
franchir le Cap de Bonne-Espérance dans Les Lusiades, I'épopée
de Camoéns. « Les fiers navigateurs iront-ils jusqu’au bout ? »
(p-57), demande Fréchette. 11 n’y a pas d’épopée sans
adversaire, et rien n’est plus héroique que de s’enorgueillir de
la puissance de son ennemi. En fait, le Saint-Laurent en
courroux était, a I'époque, un véritable cliché iconographique,
comme l'indique un dessin publié dans L’Opinion publique en
mai 1876 (il sera repris en premiére page du Monde illustré) :
« Le vieux St.Laurent secouant ses entraves », montrant un
Saint-Laurent personnifié en vieillard forcené, couronné
d’algues, bondissant des eaux glacées. Pamphile Le May et
Albert Ferland parlaient du fleuve en débacle comme s'il
trouvait la son image la plus fidele, celle d'un colosse qui se
souleve de son lit et se défait de ses entraves.

Le Saint-Laurent supportait donc une forme paradoxale
d’héroisation populaire. On aimait se le représenter comme un
étre inviolable, résistant a tous les outrages, ceux de l'art
comme ceux de la navigation, porte d’entrée mais aussi gardien
redoutable du continent. Ainsi se développérent une épopée du
fleuve en grande allée du musée national et, conjointement, une
épopée du fleuve en figure irréductible. Des images qui
s’accordent en s’excluant, si I'on peut dire. D’'une part, on aimait
rappeler que le fleuve charriait encore les échos de la Conquéte,
que I'Histoire canadienne n’était pas écrite dans les pierres des
chateaux, comme en Europe, mais dans ses rochers, dans ses
iles innombrables. Cartier était bien passé par ce fleuve, selon
William Chapman: «La brise du soir chante son épopée »
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(p-83). «0 Cap!», tonnait Charles Gill, « Le Seigneur s’est
penché sur ta page de pierre,/ Digne de relater des faits
prodigieux. » (p.58) Cela dit, on insistait volontiers sur la
sauvagerie du fleuve, une virginité gardée intacte, que nul ne
saurait altérer. Aucun fait, méme le plus glorieux, n’était digne
de s’inscrire sur des pages aussi gigantesques. Le fleuve
devenait ainsi le symbole d'une pérennité archaique, le
« [t]émoin pétrifié des premiers jours du monde » (Gill, 1919,
p.63), et le Cap Eternité, un autre de ces monuments
incorruptibles au passage du temps qui parsément la littérature
de I'époque : « Il a vu tout changer, pendant qu'il échappait / A
la terrestre loi des choses périssables. » (p. 63) Dans un poeme
de Patrie intime intitulé « Le fleuve », écrit en 1917, Nérée
Beauchemin rappelait cet «Aage orageux des aurores
premieres » (1928, p.45) ou le fleuve coulait, identique a lui-
méme a travers le temps : « Il passe. Que lui font les tributs qu’il
absorbe 7 / En sera-t-il plus beau, plus grand, plus glorieux ? »
(p-46) Mais voila, chez Beauchemin, cette irréductibilité elle-
méme est récupérable : on y voit miroiter le reflet d'un « peuple
qui déferle et déborde en tous lieux» (p.47). L'hostilité
présumée du fleuve comme son entétement a couler dans
I'indifférence des chants qui le célebrent devenaient donc
prétexte a identification nationale. Sa persistance a demeurer
tel sous la marche de la civilisation est a I'image d’'un peuple
obstiné, « slir de ne jamais mourir » (p.47). Cette persistance
contra naturam, antithétique, est le critére essentiel de
I'héroisme épique selon Harold Bloom (voir 2005, p. XIV).

Chez Gill, au contraire, l'envergure titanesque du
Saguenay opposait sa « mystérieuse et noire Eternité » (p. 63) a
I'orgueil de toutes les conquétes :
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Apreés votre néant, quand d’autres millénaires
Sur d’autres vanités tendront d’autres oublis,

Le Cap sera debout sur les eaux solitaires.
Debout sur les débris des nations altieres. (p. 67)

Charles Gill projetait un grand poéme en plusieurs chants sur le
fleuve Saint-Laurent, dont Le Cap Eternité, publié juste aprés sa
mort en 1918, ne fut que le premier volume. L’ceuvre devait
s’ouvrir par un tableau de cet appendice noir du Saint-Laurent
qu’est le fjord du Saguenay: «le fleuve Noir, le fleuve de la
Mort », écrit-il, « Surgit de sa crevasse ouverte au flanc du
monde » (p. 14). Nous ne sommes pas loin des belles pages de
Buies sur le fjord dans Le Saguenay et le Bassin du lac Saint-Jean,
décrit comme un cataclysme figé, une armée de géants pétrifiés
dans leur élan. N’'oublions pas que le romantisme avait sculpté
les regards : le sublime le plus terrifiant passait dans les moeeurs.
Des centaines de personnes s’offraient chaque année une
croisiere pour aller vérifier 'ampleur de cet amas légendaire,
au cceur duquel on pouvait éprouver comme nulle part ailleurs
sa petitesse fragile et insignifiante. Quel poéte allait donc oser
se mesurer a pareille énormité ? Gill y travailla pendant une
quinzaine d’années, annoncant un poeme placé sous le
patronage de Dante (illustré par Gustave Doré) comme s'il était
inconcevable de chanter seul un fleuve aussi grand, sans passer
par les chemins éprouvés d’'une ceuvre tutélaire. Deux vers du
Cap Eternité sont particuliérement éloquents sur I'écueil fatal
rencontré par les conquérants du vers: « Désormais, l'art
m’attache au bord du fleuve abime; / Je le voudrais chanter
dans mes vers, mais en vain.» (p.46) Le fleuve Saint-Laurent
appelait donc une ceuvre impossible et qu'on ne pouvait faire
autrement que tenter, avec toutes les ressources du superlatif.
Marie LeFranc décrira bien l'espéce d’émulsion désespérée
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entourant la porte d’entrée inaccessible du continent: « Fleuve
du Saint-Laurent ! On ne pense a toi que par exclamations. On
ne voudrait t'écrire qu’avec des lettres majuscules. » (p. 118)

Si Buies compare le Saint-Laurent au Danube et au Rhin,
c’est qu'il éprouvait le poids énorme d’un héritage. A quoi
ressemblerait une littérature nationale qui n’aurait pas donné a
son fleuve (et quel fleuve !) un poeme digne de lui ? Autrement
dit, le probleme avec ce grand poéme improbable, c’est que tant
d’autres I'avaient écrit. Telle est la vraie fatalité : le regard sur le
fleuve ne pouvait qu’'étre un regard de seconde main. C’est un
regard sédimenté, un regard fait de tant de regards et de mots
bien appris qu’il doit se désapprendre, s’il veut vraiment voir.
On prétendait que le Saint-Laurent était, comme Dieu, impropre
a la littérature, méme si l'on aimait croire qu’apres
Chateaubriand, tous les romantiques de I’Ancien Monde
révaient d’'un pays aussi démesuré. La situation était un peu
tragique : la littérature ne suffisait pas a traduire le fleuve, mais
il n’y avait pas d’autre chemin pour se 'approprier que les mots,
que les noms.

Un poeme d’Albert Ferland sur le Saint-Laurent, « Le
Fleuve primitif » (1926), est justement une fable rappelant que
la découverte du fleuve est liée au mystere du nom. Avec
I'homme, celui « qui va pensif, voit les choses, les nomme », le
fleuve sortit « de la nuit des Temps mystérieux » ou il coulait
«introublé, sans sachems et sans nom» (p.99-100). On l'a
souvent regretté: au contraire du Canada, du Saguenay, de
Mistassini ou Ottawa, le Saint-Laurent a dii renoncer a son nom,
a ses nombreux noms d’origine amérindienne, dont le plus
connu est sans doute Magtogoek, de I'anishnabé, traduit le plus
souvent par « le fleuve aux grandes eaux », mais aussi par «le
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chemin qui marche », version qui inspira peut-étre le mot de
Pascal : « Les riviéres sont des chemins qui marchent, et portent
ou l'on veut aller. » (p. 1099) Tout au long d’'Indiens d’Amérique,
Marius Barbeau se plait quant a lui a rappeler un autre nom,
fleuve des Molués, attribué par des marins bretons quelques
années avant la venue de Cartier, comme pour insister sur la
fragilité de ces appellations du moment sous lesquelles le fleuve
coule depuis toujours, innommé malgré tout, malgré nous. Le
simple fait d’évoquer I'un des noms révolus du Saint-Laurent
semble réveiller le véritable fleuve enfoui sous I'épaisseur du
mythe, dans le rappel d’'un temps ou I'Histoire n’avait pas lieu.
C’était avant le 10 ao(it 1535, féte du diacre Laurent, assassiné a
Rome en 258 : Jacques Cartier jette I'ancre dans une baie qui,
par un malentendu inopiné dii, parait-il, a la traduction
espagnole de ses relations de voyage, donnera son nom au
fleuve, un nom qui ne s'imposera finalement que sur les cartes
de Samuel de Champlain.

Renaitre au fleuve

Quand, dans les années 1960, années de fondation mais aussi
de démystification nationales, Jean-Guy Pilon écrivait: «Le
fleuve qui en a assez des croisades et qui n’aspire qu’a étre
fleuve » (cité par Resch, 1989, p. 108), peut-étre songeait-il a
cette galerie de personnages que la littérature du siécle
précédent s’était dépensée a glorifier, en rejouant les mémes
scénes de conquéte et d’établissement périlleux. Le fleuve,
derriére, avait cessé de couler, s’était figé en décor idéologique.

On sait a quel point Pierre Perrault révait d’'une ceuvre
majeure sur le Saint-Laurent, une ceuvre qui serait a l'image
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méme du fleuve. Il regrettait lui aussi que son découvreur
officiel ait choisi le nom du «saint du jour » en « continuant
ainsi la vision mythique d’une Europe des Ecritures» (2001,
p. 186). Retrouver le Saint-Laurent, selon lui, c’était « chercher
un passage qui relie le monde a I'écriture » (2001, p.171). Le
plus étonnant est qu'il chercha d’abord ce passage dans les
mots d’un autre, a savoir Jacques Cartier, ce « premier poéte du
fleuve » (1998, p.14) auquel il revint pour trouver dans ses
Briefs récits les traces d'une présence originelle, des noms
encore mal ajustés a cette réalité neuve. Il avait d’abord ouvert
le voyage de Chateaubriand en Amérique, sans pourtant rien
trouver a propos du fleuve: «]J'étais donc privé de mots,
d’idées, de notions, d'images. » (cité par Jaubert, 1989, p. 64) La
question est simple: pourquoi donc en fallait-il? Comment
expliquer qu'un premier regard sur le fleuve Saint-Laurent n’ait
longtemps semblé possible que par le biais des livres ?

Dans Le Visage humain d’un fleuve sans estuaire, publié en
1998, la difficulté demeure de savoir « comment, en somme,
nommer un fleuve » (p. 17) tel que lui, dont les « envergures /
susceptibles d’épopées » (p.9) demandent un langage a la
mesure de sa démesure. Tout le poéme (d’une soixantaine de
pages) prend son essor dans cette aporie, 3 méme le défaut
d’'une langue appropriée : « pour en parler un tant soit peu / je
dirai a quel point il échappe / au langage » (p. 9). Peut-on dire
que le défi posé par le grand fleuve a I'écriture, de Buies a
Perrault, reste inchangé ? 1l s’agit encore d’aborder un lieu qui
est un non-lieu, une utopie fuyant de toutes parts, et ce
débordement est justement ce qui le définit le mieux. Dans les
deux cas aussi, le recours a un langage médian est nécessaire,
comme si l'excessivité du fleuve appelait des mots venus
d’ailleurs, que I’écrivain doit importer dans son propre registre.
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La différence est que les relais ne sont plus les mémes. Le relais
européen (les grands poetes épiques de la tradition) fait place,
chez Perrault, a un relais autochtone :
comment, en effet, parler
avec des mots empruntés a I'empire du latinage,
des mots régentés par des académies bien civilisées,
de la sauvage grandeur
et de I'impitoyable immensité ? (1998, p. 11)

Perrault cherche plutét un langage vernaculaire, un lexique de
longue fréquentation. Les mots qui conviennent au fleuve
seraient nés a son contact, forgés expressément pour le
traduire. Cette spontanéité, il la retrouve dans les récits de
Cartier, mais aussi dans les chouennes des habitués du Saint-
Laurent, ce «fleuve qui cherche ses mots dans la parlure »
(p-17), donc hors des livres et du langage officialisé, dans la
bouche méme d’'une mémoire en déclin. Ainsi donc, chez
Perrault comme au XIXe siecle, on ne peut parler du fleuve sans
recourir a la mémoire. C’est en effet dans un passé défunt que
Perrault renoue avec une forme de prima vera. Le fleuve est
moins accessible par les sens que dans le rappel d'une
ancienneté mythique au langage élémentaire, une aube des
commencements dont nous serions les héritiers d'un autre
temps, mésadaptés modernes, « tributaires de cet immense va-
et-vient de mer / qui nous échappe de plus en plus » (p. 27).

C’est a se demander si, dans la littérature québécoise, le
Saint-Laurent fut jamais contemplé a linstant, dans
I'immeédiateté d’un téte-a-téte, comme c’était le cas au Canada
anglais dés le XIXe siécle. Il suffit de feuilleter le fabuleux Fleuve
sans fin de Robert Marteau pour constater que la chose, son
salut par les mots, était bien possible, mais cette fois en

renongant a toute commémoration. Deés la premiere page, la
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longue histoire du fleuve est dévaluée au nom d’un acte de
présence :
Salut, beau fleuve [...] ton histoire longtemps fut dite sur la
peau corroyée de I'élan, mais pas plus que les dieux tu n’as
besoin de mémoire. Et moi j’ai juste a venir et a rester en un

méme point de 'une ou l'autre de tes rives pour que tu sois 13,
non pas immobile a attendre, mais accourant et fuyant. (p. 10)

Au fond, Marteau répond au souhait de Pilon: le fleuve n’est
qu'un fleuve, laissé a son étre, ne signalant rien d’autre que lui-
méme. Tout a fait anhistorique dans beaucoup d’ceuvres
récentes, le Saint-Laurent devient un haut-lieu de force muette
et de dépouillement. Pensons a cette scene de La Neuvaine, le
film de Bernard Emond, reprise en couverture d’Une idée simple
d’Yvon Rivard : deux personnages muets, seuls a deux — « On
est seul face au fleuve » (p.22), écrit Christiane Frenette —
dans une grisaille suspendue, exposés au fleuve comme a leur
propre fragilité, livrant leur destin confus au grand large. On
trouve une scéne du méme genre dans Mensonges de Christiane
Duchesne : « Lorsque Emile la surprenait ainsi sur le coteau,
perdue dans son nuage a regarder le fleuve, il se contentait de
rester a ses cOtés le temps qu'il fallait, la reconduisait chez elle
et 'embrassait sur les deux joues, sans un mot.» (p.20)
Souvent, les personnages contemporains se tournent vers le
fleuve dans une sorte d’exaspération, préts a céder l'initiative a
un silence qui les dépasse. Le grand inconnu du fleuve appelle
une passivité désarmante, comme chez Lise Tremblay : « Il ne
connaissait pas d’autre maniére de regarder le fleuve : se tenir
debout et se taire. » (p. 29) L3, ils arrivent aux limites de leurs
pouvoirs, rasséréné par le roulis éternel et la vastitude, mais
aussi réduit a presque rien, dénudé, offert. Deux adolescents
vont s’y noyer dans La Terre ferme, et le vieux Saint-Laurent
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apparait comme une divinité ambigiie, terrible et salvatrice, une
«variation du désert» (p.73) qu'il faut « vénérer de loin »
(p-40) pour ne pas céder a une «tentation, un vrai désir:
disparaitre » (p. 69). C’est pourtant 13, dans Le Siécle de Jeanne,
qu’'Alexandre renoue avec le sentiment élusif d’étre rentré chez
lui: « cette sensation d’étre exactement a ma place dans le
monde, de participer a ce qui s’y joue» (p.375). La
contradiction n’est qu'apparente : dans les deux cas, le fleuve
(sacré) est un lieu limite, d’aboutissement. On y va pour ne pas
en revenir indemne, a la fois pour s’oublier et se retrouver,
mourir et renaitre. Dans un tel lieu de recommencement, le
contraire d’'un lieu de mémoire, on s’étonne de voir ressurgir
une figure bien connue :
Bref, je me plais maintenant a penser que je suis, a ma fagon, un
découvreur et un conquérant. Cartier a planté des croix de bois
sur le long du Saint-Laurent, au nom du roi de France, moi je
me crucifie sur ces autres petites croix que sont les instants, et
je me plante comme ¢a un peu partout, porté par 'espoir que si
je réussis non seulement a survivre a toutes ces petites morts
mais a en faire une source inépuisable de vie, je pourrai, par je

ne sais quelle alchimie, donner un peu de cette vie, de cette joie
a Alice et a Jeanne. (p. 384)

La différence entre I'héroisme de Jacques Cartier et
d’Alexandre, comme entre la poésie patriotique du XIXe siecle et
celle des contemporains, c’est que les conquérants d’hier,
positifs et civilisateurs, sont engagés maintenant dans une
conquéte négative, ne cherchent de salut que dans leur propre
effacement. D’'une épopée de la domination, qui veut prendre
possession, nous voici dans une épopée de la participation, un
chant du monde comme on en trouve chez Giono ou chez Sri
Aurobindo. C’est pourquoi le fleuve est rendu a son altérité, a
son étre étrange, influent. Le monde se réapprend a son contact,
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dans une sorte de renversement qui le redonne a vivre, comme
si 'on frolait la mort de pres: « Ce fleuve rend tout unique : les
arbres, les galets, les regards. » (Frenette, 2000, p. 13) Bien siir,
La Terre ferme ou Le Siécle de Jeanne ne sont en rien des
épopées, méme si dans les deux romans, comme dit Alexandre,
«vivre c’'est la plus grande fidélité aux morts » (Rivard, 2005,
p. 294). 1l reste, dit-il plus loin, que « [s]on verre est trop petit
pour écoper ces océans que sont les grands romans épiques »
(p- 349) : la grandiloquence a fait place au « chant des muets »
(voir Rivard, 2006), le ténor du lieu a une silhouette presque
fondue dans I'espace, a I'écoute.

Et pourtant, chez Rivard, nous ne sommes pas trés loin
d’'un autre chant du monde, qu’on ne peut omettre ici, 'Ode au
Saint-Laurent de Gatien Lapointe. Dans ce long poéme écrit en
1961, le poéte est un pourvoyeur de noms comme en révait
Perrault, des noms qui n’ont rien d’emprunté ou d’artificiel. Ils
souscrivent aux éléments, pactisent avec le monde : « D’abord je
te baptiserai dans I'’eau du fleuve » (p. 77). En fait, Lapointe n’a
pas complétement renoncé a I'esprit des premiers conquérants,
sauf que son narrateur cherche a marquer un territoire non
plus en le civilisant ou en le possédant, mais en l'incorporant.
Etre des commencements, il se confond avec la terre 3 nommer
en méme temps qu'il en est la créature, prenant « souffle dans le
limon du fleuve » (p. 67) tout en pouvant dire : « Le monde nait
en moi.» (p.80) De leur cO6té, Robert Marteau et les
personnages de Frenette et Rivard sont beaucoup plus localisés,
mais leur humilité n’est pas dénuée de fécondité non plus. On a
I'impression qu’au bord du fleuve, ils s’inclinent devant une
immensité qu’ils entrevoient pour eux-mémes, a laquelle on les
sent préts a se donner. A les entendre, les « hommes si petits »
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de Charles Gill n’ont pas a rougir devant un aussi grand fleuve.
IIs sont méme invités a s’amoindrir davantage.

Ainsi, cette petite histoire du grand fleuve par les textes
ressemble au récit d’'une incarnation. De lieu commémoratif,
national, le Saint-Laurent se dégagerait peu a peu de son
abstraction muséale pour se concrétiser dans les regards. Cette
évolution n’est pas sans accréditer un grand récit moderne
selon lequel le Québec aurait pris, a I'aube des années 1960, ce
que Miron appelait « le chemin du concret » (p. 18), passant de
l'irréalité a la prise de conscience, de lidéalisme a la
confrontation. Cette interprétation se vérifie dans les textes,
mais doit étre nuancée: d’'une part, méme au XIXesiécle, le
fleuve résiste aux projections, impose sa masse obscure a
I'ambition synthétique, refuse les noms, les fonctions qu’on lui
assigne; de l'autre, il n’est pas certain que les écrivains
modernes soient moins « irréels » que leurs ancétres devant le
fleuve. Il semble encore qu’on aille au fleuve pour rentrer chez
soi, étre baptisé, se confirmer l'existence. Et lui demande en
retour le tribut d’'une vie, le don de la littérature a son ceuvre.
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Résumé

Cet article retrace un parcours, celui des représentations du
fleuve Saint-Laurent dans la littérature québécoise, de la
seconde moitié du XIXe siécle a I'époque contemporaine. De lieu
commémoratif, national, le Saint-Laurent épique de Louis
Fréchette et de William Chapman se dégagerait peu a peu de
son abstraction muséale pour se concrétiser dans le regard de
Robert Marteau ou de Christiane Frenette. Si I'épopée, genre
commémoratif et patriarcal, est plus susceptible de dompter
I'immensité du fleuve au XIXe siecle, il semble que, depuis 1960,
notamment avec Ode au Saint-Laurent de Gatien Lapointe, le
grand fleuve exige un grand poeme qui tient plutdt du chant du
monde et donc d'une épopée non plus civilisatrice, mais
participative. D’hier a aujourd’hui cependant, au-dela de ce
renversement de perspective, le fleuve continue de représenter
un possible retour chez soi, une forme de renaissance et de
recommencement.

Abstract

This article traces the picture of the St-Laurent’s river in the
Quebec’s literature, from the mid-19t century to the
contemporary era. Starting with Louis Fréchette and William
Chapman, this analysis shows that the St-Laurent's river is
primarily an epic, memorial and national one, but becomes step
by step a more concrete thing in the eyes of Robert Marteau or
Christiane Frenette. If the epic of the 19t century, a
commemorative and patriarchal genre, tries to tame the river’s
greatness, it appears that, since 1960 with the Gatien Lapointe
Ode au Saint-Laurent for example, the river’s Poem becomes
rather a world’s canto, an engaged epic rather than a civilized
one. But then and now, beyond this perspective reversal, the
river always represents a possible back home, a kind of renewal
and rebirth.
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