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Ebranlant le vieux canon belle-lettriste — qui, a dire vrai, en a
vu d’autres —, une décennie a suffi pour ériger la production
journalistique en un « objet littéraire a part entiére — au méme
titre que le drame romantique ou que tel roman de Balzac »
(Vaillant, 2001, p. 7). Si besoin était, I'imposant foisonnement
des colloques, ouvrages et articles qui s’en sont saisis depuis le
début du siecle confirmerait amplement, par le nombre et par la
valeur, combien cette transgression était nécessaire, tant pour
I'histoire culturelle en général que pour la compréhension des
ceuvres littéraires elles-mémes — qui, depuis le XIXe siécle, se
sont construites avec ou contre le journal, mais toujours par
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rapport a lui — et encore pour l'histoire de la presse, a qui les
spécialistes de la littérature (ainsi qu'ils se présentaient sans
détour) ont permis de redécouvrir les productions
journalistiques non seulement comme des discours, des
témoignages ou des indices' mais aussi en tant que textes.

Pour autant, ces renouvellements n’ont pas aplani — ce
serait mauvais signe — tous les problémes qu’ils ont mis ou
remis au jour. Un bilan récent (Vaillant, 2011) et un colloque
plus récent encore (Héron et Thérenty, 2014) incitent a
s’arréter sur 'un d’eux.

Etant admise la flatteuse proposition initiale selon
laquelle toute production journalistique peut, a priori,
s’‘approcher comme une ceuvre littéraire, 1'équité la plus
élémentaire suggére d’accorder a la littérature une légitimité
réciproque dans l'ordre journalistique: tout texte d’écrivain
paru dans un journal peut, a priori, s‘approcher comme du
journalisme. De 13, un pas suffit pour accoler, dans la meilleure
tradition de la littérature enfantine? le titre de journaliste a des
patronymes parfois évidents (« Colette journaliste », « Zola
journaliste », etc.), parfois beaucoup moins. Or, en confrontant
cette proposition a ses limites, le colloque « Cocteau
journaliste » et l'ouvrage qui en découle® pourraient en
constituer le test.

C’est pourquoi, abandonnant toute idée de recension
(«quinze contributions », « varié », « complet », « passionnera

1 «[...] en dépit de sa richesse et de sa diversité, 'histoire de la presse a
jusqu’ici été surtout pensée en termes d’institution: la presse comme
institution (histoire des titres et des entreprises), ses liens avec l'institution
politique ou avec celles de la “spheére publique”. » (Kalifa et Vaillant, 2004)

2 « Les pieds nickelés journalistes » (1961), « Mickey reporter » (1978), etc.

3 Auquel on se référera dans la suite de cet article par les initiales CJ.
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les amateurs de Cocteau », etc.), cet article se propose de saisir
cette occasion pour revenir sur la proposition d’Alain Vaillant:
« A l'intérieur du couple presse / littérature, c’est évidemment
la littérature qui pose les probléemes définitionnels les plus
graves.» (p.23) Au cours de cette étude, « théorique » en ce
qu’elle appuie sur nombre de textes mais non sur un corpus
défini ni méme sur une période circonscrite, on adoptera un
cheminement concentrique, partant des écrits de presse de
Cocteau pour élargir I'examen a certains des «problemes
définitionnels » dont ils sont les révélateurs, 'étendre encore a
la textualisation du réel en général, puis le dilater jusqu’a
englober des questions aussi familieres (et décourageantes)
que celle de la littérarité et de 1'épistémologie des études
littéraires, dont on soutiendra que l'une et l'autre pourraient
retirer quelques éclairages utiles de la prise en compte des
textes journalistiques « ordinaires ».

Il va sans dire qu'un tel parcours impose de sérieux
raccourcis et interdit du méme coup toute prétention a
construire un dispositif démonstratif implacable: il s’inscrit
donc plutdét dans la lignée générique des «réflexions» et
« propositions », empruntant la une forme un peu désuete d'un
point de vue scientifique mais non dépourvue de vertus
heuristiques.

Une production « journalistique » ?

Abstraction faite de la détestation que Cocteau manifestait
inlassablement a I'égard de la presse’, la multiplicité de ses

4 « Quoi ? Le poete aurait lutté des années contre le journalisme, contre ses
séides [...] pour se voir in fine qualifié a son tour d’un terme infamant?
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contributions a celle-ci n’a rien pour surprendre d'un
polygraphe avide d’explorer a peu prés tous les champs et
supports de I'expression créative, jusqu’a la radio et la publicité.
La majorité de ses écrits de presse s’inscrit toutefois dans la
tradition des textes d’esprit ou de jugement culturel, la sphere
équivoque de la chronique, qui connaitra son apogée avec les
feuilletons de La Presse de Girardin mais qui accompagnait
I'écriture d’information depuis sa naissance ou presque sans
pour autant se confondre avec elle®. La tradition contre laquelle
s’est produite la « révolution a laquelle nous assistons depuis
vingt ans dans le journalisme et qui se résume ainsi : décadence
de la chronique et progres du reporter » (Filon, 1889, p. 378).
La tradition, en somme, vis-a-vis de laquelle s’est élaboré ce
que, depuis la fin du XIXe siecle, on tient pour du journalisme :
Le Matin ne publiera pas de feuilleton. C’est Ia un mode de

journalisme qui ne saurait trouver place dans un journal
débordant d'informations et de nouvelles. (Le Matin, 1884, p. 1)

Indépendamment de leur valeur propre, ce ne sont donc pas ces
textes qui interrogent le mieux ce qu’il peut bien y avoir de
journalistique dans un journal : s’il suffisait d’y prendre place
pour s’y assimiler, les mots croisés, les bandes dessinées et
méme la publicité ne sauraient étre distingués des articles
d’actualité (mais songe-t-on a publier «General motors
journaliste » ou « Coca cola journaliste » ?).

I ne s’agit évidemment pas de tracer autour du
journalisme une frontiére qui prétendrait en expulser la

Journaliste ne surgit jamais en effet sous sa plume que par marque de
dépréciation. », résume Guy Ducrey (CJ, p. 157) en introduction a un florilége
de citations dans ce sens.

5 Les différences de contenu, de style et méme de posture entre la Gazette et le
Mercure galant témoignent des le XVIIe siecle de cet écart.
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chronique ou la critique, genres traditionnellement métis, mais
plutét de se concentrer ici sur une série d’articles plus
inattendue et, surtout, plus intrigante, car plus typiquement
journalistique dans son objet: le tour du monde de Cocteau
pour le compte de Paris-Soir.

Archétype de la presse a grand tirage, le quotidien, dont
Camus, qui y fut brievement secrétaire de rédaction, dénonga
«l'abject esprit de midinette [..]. La sentimentalité, le
pittoresque, la complaisance, tous ces refuges visqueux ou
I'homme se défend dans une ville si dure a 'homme » (1962,
p.212), était aussi éloigné d’'une revue culturelle qu’il est
possible de l'étre, mais il appréciait fort les contributeurs
célebres (Mac Orlan, Saint-Exupéry, etc.) et les récits exotiques.
La proposition de Cocteau d’effectuer avec son ami Marcel Khill,
dont c’était I'idée, un voyage sur les traces et dans les délais des
personnages du « Tour du monde en 80 jours » de Jules Verne
ne pouvait donc manquer de le séduire.

Des navires en partance, des palaces coloniaux, des
péripéties assurées et un grand journal pour les raconter : toute
I'imagerie populaire du journalisme au long cours se trouve
ainsi convoquée. Mais, pour paré qu’il soit de certains des
attributs les plus colorés du grand reportage, ce récit doit-il
vraiment étre considéré comme tel ? Qu'une chercheuse aussi
incontestable que Marie-Eve Thérenty, spécialiste s'il en est de
I'étude littéraire du journalisme, y voie «une forme de
reportage exemplaire, canonique » (CJ, p. 211), donne un poids
certain a cette hypothese. De fait, ainsi qu’elle le reléve, le tour
du monde de Cocteau s’inscrit « dans un dialogue intertextuel
avec le genre [du grand reportage] tel qu’il se construit a
I'époque » (CJ, p.206). Cocteau lui-méme, dans son premier
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article®, évoque le projet de « poursuivre notre timide essai de
reportage’ [...] et de prendre le large, n'importe lequel » (TdM,

p.18).

Pourtant, dés ce premier article, le doute s’insinue. Si le
reportage y est allusivement mentionné — surtout comme une
occasion «de prendre le large » —, c’est a de toutes autres
influences que se réfere le plus explicitement Cocteau :

Des le départ, nous devions prendre le rythme des familles
Perrichon et Fenouillard [...]. Ces personnages de Topffer et de
Christophe, plus encore que ceux de Verne, furent a 'origine de
cette poésie amoureuse qui nous habite depuis I'enfance et
nous met le diable au corpsS. Le vrai Japon, c’est madame
Fenouillard et ses filles, grisant les gardes pour délivrer leur
époux et pere en percant la cloison de papier [..]. Car les
enfants révent sur ces épopées burlesques. Ils les déforment a
leur usage et ils y puisent les éléments de féeries profondes.

(p. 19)

Joignant — si 'on peut dire — le geste a la parole, 'auteur
commence le récit de ses tribulations par une ridicule confusion
d’horaires de train et une course éperdue dans un
entrechoquement de sacs :
Si je vous raconte ces détails, c’est pour vous faire comprendre
cette impossibilité francaise de se mettre en branle sans

alpenstocks, sans marche pied pris d’assaut, sans billets
cherchés dans toutes les poches et sans paquets qui tombent.

(p-20)

6 Toutes les citations du « Tour du monde en 80 jours » de Cocteau (désigné
par « TdM » dans la suite de cet article) sont issues de I'édition de 2006.

7 Le premier essai, « timide » en effet, était le récit d'une promenade en bateau
avec Marecel Khill, publié — sous le titre « Retrouvons notre enfance » — par
Paris-Soir en aofit 1935.

8 11 est difficile de ne pas remarquer cette allusion a Raymond Radiguet, mais
on peut hésiter a y voir plus qu'une évocation de circonstance.
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Un alpenstock pour sauter de trains en bateaux ? Alors que les
reporters professionnels se dispenseraient volontiers a bord
d'un aussi encombrant baton de montagne (Gaston Leroux
disait justement d'un de ses confreres qu'il « fait le tour du
monde sans un baton» [1901, p.1]), c’est en revanche
I'accessoire traditionnel des voyageurs rocambolesques,
comme Tartarin de Tarascon et, plus tard, M. Dumollet.

Entrepris dans de telles dispositions, le voyage de
Cocteau semble donc moins s’inspirer de la tradition du
reportage qu’annoncer les débuts d'un nouveau type de
contenu médiatique : opportunément publié en aoiit 1936,
I'année méme des premiers congés payés, il préfigure d'une
certaine facon ces longs délassements d’été, fictionnels ou non,
avec lesquels les journaux agrémenteront les vacances de leurs
lecteurs au plus creux de I'actualité.

Mais Cocteau étant Cocteau, qui prétendrait assigner ou
refuser un statut a son récit s’exposerait a se voir aussitot
contredit par celui-ci. Dés son second texte, en effet, le poéte,
loin de tout badinage, administre une véritable lecon d’écriture
journalistique, portant celle-ci a un niveau que peu de
professionnels, avant ou apreés lui, parviendront a approcher. La
lecon n’est certes pas dans la méthode : traverser hativement
une ville, en taxi et de nuit, avec pour seule source
d’information le murmure des fontaines, n’est pas connu
comme la fagon la plus rigoureuse d’inventorier la réalité. La
lecon est dans le regard et dans la main, dans la capacité a saisir
au clair de lune une Rome silencieuse, pétrifiée par la dictature
mussolinienne comme par le poids de ses propres monuments,
et, en une poignée de lignes seulement, a la faire ressentir avec
une intensité saisissante.
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Une source d’inspiration pour le journalisme ? Sans aucun
doute. Un modele ? On frémit d’y penser. Sous un titre éloquent
— «Croisiere vers le peu de réalité » —, 'examen par Michel
Coulomb de la séquence asiatique du récit de Cocteau y reléve
avec une indulgente cruauté tout ce que ces comptes rendus
doivent a la « capacité fabulatrice » (C], p. 152) du poéte. Au-
dela des détails suspects et des interprétations hasardeuses,
une invention frappe par son ampleur, celle d’'une métropole
entiere, pas moins, qui évoque vaguement Kuala Lumpur sans
lui correspondre : « non, décidément, Cocteau n'y a jamais mis
les pieds » (p. 154).

Les nombreux écarts avec la vérité qui parsement les
articles du Tour du monde — y compris le récit de son exaltante
rencontre avec Charlie Chaplin® — entretiennent la perplexité :
est-il donc plus «journaliste» qu’'il n’est sinologue ou
égyptologue, lui dont les exégeses des coutumes chinoises ou
des rites pharaoniques effareraient sans doute les savants les
plus conciliants ? S’il est heureusement inutile de se prononcer
en la matiére, c’est que Cocteau lui-méme a apporté la réponse
dans son discours de réception a I’Académie :

Messieurs, lorsque j'admire un peintre, on me dit: « Soit, mais

ce n’est pas de la peinture. » Lorsque j’admire un musicien, on

me dit: «soit, mais ce n’'est pas de la musique.» Lorsque

jadmire un dramaturge, on me dit: « soit, mais ce n’est pas du
théatre. » Lorsque j'admire un sportif, on me dit : « soit, mais ce

9 Admettons sans trop de réticences qu’il a bien existé un acteur et réalisateur
nommé Charlie Chaplin. Et que Cocteau I'a bien rencontré a bord du Karoa,
I'’Américain témoignant lui-méme du fait dans ses mémoires. Mais la
coincidence entre les deux récits s’arréte quasiment la : « Le matin suivant, je
me promenais seul sur le pont. Tout a coup, a mon horreur, Cocteau apparut,
tournant un angle a bonne distance. Mon Dieu ! Je cherchais hativement une
voie d’évasion lorsqu’il m’apercut et, 3 mon soulagement, s‘élanca a travers la
porte du grand Salon. » (Chaplin, 1964 /2012, p. 381, notre traduction)
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n'est pas du sport.» (C'est ce que j'entendais aprés chaque
match d’Al Brown.) Et ainsi de suite. Mais alors, demandais-je :
« Qu’est-ce que c’est ? » Mon interlocuteur hésite, I'ceil dans le
vague et murmure : « je ne sais pas... C’est autre chose. »

J'ai fini par comprendre que cet autre chose était, somme toute,
la meilleure définition de la poésie. (1960, p. 148)

Ainsi son Tour du monde et ses divers écrits pour la presse ne
permettent-ils de réserve — «soit, mais ¢a n’est pas du
journalisme » — qu’au prix d'une invocation, piteuse en effet,
de cet « autre chose » que le poete revendique.

Le reportage en son miroir

Le legs le plus fascinant de Cocteau au journalisme ne réside
évidemment pas dans sa méthode, mais il ne se trouve peut-
étre méme pas dans son écriture. Il tient a ce que le poete, qui
s’y connait en miroirs, présente au journalisme en général, et au
grand reportage en particulier, des reflets énigmatiques d’eux-
mémes ou se brouille ce qu’ils sont, ne sont pas ou pourraient
étre. En d’autres termes, ceux d’Alain Vaillant, il leur pose avec
nonchalance « les problemes définitionnels les plus graves ».

Parmi les comptes rendus lointains dont Paris-Soir et ses
concurrents de l'entre-deux-guerres étaient si friands, Pierre
Albert prend soin de distinguer «les grands reportages a
I'occasion des multiples crises et guerres qui agitaient le
monde, les enquétes [... et ..] les récits de voyage teintés
d’exotisme » (1972, p. 478). Cette derniere catégorie ne parait
pas seulement convenir plus aisément que la premiere aux
souvenirs rapportés par Cocteau; elle s’inscrit aussi dans une
tradition de presse plus ancienne. C’est en effet dés la premiere
moitié du XIXe siécle, rappelle Sylvain Venayre, que
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[...] se diffusa progressivement la pratique consistant, pour le
journal, a financer le voyage d’'un écrivain sur un lieu dont il
devait rapporter un récit, lequel, écrit a la premiére personne et
soumis a l'exigence du code romantique de «l'impression »,
n'en prétendait pas moins dire la vérité sur ce qu’il avait vu.
(2007, p. 50)

Le distinguo parait évident: la typicité du reportage — grand
ou non — l'associe depuis ses origines a une quéte extrinseque,
celle de la nouvelle, qui le suscite (comme les guerres de Crimée
et de sécession, premiers terrains des envoyés spéciaux) ou
qu’il construit lui-méme en se rapprochant de l'« enquéte »
pour dévoiler une réalité méconnue (le bagne, les marchés
d’esclaves, la Russie des soviets, etc.). Par contraste, un périple
n‘ayant d’autre objet que la contemplation d'un pittoresque
dépourvu d’« actualité », voire sans autre sujet que lui-méme,
s’apparenterait plus a ces autoportraits de touristes en
vacances dont les pyramides ou le Taj Mahal ne forment que
I'arriere-plan.

Or, rien ne peut mieux ébranler cette dichotomie qu'un
poéte en partance pour le tour du monde. En effet, le défi de
Jules Verne (dont l'origine fictionnelle réside, du reste, dans un
article de presse'®) avait, bien avant Cocteau, inspiré nombre de
journaux et de journalistes. Précédant le poete, des reporters
aussi indiscutables que Nellie Bly, du New York World, ou
Gaston Stiegler, du Matin (pour ne citer qu’eux), avaient
entrepris le voyage sans manifester le moindre doute sur le
caractere « journalistique » de leur initiative :

L’'idée m’en est venue un dimanche. J'avais passé la majeure

10 Rappelons que, dans le roman, un article du Morning Chronicle affirmant
que 80 jours suffisent désormais pour faire le tour du monde occasionne la
controverse, puis le pari, qui lanceront les héros autour de la terre, ce qui
rameéne leurs aventures a une sorte de facts checking poussée a 'extréme.
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partie de la journée et la moitié de la nuit a essayer en vain de
trouver quelque idée pour un article de journal. C’était mon
habitude d'imaginer des sujets le dimanche et de les soumettre
a I'approbation ou la désapprobation de mon rédacteur en chef
le lundi. (Bly, 1890/2009, p. 5, notre trad.).

Il faut dire actuellement, en 1901, au début de ce siécle, en
combien de jours se fait le tour du monde. Est-ce en quarante,
en quarante-cing, en cinquante jours ? Nous ne le savons pas
d'une facon précise. Il n'y a qu'une maniere sérieuse d'acquérir
cette notion, c'est d'aller la chercher, c'est de faire le trajet soi-
méme. La direction du Matin a compris l'intérét de la question
et m'a chargé de la résoudre sur place. (Stiegler, 19014, p. 1).

Pourtant, Nellie Bly sera, plus encore que Cocteau, son propre
sujet, et elle se souciera encore moins que lui de décrire le
monde qu’elle traverse. Quant a Gaston Stiegler, ses
impressions (contraintes, il est vrai, par la brieveté des étapes
et le colt du télégraphe) sont parfois si sommaires qu’elles
paraitraient plates sur la carte postale de n’importe quel
vacancier: « Le temps est tres beau. Moscou, sous sa robe
multicolore, est tout éclatant au soleil. Je me promets une
pérégrination charmante. » (Stiegler, 1901b, p. 1) Les lecteurs
de son livre pourront, plus tard, savourer la réelle qualité de
son regard'', mais ce sont bien ses dépéches succinctes et,
surtout, sa victoire sur ses concurrents qui lui vaudront, sous la

11 Passant du journal au livre, le journaliste ne manquera pas, par exemple, de
développer tout ce qu'il avait condensé dans I'adjectif « multicolore » : « A
Moscou tout est couleur et mouvement. Cette ville, ou il n'y a pas de cafés et
ou la vie publique se réduit a peu de chose, est pourtant une des plus animées
du monde, et serait une des plus gaies si le peuple y avait de la bonne humeur
et de I'entrain. Excepté les tons gris et neutres de chez nous, on y voit toutes
les teintes, les plus variées et les plus claires, des couvents rouges, des
casernes jaunes, des églises d'azur, des maisons roses, et sous le soleil de 1'été
elle produit l'effet d'une ville du midi. Mais les gens, lourds et méditatifs, la
téte penchée, ont 'air de promener je ne sais quel deuil dans une salle de
féte. » (Stiegler, 1901c, p. 37)
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plume emphatique de Gaston Leroux, les titres de « premier
reporter du monde » (Leroux, 1901b, p.1) et de «premier
journaliste de la terre » (ibid., p. 2).

Aussitdt le départ donné, ces deux randonnées s’étaient
éloignées a grandes foulées de I'idéal journalistique. C’est que,
des leur annonce, 'un et 'autre de ces projets avaient suscité
des initiatives rivales. Contre le New York World et Nellie Bly, le
magazine Cosmopolitan décide d’aligner une autre journaliste,
Elizabeth Bisland. Contre Le Matin et Gaston Stiegler, le Journal
lance le non moins chevronné Henri Turot, rendant caduque la
noble déclaration du premier : « J'avertis tout de suite le lecteur
que je ne voyage pas pour gagner un pari.» (Stiegler, 1901a,
p.-1) Du moins demeure-t-on dans les deux cas entre
professionnel(le)s de bonne compagnie. Mais le second duel,
celui de 1901, tourne a la farce lorsque William Randolph
Hearst s’y invite a son tour. Le magnat de la presse populaire
américaine ne dépéche pas un reporter aguerri mais trois
concurrents adolescents, dont chacun représente I'un de ses
journaux (Chicago, New York, San Francisco) aprés avoir été élu
par les professeurs des écoles locales. Un concours de
pronostics destiné aux lecteurs acheve d’enlever tout vernis de
respectabilité journalistique a cette course publicitaire que
Le Matin prend pourtant assez au sérieux pour s’indigner des
tricheries des Américains.

N'eut été Cocteau, un voile d’'insouciance aurait
facilement couvert ce moment d’égarement du reportage au
long cours. Mais le voyage de Cocteau est la et interroge: en
quoi tiendrais-je moins du grand reportage que les récits du
« premier reporter du monde» ou de cette Nellie Bly que
célebrent tant les écoles de journalisme ?
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La question est d’autant plus sérieuse que, pour Marc
Martin, c’est justement la répétition, désormais plus facile, des
périples des reporters par des écrivains qui annonce la fin de
I’age d’or du grand reportage :

Faire le voyage déja fait par un reporter, n’est-ce pas le signe

que I'on n’est plus au moment o il faut percer les mysteres des

pays traversés ? [..] Le changement apparait de maniére
encore plus significative quand c’est Jean Cocteau qui effectue
pour Paris-Soir, du 29 mars au 19 juin 1936, ce qu’il dénomme

« Mon premier Tour du Monde en 80 jours » [...]. En se placant

du coté du journalisme de presse, on entrevoit déja la mise en

cause du métier méme de grand reporter dont les effets
éclateront au cours des années 1950. (2007, p. 127-128)

Fictions du « grand » reportage

L’embarras que suscite la notion de grand reportage n’est
certes pas né de Cocteau et du livre qu’il vient de susciter, mais
ceux-ci le ravivent opportunément. Les journalistes eux-mémes
en sont généralement venus a éviter cette locution, qu'ils
laissent aux organisateurs de festivals, aux éditeurs de
recueils... et au grand public. Certes, le titre de «grand
reporter » correspond encore, en France, a un échelon salarial
des conventions collectives, titre flatteur mais incertain que 'on
attribue a ceux qui, leurs aptitudes établies, refusent
d’abandonner le terrain pour les responsabilités éditoriales.
Mais cette désignation ne circonscrit pas plus le «grand
reportage » que celle de danseur étoile n’‘impose l'existence
d’'une « danse étoile » : « Disons que la qualification vaut surtout
pour un organigramme [...]. Aujourd’hui, il n’y a pas plus de
petits ou de grands reporters qu'il n'y a de petit ou de grand
reportage. », tranche le manuel d'une école professionnelle
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réputée (de Broucker, 1995, p. 160). Tous conviennent, en tout
cas, que ce n’est pas une question de distance, ni de risques
encourus. C’est.. C'est... «C'est autre chose!», soufflerait
Cocteau.

Réputé trivial ou insoluble dans son champ d’origine, ce
probléme définitionnel n’en a pas moins été réinvesti par les
spécialistes de la littérature, pour qui les questions de genre ne
sauraient étre prises a la légére. La démarche, comme il se doit,
part des textes eux-mémes et excelle a relever, tant « avant
1914 » (Thérenty 2006) qu'«au cceur des années trente »
(Boucharenc, 2004), des caractéres communs a beaucoup
d’entre eux, comme la mise en scene du reporter et des aléas
qu'il surmonte, I'authentification du récit par le témoignage de
la chose personnellement vue et entendue, ou encore la relation
presque épistolaire que le reporter établit avec le lecteur a qui il
s’adresse.

Il va toutefois sans dire que les inductions textuelles, si
elles dessinent bien une certaine typicité générique, ne peuvent
fournir de caractére suffisant ou méme nécessaire : elles ne
permettraient pas plus d’exclure l'ltinéraire de Paris a Jérusalem
de Chateaubriand' que d’inclure les nombreux reportages ne
recourant pas a la premiére personne, voire ceux d’Albert

12 « Je suivois, a peu pres armé comme le janissaire, portant de plus un fusil de
chasse [... . N]ous grimpions au grand trot les montagnes, et nous les
descendions au galop, a travers les précipices : il faut prendre son parti: les
Turcs militaires ne connoissent pas d’autre maniére d’aller, et le moindre
signe de frayeur, ou méme de prudence, vous exposeroit a leur mépris. Vous
étes assis, d'ailleurs, sur des selles de Mameloucks, dont les étriers larges et
courts vous plient les jambes [...]. Le soir on arrive quelquefois a un kan,
masure abandonnée ou I'on dort parmi toutes sortes d’insectes et de reptiles
sur un plancher vermoulu. On ne vous doit rien dans ce kan [...] : c’est a vous
de vous procurer des vivres comme vous pouvez.» (Chateaubriand, 1812,
p. 87-89)

331



www.revue-analyses.org, vol. 9, n? 3, automne 2014

Londres sur le bombardement de la cathédrale de Reims (que
pourrait disqualifier 'emploi du « nous » de distanciation).

Force a donc été de recourir a des considérations
extratextuelles. La plus évidente est le fait d’étre commandité
par un journal, « capitale si 'on veut pouvoir distinguer toute
une littérature de voyage [..] d'un reportage au sens
journalistique du terme» (Boucharenc, 2004, p.74). Mais,
comme le souligne aussitot cette auteure, « la commande d’un
quotidien d’information ne suffit pas a donner toutes les
garanties de l'authentique reportage » (p.76), et d’en donner
comme exemple, justement, précisément... le tour du monde de
Cocteau! De méme, la référence a une écriture sur le vif,
inscrite dans la temporalité de ce qu’elle rapporte, peut trouver
de nombreuses attestations — dont les dépéches précitées de
Gaston Stiegler —, mais ne résiste pas aux reportages, et non
des moindres, publiés apres le retour de leurs auteurs ou
témoignant simplement d’'une décantation assez peu spontanée.

Sans prétendre trancher ici une question aussi incertaine,
on peut émettre I'hypothese qu'un repére essentiel sur
I'essence du « grand » reportage se trouve dans le paradoxe
fondateur qui le situe a la fois dans la continuité du reportage
d’information journalistique et a I'exact opposé de celui-ci. On
sait que la «révolution» déja évoquée plus haut, la
différenciation entre journalistes et écrivains ou essayistes au
sein de la masse jusqu’alors indistincte des gens de lettres, est
née de la prépondérance octroyée (ou plutdt rendue™) aux
nouvelles, la recherche des faits I'emportant sur l'esprit et le
style :

13 Le premier journal francophone, au XVIIe siecle, comme le premier
quotidien au XVIIIe étaient tous deux consacrés aux nouvelles.
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Nous avons dit que les grands journaux donnaient peu de
nouvelles, ajoutons qu'ils les donnent rarement fraiches et
convenablement assaisonnées ; des préoccupations d’'un ordre
plus élevé dont nous apprécions la portée et l'influence
détournent leurs rédacteurs de ces soins assidus. (Le Petit
journal, 1863, p. 1)

Ainsi les mérites des journalistes professionnels, les reporters,
ne s’expriment-ils, au sein d'un processus ostensiblement
industrialisé, qu’'en termes de promptitude, d’abondance
d’informations et, bien siir, de véracité :
Le principal mérite du Figaro, il faut bien le dire, est d’étre
généralement mieux et plus rapidement informé que la plupart
de ses confréres. [..] Le service de reportage spécial au Figaro,
largement rétribué, commandé par un chef expérimenté,
controlé par des sous-chefs intelligents, apporte chaque jour
aux bureaux du journal un contingent de nouvelles de toutes
sortes qui sont immédiatement examinées ; celles-la seulement,

dont la véracité est bien prouvée, trouvent place dans les
colonnes du journal. (Villemessant, 1873, p. 2)

La célébre article dans lequel Hughes Le Roux oppose « le vieux
journalisme et le nouveau » en 1887 (et non en 1888 comme
I'indiquent notamment Boucharenc, 2004, p. 18, et Thérenty,
2007, p.206) force assez le contraste entre «les vieux
maréchaux de la chronique » et le reporter « a peine autorisé a
signer d'une initiale ses articles sans prétention littéraire,
uniquement préoccupé d'exactitude », pour qu’il soit nécessaire
d’insister sur ces archétypes, largement attestés par ailleurs

14 Bien des auteurs (dont, confessons-le, celui de ces lignes) se sont a un
moment ou a un autre appuyés comme elles sur Paul Ginisty, sorte de Viollet-
le-Duc de I'histoire de la presse, dont I’Anthologie du journalisme a sauvé de
I'oubli des textes importants au prix de restaurations audacieuses. Ainsi le
titre « Le reporter », inventé par Ginisty, fait-il fi de la graphie « reporteur »,
ostensiblement employée par Le Roux dans l'article original mais « corrigée »
par I'anthologiste.
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(voir, par exemple, Larousse, 1875, ou Filon, 1889).
Indépendamment de leur réalité — les positions et pratiques
effectives étant souvent moins tranchées —, ils soulignent
combien le reportage, centré sur la nouvelle et le fait vérifié,
symbolise le journalisme moderne, tant pour les professionnels
que pour le public. Or, le développement en France de
I'appellation de « grand reportage », dont les anglo-saxons n’ont
jamais éprouvé le besoin, ne correspond pas a I'amplification
quantitative (plus long, plus loin...) que l'adjectif aurait pu
suggérer, ni simplement au besoin de se distinguer de la lie des
« petits » reporters de faits divers. Tandis que le reportage avait
consacré symboliquement le journalisme par l'exclusion du
littéraire, le «grand reportage», en un retournement
spectaculaire, célébrait au contraire les retrouvailles du
journalistique et du littéraire. « Grand » vient donc rapprocher
ce que «reportage » avait disjoint peu avant, mais cette
réconciliation n’est possible qu'aprés que le journalisme s’est
affirmé dans sa spécificité. Hughes Le Roux, dans son apologie
du journalisme moderne, n’avait rien prophétisé d’autre, en
annoncant qu'une fois disparues les «spirituelles
élucubrations » des « hommes [...] du passé », le reportage
montera des bas-fonds du journal a la surface. Il tentera tous
les gens de mérite, les artistes, les littérateurs, ceux qui savent
voir, deviner, composer, écrire, ceux qui ont des impressions

justes et profondes, ceux dont le regard perce les contours, va a
I'ame des hommes et des choses. (loc. cit.)

Cette reconfiguration, cependant, n’a rien de simple, car elle ne
dispense plus le talent de s’inscrire dans les normes
symboliques qui caractérisent — en principe, sinon dans les
faits — le journalisme nouveau. Ainsi peut-on bel et bien
envisager le grand reportage en termes de distance, mais il
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s’agit de la distance que son auteur est habilité a prendre par
rapport aux formes impersonnelles et objectivantes de
I'écriture de presse « ordinaire » (embarrassés pour traduire
I'expression francgaise, les anglo-saxons recourent parfois a
«reporter at large», qui en traduit bien l'idée). Cet écart
dessine a sa fagon le territoire du reportage : trop contraint, le
récit n’est pas vraiment « grand » ; trop désinvolte, il n’est plus
du « reportage ».

Du journalisme d’auteur ?

Percevoir le grand reportage comme doublement lié, par ses
contraintes journalistiques d'un cOté et ses ambitions
auctoriales de l'autre, n’est pas radicalement nouveau en soi'
mais l'aborder comme une démarche fondamentalement
antinomique conduit a s’'interroger sur la nature de cette
antinomie. Un grand reportage, apres tout, ne pourrait-il étre
impeccablement journalistique et admirablement créatif et

singulier ?

Le canon méme du « genre » alimente le doute. Peu de
reporters, somme toute, ont assez marqué son histoire pour en
étre reconnus comme des maitres (ou simplement pour étre
connus) en dehors du cercle des spécialistes. La méme poignée
de noms se dégage invariablement: Albert Londres et Joseph
Kessel, bien siir, et peut-étre Lucien Bodard ou Henri Béraud.
Or, ces parangons du grand reportage ont invariablement en
commun, outre leur talent de plume, la «distance » qu'ils

15 Voir notamment l'opposition entre la « littérarité » et la « littéralité » du
reportage, analysée par Boucharenc (2006), ou linstitutionnalisation du
grand reportage dans les années 1930 étudiée par Aron (2012).
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pouvaient prendre avec la rigueur des faits. Au dela d'une
subjectivité assumée (qui conduira Béraud a ses égarements
collaborationnistes), c’est bien la véracité méme — non pas de
leurs récits mais de détails colorés de ceux-ci — qui a été mise
en doute. Bodard, qui fascinait autant pour sa capacité a décrire
une guerre sans presque quitter le bar de son hotel que pour
son style et ses intuitions, occupe sans difficulté un réle a part,
un peu canaille, dans I'imaginaire journalistique, mais le cas
d’Albert Londres perturbe plus: ce que l'on accorde a
Gargantua ne convient pas a Don Quichotte. D’ou I'dpreté des
échanges entre les gardiens de ce symbole et ceux qui, comme
Jean-Pierre Tailleur ou Claude Moisy, lui opposent les principes
journalistiques.
Exemplaire Albert Londres ? Pas vraiment si I'on considére sa
propension a confondre journalisme et littérature, information
et fiction, militantisme et rigueur. [..] Ses emballements
poétiques, sa relation fantasque avec les faits et ses
dénonciations des injustices « a la Victor Hugo » peuvent avoir
leurs vertus dans un autre ordre d’activité créatrice. Mais je les
ai toujours considérés comme incompatibles avec le sain et

rigoureux exercice de l'information. (Moisy, 2004, souligné par
nous)

Force est de constater que, si rien n’interdit en théorie de
marier dans le grand reportage le plus haut niveau des valeurs
« auctoriales » et « journalistiques », une sorte de fatalité veut
que les figures tutélaires du journalisme frangais ne paraissent
s’étre élevées dans les unes qu’au détriment, au moins partiel,
des autres. Sans doute, leur notoriété méme a pu conduire a
examiner de facon plus tatillonne la fiabilité de leurs articles (a
I'instar de ceux d’Hemingway'®). Mais, en tout état de cause, ces

16 « excellent écrivain, Hemingway était déficient en tant que reporter »
(Harrison, 1994, p. 11, notre traduction)
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écarts a la vérité pure ne remettent pas vraiment en cause leur
place au panthéon du grand reportage. Car si I'on peut montrer
que la promesse d'un certain type de vérité est le fondement
méme de I'épistémologie constitutive du journalisme (Labasse,
a paraitre) et, dans une perspective plus normative, qu’elle
constitue «sa premiere obligation» (Kovach et Rosenstiel,
2001, p.37), les accrocs a cet engagement complexe ne
disqualifient pas nécessairement leurs auteurs. L'important est
dans la revendication de ces principes, I'allégeance a 'ensemble
diffus, modérément consensuel et parfois contradictoire de
valeurs, de méthodes, d’attitudes et de traditions
professionnelles qui forme la culture du journalisme, y compris
lorsqu'’il s’agit de contester celle-ci de I'intérieur.

Ici, Cocteau peut a nouveau fournir un précieux repeére.
On doit pour cela le rapprocher — au mépris des époques, des
contextes et des continents — d’'un autre jalon non moins
déconcertant, Hunter S. Thompson, dont l'un des plus célebres
récits, « Las Vegas Parano », entre curieusement en résonance
avec le sien (sous un prétexte quelconque, deux amis partent en
voyage aux frais d’'un journal. Assez peu soucieux de décrire ce
qu'il était venu voir, le narrateur se préoccupe essentiellement
de faire partager son ressenti de l'instant et son gofit pour les
errances nocturnes). L'un et I'autre marchent sur les traces d'un
mythe (le « coeur du réve américain » dans le second cas), I'un
comme l'autre pourrait avoir écrit « L’admiration me laisse
froid. Je veux des coups de foudre. La haine ou I'amour. »'" mais,
comparé aux extravagances d'un Thompson embrumé de LSD
et de mescaline, le récit gentiment opiacé de Cocteau parait
infiniment plus proche d'un reportage, quel que soit le sens que

17 Ca ressemble a Thompson, mais c’est bien Cocteau (op. cit., p. 132).
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I'on veuille donner a ce terme. Pourtant, les divagations de
I’Américain (violemment rejetées par le journal commanditaire
mais accueillies par un autre) appartiennent sans nul doute a
I'histoire mondiale du journalisme : dans leurs outrances, elles
marquent ce point extréme que l'on a appelé avec fascination et
effarement le « Gonzo journalism ». Le récit de Cocteau, lui, ne
trouve pas méme de place dans le volet francais de cette
histoire, comme s’en indigne Jean Touzot (1999, p. 9). C’est que,
si Thompson a déploré jusqu’'a la fin de n’étre pas sorti du
journalisme, Cocteau n’a jamais prétendu, imaginé ou souhaité
en faire partie. Comme le soulignait a juste titre Thérenty, « plus
que le contrat donné par le directeur du journal, c’est un ethos
qui permet de différencier nettement voyageur et reporter »
(2006, p. 102). Mais alors... « Cocteau journaliste » ?

L’identité dessine la ligne mieux que les textes: si le
Ragueneau!8 de Cyrano de Bergerac n’est pas vraiment un poéte,
ce n’est pas parce que ses vers sont médiocres (on peut fort bien
étre un vraiment mauvais poete), c’est parce qu’il est
essentiellement, fonciérement, un patissier. Les journaux, du
reste, ne manquent généralement pas de caractériser leurs
envoyés spéciaux allogenes. Ainsi L’Intransigeant accueille-t-il
avec Marinetti « le premier récit d’'une bataille moderne vécue et
décrite par un poéte» (1911, p.2), tandis que Malraux est
diiment présenté comme le « Prix Goncourt 1933 » (1934, p. 1) et
Saint-Exupéry comme «le célébre pilote-écrivain » (1936, p. 1).
Les bénéfices promotionnels de ces étiquettes sont évidents,
mais celles-ci constituent aussi un avertissement clair : celui qui
va écrire n'est pas tenu au respect des normes et usages
professionnels (aussi élastiques que soient ceux-ci en France).

18 On parle ici du personnage, et non de son infortuné modele.
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Périls et vertus des distinctions

Si floue que soit l'identité journalistique, les indices de sa
revendication individuelle et les formes et degrés de sa
reconnaissance constituent des repéres importants pour lire
n'importe quel écrit de presse, mais ces éléments deviennent
essentiels lorsqu’il s’agit de «grand reportage », justement
parce que celui-ci résulte de linteraction, féconde mais
contradictoire, entre deux'® ordres de valeur.

Méconnaitre I'un d’eux au nom de I'autre peut conduire a
la tentation (perceptible dans la note de Touzot supra) de
corriger ex cathedra 'histoire du journalisme pour y inclure tel
ou tel auteur révéré, ou méme a des assertions renversantes,
comme la croyance que nul ne se souviendrait de cette « Miss
Bly » si elle n'avait eu «l'idée tout de méme saugrenue de
rivaliser avec un héros de roman », affichée avec candeur par
un spécialiste reconnu de Blaise Cendrars (Leroy, 2001, p. 145).

On voit ici que la délégitimation peut fonctionner dans les
deux sens: si les écrivains sont peu mentionnés dans les
monographies sur la presse (comme le remarque également
Boucharenc, 2004, p. 12-13), les journalistes ne sont guére plus
admis par le champ littéraire traditionnel qu’ils ne 1'étaient au
temps de la fameuse charge de Brunetiere contre les livres de
journalistes : « [...] voila le reportage, et voila sous quelle forme
il est en passe, traitreusement, de s'introduire, je ne dirai pas
seulement dans le roman, je suis obligé de dire dans la
littérature contemporaine. » (1883, p. 223)

Tandis que le passé journalistique d’'un auteur ou ses

19 Et parfois, si'on y ajoute 'engagement politique, trois ordres de valeur.
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collaborations ultérieures ne sont en rien disqualifiants vis-a-
vis de la postérité — I'histoire littéraire s’en trouverait, sinon,
singulierement dépeuplée —, c’est bien la posture identitaire
qui dessine l'invisible frontiére, comme si la consécration dans
. . . . 20 . . .
un ordre exigeait 'abjuration de 'autre” ou s'il existait « une
guerre non déclarée entre le journalisme et la fiction »
(Underwood, 2013). De fait, si 'on excepte évidemment I'habile
Kessel, le nombre des écrivains capables de susciter des études
universitaires sans pour cela avoir renié le journaliste en eux
(Roger Lemelin ? Sorj Chalandon ?) parait étonnamment réduit
face a tous ceux qui I'ont ostensiblement relégué au rang de
marchepied ou d’apprentissage, souvent parce que c’était
effectivement le cas mais souvent aussi pour prendre, bon gré
mal gré, leurs distances avec une image professionnelle
devenue un obstacle a leur reconnaissance littéraire :
Quand Ernest Hemingway travaillait comme reporter pour le
Kansas City Star, le Toronto Star, et d'autres journaux pendant
les années 20, ses expériences journalistiques ont été
considérées comme un «apprentissage » pour son ceuvre
ultérieure, et son écriture a été rabaissée comme étant « juste
du journalisme ». Mais lorsqu'il réutilisa mot pour mot des
portions du méme matériel dans des romans, ce fut élevé a la
dignité de littérature [..]. Pourquoi le journalisme est-il si
difficilement apprécié au moment de sa création, avec tous ses

problémes, contradictions, limites et anomalies ? (Zelizer, 2004,
p. 1, notre traduction)

A l'évidence, la charge développée par Barbie Zelizer dans un
ouvrage au titre éloquent (Prendre le journalisme au sérieux) est
historiquement justifiée, mais elle n’en arrive pas moins une

20 Indépendamment, bien sir, de leurs mérites propres. Le fait qu'une large
part de 'imposante production livresque d’origine journalistique, hative ou
triviale, paraisse mal armée pour résister a I'épreuve du temps ne suffit pas a
expliquer le faible nombre des livres de journalistes accédant a la postérité.
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bonne décennie trop tard, en tout cas dans le champ des études
littéraires francophones. Comme on le rappelait en
introduction, la tour d’ivoire a ouvert ses portes — sans
beaucoup de combats, si ce n’est d’arriére-garde — aux textes
médiatiques. Est-ce a dire, a 'heure des premiers bilans, que
toutes les distinctions se sont évanouies ? Evidemment non, et
c’est fort heureux, car on peut soutenir que la prise en compte
de ces différences, plutét que leur occultation, ouvre des
perspectives encore plus vastes aux travaux sur la littérature
médiatique.

Certes, les hiérarchies et les distinctions tendent a
sauvegarder ce vieux tropisme lagarde-et-michardien de la
dévotion aux Grands Auteurs, dont on évoquait plus haut
quelques exemples, mais ce n’est pas un prix trop élevé a payer
au regard de tous les éclairages que la question « En quoi ceci
est-il différent de cela ? » (par exemple le fait divers et I'art du
roman, ou encore... Cocteau et le journalisme) peut encore
apporter, tant a I'étude de la littérature qu’a celle des médias.

Ainsi en va-t-il de la question, familiere et pourtant
négligée, de la référentialité. Dés lors que, a quelques
expériences littéraires preés, tout texte vise d'une facon ou d’'une
autre a figurer un état possible du monde et de ses occupants
(I'écrit se prétant moins a l'abstraction que la peinture ou la
musique), son degré de conformité avec ce qu’'il entend
représenter en constitue a priori une dimension fondamentale.
Cependant, l'invention de la littérature au XIXe siécle et la
consécration de son triptyque «évident» (roman-poésie-
théatre) ont conduit a n’accorder que peu d’attention a cette
dimension, comme si I'assimilation de la littérature a la fiction
réduisait son rapport au réel a une considération anecdotique.
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Certes, on a assez moqué les mousquetaires de Dumas galopant
au milieu des champs de pommes de terre, culture inconnue en
Europe a leur époque, et Zola lui-méme, tout arc-bouté qu'’il fut
contre l'idéologie romantique de I'imagination (« Aujourd’hui,
la qualité maitresse du romancier est le sens du réel. »; 1880,
p. 208), a dii se justifier :
Des critiques, éplucheurs de détails, apres avoir gratté 1'ceuvre
dans tous les sens, ont découvert que j'avais commis
I'impardonnable anachronisme de mettre a I'horizon [..]. Je
luttai d’abord pour 'amour des dates, mais ces masses étaient
trop tentantes [..] j'ai succombé, et mon ceuvre ne vaut
certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se résoudre a

accepter cette erreur volontaire de quelques années dans les
ages des deux monuments. (1884, p. 187)

Mais, au-dela de ces escarmouches récurrentes, le réel n'est le
plus souvent considéré qu’en tant que source d’inspiration
(untel et I'Afrique) ou en tant que theme (la représentation de la
miseére chez untel).

C’est de I'étude des mémoires et autobiographies qu’est
venue la vive dénonciation, étonnamment récente, de ce
« déficit théorique » face « aux res factae qui souffrent, pour la
majorité, de se trouver dans l'angle mort de Iattention
critique » (Jeannelle, 2004, p. 280). Les questions de distinction
entre écriture fictionnelle et écriture du réel avaient certes
soulevé occasionnellement un intérét théorique, notamment
chez Genette (1979/2004), qui soulignait que la narratologie
avait « consacré une attention presque exclusive aux allures et
aux objets du seul récit de fiction [..] comme en vertu d'un
privilege implicite qui hypostasie le récit fictionnel en récit par
excellence, ou en modele de tout récit » (p. 141), mais sans que
cette attention ne connaisse de postérité significative.
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Toutefois, le cas des textes médiatiques incite a aller plus
loin que celui des mémoires en avancant que la référentialité,
plutot que de tracer une discontinuité, constitue bel et bien une
«dimension » globale de I'écrit (au sens ordinal du terme).
Echappant aux cadrages a priori, cet angle permet en effet de
considérer la totalité des textes comme un continuum étagé par
leur rapport au réel. Dans un premier temps, les catégories
usuelles paraissent s’accorder sans trop de difficulté avec cette
perspective, mais seulement sous leurs manifestations les plus
typiques (soit, du plus au moins référentiel, les travaux
scientifiques, les écrits journalistiques, les textes d’idées, la
fiction réaliste, la fiction fantastique, etc.). Bien des textes
brouillent ces frontiéres et certains inversent méme les
positions. Ainsi la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien par
Perec, dans sa séche platitude, dépasse-t-elle en précision
référentielle n'importe quel récit journalistique. De surcroit,
certaines des classifications les mieux établies peuvent couvrir
la totalité du spectre : c’est évidemment le cas des mémoires et
autobiographies, mais ce peut étre aussi celui du théatre?' et,
plus encore, de la poésie. Si la poésie scientifique et 'actualité
en vers, florissantes a 'époque classique, ne subsistent gueére
qu’a I'état de traces, les textes (articles ? poémes ? éditoriaux ?)
consacrés a la guerre par Coteau dans la revue Le Mot ou les
figurations de Marinetti sur le méme théme témoignent de leur
persistance contemporaine. Mais au bout du compte, n’est-ce
pas la majeure partie de la poésie qui releve, comme le
journalisme, de la « non-fiction », par exemple lorsqu’elle vise a
traduire les sentiments éprouvés a I’égard d’'une personne, d'un
paysage ou de n’importe quelle autre chose «existant»?

21 On peut songer par exemple aux « reconstitutions ».
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Décidément, ce n’est pas dans la fiction que la littérature pourra
trouver le secret de sa littérarité, la fiction n’en étant, tout au
plus, qu’un cas particulier.

Plongeons résolument dans I'abime qui s’entrouvre : cette
fiction ne serait-elle, au bout du compte, qu'une facilité ?
Comme le remarque Pierre Bayard (2011) — lequel n’hésite
pas a rapprocher les meilleurs auteurs et Jayson Blair, le
journaliste-faussaire du New York Times —, imaginer un lieu
est moins fatigant que s’y rendre pour de bon. De méme,
inventer des personnages et des situations réclame
sensiblement moins de temps et d’énergie qu’il n’en faut pour
enquéter, inventorier scrupuleusement la réalité et se
soumettre a son joug, souvent si terne. Evidemment, le réel,
bien souvent, n’est pas a la hauteur de la fiction : si triste qu’il
soit, le suicide de Delphine Delamare est moins intéressant que
celui d’Emma Bovary. De plus, la référentialité ne se limite pas a
la factualité: la « vérité » des personnages et des scenes, y
compris imaginaires, dépasse évidemment la question de leur
existence effective (sans pour autant échapper en rien aux
contraintes référentielles?®). C'est a ce titre que toute fiction
peut se dire un discours sur le monde réel, porteur de vérités
qui, pour n’étre pas factuelles, n’en sont pas moins profondes.
Mais c’est a ce méme titre que Bodard, comme bien d’autres,
justifiait ses bidonnages journalistiques :

La réalité, qu’est-ce que c’est ? Une chose tres subjective. Tout

ce qu’on sent dans un pays, ce sont des potentialités, il s’agit de

22 Les jugements critiques sur le caractére plus ou moins « invraisemblable»,
« artificiel », « stéréotypé », « simpliste », etc., de personnages ou de situations
romanesques témoignent de la persistance de ces contraintes jusque dans les
univers les plus fictionnels.
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les rendre et c’est une question de talent. Ou est la frontiere
entre le subjectif et l'objectif, quel est le dosage exact? c’est
assez difficile a dire. (1970, p. 38)

Or, ce n’est pas seulement une « question de talent » : toutes
choses égales par ailleurs (circonstances, intrigue, écriture,
etc.), un récit présenté comme véridique aura toujours plus de
poids qu’'un récit inventé. Pour poignant que soit le jeune
rescapé des massacres de Chio imaginé par Hugo, il le serait
évidemment plus s’il avait été réel. A I'inverse, le journal d’Anne
Frank resterait bouleversant sous la plume d'un écrivain
contemporain, mais beaucoup moins. La réalité n’est pas un
détail. Elle possede une puissance qui lui est propre et, comme
le colit de cette puissance est élevé en termes de contraintes
narratives, la tentation de la revendiquer sans en acquitter le
prix est constante, ainsi qu’en attestent, par exemple, les
dénonciations récurrentes qui visent les mémoires embellis ou
fabriqués (Henri Charriere, Misha Defonseca, James Frey, etc.)

En somme, l'ccuvre idéale, a la fois impeccablement
factuelle et admirablement créative, reste un Everest encore
inviolé pour la littérature comme pour le journalisme.

Variabilité du sens des réalités

Une prise en compte plus attentive de la factualité comme 'une
des dimensions fondamentales de l'univers de I’écrit contribue
arejeter la dichotomie implicite mais prévalente qui oppose des
journalistes maitres des faits et des écrivains régnant sans
partage sur I'imagination et le style. Contrairement a l'identité
littéraire ou journalistique, et bien qu'il soit par ailleurs un
élément essentiel de cette derniére, le rapport au réel constitue
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moins une démarcation corporative entre journalistes et
écrivains qu’une frontiére épistémologique entre les écriveurs®
en général et la réalité du monde qu'’ils traduisent en mots. C’est
pour n’avoir pas réellement percu son importance que la
sphére francophone, voire latine, traditionnellement désinvolte
en la matiére (se non é vero é ben trovato)**, demeure si en deca
des dynamiques qu'elle a suscitées sous d’autres cieux. A
I'inverse, en effet, le monde anglo-saxon — justement parce
qu’il est le plus attentif a cette frontiére (« facts are sacred ») —
est celui qui a le plus vigoureusement et systématiquement
entrepris I'exploration des richesses, y compris littéraires, qui
s’étendaient au-dela. Ainsi, le berceau du journalisme
positiviste et du fact-checking était aussi, dans les années 1960,
celui du New jJournalism, un réinvestissement de I'écriture du
réel ou se mélaient journalistes et écrivains, et dont Tom Wolfe
n’hésitera pas a affirmer qu'’il a « causé la panique, détronant le
roman comme le premier des genres littéraires, ouvrant la
premiere direction nouvelle dans la littérature américaine en
un demi-siécle » (1972, p. 1, notre traduction).

Sans débattre ici de la rigoureuse factualité d'une telle

23 L'emploi antérieur d'« écrivants», que Barthes (1964) oppose a
« écrivains », contraint a se rabattre sur cet hyperonyme malsonnant pour
désigner a la fois les uns et les autres sans recourir a I'appellation de « gens de
lettres », décidément désueéte.

24 L'article d’un critique littéraire du nouvel Observateur sur les affabulations
reprochées a un auteur américain en est révélateur jusqu’a la caricature
(volontaire ?) : « en réalité, Mortenson ne serait allé a Korphe qu’'un an apres
sa tentative de gravir le K2. Contrairement a ce qu'il prétend, il n’aurait pas
été kidnappé par des talibans en 1996. Le lecteur indulgent pour les
errements de la vanité humaine dira: et alors ? Etonnamment, ce sont ces
petits arrangements avec la vérité qui semblent, a la lecture de la presse
américaine, avoir le plus choqué 'opinion. Ce n’est pas une surprise : on sait
depuis longtemps maintenant que les Américains n’aiment pas les mensonges,
méme petits, méme pieux. » (Caviglioli, 2011)
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affirmation, ni méme de la réalité de la banniere commune sous
laquelle ce manifeste enrdlait aussi bien Norman Mailer que
Truman Capote et bien d’autres, force est de constater que le
nouveau monde a autrement mieux réalisé que l'ancien la
prophétie séculaire d’Hughes Le Roux (supra) pour qui le
reportage ne manquerait pas de conquérir «les littérateurs,
ceux qui savent voir, deviner, composer, écrire [...] ceux dont le
regard perce les contours, va a lI'ame des hommes et des
choses ». Affaibli par les libertés prises par certains auteurs
avec les faits, le New Journalism a en effet été relayé par la
mouvance plus vaste de la Creative Nonfiction, dont I'expansion
ne se dément pas dans le champ éditorial comme dans
I'enseignement universitaire et méme scolaire (au point de
soulever des protestations®). Mais en réalité, les racines de ces
approches du réel sont beaucoup plus profondes qu'on ne
I'imagine traditionnellement. L'idée, bien ancrée depuis la fin
du XIXe siecle, selon laquelle le journalisme américain ne
connaissait que la plate sécheresse des reportages factuels,
laissant aux Francais le raffinement de la plume et des idées,
pouvait certes rassurer les professionnels qui la soutenaient
alors (Fernand Xau, Pierre Giffard, etc.), mais la persistance de
cette croyance frangaise est curieuse si I'on considére que le
Literary Journalism a commencé a devenir une forme
foisonnante et critiquement reconnue a partir de la fin de la

25 Par exemple celles de Douglas Hesse qui, il y a plus de vingt ans déja,
s’interrogeait sur la valeur pédagogique de ces formes non canoniques, mais
aussi sur les motivations de leurs promoteurs : « Pour le dire criment, dans
un paysage surchargé d’universitaires, un moyen de gagner de l'espace
d’expression est de déclarer de nouveaux territoires ouverts a la colonisation.
Tout a coup, il n'y a plus seulement des textes vierges a explorer, mais un
genre vierge, pas seulement des pays mais des continents. [...] Déclarer ce
territoire en affirmant la littérarité de l'essai est un geste qui comporte des
profits collectifs autant qu’institutionnels. » (1991, p. 324, notre traduction)
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guerre de Sécession (voir Hartsock, 2001), qu’il a ensuite régné
dans des magazines aussi lus qu'Atlantic Monthly, le New Yorker
ou Esquire bien avant que 'on n’évoque le New Journalism ou la
Creative Nonfiction, et qu'il n’a nullement disparu depuis, d’ou
le chaos actuel des désignations alternatives et des définitions
entrecroisées.

Ce chaos définitionnel, qui continue a susciter aux Etats-
Unis nombre de débats critiques et universitaires, est sans
doute déconcertant, mais moins déconcertant que l'indifférence
réservée par la plupart des chroniqueurs parisiens et des
départements de littérature francaise au vague fourre-tout
conceptuel que les libraires (qui, eux, ont besoin d'une
étiquette) ont nommé «Essais et documents». Par une
supréme ironie, le colloque annuel de I'International Association
for Literary Journalism Studies s’est tenu plusieurs fois en
France, mais a linitiative de départements d’études
anglophones, sans qu'un auteur francais n’y soit abordé.

En somme, 'antique mission de gardiens de l'ineffable,
assignée par Sainte-Beuve, parait toujours dominer les études
de lettres francaises :

deux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et

coexisteront de plus en plus, mélées entre elles comme le bien

et le mal en ce monde, confondues jusqu’au jour du jugement :

tachons d’avancer et de mirir ce jugement en dégageant la
bonne et en limitant 'autre avec fermeté (1839, p. 691).

On pourrait évidemment multiplier les exemples de
transgression par rapport a cette feuille de route, dont le plus
évident est la prise en compte, de moins en moins timide, de la

« paralittérature » (sic) fictionnelle dans les études littéraires. Il
n’en resterait pas moins que I'écriture du réel demeure, pour

348



BERTRAND LABASSE, « Le journalisme au miroir de la littérature »

I'essentiel, hors de la zone d’attention francophone — et
surtout francaise —, si ce n’est, a la rigueur, sous des formes
égocentrées, légitimées par la notoriété culturelle de certains
de leurs auteurs (telles que les écrits de voyage, mémoires,
journaux intimes et correspondances, compléments usuels
d'une ceuvre romanesque reconnue). Il suffit, en revanche,
d’essayer quelques mots clefs comme « creative nonfiction »
dans un catalogue de librairie en ligne pour se faire, par
comparaison, une idée assez juste de l'insouciance francophone
qui frappe toujours le champ de I'écriture d’enquéte ou
d’observation. Un domaine qui, dans une langue, déchaine une
offre éditoriale de plusieurs centaines d’ouvrages (manuels,
anthologies, traités, etc.) continue a ne rencontrer, dans une
autre, qu'un quasi-silence. Si « littérature » est synonyme de
« fiction », cette lacune éditoriale n’est qu’anecdotique. Si ce
n’est pas le cas, elle est le signe, ou plutét I'un des signes®®, d’'un
dénuement assez embarrassant. D’ou l'importance du
renouveau qui s’est presque simultanément amorcé en
Belgique (& partir des études sur le journalisme®’) et en France
(a partir des études littéraires). Mais d’ou I'importance, aussi,
des difficultés qu’il reste a surmonter.

Littérature, ol es-tu ?

Le probléme essentiel réside dans la construction des objets, a
la croisée de perspectives disciplinaires différentes, mais aussi

a celle de cultures professionnelles hétérogénes. Les défis de
désignation (nonfiction créative, journalisme littéraire, etc.) qui,

26 Le nombre de cours d’analyse ou de création littéraire consacré a ce
« genre » (?) en est un autre.
27 Voir Lits (2008), Lallemand (2011), Meuret (2012), Vanoost (2013), etc.
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en francais comme en anglais, guettent tout travail en la
matiére en sont le témoin, voire le centre. Or, ils sont
exactement de méme nature que la perplexité que requiert un
titre comme Cocteau journaliste. L’exemple presque idéal que
fournit le poeéte incite ainsi a généraliser les réflexions qu’il a
alimentées plus haut et a différencier formellement les objets,
concentriques, de la nonfiction et du journalisme. Dans cette
perspective, le journalisme, quelque épithéte qu’on lui accole,
décrit une pratique définie par son projet (il n'y a pas de
journaliste involontaire) et situé par rapport a une culture
professionnelle (y compris en se confrontant a celle-ci). La
nonfiction, pour sa part, renvoie a un domaine beaucoup plus
large et plus graduel, défini seulement par son rapport a la
factualité. La premiere catégorie est culturelle ; la seconde est
épistémologique. La premiére tend a séparer reporters et
littérateurs; la seconde les réunit au sein d'un continuum
textuel : aborder de facon distincte la « journalistitude »*® d’un
auteur (disons... Cocteau) et la « factualité » de ses récits ne
conduit donc pas aux mémes observations.

Reste, évidemment, le troisiéme terme de I'équation
décrivant les écritures du réel, la décourageante énigme de la
« littérarité ». Si celle-ci ne faisait guere de doute dans le cas du
poéte, elle parait beaucoup plus discutable dans le cas de la
plupart des textes journalistiques ordinaires, c’est a dire
éphémeres (« La littérature est le contraire du journalisme »,
assénait ainsi Gide, 1993, p. 18). Toutefois, comme le souligne
Alain Vaillant, « il faut inverser la perspective et se demander,
de maniére bien plus radicale, comment un texte médiatique —

28 Une fois encore, le lexique disponible montre ses limites, contraignant a ce
désastreux barbarisme.
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donc voué par nature a la plus large diffusion publique —
pourrait ne pas étre littéraire » (p.22-23). La question est
d’autant plus intéressante que ses enjeux dépassent largement
son objet originel. En se confrontant aux textes médiatiques, le
champ littéraire peut éclairer non seulement ceux-ci mais aussi
sa propre essence. Mais le risque demeure, suivant en cela un
tropisme familier, de ne prélever dans le journalisme que les
morceaux nobles — les textes de «vrais» auteurs (Colette,
Cendrars, etc.) — et, plus généralement, les « beaux textes »
(chroniques, grands reportages, tribunes, etc.). Alain Vaillant
lui-méme, apres avoir retranché les plus bas morceaux — les
textes purement pratiques tels que la météo — ne concede au
reste qu'une « littérarité précaire et conditionnelle » (p. 26) :
La plupart de ces nouvelles, prises dans le flux continuel de
I'actualité ou les événements du jour recouvrent et effacent
ceux de la veille, n’ont de validité que pour le jour méme de leur
publication, ne concernent que les lecteurs de ce jour précis.
[...] Tarticle d’information n’est destiné qu’a une lecture
immédiate et ponctuelle, alors que le texte littéraire, par sa
nature communicationnelle, est censé avoir la capacité de
durer. (ibid.)
Pour autant, ces textes posent aux belles-lettres la question
méme (symétriquement inversée) que le tour du monde de
Cocteau posait au reportage: en quoi suis-je différent? D’ou
I'on inférera, en premiere analyse, que la « journalistitude » (re-
sic) et la «littérarité » sont le méme genre de chose: une
considération sociale, fondée sur les valeurs propres a un
champ. Ce n’est pas bien nouveau, mais il n’est pas inutile de
poursuivre le paralléle. La question du journalisme avait amené
a distinguer cette catégorisation sociale d’'une caractérisation
plus englobante fondée sur la factualité des textes eux-mémes.
Or, le champ littéraire connait lui aussi un mode de
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caractérisation élargi, graduel et fondé sur les textes: leur
poétique, évidemment (au sens moderne du terme:
I'agencement spécifique du langage et non I'élévation du style).
De méme que le centrage sur la fiction avait maintenu dans
I'ombre la dimension essentielle que constitue la référentialité
de toute ceuvre, de méme peut-on noter que l'invocation de
I'actualité — avec tout ce qu’elle implique de périssable — a
généralement® dispensé de se pencher sur la poétique des
textes journalistiques ordinaires.

Si, comme on I'a suggéré plus haut, 'apport le plus fécond
de 'approche littéraire aux abondants travaux préexistants sur
I'histoire et la sociologie du journalisme est bien d’amener a lire
les articles de presse en tant que textes — c’est-a-dire «de
prendre la presse comme un objet littéraire a part entiére,
relevant des méthodes de poétique, de rhétorique, voire de
linguistique traditionnellement mises en ceuvre pour l'étude
des autres formes génériques » (Thérenty, 2003, p.630) —,
encore faut-il les lire tous. Un examen attentif permettrait par
exemple de réaliser que ces écrits cachent, derriere le
dénuement stylistique revendiqué par la plupart des
professionnels®, des performances narratives proprement
extraordinaires. On sait que le procédé type de construction du
récit journalistique repose sur la structuration dite «en
pyramide inversée » (voir Labasse, 2012). Développée au XIXe
siécle aux Etats-Unis et toujours largement employée, cette
forme suppose que les premieres lignes condensent 'essence
de l'information (qui a fait quoi, quand, ou, pourquoi, comment)
puis que les éléments se succédent du plus important au moins

29 Les faits divers criminels, par la fascination qu’ils exercent, ont cependant
suscité l'intérét de divers auteurs (R. Barthes, D. Kalifa, etc.)
30 « Le journalisme n’est pas de la littérature » (Voirol, 1992 p. 15).
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important. Pour les étudiants en journalisme et les plus
traditionnels de leurs professeurs, il s’agit de la facon
«normale » de décrire et raconter :
L’écriture journalistique ne peut connaitre qu'un seul plan [..].
Le premier paragraphe de tout article doit dire le cceur de
I'affaire. La suite les développe par ordre d’importance
décroissante. Sans doute, les modalités de cette écriture-la sont

trées variées [..]. Mais la construction est invariable.
(Mouriquand, 1997, p. 48)

Il suffit pourtant de soumettre des étudiants en lettres au méme
exercice pour vérifier, a I'aune de leur désarroi, combien cette
construction « normale » est inouie : ni I'Oulipo ni le Nouveau
Roman n’ont imaginé un tel dispositif. Et il ne s’agit pas la d’'une
exploration expérimentale ou d'un cauchemar d’écrivain, mais
de la forme ordinaire des nouvelles, telles qu’elles sont chaque
jour publiées dans les journaux et sur Internet. Ainsi peut-on
envisager le récit journalistique comme une littérature a
contraintes multiples, non seulement formelles (comme la
structuration ou encore l'astreinte aux mots courts et aux
phrases bréves) mais aussi et surtout référentielles (factualité,
impartialité, recoupement, etc.). Pour autant, comme l'admet
Mouriquand, ses modalités sont « trés variées » : méme pour
ceux qui s’en tiennent au moule de la pyramide inversée, le
choix premier de I'agent (qui ?) de I'action (quoi ?) et des autres
éléments circonstanciels permet, pour une méme information,
de multiples combinaisons et le classement de la suite par ordre
d'importance confronte a une variété de possibilités plus
vertigineuse encore. Il parait difficile, des lors, de leur dénier un
intérét narratif réel sans le dénier du méme coup a une bonne
partie de la littérature du XXe siecle. Mais la mosaique des
articles effectivement issus de ces normes n’a guére été étudiée,
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pas plus que ne I'ont été ceux qui s’en écartent et bien d’autres
aspects et formes par lesquels le journalisme inscrit dans le
texte la « réalité » du monde.

Les articles de presse attendent toujours qu’on les lise
vraiment, tant pour eux-mémes que pour les éclairages qu'’ils
peuvent apporter par contraste aux récits littéraires: se
concentrer sur les « grands auteurs » et les « textes nobles » du
journalisme — se contenter, en un mot, d’élargir un peu les
frontiéres de I'histoire littéraire — serait renoncer aux profits
épistémologiques majeurs que recelent encore les questions
symétriques du journalisme comme objet littéraire et de la
littérature comme approche du journalisme.

Conclusion

Cocteau n’est pas journaliste. C’est la remarque que suscite,
avant méme de l'ouvrir, le recueil (par ailleurs remarquable)
publié récemment sur ce théme. Et pourtant, le rapprochement
inattendu qu’opére son titre est particulierement stimulant, le
réfuter ou le soutenir étant également délicat.

A Ulinstar de la fiole de colorant versée par des
hydrographes dans un réseau fluvial, la dilution des textes de
presse du poeéte dans la vaste mouvance du récit journalistique
peut permettre d’observer des sinuosités, des perméabilités et
des diffluences plus ou moins visibles en temps ordinaire.
C’était, en tout cas, 'approche adoptée par cet article.

Suivre ce repere dans quelques-uns de ces méandres a
ainsi conduit a avancer plusieurs remarques et propositions sur
les rapports entre le journalisme et la littérature en tant que
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constructions sociales, que pratiques textuelles et qu’objets de
recherche. Son propos, on I'a dit, n’était pas de démontrer
formellement une thése principale, mais plutot de contribuer a
illustrer les riches perspectives qu'ouvre la rencontre des
travaux sur ces deux champs. En s’interrogeant mutuellement,
ils tendent en effet a exposer non seulement leurs propriétés
formelles mais, plus généralement, leur fagon d’étre et méme
leur raison d’étre.
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Résumé

Un nombre croissant de travaux franchissent le fossé qui s'est
creusé au XIXe siecle entre le journalisme et la littérature. Mais
s'ils offrent de nouvelles visions des champs qui s'étendent de
I'un et l'autre coté de cette délimitation passablement floue, ils
soulévent aussi des difficultés, qu'un ouvrage récent consacré a
« Cocteau journaliste » rappelle opportunément. Saisissant
cette occasion, le présent article se propose, a partir du cas
d'école que constitue le « journalisme » de Cocteau, d'examiner
plus généralement certaines des questions définitionnelles et
des perspectives stimulantes que recéle encore l'approche
littéraire des textes journalistiques.

Abstract

A growing number of studies cross the nineteenth century ditch
between journalism and literature. But, while they offer new
views of the fields that extend from either side of that blurred
boundary, they also raise difficulties, as a recent book on
"Cocteau journalist” calls to mind. Taking this opportunity, this
article intends, from the perfectly ambiguous case of the
"journalism" of Cocteau, to examine more generally some of the
definitional issues and challenging perspectives involved in the
literary approach of journalistic texts.
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