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Mallarmé résiste. C’est là l’apanage de son œuvre, dont le 

couronnement n’a pas totalement fait taire les accusations 

d’illisibilité. Après La Faute à Mallarmé de Vincent Kaufmann1, 

dont le titre désigne sardoniquement le « coupable » à l’origine 

de la mouvance « théorique-réflexive » (la « French Theory », 

pour employer un bien piètre raccourci), Jean-François Hamel 

s’empare à son tour du poète pour nous donner à lire un siècle 

de débats politico-littéraires français, tout sauf étrangers à 

                                                        
1 Vincent Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, 
Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2011. 
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l’histoire relatée par Kaufmann. Encore une fois, c’est des 

lecteurs de Mallarmé qu’il est ici question et non de Mallarmé 

« lui-même2 », évoqué dans l’avant-propos, puis vite relégué aux 

marges d’un livre qui ne parle pourtant que de lui. Plutôt que de 

proposer une énième lecture « révolutionnaire » de l’œuvre 

mallarméenne, Hamel opère l’analyse spectrographique d’un 

XXe siècle animé par des passions politiques et littéraires 

radicales, renversant jusqu’à cette imprenable « tour d’ivoire » 

qui aurait défini, selon bon nombre de critiques – Pierre 

Bourdieu en tête –, la posture mallarméenne. Mais peu 

importent ici les contradictions. Comme Hamel le dit bien au 

sujet de l’« hystérésis » sartrienne et de son perpétuel décalage 

vis-à-vis d’un prétendu « Zeitgeist », toute lecture politique d’un 

texte littéraire « est affaire de détournement et de montage, 

reconfigurant les textes et leurs traits significatifs, reformulant 

de vastes ensembles de signes en quête d’une signification 

actuelle » (p. 203). 

Or, de manière fort significative, dans ce dernier chapitre 

intitulé « Lire pour son époque », Hamel maintient ses 

distances. Vis-à-vis de Mallarmé, bien entendu, comme il le fait 

tout au long de son ouvrage ; vis-à-vis de toutes les voix qu’il 

prend à témoin pour faire résonner l’écho frondeur du poète ; 

mais aussi vis-à-vis du « contemporain » comme tel. Ainsi, le 

regard mesuré et érudit de l’auteur, d’une froideur remarquable 

en ce qu’il semble éviter tous les écueils partisans, témoigne 

d’une certaine manière de « notre » rapport à l’œuvre 

mallarméenne, même si rien n’est moins sûr. En effet, il est 

peut-être malvenu de prêter des intentions autres 

                                                        
2 Le titre est une allusion à Jean-Pierre Faye et à son article « Le camarade 
“Mallarmé” ». 
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qu’historiques et descriptives à cette écriture dont la neutralité 

exemplaire (Minuit oblige ?) n’est troublée que par la fièvre qui 

anime les citations surgies du passé. Il faut, semble nous 

signifier Jean-François Hamel, laisser résonner les propos de 

ces autres temps qui furent tout aussi décalés que le nôtre mais 

qui ont néanmoins l’avantage d’être « légendaires », c’est-à-dire, 

suivant l’étymologie, plus « lisibles ». Hors de l’anachronisme, 

point de politique de la lecture. 

Hamel le rappelle d’entrée de jeu : Mallarmé n’est pas, à 

proprement parler, une figure « historique » ; c’est plutôt une 

figure « du souvenir », ce qui le rend d’autant plus 

fantomatique, c’est-à-dire fantasmatique. Au-delà d’une poignée 

d’affirmations à caractère politique – et l’on sait que tout en 

étant « [p]lus démocrate qu’un Flaubert, moins dépolitiqué 

qu’un Baudelaire, Mallarmé ne fut pourtant ni communard ni 

communiste » (p. 11) –, il faut prendre les projections de ses 

lecteurs au sérieux. On commence donc par « Mallarmé, 

professeur de morale », article de Michel Leiris paru en pleine 

occupation sous couvert d’anonymat, où l’auteur de L’Âge 

d’homme souligne « l’absolue intégrité » de celui qui se serait 

refusé « à toute compromission » en prenant le parti 

« d’enseigner l’anglais dans un lycée plutôt que de voir les 

produits les plus déliés de sa pensée se changer en une 

marchandise » (cité dans Camarade Mallarmé, p. 23). Leiris fait 

d’ailleurs le pont entre cette forme de résistance plus modeste 

et celle dont il importe d’être capable face aux événements alors 

en cours, scellant par là une homologie qui fera date et d’après 

laquelle l’« hermétisme » n’est pas un ésotérisme ou un simple 

retrait apolitique, mais ce que Mallarmé appelle l’« action 

restreinte », interprétée par ses héritiers comme l’attente d’un 

avenir plus propice aux bouleversements utopiques. 
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Les modèles d’une telle lecture ne font certainement pas 

défaut. On connaît l’exaltation heideggérienne de la parole 

poétique ainsi que la lecture benjaminienne de Baudelaire, que 

Hamel nous rappelle au passage dans une sorte d’interlude sur la 

pertinence de la poésie « en des temps de détresse » (selon la 

formule consacrée). Pour Heidegger, Hölderlin est le poète qui 

aura le mieux pallié l’oubli de l’être, prenant la relève des 

philosophes et faisant signe par là vers l’accomplissement 

« destinal » d’un peuple, les Allemands. Loin de ces 

considérations pour le moins inquiétantes, mais lié à elles par 

une conjoncture historique funeste, Walter Benjamin « trouve 

dans l’œuvre de Baudelaire la prophétie d’un monde voué à la 

catastrophe » (p. 35), exigeant par conséquent une rupture 

décisive, avant qu’il ne soit trop tard. Vingt ans plus tôt, du côté 

français, Gide, Valéry, Proust et Claudel, sans parler de la NRF, 

jouent un rôle indispensable dans la préservation des archives 

mallarméennes, non seulement en prolongeant certains aspects 

de sa poétique à travers leurs propres pratiques scripturales, 

mais aussi en entretenant son statut de « roi des poètes » (on 

serait tenté de dire, dans la langue que lui-même enseigna 

presque toute sa vie, qu’il fut a poet’s poet). C’est d’ailleurs cette 

conception qui, encore aujourd’hui, est la plus répandue, souvent 

évoquée en conjonction avec la « poésie pure » pourtant 

théorisée par Valéry. 

Avec Henri Mondor et sa Vie de Mallarmé (1941), les 

enjeux politiques de l’œuvre commencent à se manifester de plus 

en plus ouvertement. C’est le moment de la « nationalisation » de 

ce poète dont la langue fut initialement perçue comme trop 

étrange pour ne pas être étrangère. Ainsi, à la suite de l’ouvrage 

biographique de Mondor, la figure de Mallarmé « rappelle que les 

Français ne sont pas les Allemands et que l’idéologie fasciste leur 
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est étrangère » (p. 57), position que Maurice Blanchot reprendra 

à son compte dans sa chronique du Journal des débats et qui peut 

se formuler comme suit : Mallarmé est universel parce qu’il est 

français. « Faux pas » auquel Blanchot remédiera par la suite en 

proposant des lectures toujours plus fines et plus complexes de 

l’œuvre mallarméenne qui, dans la période d’après-guerre, 

s’opposeront presque systématiquement à Sartre et à sa notion 

de littérature « engagée3 ». Ceci dit, la fin des hostilités aura 

effectivement permis de rassembler des écrivains aux vues 

divergentes sous la rubrique, plus vaste que celle de 

« résistance », de l’anti-vichysme, donnant ainsi le coup d’envoi à 

de nouvelles relectures de l’œuvre. 

C’est sous l’égide de la Terreur, quelque peu rejouée au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale, que Mallarmé 

s’impose comme emblème absolu de la mort et de la liberté telles 

qu’elles opèrent, de manière privilégiée, au sein de l’espace 

littéraire. Faisant allusion à la fameuse distinction, proposée par 

Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes, entre écrivains de la 

Maintenance et écrivains de la Terreur, Blanchot radicalise ce 

dernier pôle dans son essai La Littérature et le droit à la mort, 

tandis que le jeune Roland Barthes sollicite, dans Le Degré zéro 

de l’écriture, le nom de Jacques Hébert, porte-parole des sans-

culottes, pour s’inscrire « dans une lignée avant-gardiste qui 

noue l’historicité de la littérature à l’éruption d’une violence 

purificatrice » (p. 65). Reproduisant ce même geste à son insu 

tout en s’opposant à Blanchot et à Barthes, Sartre fustige, à 

travers l’apologie baudelairienne de l’art pour l’art, le 

                                                        
3 Cela rend absolument inexplicable la décision d’apposer l’étiquette 
« existentialiste » aux interprétations blanchotienne et barthésienne de 
Mallarmé (Camarade Mallarmé, p. 62). 
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« collaborationnisme » qui serait inhérent au camp autonomiste, 

dénonçant au passage « l’autodestruction du langage » (« Orphée 

noir », cité dans Camarade Mallarmé, p. 71) prétendument 

opérée par Mallarmé et les surréalistes. Mais ces critiques seront 

de courte durée face aux arguments d’un Blanchot de plus en 

plus politisé (à gauche), s’acheminant vers la théorisation, au 

début des années 1980, d’une « communauté inavouable » où 

mort, écriture et négation se relayent en s’inspirant encore une 

fois, bien que de manière plus subtile, de Mallarmé. 

Avec l’avènement du structuralisme s’inaugurent le primat 

des systèmes et du langage et, par extension, une forme 

paradoxale d’engagement où l’immanence textuelle occupe une 

place fondamentale. Dès la fin des années 1950, Sartre 

commence à servir de repoussoir à une nouvelle génération 

d’écrivains et de théoriciens qui exalte surtout l’inventivité 

formelle, exemplairement incarnée par l’œuvre mallarméenne. 

C’est l’ère du Nouveau Roman, bien entendu, mais aussi de la 

revue Tel Quel et du désir non pas « d’offrir à la société une claire 

conscience d’elle-même pour la guider de proche en proche vers 

la cité des fins, mais de confronter les lecteurs à des textes dont 

l’illisibilité même les amènera à démonter les ressorts 

linguistiques de la domination » (p. 113). Pour faire vite, La 

Révolution du langage poétique de Julia Kristeva en représente 

peut-être l’articulation la plus exhaustive. Mais Hamel se fait 

également attentif aux accointances qui lient Philippe Sollers à 

Jacques Derrida. En effet, la « Double Séance » de ce dernier, 

prononcée en deux temps au sein du groupe telquelien, avant 

d’être reprise dans La Dissémination, est un texte phare dans 

l’histoire de la réception des œuvres de Mallarmé, entérinant son 

autospécularité et la liant au projet philosophique plus vaste 

d’une théorie de la différance. Hamel nous relate également la 
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querelle opposant Sollers (Tel Quel) à Jean-Pierre Faye (Change), 

celui-ci s’insurgeant contre « le double postulat d’une autonomie 

du langage et d’une intransitivité de la littérature » (p. 137). 

Le quatrième et dernier chapitre, « Le cygne des fins de 

siècle », se penche sur la période postérieure aux enthousiasmes 

des années 1960. Et c’est avant tout la rémanence ou non du mot 

même de « communisme » qui préoccupe les théoriciens qui 

auront tenté de repenser le « camarade » Mallarmé après sa 

glorification textualiste-maoïste. Jean-Claude Milner, disciple de 

Louis Althusser, aura ainsi fait de Mallarmé le témoin de la fin 

d’une ère qu’il aura à peine connue – celle du communisme –, 

rejoignant par là l’image apolitique d’un Mallarmé chantant de 

son vivant la fin d’un siècle, jusqu’à ce que XIXe et XXe se 

confondent en un même anachronisme. Alain Badiou, quant à lui, 

consacre un chapitre entier de son grand œuvre, L’Être et 

l’événement, aux espoirs révolutionnaires suscités par la langue 

de l’Après-midi d’un faune, espoirs auxquels il importe de rester 

aussi fidèle qu’à la Commune ou à la Révolution chinoise. Fidélité 

qui ne va pas de soi pour Philippe Lacoue-Labarthe, car pour lui, 

c’est plutôt la différence essentielle entre les deux termes du 

couple mythique « Wagner-Mallarmé » qu’il importe de faire 

ressortir et qui consiste en ceci : « l’œuvre de Mallarmé, par sa 

résistance aux tentations désastreuses du wagnérisme, rappelle, 

en des temps de détresse, l’obligation éthique de soustraire l’art 

et la littérature au culte des héros et à la politique du mythe » 

(p. 171). Enfin, Jacques Rancière tente de soustraire l’auteur du 

Coup de dés au catastrophisme ambiant, postulant qu’il ne saurait 

y avoir d’espoir ou de justice à venir si l’on supprime la poésie et 

ses figures. 
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Le dernier chapitre et la conclusion de Camarade Mallarmé 

se heurtent à une difficulté de taille, inévitable pour tout ouvrage 

qui s’achemine vers ce présent qui, par définition, se dérobe à la 

saisie critique. Il semblerait qu’après les tentatives de Milner, de 

Badiou, de Rancière, etc. – tentatives désespérées de se 

réconcilier avec l’échec d’un espoir qui nous paraît en voie de 

disparition –, ne demeure que le décalage temporel dont Hamel 

lui-même fait preuve en clôturant son livre sur une analyse de 

l’« hystérésis » sartrienne tout en maintenant sa posture glaciale 

à l’égard de Mallarmé et de son cortège d’herméneutes. Faut-il en 

déduire qu’en cette deuxième décennie d’un XXIe siècle encore 

commençant, seules subsistent la figure anachronique de 

Mallarmé et, par conséquent, la synthèse des lectures qu’on a pu 

en donner autrefois ? Cette interprétation est tout à fait légitime, 

et Camarade Mallarmé est destiné à l’incarner de manière 

durable, tant l’érudition de Jean-François Hamel impressionne4. 

Mais après Hamel, il faut se demander si l’œuvre mallarméenne 

comme telle ne serait pas plus « illisible » que jamais. Car peu 

importe la force et la nécessité absolues de l’anachronisme 

comme technique de lecture – de l’histoire textuelle comme 

discipline scientifique –, on peine à réprimer l’impression que le 

Livre – que ce soit l’« explication orphique de la terre » ou, plus 

modestement, « le livre à venir » de Blanchot – se retire de plus 

en plus en lui-même, ne laissant que des témoignages de lectures 

anciennes dans son passage poussiéreux. 

 

                                                        
4 Cela dit, il ne faut pas négliger d’autres lecteurs contemporains, plus 
radicaux et plus audacieux dans leur désir de dépasser l’histoire de la 
réception mallarméenne (cf. Quentin Meillassoux, Le Nombre et la Sirène. Un 
déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Paris, Fayard, coll. « Ouvertures », 
2011). 


