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[...] un[e] intellectuel[le] [...] [est] un étre qui
attend passionnément qu’on [la] contredise.

Amélie Nothomb, Les Combustibles

Qu’est-ce qu'un|e intellectuel|le ? Pour répondre a la question
qui nous occupe, il sera important, en quelque sorte, de
« communier sous les deux espéces » ou, du moins, de formuler
une réponse dans les deux genres et non sous une seule forme
masculine, faussement inclusive. En effet, s’il faut en croire les
auteurs — de sexe masculin — du livre devenu classique d’un
autre genre, Les Intellectuels [sic] en France, de 'Affaire Dreyfus
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a nos jours, Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, I'intellectuel
[sic] serait « un homme [sic] du culturel, créateur ou médiateur,
mis en situation d’homme [re-sic] du politique, producteur ou
consommateur d’idéologie » (italique dans l'original, p. 15). En
voila, une définition! Parce que je suis une intellectuelle ouverte
d’esprit, j'imagine qu’'Ory et Sirinelli ont bien involontairement
péché par omission — comme c’est souvent le cas pour
I'entorse sexiste ordinaire —, puisqu’a I'époque a laquelle leur
texte a été publié, I'année ténébreuse 1987, notre société
demeurait encore dans l'ignorance de I'existence de femmes qui
auraient été des intellectuelles — la redondance sémantique est
ici nécessaire —, en tout cas, de la possibilité de parler au
féminin du fait de leur existence. Notons toutefois, au crédit des
deux auteurs, que la trés grande majorité des personnalités
intellectuelles dont il est question dans leur ouvrage sous-titré
De I'Affaire Dreyfus a nos jours sont, de fait, de sexe masculin.
Aussi devons-nous sans doute concéder que la quatriéme de
couverture annonce sans sourciller :
De Zola a Barres, de Brasillach a Malraux, de Sartre a Raymond
Aron, d’Aragon a Régis Debray, on retrouve dans ce livre les
premiers rodles de lintelligentsia: écrivains [sic], grands
universitaires [sic], journalistes [?], tous [sic] aux prises avec
I'événement; mais aussi au gré d’hégémonies idéologiques, des
crises et des modes, les réseaux d’influence et les solidarités
actives ou ils [sic] se sont engagés.
De femmes, point ou trés peu. Tout de méme, a travers l'index
qui couvre non moins de treize pages (p.-421-435), on peut
reconnaitre les noms de quelques intellectuelles, dames de
salon, artistes, écrivaines et autres femmes d’esprit, avec
difficulté toutefois puisque seul le nom de famille ou patronyme
(soit le nom du pére) des personnalités indexées est donné en
toutes lettres, alors que le prénom (qui pourrait révéler le sexe
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de la personne concernée) n’est indiqué que par une
abréviation. J'ai relevé, au risque de n’en avoir peut-étre pas
reconnu une ou deux, les intellectuelles suivantes: Arconati-
Visconti (marquise); Adam, ]J. Lambert (Mme); Beauvoir (de)
S[imone]; Caillavet (Mme Arman de); Cardinal, M[arie]; Desanti,
D[ominique]; Duras. M[arguerite]; Gréco, J[uliette]; Greffulhe
(comtesse de); Groult, B[enoite]; Gyp (S[ybille]. Martel de
Janville, dite); Halimi G[iséle]; Jeanne d’Arc; Loynes (comtesse
de); Millet, K[ate]; Ozouf, M[ona]; Séverine (C[aroline] Rémy,
dite); Thomas E[dith]; Triolet E[lsa]. Notons de plus qu'a
I'exception de Simone de Beauvoir, de Jeanne d’Arc et de
Dominique Desanti, ces intellectuelles n’ont droit qu’a une seule
et unique page d’indexation. Notons encore que des
personnalités telles que Beauvoir, Duras et Triolet ne se voient
mentionnées que dans la mesure ou Sartre, Robert Antelme (de
méme que Dionys Mascolo pour Duras) et Aragon le sont
également, comme si les unes ne pouvaient aller sans les autres
pour recevoir le label d’intellectuels, au masculin, bien entendu.
Mme Arman de Caillavet porte, quant a elle — sans doute pour
plus de stireté — les nom et prénom de son époux!. Bref, ces
intellectuelles-la disparaissent — sont portées « disparues »,
dirait-on — soit derriére le seul nom patronymique, soit

1 Notons enfin que plusieurs de ces intellectuelles semblent n’étre
caractérisées comme telles que dans la mesure ou nous sommes informées de
I'identité des hommes avec lesquels elles entretiennent des relations
sexuelles, d’ou l'invitation insidieuse a ne reconnaitre l'intellectuelle que par
certaines faveurs sexuelles par elle échangées. Je cite pour exemple I'extrait
suivant, situé au moment de l'affaire Dreyfus: « Loin d’avoir périclité par
rapport au siecle des Lumieres, les salons continuent alors a occuper une
place stratégique dans l'orientation des itinéraires mondains. Chacun des
camps a les siens: les antidreyfusards ceux de Mme Adam, dominés par Paul
Bourget, ou de la comtesse de Loynes, cette derniére notoirement liée a Jules
Lemaitre, leurs adversaires ceux de Mme de Caillavet, maitresse d’Anatole
France, de Mme Strauss ou de la marquise Arconati-Viconti. » (p. 52)
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derriére leur affiliation sexuelle avec un partenaire masculin
reconnu comme étant, lui, un intellectuel. Elles sont toutes
assurément passibles de la forme grammaticale masculine.

Ainsi, depuis I'époque du célebre «]J'accuse » de Zola,
datant du 13 janvier 1898, a 'année de parution du livre d’Ori
et de Sirinelli, en 1987 — pas méme un siécle —, je compte
parmi les 789 noms d’intellectuel|le|s des deux sexes recensés
dans l'index des Intellectuels en France 19 noms de femmes
pour 773 noms d’hommes. Certes, autres temps autres moeeurs;
conjecturons que le si mal nommé « mouvement de libération
des femmes », né vers la fin des années 1960, n’a pas atteint —
a peine vingt ans plus tard — sa vitesse de croisiére, il serait
somme toute logique que peu de femmes aient participé a ce
que l'on pourrait appeler le « mouvement d’affirmation des
intellectuel(le)s2 ». Toutefois, ne pourrait-on imaginer que si
nous réécrivions aujourd’hui, en 2013, et au féminin, une
histoire de la mouvance intellectuelle de I'affaire Dreyfus a nos
jours, le nombre recensé d’intellectuelles aurait en un quart de
siécle atteint un semblant de parité? La réponse est
ambivalente. Il faudrait croire que non, si 'on continuait de
limiter la notion toute relative d’intellectualité aux seuls soucis
définis par une société phallocentrique en déni des hégémonies
de genre dont sont victimes les femmes, qu’elles soient — ou se
pergoivent comme étant — des intellectuelles ou non. Mais je
voudrais également croire que oui, dans la mesure ou la notion
de ce qui caractérise une personne «aux prises avec
I'événement; mais aussi au gré d’hégémonies idéologiques, des
crises et des modes, les réseaux d’'influence et les solidarités

2 C'est ici intentionnellement que la forme du féminin est « mise entre
parenthéses » de méme que l'ont été les intellectuelles de cette période.
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actives ou [elle s’est engagée]» (4¢de couverture), pour
reprendre les termes mémes d'Ori et de Sirinelli, serait
considérée de l'intérieur de ses expériences de femme au sein
de la société dans laquelle elle vit, et non depuis une
perspective extérieure a elle, issue d'un regard — et droit de
regard — masculin qui lui est, de fait, séditieusement imposé.
C’est ce que Pierre Bourdieu met en valeur dans La Domination
masculine a travers ce qu’il nomme le « paradoxe de la doxa » :
Et j'ai aussi toujours vu dans la domination masculine, et la
maniere dont elle est imposée et subie, 'exemple par excellence
de cette soumission paradoxale, effet, de ce que j'appelle la
violence symbolique, violence douce, insensible, invisible pour
ses victimes mémes, qui s’exerce pour I'essentiel par les voies
purement symboliques de la communication et de la

connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance, de la
reconnaissance ou, a la limite, du sentiment. (p. 11-12)

On ne parle pas au niveau symbolique de la contribution
intellectuelle des femmes parce qu'il irait sans dire, soit qu’elles
n’ont pas contribué, justement depuis I'affaire Dreyfus, a cette
effervescence de la pensée engagée, méme et surtout si
certaines d’entre elles l'ont fait; soit qu'une femme qui pense ne
puisse le faire finalement que comme un « homme » — d’un
genre masculin tout aussi culturellement et socialement
construit que le genre féminin, mais dominant, lui... — et passer
pour « un » intellectuel, ce qui n’a en soi aucun sens, en tout cas
pour les intellectuelles qui se revendiquent comme telles. Tout
semble se passer comme si les choses de I'esprit allaient donner
I'impression d’étre moins nettes si on se mettait a
« reconnaitre » (pour reprendre le terme de Bourdieu) la facon
dont pensent les femmes, parce que justement celles-ci ne le
font pas comme les maitres a penser et autres maitres penseurs
qui leur infligent une violence symbolique. Intégrer la pensée
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des femmes en méme temps et a travers la diversité de leurs
expériences individuelles de la construction genrée de femme
qui les étouffent — et non d’'une essence tout a fait erronée —
embrouille et complique I'entendement hégémonique
dominant: c’est logique. Il nous faudra donc trouver une
nouvelle définition du terme, qui soit inclusive, de
'intellectuelle.

Plus intéressante, quoique plus empesée, est la définition
« populaire » et fluide proposée par Wikipédia, méme si celle-ci
rate encore le coche collectif en se donnant pour tache de
définir un intellectuel masculin, fictivement inclusif :
Un [sic] intellectuel est une personne [il y a de l'espoir...] dont
'activité repose sur l'exercice de I'esprit, qui s’engage dans la
sphére publique pour faire part de ses analyses, de ses points
de vue sur les sujets les plus variés ou pour défendre des
valeurs, qui n'assume généralement pas de responsabilité
directe dans les affaires pratiques, et qui dispose d’'une forme
d’autorité.
La définition de Wikipédia a toutefois I'avantage de
réintroduire de fagon plus moderne la notion dite sartrienne de
I'engagement au sein (féminin?) méme de sa définition (et pas
seulement a des fins publicitaires en quatriéme de couverture,
comme le font Ory et Sirinelli).

Ce qui définirait la persona sapientiae

Aujourd’hui, en 2013, personne ne devrait pouvoir s’autoriser a
dire que l'intellectuel « est un homme », car si tel était le cas,
celui-ci serait tout bonnement un imbécile de laisser passer une
telle caractérisation. Il y a a peine un quart de siecle, Ory et
Sirinelli tentaient d’exprimer l'idée qu'une personne qualifiée
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d’intellectuelle pouvait étre une personne issue « du culturel,
créateur ou médiateur, mis[e] en situation de [personne] du
politique, [productrice] ou [consommatrice] d’idéologie...». Je
propose donc une nouvelle définition du terme, transcrite ci-
apres en italique, sur la base des éléments de la définition de
Wikipédia, placée ci-apres entre parenthéses. L’intellectuel|le
est une personne de création et de révision du savoir a travers le
travail de I'analyse et de la réflexion (« dont I'activité repose sur
I'exercice de I'esprit »), qui assume le risque de rendre sa pensée
publique, et donc politique (« qui s’engage dans la spheére
publique pour faire part de ses analyses, de ses points de vue
sur les sujets les plus variés ou pour défendre des valeurs »), et
que son identité reconnaissable met en gage («et [...] dispose
d’'une forme d’autorité »). Telle sera la définition de la persona
sapientizz. dont Annie Ernaux, a travers l'ensemble de son
ceuvre, est selon moi une remarquable incarnation.

La vie de I'esprit vécue comme une trahison

Originaire du milieu ouvrier / petit commergant, Annie Ernaux
a eu la chance — était-ce un privilege? — de bénéficier du
cadeau dignement empoisonné que représentent les études
dites supérieures; mais, étudiante boursiere, elle se sentira
toujours redevable de l'aide financiére octroyée par 'Education
nationale a la jeune femme socialement moins avantagée qu’elle
était. Or, cette vie de I'esprit et cette découverte de la pensée
seront vécues par elle sous le signe de la trahison. En devenant
étudiante de lettres, puis capésienne et professeure de lycée, et
plus tard enseignante par correspondance en méme temps que
romanciére, écrivaine publiée et, du méme coup, femme
publique, Ernaux continuera de se penser «immigrée de
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I'intérieur » (2003, p. 35), « transfuge de classe3 », bourgeoise
factice, romanciére illicite. En exergue au texte qui I'a rendue
célebre au début des années 1980, La Place, dans lequel elle
raconte la vie de son pere, Ernaux citait Jean Genet, autre
transfuge d’'un genre autre : « Je hasarde une explication : écrire
c’est le dernier recours quand on a trahi» (1983, p.9). Alors
méme qu’écrire lui permet de mettre en mots ce qu’elle ressent
au fond d’elle-méme comme une trahison filiale, sociale et
culturelle, son statut d’auteure I'éloigne de ses origines sociales,
la propulsant, ce faisant, dans la sphére intellectuelle.

En 2000, la romanciere se confiait a Catherine Argand :

..jappartiens au monde dominant et je ne m’en cache pas. En
un sens, mes parents voulaient cela pour moi, trés
certainement. Mais c’est vrai, je I'ai beaucoup vécu comme une
trahison et I’écriture, en raison de l'orientation de mes livres,
estune facon de rendre un dii.

C'est donc de l'orientation particuliere des livres d’Annie
Ernaux dont il sera ici question, du rendu de ce di. Car de
socialement dominée, Ernaux deviendra intellectuellement
dominante et la transition / trahison se fera pour elle tout
autant dans la douleur du corps que dans celle de 'esprit.

3 Le terme « transfuge » est utilisé par Annie Ernaux elle-méme (2003, p. 76).
J'emprunte toutefois la formulation « transfuge de classe » au titre donné a sa
communication par Lyn Thomas, « La “mémoire humiliée” et sa narration :
Annie Ernaux et la communauté des intellectuels transfuges de classe »,
encore inédite, présentée lors de la conférence de Cerisy-La-Salle, « L’ceuvre
d’Annie Ernaux : le temps et la mémoire », 6-13 juillet 2012.
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Intellectuelle par effraction

Dans le recueil de ses échanges électroniques avec Frédéric-

Yves Jeannet, I'écrivaine renvoie de nouveau a Jean Genet :
En 1982 [entre la parution de La Femme gelée et celle de La Place],
j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma
situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit,
comme disait Genet, dans la «langue de I'ennemi », qui utilise le
savoir-écrire «volé» aux dominants. (Ces termes ne sont pas,
comme vous pourriez le penser, excessifs, j’ai eu longtemps — et
peut-étre méme l'ai-je encore — le sentiment d’avoir conquis le
savoir intellectuel par effraction). (p. 35)

Non seulement Annie Ernaux pense-t-elle avoir trahi ses
origines sociales en s’introduisant dans le monde bourgeois —
par son mariage avec un étudiant en droit de la bonne société
bordelaise et par ses études de lettres a I'Université de
Rouen —, elle per¢oit son entrée dans le monde intellectuel
comme une «effraction», un acte répréhensible et auto-
incriminant, au sein d'une société culturellement hégémonique.
Ernaux aura donc, a ses propres yeux, doublement fauté:
socialement, en fuyant le milieu parental, et intellectuellement,
en s’octroyant une place dans un monde du littéraire et de la
pensée, qui ne fait véritablement aucun cas d’elle. Qui plus est,
elle jouit du pouvoir et du plaisir que lui procure « la langue de
I'ennemi», cette langue qui la rejette socialement,
culturellement et littérairement, et pour laquelle elle se
découvre pourtant une passion, dés I'adolescence, et plus tard
lors de ses études universitaires.

[sabelle Charpentier caractérise en une longue sentence
débridée l'ambiguité extraordinairement existentielle de la
position de I’écrivaine dans le monde des lettres :
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Femme, écrivain [sic] «inclassable », intellectuelle, d’origine
populaire et provinciale, élisant le social, traditionnellement
ignoble, comme référent littéraire, construisant une position
stylistique dans l'absence apparente de style, mais maniant
avec une provocation toute jubilatoire la langue et les
catégories de représentation des classes dominées, s’appuyant
enfin sur un public élargi, dont la qualité sociale apparait par
conséquent douteuse: l'auteur [sic] semble cumuler les
handicaps, le soupcon de vulgarité pesant sur son ceuvre
rendant difficile 'accumulation de capital symbolique, seul apte
a fournir les profits spécifiques promus et promis (sous
conditions) par le champ littéraire. (p. 69)

La dichotomie de la téte et du corps

Tres tot, dans les textes d’Annie Ernaux, la principale
protagoniste au centre du texte est attirée par la lecture:
« Parmi toutes les raisons que j'avais de vouloir grandir, il y
avait celle d’avoir le droit de lire tous les livres » (1981, p. 25).
Enfant, le personnage d’Annie Ernaux4 découvre la magie de la
lecture; toutefois, l'enseignement catholique, misogyne et
sectaire, infligé par les bonnes sceurs reprend la ou la
littérature commencgait pourtant de donner: « Bernadette,
presque illettrée mes enfants, c’est elle que le bon Dieu a
choisie, une humble bergére, modeste, pauvre, croyez-vous que
le bon Dieu soit allé chercher des savants, il aurait pu... » (1981,
p.55) Sans autre commentaire de sa part, 'auteure laisse ici
entendre le ton doucereux et religieusement condescendant de
la mauvaise bonne sceur qui lui inflige une lecon de catéchisme
glorifiant I'analphabétisme. Au college, elle doit donc résister au

4 «Le personnage d’Annie Ernaux» peut ici s’entendre comme «le
personnage créé par Annie Ernaux dans le texte » ou comme « le personnage
qui, dans le texte écrit par Annie Ernaux, semble étre celui qui représente
I'auteure, Annie Ernaux ». Au lecteur /a la lectrice de décider...
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discours lénifiant de l'enseignement religieux, qui invite les
jeunes filles a désirer une humilité illettrée et abétissante.

Si, d’'un c6té, les parents de la jeune fille, s’étant eux-
mémes extirpés du milieu agricole, puis de la classe ouvriére en
devenant cafetier, pour lui, et épiciere, pour elle, poussent leur
petite a bien étudier a I’école pour lui permettre de « mieux
réussir qu’eux », ils ne se rendent pas compte qu'ils lui donnent
aussi les moyens de rejeter les valeurs de leur propre classe
sociale. Si, d'un autre coté, leur profond désir de donner a leur
fille unique la meilleure éducation possible les pousse a
I'inscrire a 1'école religieuse privée, les pere et mere de
I'auteure protagoniste ne se rendent pas non plus compte que
C’est justement cet enseignement religieux qui va contribuer a
biaiser un enseignement qui aurait di étre pour elle
épanouissant et libérateur. Toujours dans La Femme gelée,
ameére et sarcastique, Ernaux résume ainsi 'enseignement des
religieuses: « Le corps est sale et l'intelligence un péché »
(p- 55). Si le corps et la téte sont pour le coup encore séparés, ils
se trouvent malgré tout réunis dans une négativité ici faite
femme.

Tomber enceinte : chute a la fois existentielle et sociale

Ce sera justement par le corps, locus féminin par excellence —
puisqu’encore aujourd’hui, nos sociétés modernes ne
parviennent pas a reconnaitre a travers une langue qui oserait
les appeler des intellectuelles-au-féminin la notion que les
femmes savent aussi se servir de leur téte — que sera signifiée
la perte de la protagoniste ernausienne. Si le corps féminin se
voulait libéré a 'orée des années 1960, il était encore loin d’étre
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libre, car il n’accédait a I'amour que dans la mesure ou il
assumait, seul, les risques de la grossesse, 'alternative étant le
droit a lincarcération conjugale et donc a la consécration
sociétale par le biais de la reproduction institutionnalisée. A
vingt ans, nourrie des tragédies de I'antiquité grecque et latine
tout autant que des grands classiques de la littérature francaise,
Ernaux, comme tant de femmes de sa génération, redoute de
facon maladive de tomber enceinte : « Impossible de mesurer
exactement la force de cette peur. Toutes les tragédies grecques
et raciniennes, elles sont dans mon ventre », écrit-elle encore
dans La Femme gelée (p. 96). Si 'étudiante de lettres ressent et
sait apprécier l'intensité dramatique des pieces de théatre
antique et classique, celles-ci restent loin de raconter son
histoire de femme a elle. L’écriture semble alors avoir le
potentiel de révéler par les mots une angoisse de femme, a
I'intérieur d'un contexte socio-culturel bien précis, mais cela ne
fait pas pour autant partie des usages littéraires.

Comme si la peur panique de ne pas avoir ses regles avait
joué un réle prémonitoire, Annie Ernaux se retrouve enceinte a
I'age de 23 ans. Or, en 1964, 'avortement est illégal en France.
La jeune femme doit se débrouiller seule. Les uns aprés les
autres, le petit ami qui I'a « enceintée » — comme on dit de
fagon un peu plus responsable dans les pays d’Afrique
francophone> —, les copains et les copines de fac, le médecin
généraliste et moralisateur qu’elle consulte et qui lui prescrit,
sans le lui dire, des injections prévenant les fausses couches,
tous et toutes se défilent. Dans L’Evénement, Ernaux écrit sa
perception d’une « fatalité » sociale de femme :

5 Je remercie Lydie M. d’avoir attiré mon attention sur cet usage de la langue
tout aussi grammatical que culturel.
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J'établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine
et ce qui m’arrivait. Premiere a faire des études supérieures dans
une famille d’ouvriers et de petits commercants, j’avais échappé a
I'usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres
n'avaient réussi a détourner la fatalité de la transmission d'une
pauvreté dont la fille enceinte était, au méme titre que l'alcoolique,
I'embleme. ]'étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi
C’était, d'une certaine maniére, I'échec social. (p. 29-30)

Nous assistons ici a un passage d’'une grande violence lexicale
au cours duquel la grossesse devient stigmate d’'un sentiment
d’infériorité sociale que I'éducation, cette venue justement a la
posture intellectuelle, n’aurait pas su prévenir. La vulgarité de
I'expression de l'auteure — « J’étais rattrapée par le cul » — a
pour équivalent I'obscénité culturelle de 'abandon des femmes
par le systeme sociétal. Car la grossesse non désirée et
finalement imposée aux femmes a I'époque — pour peu que nos
sociétés aient depuis évolué — est une réalité sociale qui
n’appartient qu’a une criminelle, avec ou sans téte : en 1964, les
femmes qui avortent sont passibles d’amendes et de peines
d’emprisonnement. Toujours dans L’Evénement, Ernaux cite sur
une seule page, et sans aucun autre commentaire, le passage
suivant, tiré du Nouveau Larousse universel, édition de 1948 :
Dr. [droit] Sont punis [sic] de prison et d’amende 1) l'auteur
[sic] de manceuvres abortives quelconques; 2) les médecins,
sages-femmes, pharmaciens, et coupables d’avoir indiqué ou
favorisé ces manceuvres; 3) la femme qui s’est fait avorter elle-

méme ou qui y a consenti; 4) la provocation a 'avortement et la
propagande anticonceptionnelle. (p. 27)

De nouveau, la lectrice se trouve confrontée a une écriture
officiellement anonyme, ici représentée par le trés respecté
Nouveau Larousse universel, toujours plus éloignée de la réalité
sociale et corporelle des femmes.
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La littérature n’est décidément pas
au rendez-vous de la vie...

Annie Ernaux, intellectuelle engrossée d'un nouvel engagement
du corps et de la pensée — et non pas d'une seule réflexion
abstraitement intellectuelle — se rend compte que la littérature
n’'est pas au rendez-vous des maux que la société des années
1960 impose aux corps des femmes. Alors que la jeune fille
enceinte cherche désespérément l'adresse d'une faiseuse
d’ange qui la libérera physiquement — la libération affective se
fera un peu... plus tard... par 'écriture — d’une grossesse qui
l'aurait empéchée de devenir la femme qu’elle deviendra,
Ernaux note, toujours dans L’Evénement :
Je continuais d’aller aux cours, a la bibliothéque. J’avais choisi
pendant I'été, avec enthousiasme, un sujet de mémoire portant
sur la femme dans le surréalisme. Maintenant il ne me
paraissait pas plus intéressant que la coordination en ancien
francais ou les métaphores dans 'ccuvre de Chateaubriand. Je
lisais avec indifférence les textes d’Eluard, de Breton et

d’Aragon, célébrant des femmes abstraites, médiatrices entre
I’homme et le cosmos. (p. 44-45)

Alors que la jeune fille socialement moins favorisée croyait étre
sur le point de s’épanouir intellectuellement — ou du moins
d’avoir identifié un terrain prometteur d’exploration littéraire a
travers des études de lettres que son enseignement religieux
avait pourtant tout fait pour dénigrer —, au moment de la crise
existentielle et morale la plus intense de sa vie, la littérature et
la vie de 'esprit ne sont pas au rendez-vous. Dans leurs livres,
les auteurs masculins de son programme d’études font des
femmes des abstractions littéraires qui n’ont rien a voir avec la
présente réalité de sa vie. Non seulement la littérature n’offre-t-
elle aucun écho ni aucun soutien a sa situation humaine, la
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jeune étudiante enceinte se sent aussi vidée émotionnellement
que vide intellectuellement, comme si sa grossesse la rendait
incapable de penser. En cessant d’étre «intellectuelle », elle
craint de plus rien avoir d’humain :

Tantot j'espérais étre de nouveau capable de réfléchir apres
que je serais débarrassée de mon probléeme, tantot il me
semblait que I'acquis intellectuel était en moi une construction
factice qui s’était écroulée définitivement. D'une certaine fagon,
mon incapacité a rédiger mon mémoire était plus effrayante
que ma nécessité d’avorter. Elle était le signe indubitable de ma
déchéance invisible. (Dans mon agenda: “Je n’écris plus, je ne
travaille plus. Comment sortir de 1a.”) J'avais cessé d’étre
« intellectuelle ». Je ne sais si ce sentiment est répandu. Il cause
une souffrance indicible. (2000, p. 45-46)

La jeune fille finit par trouver l'une de ces femmes si
nécessaires et si méprisées — la faiseuse d’anges réside a Paris,
impasse Cardinet — qui est préte, elle, a lui poser la sonde
maudite et libératrice qui la fera avorter; elle se retrouve
ensuite seule dans sa chambre universitaire a attendre que « ¢a
passe », se tralnant d’angoisse et de douleur sur son lit :
Ca ne passera pas comme ¢a... [...]. Travailler un auteur du
programme peut-étre, Victor Hugo ou Péguy. Quel écoeurement.
Il n'y a rien pour moi la-dedans sur ma situation, pas un
passage pour décrire ce que je sens maintenant, m’aider a
passer mes sales moments. Il y a bien des prieres pour toutes
les occasions, les naissances, les mariages, I'agonie, on devrait
trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans
qui est allée chez la faiseuse d’anges, qui en sort, ce qu’elle
pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais.

Les bouquins sont muets la-dessus. Une belle description de
sonde, une transfiguration de la sonde... (2000, p. 13)

De nouveau, Ernaux met en parallele au cceur de son écriture le
monde intellectuel a travers la production littéraire
officiellement reconnue des «auteurs au programme » et la
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réalité physique et affective de jeune femme enceinte, poussée a
I'avortement par la précarité de sa situation sociale et financiére;
ce faisant, elle forge I'écriture d'une nouvelle littérature qui ne
sera toutefois pas reconnue comme telle lors de sa parution.

La venue a une écriture politique

Le monde de la littérature, la sphére intellectuelle de nos
sociétés modernes, semble n’avoir que faire du savoir des
femmes qui avortent, car il leur en colterait sans doute d’en
assumer une trop large part de responsabilité. Quand 'auteure
écrit : « J’étais ivre d’une intelligence sans mots » (2000, p. 106),
je crois lire un appel a une communauté d’esprit qui saurait
trouver et apprécier les mots pour dire, écrire et dénoncer
publiquement la colonisation culturelle du corps des femmes.
Or, c’est I'écrivaine elle-méme qui, en dénoncant I'inexistence
d'une telle intelligence — au sens premier du terme latin
intelligentia, action de « recueillir par les sens » (Le Petit Robert,
p. 1349) et, ici, a travers la passion du corps féminin —, lui
donnera naissance de part 'engagement politique de sa propre
écriture.

Dans L’Ecriture comme un couteau, Frédéric-Yves Jeannet
est intrigué par le fait que l'appartenance de l'auteure a «une
sensibilité “de gauche” » n’entraine pas « un engagement explicite,
militant de type sartrien (pétitions, etc.) »; il lui demande alors si
I'écriture « en tient lieu, remplace I'engagement » (p. 73). Ernaux
répond que, non seulement et sans méme appartenir a aucun
parti, elle se situe politiquement a l'extréme gauche, elle a
également soutenu des actions politiques, signé des pétitions et
adhéré a des mouvements tels que Choisir avec Gisele Halimi ainsi
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que le MLAC (Mouvement pour la liberté de I'avortement et de la
contraception) (voir p.73-74). Loin de «remplacer» l'action
politique, 'écriture est pour elle un engagement politique : « Ecrire
est, selon moi, une activité politique, c'est-a-dire qui peut
contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au
contraire conforter I'ordre social, moral, existant » (p. 74).

Or, la trahison du monde intellectuel a I'égard des
femmes — je ne parle pas ici de la trahison qu’Ernaux ressent a
I'égard de ses origines sociales lorsqu’elle devient elle-méme
une femme de lettres, mais bien de la trahison de I'intelligentsia
lettrée, rendue tangible par le biais de la littérature
officiellement sanctionnée et institutionnalisée — continuera
de sévir dans la vie de l'auteure au-dela de I'avortement de
jeunesse au cceur de l'étourdissement conjugal. Contre toute
attente, Ernaux épouse le petit ami engendreur d’ange. Ils se
retrouvent mari et femme, légalement unis et reconnus en tant
que couple hétéro-pratiquant par une société sexiste et
homophobe qui les accueille et les étouffe. Toutefois, I'une
comme 'autre sont toujours étudiante et étudiant :

Comme nous sommes sérieux et fragiles, 'image attendrissante

du jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait encore

m’attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher
comment on s’enlise doucettement. En y consentant lachement.

D’accord je travaille La Bruyere ou Verlaine dans la méme piece

que lui, a deux métres 'un de I'autre. La cocotte-minute, cadeau

de mariage si utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis,
pareils. Sonnerie stridente du compte-minutes, autre cadeau.

Finie la ressemblance. L'un des deux se léeve, arréte la flamme

sous la cocotte, attend que la toupie folle ralentisse, ouvre la

cocotte, passe le potage et revient a ses bouquins ou il en était
resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. (1981, p. 130)
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Ernaux confirme ici son doigté stylistique réunissant au sein
d’'un méme coup de plume le c6té « moderno-intellectuel » du
jeune couple studieux et 'aspect lachement sexiste et injuste de
la vie hétéro-normative a deux. Ou retrouve-t-on dans la
littérature officielle des auteur|e|s du bac ou de ceux (celles?)
retenu|e|es pour les concours du Capes ou de l'agrégation,
La Bruyere et la cocotte, Verlaine et la sonnerie stridente du
compte-minutes dans un méme paragraphe? Le jeune couple
déménage alors a Annecy, pour le travail de I'époux; le premier
enfant parait. Papa travaille, maman s’occupe de la maison,
mais elle s’occupe surtout du petit. En méme temps que la rage
de la femme gelée s’installe, nait alors I'écrivaine et s’affirme
son style :

Version anglaise, purée, philosophie de Tlhistoire, vite le

supermarché va fermer, les études par petits bouts c’est distrayant

mais ¢a tourne peu a peu aux arts d’agrément. ]'ai terminé avec

peine et sans golt un mémoire sur le surréalisme que j’avais choisi
nné vant avec enthousiasme. ,p.
I'année d’avant avec enthousiasme. (1981, p. 132

Une cinquantaine de pages plus loin :

J'ai eu le capes [sic], et je n’en ai éprouvé aucune joie. Il y avait
trop de siestes anxieuses, de lavages de layette, de marmites a
pression surveillées, d’épluchage de carottes au milieu de
I'histoire du roman moderne ou des théories du théatre. Un
coup de chance en plus, il me semblait que le jury avait
obscurément récompensé non pas mes capacités intellectuelles
mais mon mérite de mére de famille. (p. 170)

Un engagement paradoxalement sartrien?

Si dans l'introduction de leur livre, Ory et Sirinelli situent
«[I']lentrée dans l'usage commun, sinon courant, du terme
intellectuel sous sa forme substantivée » au moment de 'affaire
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Dreyfusé (p. 7), c’est a Sartre que tout un chacun — sinon toute
une chacune — semble attribuer I'ajout du qualificatif
«engagé »”: «Jean-Paul Sartre est resté, dans la mémoire
collective, le symbole de 'engagement de l'intellectuel. » (Ory et
Sirinelli, p. 227) Et les deux auteurs de préciser que Sartre s’est
d’abord exprimé sur la question dans «la premiere livraison
des Temps modernes », en octobre 1945, ainsi dans Qu’est-ce que
la littérature?, paru en 1948. Le concept de «lintellectuel
engagé » au sens sartrien du terme — et au masculin exclusif,
d’ailleurs; voir 'ouverture du présent article — daterait donc
de la Seconde Guerre mondiale, soit. Je voudrais toutefois
mettre ici en valeur un passage tiré d’'un autre texte de Sartre,
Plaidoyer pour les intellectuels, paru en France en 1972, dont les
trois conférences avaient été développées au Japon en 1965
(Ory et Sirinelli, p.339). En conclusion de sa deuxiéme
conférence, intitulée « Fonction de [lintellectuel », Sartre
s’exprimait en des termes qui paradoxalement nient a Annie
Ernaux — par anticipation et métaphoriquement, bien
entendu — le statut «d’intellectuelle engagée » au moment
méme de le lui attribuer. Le philosophe tenait en effet les
propos suivants :

Nous voici aux termes de notre recherche. Nous savons qu'un

intellectuel [sic] est un agent du savoir pratique et que sa
contradiction majeure (universalisme de profession,

6 Je note, sans pour autant le citer dans mon propre texte, le caveat dont les
deux auteurs complétent cette affirmation d’ouverture : « Mais a la condition
de redresser, au passage, quelques erreurs fréquemment répandues » (p. 7).
Je n’entrerai pas non plus dans les détails de ce « redressement » qui sont fort
intéressants et qui d’ailleurs ménent a la définition que j’ai également citée en
ouverture du présent article. ]'en recommande toutefois la lecture aux pages 7
a 15 du livre d’Ory et Sirinelli.

7 Voir également a cet égard les pages que lui consacrent Ory et Sirinelli
(p- 226-32) pour plus de précisions « historiques ».
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particularisme de classe) le [sic] pousse a rejoindre le
mouvement vers 'universalisation des classes défavorisées car
elles ont fondamentalement la méme fin que lui [sic] au lieu que
la classe dominante le [sic] réduit au rang de moyen pour une
fin particuliéere qui n’est pas la sienne et que, conséquemment,
il [sic] n’a pas le droit d’apprécier.

Reste que, méme ainsi défini, il [sic] n’est mandaté par
personne : suspect aux classes travailleuses, traitre pour les
classes dominantes, refusant sa classe sans jamais pouvoir s’en
délivrer tout a fait... (1972, p. 77; c’est moi qui souligne)

Il est somme toute assez remarquable que Sartre se fourvoie
sur toute la ligne quant a la possibilité d’une intellectuelle issue
justement de la classe « défavorisée » et que cette derniere
ressente une trahison, non pas vis-a-vis des classes dominantes,
mais justement a 'égard de la classe ouvriere d’ou elle est issue
et qu’elle sait avoir abandonnée derriére elle en pénétrant dans
le monde bourgeois de Ulintellectualisme universitaire,
justement. Il serait des lors grand temps d’abandonner la
«notion sartrienne de l'intellectuel engagé » pour un nouveau
concept qui serait celui d'une mise en gage — pour reprendre le
tres beau titre du collectif édité par Thomas Hunkeler et Mark-
Henry Soulet, Annie Ernaux: se mettre en gage pour dire le
monde — de celui et de celle qui écrit et qui se sert de
I'intelligence au sens premier de compréhension par les sens —
par tous les sens, pourrait-on dire, et a tous les sens du
terme — que le mystérieux travail de I'écriture et de la pensée
permet de mettre a jour.

Au terme de cette réflexion, je reviendrai a la définition que j’ai
proposée en son début: lintellectuellle est une personne de
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création et de révision du savoir a travers le travail de I'analyse et
de la réflexion, qui assume le risque de rendre sa pensée publique,
et donc politique, et que son identité reconnaissable met en
gage — et j’ajouterai pour Sartre : quelles que soient ses origines
sociales. Tout au long de sa vie, Annie Ernaux, femme de sagesse
et de savoir, ayant atteint aujourd’hui le bel dge de 71 ans, a
profondément pensé — sans honte et sans apologie — avec sa
téte, avec son cceur et dans son corps de femme. Ce corps de
femme, qui aura de tout temps scellé le destin féminin, ce corps
si notoirement désiré, objectivé, colonisé, violé, enceinté pour
étre ensuite délaissé, livré a lui-méme et abandonné a ses
tourments de corps inconnu par une pensée masculine et
dominatrice, est assurément au centre de la réflexion
philosophique, éthique et politique d’une intellectuelle de notre
époque — a peine en voie de devenir — moderne. Et c’est la
présence du corps au cceur méme du travail de l'esprit qui fait
d’elle une intellectuelle.

Oui, Annie Ernaux est une intellectuelle engagée, car elle
prend le risque de mettre son esprit, ses affects, son identité
publique et son corps privé de femme en gage. Toutefois,
contrairement a l'’engagement sartrien, elle ne cherche en
aucune fagon a imposer d’autorité médiatique ou intellectuelle
sur quiconque. Si Ernaux est connue — ou plus précisément
reconnue — en tant qu’intellectuelle, c’est parce qu’elle est une
écrivaine qui publie intensément et dont la production littéraire
est assidument suivie. Lors d'un entretien publié dans le
collectif de Hunkeler et Soulet, Ernaux renouvelait, en quelque
sorte, ses veeux d’engagement :

Aujourd’hui, I'engagement continue d’étre une notion qui fait sens
pour moi, comme action par I'écriture sur les représentations des
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gens mais je sais aussi que cette action passe par une rigoureuse
recherche formelle, la vérité ne sort pas toute nue de soi. (p. 209)

Force est de conclure qu'Annie Ernaux n’est pas une
intellectuelle engagée au sens illusoirement sartrien du terme,
mais une écrivaine engagée dans son écriture au sens ou, a
travers son texte, elle met et remet systématiquement en gage
tout ce qu’elle sait de son étre de femme, de son corps de mére,
de son savoir unique de petite fille, d’adolescente issue de la
classe ouvriére, de jeune fille boursiére de I'Education
nationale, d’étudiante enceinte n’ayant pas le droit de choisir
I'avortement, de jeune femme devenue “petite bourgeoise” et
professeure de lycée, devant équilibrer son rdle escompté
d’épouse et de mére et son désir de carriére, enfin d’écrivaine
aussi louée qu’attaquée par le public comme par la critique. Or,
malgré tous les obstacles qui ont jonché son parcours d’écriture
de la vie8, Ernaux est devenue, en dépit d'une intelligentsia
masculine fermée et sexiste qui ne l'a que tardivement
reconnue comme telle, une intellectuelle engagée par et dans
son écritured. Toutefois, au contraire du philosophe
existentialiste, Ernaux aura atteint ce statut en n’étant ni
homme ni issue de la classe dominante négligemment
condescendante a I’égard des classes sociales dominées par elle.

8 Je fais ici allusion au titre la toute récente (2011) publication d’Annie
Ernaux, Ecrire la vie, qui réunit la majeure partie des ceuvres de l'auteure.

9 Je me rends compte que j'ai ici repris, inconsciemment, presque mot pour
mot, quoiqu’a un mot pres, une formulation de l'introduction de Thomas
Hunkeler et Marc-Henry Soulet: « ce qui est sans doute I'une des lignes de
force de l'écriture d’Ernaux: son engagement par et dans la littérature »

(p. 15).
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Résumé

Cet article se donne pour but de redéfinir la position de
I'intellectuel /intellectuelle dans le monde littéraire
d’aujourd’hui. Il n’est en effet plus possible de se limiter a une
définition de la position issue du masculin et plus ou moins
inclusive du féminin, de ce qu'il faudrait désormais appeler,
dans la société actuelle, une persona sapientiz : une personne
sage. Par opposition et en réponse a la définition sartrienne de
«I’écrivain engagé », Annie Ernaux se présente comme une
intellectuelle qui « met en gage » son travail d’écriture et son
corps de femme pour I'édification de la société dans laquelle
elle vit.

Abstract

The present essay aims at redefining the position of the
“intellectual” in today’s literary world. It is indeed no longer
possible to limit such a definition to a male-centered position,
more or less inclusive of a female perspective, on what should
today be called a persona sapientiz: a wise thinker. In contrast
with, and in opposition to, the Sartrian definition of the
“engaged intellectual,” Annie Ernaux presents herself as an
intellectual who “pawns and pledges” her own female body, as
well as her body of works, for the enlightenment of the society
in which she lives.
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