
Annie	  Ernaux	  :	  
le	  paradoxe	  de	  l’intellectuelle	  
ou	  l’engagement	  par	  l’écriture	  

Frédérique	  Chevillot	  
Université	  de	  Denver	  

[…]	  un[e]	  intellectuel[le]	  […]	  [est]	  un	  être	  qui	  
attend	  passionnément	  qu’on	  [la]	  contredise.	  

Amélie	  Nothomb,	  Les	  Combustibles	  
	  
Qu’est-‐ce	   qu’un|e	   intellectuel|le	  ?	   Pour	   répondre	   à	   la	   question	  
qui	   nous	   occupe,	   il	   sera	   important,	   en	   quelque	   sorte,	   de	  
«	  communier	  sous	  les	  deux	  espèces	  »	  ou,	  du	  moins,	  de	  formuler	  
une	  réponse	  dans	  les	  deux	  genres	  et	  non	  sous	  une	  seule	  forme	  
masculine,	   faussement	   inclusive.	  En	  effet,	   s’il	   faut	  en	  croire	   les	  
auteurs	  —	  de	  sexe	  masculin	  —	  du	   livre	  devenu	  classique	  d’un	  
autre	  genre,	  Les	  Intellectuels	  [sic]	  en	  France,	  de	  l’Affaire	  Dreyfus	  
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à	   nos	   jours,	   Pascal	   Ory	   et	   Jean-‐François	   Sirinelli,	   l’intellectuel	  
[sic]	  serait	  «	  un	  homme	  [sic]	  du	  culturel,	  créateur	  ou	  médiateur,	  
mis	   en	   situation	   d’homme	   [re-‐sic]	   du	   politique,	   producteur	   ou	  
consommateur	   d’idéologie	  »	   (italique	   dans	   l’original,	   p.	  15).	   En	  
voilà,	  une	  définition!	  Parce	  que	  je	  suis	  une	  intellectuelle	  ouverte	  
d’esprit,	   j’imagine	  qu’Ory	  et	  Sirinelli	  ont	  bien	  involontairement	  
péché	   par	   omission	   —	   comme	   c’est	   souvent	   le	   cas	   pour	  
l’entorse	  sexiste	  ordinaire	  —,	  puisqu’à	   l’époque	  à	   laquelle	   leur	  
texte	   a	   été	   publié,	   l’année	   ténébreuse	   1987,	   notre	   société	  
demeurait	  encore	  dans	  l’ignorance	  de	  l’existence	  de	  femmes	  qui	  
auraient	  été	  des	  intellectuelles	  —	  la	  redondance	  sémantique	  est	  
ici	   nécessaire	   —,	   en	   tout	   cas,	   de	   la	   possibilité	   de	   parler	   au	  
féminin	  du	  fait	  de	  leur	  existence.	  Notons	  toutefois,	  au	  crédit	  des	  
deux	   auteurs,	   que	   la	   très	   grande	   majorité	   des	   personnalités	  
intellectuelles	  dont	   il	  est	  question	  dans	   leur	  ouvrage	  sous-‐titré	  
De	   l’Affaire	   Dreyfus	   à	   nos	   jours	   sont,	   de	   fait,	   de	   sexe	  masculin.	  
Aussi	   devons-‐nous	   sans	   doute	   concéder	   que	   la	   quatrième	   de	  
couverture	  annonce	  sans	  sourciller	  :	  

De	  Zola	  à	  Barrès,	  de	  Brasillach	  à	  Malraux,	  de	  Sartre	  à	  Raymond	  
Aron,	   d’Aragon	   à	   Régis	   Debray,	   on	   retrouve	   dans	   ce	   livre	   les	  
premiers	   rôles	   de	   l’intelligentsia	  :	   écrivains	   [sic],	   grands	  
universitaires	   [sic],	   journalistes	   [?],	   tous	   [sic]	   aux	   prises	   avec	  
l’événement;	  mais	  aussi	  au	  gré	  d’hégémonies	  idéologiques,	  des	  
crises	   et	   des	   modes,	   les	   réseaux	   d’influence	   et	   les	   solidarités	  
actives	  où	  ils	  [sic]	  se	  sont	  engagés.	  

De	   femmes,	  point	  ou	  très	  peu.	  Tout	  de	  même,	  à	   travers	   l’index	  
qui	   couvre	   non	   moins	   de	   treize	   pages	   (p.	  421-‐435),	   on	   peut	  
reconnaître	   les	   noms	   de	   quelques	   intellectuelles,	   dames	   de	  
salon,	   artistes,	   écrivaines	   et	   autres	   femmes	   d’esprit,	   avec	  
difficulté	  toutefois	  puisque	  seul	  le	  nom	  de	  famille	  ou	  patronyme	  
(soit	   le	  nom	  du	  père)	  des	  personnalités	   indexées	  est	  donné	  en	  
toutes	  lettres,	  alors	  que	  le	  prénom	  (qui	  pourrait	  révéler	  le	  sexe	  
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de	   la	   personne	   concernée)	   n’est	   indiqué	   que	   par	   une	  
abréviation.	   J’ai	   relevé,	   au	   risque	   de	   n’en	   avoir	   peut-‐être	   pas	  
reconnu	   une	   ou	   deux,	   les	   intellectuelles	   suivantes	  :	   Arconati-‐
Visconti	   (marquise);	   Adam,	   J.	   Lambert	   (Mme);	   Beauvoir	   (de)	  
S[imone];	  Caillavet	  (Mme	  Arman	  de);	  Cardinal,	  M[arie];	  Desanti,	  
D[ominique];	   Duras.	   M[arguerite];	   Gréco,	   J[uliette];	   Greffulhe	  
(comtesse	   de);	   Groult,	   B[enoîte];	   Gyp	   (S[ybille].	   Martel	   de	  
Janville,	   dite);	  Halimi	  G[isèle];	   Jeanne	  d’Arc;	   Loynes	   (comtesse	  
de);	   Millet,	   K[ate];	   Ozouf,	   M[ona];	   Séverine	   (C[aroline]	   Rémy,	  
dite);	   Thomas	   E[dith];	   Triolet	   E[lsa].	   Notons	   de	   plus	   qu’à	  
l’exception	   de	   Simone	   de	   Beauvoir,	   de	   Jeanne	   d’Arc	   et	   de	  
Dominique	  Desanti,	  ces	  intellectuelles	  n’ont	  droit	  qu’à	  une	  seule	  
et	   unique	   page	   d’indexation.	   Notons	   encore	   que	   des	  
personnalités	  telles	  que	  Beauvoir,	  Duras	  et	  Triolet	  ne	  se	  voient	  
mentionnées	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  Sartre,	  Robert	  Antelme	  (de	  
même	   que	   Dionys	   Mascolo	   pour	   Duras)	   et	   Aragon	   le	   sont	  
également,	  comme	  si	  les	  unes	  ne	  pouvaient	  aller	  sans	  les	  autres	  
pour	  recevoir	  le	  label	  d’intellectuels,	  au	  masculin,	  bien	  entendu.	  
Mme	  Arman	  de	  Caillavet	  porte,	  quant	  à	  elle	  —	  sans	  doute	  pour	  
plus	   de	   sûreté	  —	   les	   nom	   et	   prénom	  de	   son	   époux1.	   Bref,	   ces	  
intellectuelles-‐là	   disparaissent	   —	   sont	   portées	   «	  disparues	  »,	  
dirait-‐on	   —	   soit	   derrière	   le	   seul	   nom	   patronymique,	   soit	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Notons	   enfin	   que	   plusieurs	   de	   ces	   intellectuelles	   semblent	   n’être	  
caractérisées	  comme	  telles	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  nous	  sommes	  informées	  de	  
l’identité	   des	   hommes	   avec	   lesquels	   elles	   entretiennent	   des	   relations	  
sexuelles,	  d’où	   l’invitation	   insidieuse	  à	  ne	   reconnaître	   l’intellectuelle	  que	  par	  
certaines	   faveurs	   sexuelles	  par	   elle	   échangées.	   Je	   cite	  pour	   exemple	   l’extrait	  
suivant,	   situé	   au	   moment	   de	   l’affaire	   Dreyfus	  :	   «	  Loin	   d’avoir	   périclité	   par	  
rapport	   au	   siècle	   des	   Lumières,	   les	   salons	   continuent	   alors	   à	   occuper	   une	  
place	   stratégique	   dans	   l’orientation	   des	   itinéraires	   mondains.	   Chacun	   des	  
camps	  a	   les	   siens	  :	   les	  antidreyfusards	  ceux	  de	  Mme	  Adam,	  dominés	  par	  Paul	  
Bourget,	  ou	  de	  la	  comtesse	  de	  Loynes,	  cette	  dernière	  notoirement	  liée	  à	  Jules	  
Lemaître,	   leurs	   adversaires	   ceux	   de	   Mme	  de	   Caillavet,	   maîtresse	   d’Anatole	  
France,	  de	  Mme	  Strauss	  ou	  de	  la	  marquise	  Arconati-‐Viconti.	  »	  (p.	  52)	  
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derrière	   leur	   affiliation	   sexuelle	   avec	   un	   partenaire	   masculin	  
reconnu	   comme	   étant,	   lui,	   un	   intellectuel.	   Elles	   sont	   toutes	  
assurément	  passibles	  de	  la	  forme	  grammaticale	  masculine.	  

Ainsi,	   depuis	   l’époque	   du	   célèbre	   «	  J’accuse	  »	   de	   Zola,	  
datant	  du	  13	  janvier	  1898,	  à	   l’année	  de	  parution	  du	   livre	  d’Ori	  
et	   de	   Sirinelli,	   en	   1987	  —	   pas	   même	   un	   siècle	  —,	   je	   compte	  
parmi	   les	  789	  noms	  d’intellectuel|le|s	  des	  deux	   sexes	   recensés	  
dans	   l’index	   des	   Intellectuels	   en	   France	   19	  noms	   de	   femmes	  
pour	  773	  noms	  d’hommes.	  Certes,	  autres	  temps	  autres	  mœurs;	  
conjecturons	   que	   le	   si	  mal	   nommé	   «	  mouvement	   de	   libération	  
des	  femmes	  »,	  né	  vers	  la	  fin	  des	  années	  1960,	  n’a	  pas	  atteint	  —	  
à	   peine	   vingt	   ans	   plus	   tard	  —	   sa	   vitesse	   de	   croisière,	   il	   serait	  
somme	   toute	   logique	   que	   peu	   de	   femmes	   aient	   participé	   à	   ce	  
que	   l’on	   pourrait	   appeler	   le	   «	  mouvement	   d’affirmation	   des	  
intellectuel(le)s2	  ».	   Toutefois,	   ne	   pourrait-‐on	   imaginer	   que	   si	  
nous	   réécrivions	   aujourd’hui,	   en	   2013,	   et	   au	   féminin,	   une	  
histoire	  de	  la	  mouvance	  intellectuelle	  de	  l’affaire	  Dreyfus	  à	  nos	  
jours,	  le	  nombre	  recensé	  d’intellectuelles	  aurait	  en	  un	  quart	  de	  
siècle	   atteint	   un	   semblant	   de	   parité?	   La	   réponse	   est	  
ambivalente.	   Il	   faudrait	   croire	   que	   non,	   si	   l’on	   continuait	   de	  
limiter	  la	  notion	  toute	  relative	  d’intellectualité	  aux	  seuls	  soucis	  
définis	  par	  une	  société	  phallocentrique	  en	  déni	  des	  hégémonies	  
de	  genre	  dont	  sont	  victimes	  les	  femmes,	  qu’elles	  soient	  —	  ou	  se	  
perçoivent	   comme	   étant	  —	  des	   intellectuelles	   ou	   non.	  Mais	   je	  
voudrais	  également	  croire	  que	  oui,	  dans	  la	  mesure	  où	  la	  notion	  
de	   ce	   qui	   caractérise	   une	   personne	   «	  aux	   prises	   avec	  
l’événement;	  mais	  aussi	  au	  gré	  d’hégémonies	  idéologiques,	  des	  
crises	   et	   des	   modes,	   les	   réseaux	   d’influence	   et	   les	   solidarités	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   C’est	   ici	   intentionnellement	   que	   la	   forme	   du	   féminin	   est	   «	  mise	   entre	  
parenthèses	  »	  de	  même	  que	  l’ont	  été	  les	  intellectuelles	  de	  cette	  période.	  
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actives	   où	   [elle	   s’est	   engagée]	  »	   (4e	  de	   couverture),	   pour	  
reprendre	   les	   termes	   mêmes	   d’Ori	   et	   de	   Sirinelli,	   serait	  
considérée	  de	   l’intérieur	  de	   ses	  expériences	  de	   femme	  au	   sein	  
de	   la	   société	   dans	   laquelle	   elle	   vit,	   et	   non	   depuis	   une	  
perspective	   extérieure	   à	   elle,	   issue	   d’un	   regard	  —	   et	   droit	   de	  
regard	  —	  masculin	   qui	   lui	   est,	   de	   fait,	   séditieusement	   imposé.	  
C’est	  ce	  que	  Pierre	  Bourdieu	  met	  en	  valeur	  dans	  La	  Domination	  
masculine	  à	  travers	  ce	  qu’il	  nomme	  le	  «	  paradoxe	  de	  la	  doxa	  »	  :	  

Et	   j’ai	   aussi	   toujours	   vu	   dans	   la	   domination	   masculine,	   et	   la	  
manière	  dont	  elle	  est	  imposée	  et	  subie,	  l’exemple	  par	  excellence	  
de	   cette	   soumission	   paradoxale,	   effet,	   de	   ce	   que	   j’appelle	   la	  
violence	  symbolique,	  violence	  douce,	   insensible,	   invisible	  pour	  
ses	  victimes	  mêmes,	  qui	   s’exerce	  pour	   l’essentiel	  par	   les	  voies	  
purement	   symboliques	   de	   la	   communication	   et	   de	   la	  
connaissance	  ou,	  plus	  précisément,	  de	  la	  méconnaissance,	  de	  la	  
reconnaissance	  ou,	  à	  la	  limite,	  du	  sentiment.	  (p.	  11-‐12)	  

On	   ne	   parle	   pas	   au	   niveau	   symbolique	   de	   la	   contribution	  
intellectuelle	  des	  femmes	  parce	  qu’il	  irait	  sans	  dire,	  soit	  qu’elles	  
n’ont	  pas	   contribué,	   justement	  depuis	   l’affaire	  Dreyfus,	   à	   cette	  
effervescence	   de	   la	   pensée	   engagée,	   même	   et	   surtout	   si	  
certaines	  d’entre	  elles	  l’ont	  fait;	  soit	  qu’une	  femme	  qui	  pense	  ne	  
puisse	   le	   faire	   finalement	   que	   comme	   un	   «	  homme	  »	   —	   d’un	  
genre	   masculin	   tout	   aussi	   culturellement	   et	   socialement	  
construit	  que	  le	  genre	  féminin,	  mais	  dominant,	  lui…	  —	  et	  passer	  
pour	  «	  un	  »	  intellectuel,	  ce	  qui	  n’a	  en	  soi	  aucun	  sens,	  en	  tout	  cas	  
pour	  les	  intellectuelles	  qui	  se	  revendiquent	  comme	  telles.	  Tout	  
semble	  se	  passer	  comme	  si	  les	  choses	  de	  l’esprit	  allaient	  donner	  
l’impression	   d’être	   moins	   nettes	   si	   on	   se	   mettait	   à	  
«	  reconnaître	  »	  (pour	  reprendre	  le	  terme	  de	  Bourdieu)	  la	  façon	  
dont	   pensent	   les	   femmes,	   parce	   que	   justement	   celles-‐ci	   ne	   le	  
font	  pas	  comme	  les	  maîtres	  à	  penser	  et	  autres	  maîtres	  penseurs	  
qui	   leur	   infligent	   une	   violence	   symbolique.	   Intégrer	   la	   pensée	  
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des	   femmes	   en	  même	   temps	   et	   à	   travers	   la	   diversité	   de	   leurs	  
expériences	   individuelles	   de	   la	   construction	   genrée	   de	   femme	  
qui	   les	  étouffent	  —	  et	  non	  d’une	  essence	   tout	  à	   fait	  erronée	  —	  
embrouille	   et	   complique	   l’entendement	   hégémonique	  
dominant	  :	   c’est	   logique.	   Il	   nous	   faudra	   donc	   trouver	   une	  
nouvelle	   définition	   du	   terme,	   qui	   soit	   inclusive,	   de	  
l’intellectuelle.	  

Plus	  intéressante,	  quoique	  plus	  empesée,	  est	  la	  définition	  
«	  populaire	  »	  et	  fluide	  proposée	  par	  Wikipédia,	  même	  si	  celle-‐ci	  
rate	   encore	   le	   coche	   collectif	   en	   se	   donnant	   pour	   tâche	   de	  
définir	  un	  intellectuel	  masculin,	  fictivement	  inclusif	  :	  

Un	  [sic]	   intellectuel	  est	  une	  personne	  [il	  y	  a	  de	  l’espoir…]	  dont	  
l’activité	   repose	   sur	   l’exercice	   de	   l’esprit,	   qui	   s’engage	   dans	   la	  
sphère	  publique	  pour	   faire	  part	  de	   ses	  analyses,	  de	   ses	  points	  
de	   vue	   sur	   les	   sujets	   les	   plus	   variés	   ou	   pour	   défendre	   des	  
valeurs,	   qui	   n’assume	   généralement	   pas	   de	   responsabilité	  
directe	  dans	   les	   affaires	  pratiques,	   et	   qui	  dispose	  d’une	   forme	  
d’autorité.	  

La	   définition	   de	   Wikipédia	   a	   toutefois	   l’avantage	   de	  
réintroduire	  de	  façon	  plus	  moderne	  la	  notion	  dite	  sartrienne	  de	  
l’engagement	  au	  sein	  (féminin?)	  même	  de	  sa	  définition	  (et	  pas	  
seulement	  à	  des	   fins	  publicitaires	  en	  quatrième	  de	  couverture,	  
comme	  le	  font	  Ory	  et	  Sirinelli).	  

	  
Ce	  qui	  définirait	  la	  persona	  sapientiæ	  
	  
Aujourd’hui,	  en	  2013,	  personne	  ne	  devrait	  pouvoir	  s’autoriser	  à	  
dire	   que	   l’intellectuel	   «	  est	   un	   homme	  »,	   car	   si	   tel	   était	   le	   cas,	  
celui-‐ci	  serait	  tout	  bonnement	  un	  imbécile	  de	  laisser	  passer	  une	  
telle	   caractérisation.	   Il	   y	   a	   à	   peine	   un	   quart	   de	   siècle,	   Ory	   et	  
Sirinelli	   tentaient	   d’exprimer	   l’idée	   qu’une	   personne	   qualifiée	  
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d’intellectuelle	   pouvait	   être	   une	   personne	   issue	   «	  du	   culturel,	  
créateur	   ou	   médiateur,	   mis[e]	   en	   situation	   de	   [personne]	   du	  
politique,	   [productrice]	   ou	   [consommatrice]	   d’idéologie…	  ».	   Je	  
propose	   donc	   une	   nouvelle	   définition	   du	   terme,	   transcrite	   ci-‐
après	   en	   italique,	   sur	   la	   base	   des	   éléments	   de	   la	   définition	   de	  
Wikipédia,	   placée	   ci-‐après	   entre	   parenthèses.	   L’intellectuel|le	  
est	  une	  personne	  de	  création	  et	  de	  révision	  du	  savoir	  à	  travers	  le	  
travail	  de	  l’analyse	  et	  de	  la	  réflexion	  («	  dont	  l’activité	  repose	  sur	  
l’exercice	  de	  l’esprit	  »),	  qui	  assume	  le	  risque	  de	  rendre	  sa	  pensée	  
publique,	   et	   donc	   politique	   («	  qui	   s’engage	   dans	   la	   sphère	  
publique	  pour	   faire	  part	   de	   ses	   analyses,	   de	   ses	  points	  de	   vue	  
sur	  les	  sujets	  les	  plus	  variés	  ou	  pour	  défendre	  des	  valeurs	  »),	  et	  
que	   son	   identité	   reconnaissable	   met	   en	   gage	   («	  et	   […]	   dispose	  
d’une	   forme	  d’autorité	  »).	  Telle	  sera	   la	  définition	  de	   la	  persona	  
sapientiæ	   dont	   Annie	   Ernaux,	   à	   travers	   l’ensemble	   de	   son	  
œuvre,	  est	  selon	  moi	  une	  remarquable	  incarnation.	  

	  

La	  vie	  de	  l’esprit	  vécue	  comme	  une	  trahison	  
	  
Originaire	  du	  milieu	  ouvrier	  /	  petit	  commerçant,	  Annie	  Ernaux	  
a	   eu	   la	   chance	   —	   était-‐ce	   un	   	   privilège?	   —	   de	   bénéficier	   du	  
cadeau	   dignement	   empoisonné	   que	   représentent	   les	   études	  
dites	   supérieures;	   mais,	   étudiante	   boursière,	   elle	   se	   sentira	  
toujours	  redevable	  de	  l’aide	  financière	  octroyée	  par	  l’Éducation	  
nationale	  à	  la	  jeune	  femme	  socialement	  moins	  avantagée	  qu’elle	  
était.	   Or,	   cette	   vie	   de	   l’esprit	   et	   cette	   découverte	   de	   la	   pensée	  
seront	  vécues	  par	  elle	  sous	  le	  signe	  de	  la	  trahison.	  En	  devenant	  
étudiante	  de	  lettres,	  puis	  capésienne	  et	  professeure	  de	  lycée,	  et	  
plus	  tard	  enseignante	  par	  correspondance	  en	  même	  temps	  que	  
romancière,	   écrivaine	   publiée	   et,	   du	   même	   coup,	   femme	  
publique,	   Ernaux	   continuera	   de	   se	   penser	   «	  immigrée	   de	  
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l’intérieur	  »	   (2003,	   p.	  35),	   «	  transfuge	   de	   classe3	  »,	   bourgeoise	  
factice,	   romancière	   illicite.	   En	   exergue	   au	   texte	   qui	   l’a	   rendue	  
célèbre	   au	   début	   des	   années	   1980,	   La	  Place,	   dans	   lequel	   elle	  
raconte	   la	   vie	   de	   son	   père,	   Ernaux	   citait	   Jean	   Genet,	   autre	  
transfuge	  d’un	  genre	  autre	  :	  «	  Je	  hasarde	  une	  explication	  :	  écrire	  
c’est	   le	   dernier	   recours	   quand	   on	   a	   trahi	  »	   (1983,	   p.	  9).	   Alors	  
même	  qu’écrire	  lui	  permet	  de	  mettre	  en	  mots	  ce	  qu’elle	  ressent	  
au	   fond	   d’elle-‐même	   comme	   une	   trahison	   filiale,	   sociale	   et	  
culturelle,	  son	  statut	  d’auteure	  l’éloigne	  de	  ses	  origines	  sociales,	  
la	  propulsant,	  ce	  faisant,	  dans	  la	  sphère	  intellectuelle.	  

En	  2000,	  la	  romancière	  se	  confiait	  à	  Catherine	  Argand	  :	  
	  …j’appartiens	  au	  monde	  dominant	  et	   je	  ne	  m’en	  cache	  pas.	  En	  
un	   sens,	   mes	   parents	   voulaient	   cela	   pour	   moi,	   très	  
certainement.	  Mais	  c’est	  vrai,	  je	  l’ai	  beaucoup	  vécu	  comme	  une	  
trahison	   et	   l’écriture,	   en	   raison	   de	   l’orientation	   de	  mes	   livres,	  
est	  une	  façon	  de	  rendre	  un	  dû.	  

C’est	   donc	   de	   l’orientation	   particulière	   des	   livres	   d’Annie	  
Ernaux	   dont	   il	   sera	   ici	   question,	   du	   rendu	   de	   ce	   dû.	   Car	   de	  
socialement	   dominée,	   Ernaux	   deviendra	   intellectuellement	  
dominante	   et	   la	   transition	  /	   trahison	   se	   fera	   pour	   elle	   tout	  
autant	  dans	  la	  douleur	  du	  corps	  que	  dans	  celle	  de	  l’esprit.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Le	  terme	  «	  transfuge	  »	  est	  utilisé	  par	  Annie	  Ernaux	  elle-‐même	  (2003,	  p.	  76).	  
J’emprunte	  toutefois	  la	  formulation	  «	  transfuge	  de	  classe	  »	  au	  titre	  donné	  à	  sa	  
communication	   par	   Lyn	   Thomas,	   «	  La	   “mémoire	   humiliée”	   et	   sa	   narration	  :	  
Annie	   Ernaux	   et	   la	   communauté	   des	   intellectuels	   transfuges	   de	   classe	  »,	  
encore	   inédite,	  présentée	   lors	  de	   la	   conférence	  de	  Cerisy-‐La-‐Salle,	   «	  L’œuvre	  
d’Annie	  Ernaux	  :	  le	  temps	  et	  la	  mémoire	  »,	  6-‐13	  juillet	  2012.	  
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Intellectuelle	  par	  effraction	  
	  
Dans	   le	   recueil	   de	   ses	   échanges	   électroniques	   avec	   Frédéric-‐
Yves	  Jeannet,	  l’écrivaine	  renvoie	  de	  nouveau	  à	  Jean	  Genet	  :	  

En	  1982	  [entre	  la	  parution	  de	  La	  Femme	  gelée	  et	  celle	  de	  La	  Place],	  
j’ai	  mené	  une	  réflexion	  difficile,	  qui	  a	  duré	  six	  mois	  environ,	  sur	  ma	  
situation	   de	   narratrice	   issue	   du	   monde	   populaire,	   et	   qui	   écrit,	  
comme	  disait	  Genet,	  dans	   la	   «	  langue	  de	   l’ennemi	  »,	   qui	  utilise	   le	  
savoir-‐écrire	   «	  volé	  »	   aux	   dominants.	   (Ces	   termes	   ne	   sont	   pas,	  
comme	  vous	  pourriez	  le	  penser,	  excessifs,	   j’ai	  eu	  longtemps	  —	  et	  
peut-‐être	  même	   l’ai-‐je	   encore	  —	   le	   sentiment	   d’avoir	   conquis	   le	  
savoir	  intellectuel	  par	  effraction).	  (p.	  35)	  

Non	   seulement	   Annie	   Ernaux	   pense-‐t-‐elle	   avoir	   trahi	   ses	  
origines	  sociales	  en	  s’introduisant	  dans	  le	  monde	  bourgeois	  —	  
par	  son	  mariage	  avec	  un	  étudiant	  en	  droit	  de	   la	  bonne	  société	  
bordelaise	   et	   par	   ses	   études	   de	   lettres	   à	   l’Université	   de	  
Rouen	  —,	   elle	   perçoit	   son	   entrée	   dans	   le	   monde	   intellectuel	  
comme	   une	   «	  effraction	  »,	   un	   acte	   répréhensible	   et	   auto-‐
incriminant,	  au	  sein	  d’une	  société	  culturellement	  hégémonique.	  
Ernaux	   aura	   donc,	   à	   ses	   propres	   yeux,	   doublement	   fauté	  :	  
socialement,	  en	  fuyant	  le	  milieu	  parental,	  et	   intellectuellement,	  
en	   s’octroyant	   une	   place	   dans	   un	  monde	   du	   littéraire	   et	   de	   la	  
pensée,	  qui	  ne	  fait	  véritablement	  aucun	  cas	  d’elle.	  Qui	  plus	  est,	  
elle	  jouit	  du	  pouvoir	  et	  du	  plaisir	  que	  lui	  procure	  «	  la	  langue	  de	  
l’ennemi	  »,	   cette	   langue	   qui	   la	   rejette	   socialement,	  
culturellement	   et	   littérairement,	   et	   pour	   laquelle	   elle	   se	  
découvre	  pourtant	  une	  passion,	  dès	   l’adolescence,	   et	  plus	   tard	  
lors	  de	  ses	  études	  universitaires.	  

Isabelle	   Charpentier	   caractérise	   en	   une	   longue	   sentence	  
débridée	   l’ambiguïté	   extraordinairement	   existentielle	   de	   la	  
position	  de	  l’écrivaine	  dans	  le	  monde	  des	  lettres	  :	  
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Femme,	   écrivain	   [sic]	   «	  inclassable	  »,	   intellectuelle,	   d’origine	  
populaire	   et	   provinciale,	   élisant	   le	   social,	   traditionnellement	  
ignoble,	   comme	   référent	   littéraire,	   construisant	   une	   position	  
stylistique	   dans	   l’absence	   apparente	   de	   style,	   mais	   maniant	  
avec	   une	   provocation	   toute	   jubilatoire	   la	   langue	   et	   les	  
catégories	  de	  représentation	  des	  classes	  dominées,	  s’appuyant	  
enfin	   sur	   un	   public	   élargi,	   dont	   la	   qualité	   sociale	   apparaît	   par	  
conséquent	   douteuse	  :	   l’auteur	   [sic]	   semble	   cumuler	   les	  
handicaps,	   le	   soupçon	   de	   vulgarité	   pesant	   sur	   son	   œuvre	  
rendant	  difficile	  l’accumulation	  de	  capital	  symbolique,	  seul	  apte	  
à	   fournir	   les	   profits	   spécifiques	   promus	   et	   promis	   (sous	  
conditions)	  par	  le	  champ	  littéraire.	  (p.	  69)	  

	  

La	  dichotomie	  de	  la	  tête	  et	  du	  corps	  
	  
Très	   tôt,	   dans	   les	   textes	   d’Annie	   Ernaux,	   la	   principale	  
protagoniste	   au	   centre	   du	   texte	   est	   attirée	   par	   la	   lecture	  :	  
«	  Parmi	   toutes	   les	   raisons	   que	   j’avais	   de	   vouloir	   grandir,	   il	   y	  
avait	  celle	  d’avoir	  le	  droit	  de	  lire	  tous	  les	  livres	  »	  (1981,	  p.	  25).	  
Enfant,	   le	  personnage	  d’Annie	  Ernaux4	  découvre	  la	  magie	  de	  la	  
lecture;	   toutefois,	   l’enseignement	   catholique,	   misogyne	   et	  
sectaire,	   infligé	   par	   les	   bonnes	   sœurs	   reprend	   là	   où	   la	  
littérature	   commençait	   pourtant	   de	   donner	  :	   «	  Bernadette,	  
presque	   illettrée	   mes	   enfants,	   c’est	   elle	   que	   le	   bon	   Dieu	   a	  
choisie,	  une	  humble	  bergère,	  modeste,	  pauvre,	  croyez-‐vous	  que	  
le	  bon	  Dieu	  soit	  allé	  chercher	  des	  savants,	  il	  aurait	  pu…	  »	  (1981,	  
p.	  55)	   Sans	   autre	   commentaire	   de	   sa	   part,	   l’auteure	   laisse	   ici	  
entendre	  le	  ton	  doucereux	  et	  religieusement	  condescendant	  de	  
la	  mauvaise	  bonne	  sœur	  qui	  lui	  inflige	  une	  leçon	  de	  catéchisme	  
glorifiant	  l’analphabétisme.	  Au	  collège,	  elle	  doit	  donc	  résister	  au	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   «	  Le	   personnage	   d’Annie	   Ernaux	  »	   peut	   ici	   s’entendre	   comme	   «	  le	  
personnage	  créé	  par	  Annie	  Ernaux	  dans	  le	  texte	  »	  ou	  comme	  «	  le	  personnage	  
qui,	   dans	   le	   texte	   écrit	   par	   Annie	   Ernaux,	   semble	   être	   celui	   qui	   représente	  
l’auteure,	  Annie	  Ernaux	  ».	  Au	  lecteur	  /à	  la	  lectrice	  de	  décider…	  
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discours	   lénifiant	   de	   l’enseignement	   religieux,	   qui	   invite	   les	  
jeunes	  filles	  à	  désirer	  une	  humilité	  illettrée	  et	  abêtissante.	  

Si,	   d’un	   côté,	   les	   parents	   de	   la	   jeune	   fille,	   s’étant	   eux-‐
mêmes	  extirpés	  du	  milieu	  agricole,	  puis	  de	  la	  classe	  ouvrière	  en	  
devenant	  cafetier,	  pour	  lui,	  et	  épicière,	  pour	  elle,	  poussent	  leur	  
petite	   à	   bien	   étudier	   à	   l’école	   pour	   lui	   permettre	   de	   «	  mieux	  
réussir	  qu’eux	  »,	  ils	  ne	  se	  rendent	  pas	  compte	  qu’ils	  lui	  donnent	  
aussi	   les	   moyens	   de	   rejeter	   les	   valeurs	   de	   leur	   propre	   classe	  
sociale.	  Si,	  d’un	  autre	  côté,	   leur	  profond	  désir	  de	  donner	  à	  leur	  
fille	   unique	   la	   meilleure	   éducation	   possible	   les	   pousse	   à	  
l’inscrire	   à	   l’école	   religieuse	   privée,	   les	   père	   et	   mère	   de	  
l’auteure	  protagoniste	  ne	   se	   rendent	  pas	  non	  plus	   compte	  que	  
c’est	   justement	   cet	   enseignement	   religieux	  qui	  va	   contribuer	  à	  
biaiser	   un	   enseignement	   qui	   aurait	   dû	   être	   pour	   elle	  
épanouissant	   et	   libérateur.	   Toujours	   dans	   La	   Femme	   gelée,	  
amère	   et	   sarcastique,	   Ernaux	   résume	  ainsi	   l’enseignement	  des	  
religieuses	  :	   «	  Le	   corps	   est	   sale	   et	   l’intelligence	   un	   péché	  »	  
(p.	  55).	  Si	  le	  corps	  et	  la	  tête	  sont	  pour	  le	  coup	  encore	  séparés,	  ils	  
se	   trouvent	   malgré	   tout	   réunis	   dans	   une	   négativité	   ici	   faite	  
femme.	  

	  

Tomber	  enceinte	  :	  chute	  à	  la	  fois	  existentielle	  et	  sociale	  
	  
Ce	  sera	   justement	  par	   le	  corps,	   locus	   féminin	  par	  excellence	  —	  
puisqu’encore	   aujourd’hui,	   nos	   sociétés	   modernes	   ne	  
parviennent	  pas	  à	  reconnaître	  à	  travers	  une	  langue	  qui	  oserait	  
les	   appeler	   des	   intellectuelles-‐au-‐féminin	   la	   notion	   que	   les	  
femmes	  savent	  aussi	  se	  servir	  de	  leur	  tête	  —	  que	  sera	  signifiée	  
la	  perte	  de	   la	  protagoniste	   ernausienne.	   Si	   le	   corps	   féminin	   se	  
voulait	  libéré	  à	  l’orée	  des	  années	  1960,	  il	  était	  encore	  loin	  d’être	  
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libre,	   car	   il	   n’accédait	   à	   l’amour	   que	   dans	   la	   mesure	   où	   il	  
assumait,	  seul,	   les	  risques	  de	  la	  grossesse,	   l’alternative	  étant	   le	  
droit	   à	   l’incarcération	   conjugale	   et	   donc	   à	   la	   consécration	  
sociétale	   par	   le	   biais	   de	   la	   reproduction	   institutionnalisée.	   À	  
vingt	  ans,	  nourrie	  des	  tragédies	  de	  l’antiquité	  grecque	  et	  latine	  
tout	  autant	  que	  des	  grands	  classiques	  de	  la	  littérature	  française,	  
Ernaux,	   comme	   tant	   de	   femmes	   de	   sa	   génération,	   redoute	   de	  
façon	  maladive	   de	   tomber	   enceinte	  :	   «	  Impossible	   de	  mesurer	  
exactement	  la	  force	  de	  cette	  peur.	  Toutes	  les	  tragédies	  grecques	  
et	   raciniennes,	   elles	   sont	   dans	  mon	   ventre	  »,	   écrit-‐elle	   encore	  
dans	  La	  Femme	  gelée	  (p.	  96).	  Si	  l’étudiante	  de	  lettres	  ressent	  et	  
sait	   apprécier	   l’intensité	   dramatique	   des	   pièces	   de	   théâtre	  
antique	   et	   classique,	   celles-‐ci	   restent	   loin	   de	   raconter	   son	  
histoire	   de	   femme	   à	   elle.	   L’écriture	   semble	   alors	   avoir	   le	  
potentiel	   de	   révéler	   par	   les	   mots	   une	   angoisse	   de	   femme,	   à	  
l’intérieur	  d’un	  contexte	  socio-‐culturel	  bien	  précis,	  mais	  cela	  ne	  
fait	  pas	  pour	  autant	  partie	  des	  usages	  littéraires.	  

Comme	  si	  la	  peur	  panique	  de	  ne	  pas	  avoir	  ses	  règles	  avait	  
joué	  un	  rôle	  prémonitoire,	  Annie	  Ernaux	  se	  retrouve	  enceinte	  à	  
l’âge	  de	  23	  ans.	  Or,	  en	  1964,	   l’avortement	  est	   illégal	  en	  France.	  
La	   jeune	   femme	   doit	   se	   débrouiller	   seule.	   Les	   uns	   après	   les	  
autres,	   le	   petit	   ami	   qui	   l’a	   «	  enceintée	  »	   —	   comme	   on	   dit	   de	  
façon	   un	   peu	   plus	   responsable	   dans	   les	   pays	   d’Afrique	  
francophone5	  —,	   les	   copains	   et	   les	   copines	   de	   fac,	   le	  médecin	  
généraliste	   et	  moralisateur	   qu’elle	   consulte	   et	   qui	   lui	   prescrit,	  
sans	   le	   lui	   dire,	   des	   injections	   prévenant	   les	   fausses	   couches,	  
tous	   et	   toutes	   se	   défilent.	   Dans	   L’Événement,	   Ernaux	   écrit	   sa	  
perception	  d’une	  «	  fatalité	  »	  sociale	  de	  femme	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Je	  remercie	  Lydie	  M.	  d’avoir	  attiré	  mon	  attention	  sur	  cet	  usage	  de	  la	  langue	  
tout	  aussi	  grammatical	  que	  culturel.	  
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J’établissais	  confusément	  un	  lien	  entre	  ma	  classe	  sociale	  d’origine	  
et	  ce	  qui	  m’arrivait.	  Première	  à	  faire	  des	  études	  supérieures	  dans	  
une	  famille	  d’ouvriers	  et	  de	  petits	  commerçants,	  j’avais	  échappé	  à	  
l’usine	   et	   au	   comptoir.	   Mais	   ni	   le	   bac	   ni	   la	   licence	   de	   lettres	  
n’avaient	   réussi	   à	   détourner	   la	   fatalité	   de	   la	   transmission	   d’une	  
pauvreté	  dont	  la	  fille	  enceinte	  était,	  au	  même	  titre	  que	  l’alcoolique,	  
l’emblème.	   J’étais	   rattrapée	   par	   le	   cul	   et	   ce	   qui	   poussait	   en	  moi	  
c’était,	  d’une	  certaine	  manière,	  l’échec	  social.	  (p.	  29-‐30)	  

Nous	   assistons	   ici	   à	   un	  passage	  d’une	   grande	  violence	   lexicale	  
au	   cours	   duquel	   la	   grossesse	   devient	   stigmate	   d’un	   sentiment	  
d’infériorité	   sociale	  que	   l’éducation,	   cette	  venue	   justement	   à	   la	  
posture	   intellectuelle,	  n’aurait	  pas	   su	  prévenir.	  La	  vulgarité	  de	  
l’expression	  de	   l’auteure	  —	  «	  J’étais	   rattrapée	  par	   le	   cul	  »	  —	  a	  
pour	  équivalent	  l’obscénité	  culturelle	  de	  l’abandon	  des	  femmes	  
par	   le	   système	   sociétal.	   Car	   la	   grossesse	   non	   désirée	   et	  
finalement	  imposée	  aux	  femmes	  à	  l’époque	  —	  pour	  peu	  que	  nos	  
sociétés	   aient	   depuis	   évolué	   —	   est	   une	   réalité	   sociale	   qui	  
n’appartient	  qu’à	  une	  criminelle,	  avec	  ou	  sans	  tête	  :	  en	  1964,	  les	  
femmes	   qui	   avortent	   sont	   passibles	   d’amendes	   et	   de	   peines	  
d’emprisonnement.	  Toujours	  dans	  L’Événement,	  Ernaux	  cite	  sur	  
une	   seule	   page,	   et	   sans	   aucun	   autre	   commentaire,	   le	   passage	  
suivant,	  tiré	  du	  Nouveau	  Larousse	  universel,	  édition	  de	  1948	  :	  

Dr.	   [droit]	   Sont	   punis	   [sic]	   de	   prison	   et	   d’amende	   1)	   l’auteur	  
[sic]	   de	   manœuvres	   abortives	   quelconques;	   2)	   les	   médecins,	  
sages-‐femmes,	   pharmaciens,	   et	   coupables	   d’avoir	   indiqué	   ou	  
favorisé	  ces	  manœuvres;	  3)	  la	  femme	  qui	  s’est	  fait	  avorter	  elle-‐
même	  ou	  qui	  y	  a	  consenti;	  4)	  la	  provocation	  à	  l’avortement	  et	  la	  
propagande	  anticonceptionnelle.	  (p.	  27)	  

De	   nouveau,	   la	   lectrice	   se	   trouve	   confrontée	   à	   une	   écriture	  
officiellement	   anonyme,	   ici	   représentée	   par	   le	   très	   respecté	  
Nouveau	  Larousse	  universel,	  toujours	  plus	  éloignée	  de	  la	  réalité	  
sociale	  et	  corporelle	  des	  femmes.	  
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La	  littérature	  n’est	  décidément	  pas	  
au	  rendez-‐vous	  de	  la	  vie…	  
	  
Annie	  Ernaux,	  intellectuelle	  engrossée	  d’un	  nouvel	  engagement	  
du	   corps	   et	   de	   la	   pensée	  —	   et	   non	   pas	   d’une	   seule	   réflexion	  
abstraitement	  intellectuelle	  —	  se	  rend	  compte	  que	  la	  littérature	  
n’est	   pas	   au	   rendez-‐vous	   des	  maux	   que	   la	   société	   des	   années	  
1960	   impose	   aux	   corps	   des	   femmes.	   Alors	   que	   la	   jeune	   fille	  
enceinte	   cherche	   désespérément	   l’adresse	   d’une	   faiseuse	  
d’ange	  qui	  la	  libérera	  physiquement	  —	  la	  libération	  affective	  se	  
fera	   un	   peu…	  plus	   tard…	  par	   l’écriture	  —	  d’une	   grossesse	   qui	  
l’aurait	   empêchée	   de	   devenir	   la	   femme	   qu’elle	   deviendra,	  
Ernaux	  note,	  toujours	  dans	  L’Événement	  :	  

Je	   continuais	  d’aller	   aux	   cours,	   à	   la	  bibliothèque.	   J’avais	   choisi	  
pendant	  l’été,	  avec	  enthousiasme,	  un	  sujet	  de	  mémoire	  portant	  
sur	   la	   femme	   dans	   le	   surréalisme.	   Maintenant	   il	   ne	   me	  
paraissait	   pas	   plus	   intéressant	   que	   la	   coordination	   en	   ancien	  
français	   ou	   les	  métaphores	  dans	   l’œuvre	  de	  Chateaubriand.	   Je	  
lisais	   avec	   indifférence	   les	   textes	   d’Éluard,	   de	   Breton	   et	  
d’Aragon,	   célébrant	   des	   femmes	   abstraites,	   médiatrices	   entre	  
l’homme	  et	  le	  cosmos.	  (p.	  44-‐45)	  

Alors	  que	  la	  jeune	  fille	  socialement	  moins	  favorisée	  croyait	  être	  
sur	   le	   point	   de	   s’épanouir	   intellectuellement	   —	   ou	   du	   moins	  
d’avoir	  identifié	  un	  terrain	  prometteur	  d’exploration	  littéraire	  à	  
travers	   des	   études	   de	   lettres	   que	   son	   enseignement	   religieux	  
avait	  pourtant	  tout	  fait	  pour	  dénigrer	  —,	  au	  moment	  de	  la	  crise	  
existentielle	  et	  morale	  la	  plus	  intense	  de	  sa	  vie,	  la	  littérature	  et	  
la	  vie	  de	   l’esprit	  ne	  sont	  pas	  au	  rendez-‐vous.	  Dans	   leurs	   livres,	  
les	   auteurs	   masculins	   de	   son	   programme	   d’études	   font	   des	  
femmes	  des	  abstractions	  littéraires	  qui	  n’ont	  rien	  à	  voir	  avec	  la	  
présente	  réalité	  de	  sa	  vie.	  Non	  seulement	  la	  littérature	  n’offre-‐t-‐
elle	   aucun	   écho	   ni	   aucun	   soutien	   à	   sa	   situation	   humaine,	   la	  
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jeune	  étudiante	  enceinte	  se	  sent	  aussi	  vidée	  émotionnellement	  
que	   vide	   intellectuellement,	   comme	   si	   sa	   grossesse	   la	   rendait	  
incapable	   de	   penser.	   En	   cessant	   d’être	   «	  intellectuelle	  »,	   elle	  
craint	  de	  plus	  rien	  avoir	  d’humain	  :	  

Tantôt	   j’espérais	   être	   de	   nouveau	   capable	   de	   réfléchir	   après	  
que	   je	   serais	   débarrassée	   de	   mon	   problème,	   tantôt	   il	   me	  
semblait	  que	  l’acquis	  intellectuel	  était	  en	  moi	  une	  construction	  
factice	  qui	  s’était	  écroulée	  définitivement.	  D’une	  certaine	  façon,	  
mon	   incapacité	   à	   rédiger	   mon	   mémoire	   était	   plus	   effrayante	  
que	  ma	  nécessité	  d’avorter.	  Elle	  était	  le	  signe	  indubitable	  de	  ma	  
déchéance	   invisible.	   (Dans	  mon	  agenda	  :	   “Je	  n’écris	  plus,	   je	  ne	  
travaille	   plus.	   Comment	   sortir	   de	   là.”)	   J’avais	   cessé	   d’être	  
«	  intellectuelle	  ».	  Je	  ne	  sais	  si	  ce	  sentiment	  est	  répandu.	  Il	  cause	  
une	  souffrance	  indicible.	  (2000,	  p.	  45-‐46)	  

La	   jeune	   fille	   finit	   par	   trouver	   l’une	   de	   ces	   femmes	   si	  
nécessaires	  et	  si	  méprisées	  —	  la	  faiseuse	  d’anges	  réside	  à	  Paris,	  
impasse	   Cardinet	   —	   qui	   est	   prête,	   elle,	   à	   lui	   poser	   la	   sonde	  
maudite	   et	   libératrice	   qui	   la	   fera	   avorter;	   elle	   se	   retrouve	  
ensuite	  seule	  dans	  sa	  chambre	  universitaire	  à	  attendre	  que	  «	  ça	  
passe	  »,	  se	  traînant	  d’angoisse	  et	  de	  douleur	  sur	  son	  lit	  :	  

Ça	   ne	   passera	   pas	   comme	   ça…	   […].	   Travailler	   un	   auteur	   du	  
programme	  peut-‐être,	  Victor	  Hugo	  ou	  Péguy.	  Quel	  écœurement.	  
Il	   n’y	   a	   rien	   pour	   moi	   là-‐dedans	   sur	   ma	   situation,	   pas	   un	  
passage	   pour	   décrire	   ce	   que	   je	   sens	   maintenant,	   m’aider	   à	  
passer	  mes	  sales	  moments.	   Il	  y	  a	  bien	  des	  prières	  pour	   toutes	  
les	  occasions,	   les	  naissances,	   les	  mariages,	   l’agonie,	   on	  devrait	  
trouver	  des	  morceaux	  choisis	  sur	  tout,	  sur	  une	  fille	  de	  vingt	  ans	  
qui	   est	   allée	   chez	   la	   faiseuse	   d’anges,	   qui	   en	   sort,	   ce	   qu’elle	  
pense	  en	  marchant,	  en	  se	  jetant	  sur	  son	  lit.	  Je	  lirais	  et	  je	  relirais.	  
Les	   bouquins	   sont	   muets	   là-‐dessus.	   Une	   belle	   description	   de	  
sonde,	  une	  transfiguration	  de	  la	  sonde...	  (2000,	  p.	  13)	  

De	  nouveau,	  Ernaux	  met	  en	  parallèle	  au	  cœur	  de	  son	  écriture	  le	  
monde	   intellectuel	   à	   travers	   la	   production	   littéraire	  
officiellement	   reconnue	   des	   «	  auteurs	   au	   programme	  »	   et	   la	  
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réalité	  physique	  et	  affective	  de	  jeune	  femme	  enceinte,	  poussée	  à	  
l’avortement	  par	  la	  précarité	  de	  sa	  situation	  sociale	  et	  financière;	  
ce	   faisant,	   elle	   forge	   l’écriture	   d’une	   nouvelle	   littérature	   qui	   ne	  
sera	  toutefois	  pas	  reconnue	  comme	  telle	  lors	  de	  sa	  parution.	  

	  

La	  venue	  à	  une	  écriture	  politique	  
	  
Le	   monde	   de	   la	   littérature,	   la	   sphère	   intellectuelle	   de	   nos	  
sociétés	   modernes,	   semble	   n’avoir	   que	   faire	   du	   savoir	   des	  
femmes	   qui	   avortent,	   car	   il	   leur	   en	   coûterait	   sans	   doute	   d’en	  
assumer	  une	  trop	  large	  part	  de	  responsabilité.	  Quand	  l’auteure	  
écrit	  :	  «	  J’étais	  ivre	  d’une	  intelligence	  sans	  mots	  »	  (2000,	  p.	  106),	  
je	   crois	   lire	   un	   appel	   à	   une	   communauté	   d’esprit	   qui	   saurait	  
trouver	   et	   apprécier	   les	   mots	   pour	   dire,	   écrire	   et	   dénoncer	  
publiquement	   la	   colonisation	   culturelle	   du	   corps	   des	   femmes.	  
Or,	   c’est	   l’écrivaine	   elle-‐même	   qui,	   en	   dénonçant	   l’inexistence	  
d’une	   telle	   intelligence	   —	   au	   sens	   premier	   du	   terme	   latin	  
intelligentia,	  action	  de	  «	  recueillir	  par	  les	  sens	  »	  (Le	  Petit	  Robert,	  
p.	  1349)	   et,	   ici,	   à	   travers	   la	   passion	   du	   corps	   féminin	   —,	   lui	  
donnera	  naissance	  de	  part	  l’engagement	  politique	  de	  sa	  propre	  
écriture.	  

Dans	   L’Écriture	   comme	   un	   couteau,	   Frédéric-‐Yves	   Jeannet	  
est	   intrigué	   par	   le	   fait	   que	   l’appartenance	   de	   l’auteure	   à	   «	  une	  
sensibilité	  “de	  gauche”	  »	  n’entraîne	  pas	  «	  un	  engagement	  explicite,	  
militant	  de	  type	  sartrien	  (pétitions,	  etc.)	  »;	   il	   lui	  demande	  alors	  si	  
l’écriture	   «	  en	   tient	   lieu,	   remplace	   l’engagement	  »	   (p.	  73).	   Ernaux	  
répond	   que,	   non	   seulement	   et	   sans	   même	   appartenir	   à	   aucun	  
parti,	   elle	   se	   situe	   politiquement	   à	   l’extrême	   gauche,	   elle	   a	  
également	   soutenu	   des	   actions	   politiques,	   signé	   des	   pétitions	   et	  
adhéré	  à	  des	  mouvements	  tels	  que	  Choisir	  avec	  Gisèle	  Halimi	  ainsi	  
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que	  le	  MLAC	  (Mouvement	  pour	  la	  liberté	  de	  l’avortement	  et	  de	  la	  
contraception)	   (voir	   p.	  73-‐74).	   Loin	   de	   «	  remplacer	  »	   l’action	  
politique,	  l’écriture	  est	  pour	  elle	  un	  engagement	  politique	  :	  «	  Écrire	  
est,	   selon	   moi,	   une	   activité	   politique,	   c’est-‐à-‐dire	   qui	   peut	  
contribuer	   au	   dévoilement	   et	   au	   changement	   du	   monde	   ou	   au	  
contraire	  conforter	  l’ordre	  social,	  moral,	  existant	  »	  (p.	  74).	  

Or,	   la	   trahison	   du	   monde	   intellectuel	   à	   l’égard	   des	  
femmes	  —	  je	  ne	  parle	  pas	  ici	  de	  la	  trahison	  qu’Ernaux	  ressent	  à	  
l’égard	   de	   ses	   origines	   sociales	   lorsqu’elle	   devient	   elle-‐même	  
une	  femme	  de	  lettres,	  mais	  bien	  de	  la	  trahison	  de	  l’intelligentsia	  
lettrée,	   rendue	   tangible	   par	   le	   biais	   de	   la	   littérature	  
officiellement	   sanctionnée	   et	   institutionnalisée	   —	   continuera	  
de	   sévir	   dans	   la	   vie	   de	   l’auteure	   au-‐delà	   de	   l’avortement	   de	  
jeunesse	   au	   cœur	   de	   l'étourdissement	   conjugal.	   Contre	   toute	  
attente,	   Ernaux	   épouse	   le	   petit	   ami	   engendreur	   d’ange.	   Ils	   se	  
retrouvent	  mari	  et	  femme,	  légalement	  unis	  et	  reconnus	  en	  tant	  
que	   couple	   hétéro-‐pratiquant	   par	   une	   société	   sexiste	   et	  
homophobe	   qui	   les	   accueille	   et	   les	   étouffe.	   Toutefois,	   l’une	  
comme	  l’autre	  sont	  toujours	  étudiante	  et	  étudiant	  :	  

Comme	  nous	  sommes	  sérieux	  et	  fragiles,	  l’image	  attendrissante	  
du	   jeune	   couple	   moderno-‐intellectuel.	   Qui	   pourrait	   encore	  
m’attendrir	  si	   je	  me	  laissais	   faire,	  si	   je	  ne	  voulais	  pas	  chercher	  
comment	  on	  s’enlise	  doucettement.	  En	  y	  consentant	  lâchement.	  
D’accord	  je	  travaille	  La	  Bruyère	  ou	  Verlaine	  dans	  la	  même	  pièce	  
que	  lui,	  à	  deux	  mètres	  l’un	  de	  l’autre.	  La	  cocotte-‐minute,	  cadeau	  
de	   mariage	   si	   utile	   vous	   verrez,	   chantonne	   sur	   le	   gaz.	   Unis,	  
pareils.	   Sonnerie	   stridente	   du	   compte-‐minutes,	   autre	   cadeau.	  
Finie	   la	   ressemblance.	  L’un	  des	  deux	  se	   lève,	   arrête	   la	   flamme	  
sous	   la	   cocotte,	   attend	   que	   la	   toupie	   folle	   ralentisse,	   ouvre	   la	  
cocotte,	  passe	  le	  potage	  et	  revient	  à	  ses	  bouquins	  où	  il	  en	  était	  
resté.	  Moi.	  Elle	  avait	  démarré,	  la	  différence.	  (1981,	  p.	  130)	  
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Ernaux	   confirme	   ici	   son	   doigté	   stylistique	   réunissant	   au	   sein	  
d’un	  même	   coup	   de	   plume	   le	   côté	   «	  moderno-‐intellectuel	  »	   du	  
jeune	  couple	  studieux	  et	  l’aspect	  lâchement	  sexiste	  et	  injuste	  de	  
la	   vie	   hétéro-‐normative	   à	   deux.	   Où	   retrouve-‐t-‐on	   dans	   la	  
littérature	   officielle	   des	   auteur|e|s	   du	   bac	   ou	  de	   ceux	   (celles?)	  
retenu|e|es	   pour	   les	   concours	   du	   Capes	   ou	   de	   l’agrégation,	  
La	  Bruyère	   et	   la	   cocotte,	   Verlaine	   et	   la	   sonnerie	   stridente	   du	  
compte-‐minutes	   dans	   un	   même	   paragraphe?	   Le	   jeune	   couple	  
déménage	  alors	  à	  Annecy,	  pour	  le	  travail	  de	  l’époux;	  le	  premier	  
enfant	   paraît.	   Papa	   travaille,	   maman	   s’occupe	   de	   la	   maison,	  
mais	  elle	  s’occupe	  surtout	  du	  petit.	  En	  même	  temps	  que	  la	  rage	  
de	   la	   femme	   gelée	   s’installe,	   naît	   alors	   l’écrivaine	   et	   s’affirme	  
son	  style	  :	  

Version	   anglaise,	   purée,	   philosophie	   de	   l’histoire,	   vite	   le	  
supermarché	  va	  fermer,	  les	  études	  par	  petits	  bouts	  c’est	  distrayant	  
mais	   ça	   tourne	  peu	   à	   peu	   aux	   arts	   d’agrément.	   J’ai	   terminé	   avec	  
peine	  et	  sans	  goût	  un	  mémoire	  sur	  le	  surréalisme	  que	  j’avais	  choisi	  
l’année	  d’avant	  avec	  enthousiasme.	  (1981,	  p.	  132)	  

Une	  cinquantaine	  de	  pages	  plus	  loin	  :	  

J’ai	  eu	  le	  capes	  [sic],	  et	  je	  n’en	  ai	  éprouvé	  aucune	  joie.	  Il	  y	  avait	  
trop	  de	  siestes	  anxieuses,	  de	  lavages	  de	  layette,	  de	  marmites	  à	  
pression	   surveillées,	   d’épluchage	   de	   carottes	   au	   milieu	   de	  
l’histoire	   du	   roman	   moderne	   ou	   des	   théories	   du	   théâtre.	   Un	  
coup	   de	   chance	   en	   plus,	   il	   me	   semblait	   que	   le	   jury	   avait	  
obscurément	  récompensé	  non	  pas	  mes	  capacités	  intellectuelles	  
mais	  mon	  mérite	  de	  mère	  de	  famille.	  (p.	  170)	  

	  
Un	  engagement	  paradoxalement	  sartrien?	  
	  
Si	   dans	   l’introduction	   de	   leur	   livre,	   Ory	   et	   Sirinelli	   situent	  
«	  [l’]entrée	   dans	   l’usage	   commun,	   sinon	   courant,	   du	   terme	  
intellectuel	  sous	  sa	  forme	  substantivée	  »	  au	  moment	  de	  l’affaire	  
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Dreyfus6	  (p.	  7),	  c’est	  à	  Sartre	  que	  tout	  un	  chacun	  —	  sinon	  toute	  
une	   chacune	   —	   semble	   attribuer	   l’ajout	   du	   qualificatif	  
«	  engagé	  »7	  :	   «	  Jean-‐Paul	   Sartre	   est	   resté,	   dans	   la	   mémoire	  
collective,	  le	  symbole	  de	  l’engagement	  de	  l’intellectuel.	  »	  (Ory	  et	  
Sirinelli,	  p.	  227)	  Et	  les	  deux	  auteurs	  de	  préciser	  que	  Sartre	  s’est	  
d’abord	   exprimé	   sur	   la	   question	   dans	   «	  la	   première	   livraison	  
des	  Temps	  modernes	  »,	  en	  octobre	  1945,	  ainsi	  dans	  Qu’est-‐ce	  que	  
la	   littérature?,	   paru	   en	   1948.	   Le	   concept	   de	   «	  l’intellectuel	  
engagé	  »	   au	   sens	   sartrien	  du	   terme	  —	  et	   au	  masculin	   exclusif,	  
d’ailleurs;	   voir	   l’ouverture	   du	   présent	   article	  —	   daterait	   donc	  
de	   la	   Seconde	   Guerre	   mondiale,	   soit.	   Je	   voudrais	   toutefois	  
mettre	   ici	  en	  valeur	  un	  passage	  tiré	  d’un	  autre	  texte	  de	  Sartre,	  
Plaidoyer	  pour	  les	  intellectuels,	  paru	  en	  France	  en	  1972,	  dont	  les	  
trois	   conférences	   avaient	   été	   développées	   au	   Japon	   en	   1965	  
(Ory	   et	   Sirinelli,	   p.	  339).	   En	   conclusion	   de	   sa	   deuxième	  
conférence,	   intitulée	   «	  Fonction	   de	   l’intellectuel	  »,	   Sartre	  
s’exprimait	   en	   des	   termes	   qui	   paradoxalement	   nient	   à	   Annie	  
Ernaux	   —	   par	   anticipation	   et	   métaphoriquement,	   bien	  
entendu	  —	   le	   statut	   «	  d’intellectuelle	   engagée	  »	   au	   moment	  
même	   de	   le	   lui	   attribuer.	   Le	   philosophe	   tenait	   en	   effet	   les	  
propos	  suivants	  :	  

Nous	  voici	   aux	   termes	  de	  notre	   recherche.	  Nous	   savons	  qu’un	  
intellectuel	   [sic]	   est	   un	   agent	   du	   savoir	   pratique	   et	   que	   sa	  
contradiction	   majeure	   (universalisme	   de	   profession,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Je	  note,	  sans	  pour	  autant	   le	  citer	  dans	  mon	  propre	  texte,	   le	  caveat	  dont	   les	  
deux	  auteurs	  complètent	  cette	  affirmation	  d’ouverture	  :	  «	  Mais	  à	  la	  condition	  
de	   redresser,	   au	  passage,	   quelques	   erreurs	   fréquemment	   répandues	  »	   (p.	  7).	  
Je	  n’entrerai	  pas	  non	  plus	  dans	  les	  détails	  de	  ce	  «	  redressement	  »	  qui	  sont	  fort	  
intéressants	  et	  qui	  d’ailleurs	  mènent	  à	  la	  définition	  que	  j’ai	  également	  citée	  en	  
ouverture	  du	  présent	  article.	  J’en	  recommande	  toutefois	  la	  lecture	  aux	  pages	  7	  
à	  15	  du	  livre	  d’Ory	  et	  Sirinelli.	  	  
7	   Voir	   également	   à	   cet	   égard	   les	   pages	   que	   lui	   consacrent	   Ory	   et	   Sirinelli	  
(p.	  226-‐32)	  pour	  plus	  de	  précisions	  «	  historiques	  ».	  
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particularisme	   de	   classe)	   le	   [sic]	   pousse	   à	   rejoindre	   le	  
mouvement	  vers	  l’universalisation	  des	  classes	  défavorisées	  car	  
elles	  ont	  fondamentalement	  la	  même	  fin	  que	  lui	  [sic]	  au	  lieu	  que	  
la	  classe	  dominante	   le	   [sic]	  réduit	  au	  rang	  de	  moyen	  pour	  une	  
fin	  particulière	  qui	  n’est	  pas	  la	  sienne	  et	  que,	  conséquemment,	  
il	  [sic]	  n’a	  pas	  le	  droit	  d’apprécier.	  

Reste	   que,	   même	   ainsi	   défini,	   il	   [sic]	   n’est	   mandaté	   par	  
personne	  :	   suspect	   aux	   classes	   travailleuses,	   traître	   pour	   les	  
classes	   dominantes,	   refusant	   sa	   classe	   sans	   jamais	   pouvoir	   s’en	  
délivrer	  tout	  à	  fait…	  (1972,	  p.	  77;	  c’est	  moi	  qui	  souligne)	  

Il	   est	   somme	   toute	   assez	   remarquable	   que	   Sartre	   se	   fourvoie	  
sur	  toute	  la	  ligne	  quant	  à	  la	  possibilité	  d’une	  intellectuelle	  issue	  
justement	   de	   la	   classe	   «	  défavorisée	  »	   et	   que	   cette	   dernière	  
ressente	  une	  trahison,	  non	  pas	  vis-‐à-‐vis	  des	  classes	  dominantes,	  
mais	  justement	  à	  l’égard	  de	  la	  classe	  ouvrière	  d’où	  elle	  est	  issue	  
et	  qu’elle	  sait	  avoir	  abandonnée	  derrière	  elle	  en	  pénétrant	  dans	  
le	   monde	   bourgeois	   de	   l’intellectualisme	   universitaire,	  
justement.	   Il	   serait	   dès	   lors	   grand	   temps	   d’abandonner	   la	  
«	  notion	   sartrienne	   de	   l’intellectuel	   engagé	  »	   pour	   un	   nouveau	  
concept	  qui	  serait	  celui	  d’une	  mise	  en	  gage	  —	  pour	  reprendre	  le	  
très	  beau	  titre	  du	  collectif	  édité	  par	  Thomas	  Hunkeler	  et	  Mark-‐
Henry	   Soulet,	   Annie	   Ernaux	  :	   se	   mettre	   en	   gage	   pour	   dire	   le	  
monde	   —	   de	   celui	   et	   de	   celle	   qui	   écrit	   et	   qui	   se	   sert	   de	  
l’intelligence	  au	  sens	  premier	  de	  compréhension	  par	  les	  sens	  —	  
par	   tous	   les	   sens,	   pourrait-‐on	   dire,	   et	   à	   tous	   les	   sens	   du	  
terme	  —	  que	  le	  mystérieux	  travail	  de	  l’écriture	  et	  de	  la	  pensée	  
permet	  de	  mettre	  à	  jour.	  

	  

*	  
	  
Au	  terme	  de	  cette	  réflexion,	  je	  reviendrai	  à	  la	  définition	  que	  j’ai	  
proposée	   en	   son	   début	  :	   l’intellectuel|le	   est	   une	   personne	   de	  
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création	  et	  de	  révision	  du	  savoir	  à	  travers	  le	  travail	  de	  l’analyse	  et	  
de	  la	  réflexion,	  qui	  assume	  le	  risque	  de	  rendre	  sa	  pensée	  publique,	  
et	   donc	   politique,	   et	   que	   son	   identité	   reconnaissable	   met	   en	  
gage	  —	  et	  j’ajouterai	  pour	  Sartre	  :	  quelles	  que	  soient	  ses	  origines	  
sociales.	  Tout	  au	  long	  de	  sa	  vie,	  Annie	  Ernaux,	  femme	  de	  sagesse	  
et	   de	   savoir,	   ayant	   atteint	   aujourd’hui	   le	   bel	   âge	   de	   71	  ans,	   a	  
profondément	  pensé	  —	  sans	  honte	  et	  sans	  apologie	  —	  avec	  sa	  
tête,	   avec	   son	   cœur	   et	   dans	   son	   corps	   de	   femme.	   Ce	   corps	   de	  
femme,	  qui	  aura	  de	  tout	  temps	  scellé	  le	  destin	  féminin,	  ce	  corps	  
si	   notoirement	   désiré,	   objectivé,	   colonisé,	   violé,	   enceinté	   pour	  
être	   ensuite	   délaissé,	   livré	   à	   lui-‐même	   et	   abandonné	   à	   ses	  
tourments	   de	   corps	   inconnu	   par	   une	   pensée	   masculine	   et	  
dominatrice,	   est	   assurément	   au	   centre	   de	   la	   réflexion	  
philosophique,	  éthique	  et	  politique	  d’une	  intellectuelle	  de	  notre	  
époque	  —	   à	   peine	   en	   voie	   de	   devenir	  —	  moderne.	   Et	   c’est	   la	  
présence	  du	  corps	  au	  cœur	  même	  du	  travail	  de	  l’esprit	  qui	  fait	  
d’elle	  une	  intellectuelle.	  

Oui,	  Annie	  Ernaux	  est	  une	   intellectuelle	  engagée,	  car	  elle	  
prend	   le	   risque	   de	   mettre	   son	   esprit,	   ses	   affects,	   son	   identité	  
publique	   et	   son	   corps	   privé	   de	   femme	   en	   gage.	   Toutefois,	  
contrairement	   à	   l’engagement	   sartrien,	   elle	   ne	   cherche	   en	  
aucune	   façon	  à	   imposer	  d’autorité	  médiatique	  ou	   intellectuelle	  
sur	   quiconque.	   Si	   Ernaux	   est	   connue	  —	   ou	   plus	   précisément	  
reconnue	  —	  en	  tant	  qu’intellectuelle,	  c’est	  parce	  qu’elle	  est	  une	  
écrivaine	  qui	  publie	  intensément	  et	  dont	  la	  production	  littéraire	  
est	   assidument	   suivie.	   Lors	   d’un	   entretien	   publié	   dans	   le	  
collectif	  de	  Hunkeler	  et	  Soulet,	  Ernaux	  renouvelait,	  en	  quelque	  
sorte,	  ses	  vœux	  d’engagement	  :	  

Aujourd’hui,	  l’engagement	  continue	  d’être	  une	  notion	  qui	  fait	  sens	  
pour	  moi,	  comme	  action	  par	  l’écriture	  sur	  les	  représentations	  des	  
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gens	  mais	  je	  sais	  aussi	  que	  cette	  action	  passe	  par	  une	  rigoureuse	  
recherche	  formelle,	  la	  vérité	  ne	  sort	  pas	  toute	  nue	  de	  soi.	  (p.	  209)	  

Force	   est	   de	   conclure	   qu’Annie	   Ernaux	   n’est	   pas	   une	  
intellectuelle	  engagée	  au	  sens	   illusoirement	   sartrien	  du	   terme,	  
mais	   une	   écrivaine	   engagée	   dans	   son	   écriture	   au	   sens	   où,	   à	  
travers	  son	  texte,	  elle	  met	  et	  remet	  systématiquement	  en	  gage	  
tout	  ce	  qu’elle	  sait	  de	  son	  être	  de	  femme,	  de	  son	  corps	  de	  mère,	  
de	   son	   savoir	   unique	   de	   petite	   fille,	   d’adolescente	   issue	   de	   la	  
classe	   ouvrière,	   de	   jeune	   fille	   boursière	   de	   l’Éducation	  
nationale,	   d’étudiante	   enceinte	   n’ayant	   pas	   le	   droit	   de	   choisir	  
l’avortement,	   de	   jeune	   femme	   devenue	   “petite	   bourgeoise”	   et	  
professeure	   de	   lycée,	   devant	   équilibrer	   son	   rôle	   escompté	  
d’épouse	  et	  de	  mère	  et	   son	  désir	  de	   carrière,	   enfin	  d’écrivaine	  
aussi	  louée	  qu’attaquée	  par	  le	  public	  comme	  par	  la	  critique.	  Or,	  
malgré	  tous	  les	  obstacles	  qui	  ont	  jonché	  son	  parcours	  d’écriture	  
de	   la	   vie8,	   Ernaux	   est	   devenue,	   en	   dépit	   d’une	   intelligentsia	  
masculine	   fermée	   et	   sexiste	   qui	   ne	   l’a	   que	   tardivement	  
reconnue	   comme	   telle,	   une	   intellectuelle	   engagée	   par	   et	   dans	  
son	   écriture9.	   Toutefois,	   au	   contraire	   du	   philosophe	  
existentialiste,	   Ernaux	   aura	   atteint	   ce	   statut	   en	   n’étant	   ni	  
homme	   ni	   issue	   de	   la	   classe	   dominante	   négligemment	  
condescendante	  à	  l’égard	  des	  classes	  sociales	  dominées	  par	  elle.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Je	   fais	   ici	   allusion	   au	   titre	   la	   toute	   récente	   (2011)	   publication	   d’Annie	  
Ernaux,	  Écrire	  la	  vie,	  qui	  réunit	  la	  majeure	  partie	  des	  œuvres	  de	  l’auteure.	  
9	   Je	  me	   rends	   compte	  que	   j’ai	   ici	   repris,	   inconsciemment,	   presque	  mot	  pour	  
mot,	   quoiqu’à	   un	   mot	   près,	   une	   formulation	   de	   l’introduction	   de	   Thomas	  
Hunkeler	   et	  Marc-‐Henry	   Soulet	  :	   «	  ce	   qui	   est	   sans	   doute	   l’une	   des	   lignes	   de	  
force	   de	   l’écriture	   d’Ernaux	  :	   son	   engagement	   par	   et	   dans	   la	   littérature	  »	  
(p.	  15).	  
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Résumé	  
	  
Cet	   article	   se	   donne	   pour	   but	   de	   redéfinir	   la	   position	   de	  
l’intellectuel	  /intellectuelle	   dans	   le	   monde	   littéraire	  
d’aujourd’hui.	   Il	  n’est	  en	  effet	  plus	  possible	  de	  se	   limiter	  à	  une	  
définition	   de	   la	   position	   issue	   du	   masculin	   et	   plus	   ou	   moins	  
inclusive	   du	   féminin,	   de	   ce	   qu’il	   faudrait	   désormais	   appeler,	  
dans	   la	   société	   actuelle,	   une	  persona	   sapientiæ	  :	   une	   personne	  
sage.	  Par	  opposition	  et	  en	  réponse	  à	  la	  définition	  sartrienne	  de	  
«	  l’écrivain	   engagé	  »,	   Annie	   Ernaux	   se	   présente	   comme	   une	  
intellectuelle	   qui	   «	  met	   en	   gage	  »	   son	   travail	   d’écriture	   et	   son	  
corps	   de	   femme	   pour	   l’édification	   de	   la	   société	   dans	   laquelle	  
elle	  vit.	  
	  

Abstract	  
	  
The	   present	   essay	   aims	   at	   redefining	   the	   position	   of	   the	  
“intellectual”	   in	   today’s	   literary	   world.	   It	   is	   indeed	   no	   longer	  
possible	   to	   limit	   such	  a	  definition	   to	   a	  male-‐centered	  position,	  
more	  or	   less	   inclusive	  of	  a	   female	  perspective,	  on	  what	  should	  
today	  be	  called	  a	  persona	  sapientiæ:	  a	  wise	  thinker.	  In	  contrast	  
with,	   and	   in	   opposition	   to,	   the	   Sartrian	   definition	   of	   the	  
“engaged	   intellectual,”	   Annie	   Ernaux	   presents	   herself	   as	   an	  
intellectual	  who	  “pawns	  and	  pledges”	  her	  own	  female	  body,	  as	  
well	  as	  her	  body	  of	  works,	  for	  the	  enlightenment	  of	  the	  society	  
in	  which	  she	  lives.	  


