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[…]	
  un[e]	
  intellectuel[le]	
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  un	
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  qu’on	
  [la]	
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Amélie	
  Nothomb,	
  Les	
  Combustibles	
  
	
  
Qu’est-­‐ce	
   qu’un|e	
   intellectuel|le	
  ?	
   Pour	
   répondre	
   à	
   la	
   question	
  
qui	
   nous	
   occupe,	
   il	
   sera	
   important,	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   de	
  
«	
  communier	
  sous	
  les	
  deux	
  espèces	
  »	
  ou,	
  du	
  moins,	
  de	
  formuler	
  
une	
  réponse	
  dans	
  les	
  deux	
  genres	
  et	
  non	
  sous	
  une	
  seule	
  forme	
  
masculine,	
   faussement	
   inclusive.	
  En	
  effet,	
   s’il	
   faut	
  en	
  croire	
   les	
  
auteurs	
  —	
  de	
  sexe	
  masculin	
  —	
  du	
   livre	
  devenu	
  classique	
  d’un	
  
autre	
  genre,	
  Les	
  Intellectuels	
  [sic]	
  en	
  France,	
  de	
  l’Affaire	
  Dreyfus	
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à	
   nos	
   jours,	
   Pascal	
   Ory	
   et	
   Jean-­‐François	
   Sirinelli,	
   l’intellectuel	
  
[sic]	
  serait	
  «	
  un	
  homme	
  [sic]	
  du	
  culturel,	
  créateur	
  ou	
  médiateur,	
  
mis	
   en	
   situation	
   d’homme	
   [re-­‐sic]	
   du	
   politique,	
   producteur	
   ou	
  
consommateur	
   d’idéologie	
  »	
   (italique	
   dans	
   l’original,	
   p.	
  15).	
   En	
  
voilà,	
  une	
  définition!	
  Parce	
  que	
  je	
  suis	
  une	
  intellectuelle	
  ouverte	
  
d’esprit,	
   j’imagine	
  qu’Ory	
  et	
  Sirinelli	
  ont	
  bien	
  involontairement	
  
péché	
   par	
   omission	
   —	
   comme	
   c’est	
   souvent	
   le	
   cas	
   pour	
  
l’entorse	
  sexiste	
  ordinaire	
  —,	
  puisqu’à	
   l’époque	
  à	
   laquelle	
   leur	
  
texte	
   a	
   été	
   publié,	
   l’année	
   ténébreuse	
   1987,	
   notre	
   société	
  
demeurait	
  encore	
  dans	
  l’ignorance	
  de	
  l’existence	
  de	
  femmes	
  qui	
  
auraient	
  été	
  des	
  intellectuelles	
  —	
  la	
  redondance	
  sémantique	
  est	
  
ici	
   nécessaire	
   —,	
   en	
   tout	
   cas,	
   de	
   la	
   possibilité	
   de	
   parler	
   au	
  
féminin	
  du	
  fait	
  de	
  leur	
  existence.	
  Notons	
  toutefois,	
  au	
  crédit	
  des	
  
deux	
   auteurs,	
   que	
   la	
   très	
   grande	
   majorité	
   des	
   personnalités	
  
intellectuelles	
  dont	
   il	
  est	
  question	
  dans	
   leur	
  ouvrage	
  sous-­‐titré	
  
De	
   l’Affaire	
   Dreyfus	
   à	
   nos	
   jours	
   sont,	
   de	
   fait,	
   de	
   sexe	
  masculin.	
  
Aussi	
   devons-­‐nous	
   sans	
   doute	
   concéder	
   que	
   la	
   quatrième	
   de	
  
couverture	
  annonce	
  sans	
  sourciller	
  :	
  

De	
  Zola	
  à	
  Barrès,	
  de	
  Brasillach	
  à	
  Malraux,	
  de	
  Sartre	
  à	
  Raymond	
  
Aron,	
   d’Aragon	
   à	
   Régis	
   Debray,	
   on	
   retrouve	
   dans	
   ce	
   livre	
   les	
  
premiers	
   rôles	
   de	
   l’intelligentsia	
  :	
   écrivains	
   [sic],	
   grands	
  
universitaires	
   [sic],	
   journalistes	
   [?],	
   tous	
   [sic]	
   aux	
   prises	
   avec	
  
l’événement;	
  mais	
  aussi	
  au	
  gré	
  d’hégémonies	
  idéologiques,	
  des	
  
crises	
   et	
   des	
   modes,	
   les	
   réseaux	
   d’influence	
   et	
   les	
   solidarités	
  
actives	
  où	
  ils	
  [sic]	
  se	
  sont	
  engagés.	
  

De	
   femmes,	
  point	
  ou	
  très	
  peu.	
  Tout	
  de	
  même,	
  à	
   travers	
   l’index	
  
qui	
   couvre	
   non	
   moins	
   de	
   treize	
   pages	
   (p.	
  421-­‐435),	
   on	
   peut	
  
reconnaître	
   les	
   noms	
   de	
   quelques	
   intellectuelles,	
   dames	
   de	
  
salon,	
   artistes,	
   écrivaines	
   et	
   autres	
   femmes	
   d’esprit,	
   avec	
  
difficulté	
  toutefois	
  puisque	
  seul	
  le	
  nom	
  de	
  famille	
  ou	
  patronyme	
  
(soit	
   le	
  nom	
  du	
  père)	
  des	
  personnalités	
   indexées	
  est	
  donné	
  en	
  
toutes	
  lettres,	
  alors	
  que	
  le	
  prénom	
  (qui	
  pourrait	
  révéler	
  le	
  sexe	
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de	
   la	
   personne	
   concernée)	
   n’est	
   indiqué	
   que	
   par	
   une	
  
abréviation.	
   J’ai	
   relevé,	
   au	
   risque	
   de	
   n’en	
   avoir	
   peut-­‐être	
   pas	
  
reconnu	
   une	
   ou	
   deux,	
   les	
   intellectuelles	
   suivantes	
  :	
   Arconati-­‐
Visconti	
   (marquise);	
   Adam,	
   J.	
   Lambert	
   (Mme);	
   Beauvoir	
   (de)	
  
S[imone];	
  Caillavet	
  (Mme	
  Arman	
  de);	
  Cardinal,	
  M[arie];	
  Desanti,	
  
D[ominique];	
   Duras.	
   M[arguerite];	
   Gréco,	
   J[uliette];	
   Greffulhe	
  
(comtesse	
   de);	
   Groult,	
   B[enoîte];	
   Gyp	
   (S[ybille].	
   Martel	
   de	
  
Janville,	
   dite);	
  Halimi	
  G[isèle];	
   Jeanne	
  d’Arc;	
   Loynes	
   (comtesse	
  
de);	
   Millet,	
   K[ate];	
   Ozouf,	
   M[ona];	
   Séverine	
   (C[aroline]	
   Rémy,	
  
dite);	
   Thomas	
   E[dith];	
   Triolet	
   E[lsa].	
   Notons	
   de	
   plus	
   qu’à	
  
l’exception	
   de	
   Simone	
   de	
   Beauvoir,	
   de	
   Jeanne	
   d’Arc	
   et	
   de	
  
Dominique	
  Desanti,	
  ces	
  intellectuelles	
  n’ont	
  droit	
  qu’à	
  une	
  seule	
  
et	
   unique	
   page	
   d’indexation.	
   Notons	
   encore	
   que	
   des	
  
personnalités	
  telles	
  que	
  Beauvoir,	
  Duras	
  et	
  Triolet	
  ne	
  se	
  voient	
  
mentionnées	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  Sartre,	
  Robert	
  Antelme	
  (de	
  
même	
   que	
   Dionys	
   Mascolo	
   pour	
   Duras)	
   et	
   Aragon	
   le	
   sont	
  
également,	
  comme	
  si	
  les	
  unes	
  ne	
  pouvaient	
  aller	
  sans	
  les	
  autres	
  
pour	
  recevoir	
  le	
  label	
  d’intellectuels,	
  au	
  masculin,	
  bien	
  entendu.	
  
Mme	
  Arman	
  de	
  Caillavet	
  porte,	
  quant	
  à	
  elle	
  —	
  sans	
  doute	
  pour	
  
plus	
   de	
   sûreté	
  —	
   les	
   nom	
   et	
   prénom	
  de	
   son	
   époux1.	
   Bref,	
   ces	
  
intellectuelles-­‐là	
   disparaissent	
   —	
   sont	
   portées	
   «	
  disparues	
  »,	
  
dirait-­‐on	
   —	
   soit	
   derrière	
   le	
   seul	
   nom	
   patronymique,	
   soit	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Notons	
   enfin	
   que	
   plusieurs	
   de	
   ces	
   intellectuelles	
   semblent	
   n’être	
  
caractérisées	
  comme	
  telles	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  nous	
  sommes	
  informées	
  de	
  
l’identité	
   des	
   hommes	
   avec	
   lesquels	
   elles	
   entretiennent	
   des	
   relations	
  
sexuelles,	
  d’où	
   l’invitation	
   insidieuse	
  à	
  ne	
   reconnaître	
   l’intellectuelle	
  que	
  par	
  
certaines	
   faveurs	
   sexuelles	
  par	
   elle	
   échangées.	
   Je	
   cite	
  pour	
   exemple	
   l’extrait	
  
suivant,	
   situé	
   au	
   moment	
   de	
   l’affaire	
   Dreyfus	
  :	
   «	
  Loin	
   d’avoir	
   périclité	
   par	
  
rapport	
   au	
   siècle	
   des	
   Lumières,	
   les	
   salons	
   continuent	
   alors	
   à	
   occuper	
   une	
  
place	
   stratégique	
   dans	
   l’orientation	
   des	
   itinéraires	
   mondains.	
   Chacun	
   des	
  
camps	
  a	
   les	
   siens	
  :	
   les	
  antidreyfusards	
  ceux	
  de	
  Mme	
  Adam,	
  dominés	
  par	
  Paul	
  
Bourget,	
  ou	
  de	
  la	
  comtesse	
  de	
  Loynes,	
  cette	
  dernière	
  notoirement	
  liée	
  à	
  Jules	
  
Lemaître,	
   leurs	
   adversaires	
   ceux	
   de	
   Mme	
  de	
   Caillavet,	
   maîtresse	
   d’Anatole	
  
France,	
  de	
  Mme	
  Strauss	
  ou	
  de	
  la	
  marquise	
  Arconati-­‐Viconti.	
  »	
  (p.	
  52)	
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derrière	
   leur	
   affiliation	
   sexuelle	
   avec	
   un	
   partenaire	
   masculin	
  
reconnu	
   comme	
   étant,	
   lui,	
   un	
   intellectuel.	
   Elles	
   sont	
   toutes	
  
assurément	
  passibles	
  de	
  la	
  forme	
  grammaticale	
  masculine.	
  

Ainsi,	
   depuis	
   l’époque	
   du	
   célèbre	
   «	
  J’accuse	
  »	
   de	
   Zola,	
  
datant	
  du	
  13	
  janvier	
  1898,	
  à	
   l’année	
  de	
  parution	
  du	
   livre	
  d’Ori	
  
et	
   de	
   Sirinelli,	
   en	
   1987	
  —	
   pas	
   même	
   un	
   siècle	
  —,	
   je	
   compte	
  
parmi	
   les	
  789	
  noms	
  d’intellectuel|le|s	
  des	
  deux	
   sexes	
   recensés	
  
dans	
   l’index	
   des	
   Intellectuels	
   en	
   France	
   19	
  noms	
   de	
   femmes	
  
pour	
  773	
  noms	
  d’hommes.	
  Certes,	
  autres	
  temps	
  autres	
  mœurs;	
  
conjecturons	
   que	
   le	
   si	
  mal	
   nommé	
   «	
  mouvement	
   de	
   libération	
  
des	
  femmes	
  »,	
  né	
  vers	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1960,	
  n’a	
  pas	
  atteint	
  —	
  
à	
   peine	
   vingt	
   ans	
   plus	
   tard	
  —	
   sa	
   vitesse	
   de	
   croisière,	
   il	
   serait	
  
somme	
   toute	
   logique	
   que	
   peu	
   de	
   femmes	
   aient	
   participé	
   à	
   ce	
  
que	
   l’on	
   pourrait	
   appeler	
   le	
   «	
  mouvement	
   d’affirmation	
   des	
  
intellectuel(le)s2	
  ».	
   Toutefois,	
   ne	
   pourrait-­‐on	
   imaginer	
   que	
   si	
  
nous	
   réécrivions	
   aujourd’hui,	
   en	
   2013,	
   et	
   au	
   féminin,	
   une	
  
histoire	
  de	
  la	
  mouvance	
  intellectuelle	
  de	
  l’affaire	
  Dreyfus	
  à	
  nos	
  
jours,	
  le	
  nombre	
  recensé	
  d’intellectuelles	
  aurait	
  en	
  un	
  quart	
  de	
  
siècle	
   atteint	
   un	
   semblant	
   de	
   parité?	
   La	
   réponse	
   est	
  
ambivalente.	
   Il	
   faudrait	
   croire	
   que	
   non,	
   si	
   l’on	
   continuait	
   de	
  
limiter	
  la	
  notion	
  toute	
  relative	
  d’intellectualité	
  aux	
  seuls	
  soucis	
  
définis	
  par	
  une	
  société	
  phallocentrique	
  en	
  déni	
  des	
  hégémonies	
  
de	
  genre	
  dont	
  sont	
  victimes	
  les	
  femmes,	
  qu’elles	
  soient	
  —	
  ou	
  se	
  
perçoivent	
   comme	
   étant	
  —	
  des	
   intellectuelles	
   ou	
   non.	
  Mais	
   je	
  
voudrais	
  également	
  croire	
  que	
  oui,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  la	
  notion	
  
de	
   ce	
   qui	
   caractérise	
   une	
   personne	
   «	
  aux	
   prises	
   avec	
  
l’événement;	
  mais	
  aussi	
  au	
  gré	
  d’hégémonies	
  idéologiques,	
  des	
  
crises	
   et	
   des	
   modes,	
   les	
   réseaux	
   d’influence	
   et	
   les	
   solidarités	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   C’est	
   ici	
   intentionnellement	
   que	
   la	
   forme	
   du	
   féminin	
   est	
   «	
  mise	
   entre	
  
parenthèses	
  »	
  de	
  même	
  que	
  l’ont	
  été	
  les	
  intellectuelles	
  de	
  cette	
  période.	
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actives	
   où	
   [elle	
   s’est	
   engagée]	
  »	
   (4e	
  de	
   couverture),	
   pour	
  
reprendre	
   les	
   termes	
   mêmes	
   d’Ori	
   et	
   de	
   Sirinelli,	
   serait	
  
considérée	
  de	
   l’intérieur	
  de	
   ses	
  expériences	
  de	
   femme	
  au	
   sein	
  
de	
   la	
   société	
   dans	
   laquelle	
   elle	
   vit,	
   et	
   non	
   depuis	
   une	
  
perspective	
   extérieure	
   à	
   elle,	
   issue	
   d’un	
   regard	
  —	
   et	
   droit	
   de	
  
regard	
  —	
  masculin	
   qui	
   lui	
   est,	
   de	
   fait,	
   séditieusement	
   imposé.	
  
C’est	
  ce	
  que	
  Pierre	
  Bourdieu	
  met	
  en	
  valeur	
  dans	
  La	
  Domination	
  
masculine	
  à	
  travers	
  ce	
  qu’il	
  nomme	
  le	
  «	
  paradoxe	
  de	
  la	
  doxa	
  »	
  :	
  

Et	
   j’ai	
   aussi	
   toujours	
   vu	
   dans	
   la	
   domination	
   masculine,	
   et	
   la	
  
manière	
  dont	
  elle	
  est	
  imposée	
  et	
  subie,	
  l’exemple	
  par	
  excellence	
  
de	
   cette	
   soumission	
   paradoxale,	
   effet,	
   de	
   ce	
   que	
   j’appelle	
   la	
  
violence	
  symbolique,	
  violence	
  douce,	
   insensible,	
   invisible	
  pour	
  
ses	
  victimes	
  mêmes,	
  qui	
   s’exerce	
  pour	
   l’essentiel	
  par	
   les	
  voies	
  
purement	
   symboliques	
   de	
   la	
   communication	
   et	
   de	
   la	
  
connaissance	
  ou,	
  plus	
  précisément,	
  de	
  la	
  méconnaissance,	
  de	
  la	
  
reconnaissance	
  ou,	
  à	
  la	
  limite,	
  du	
  sentiment.	
  (p.	
  11-­‐12)	
  

On	
   ne	
   parle	
   pas	
   au	
   niveau	
   symbolique	
   de	
   la	
   contribution	
  
intellectuelle	
  des	
  femmes	
  parce	
  qu’il	
  irait	
  sans	
  dire,	
  soit	
  qu’elles	
  
n’ont	
  pas	
   contribué,	
   justement	
  depuis	
   l’affaire	
  Dreyfus,	
   à	
   cette	
  
effervescence	
   de	
   la	
   pensée	
   engagée,	
   même	
   et	
   surtout	
   si	
  
certaines	
  d’entre	
  elles	
  l’ont	
  fait;	
  soit	
  qu’une	
  femme	
  qui	
  pense	
  ne	
  
puisse	
   le	
   faire	
   finalement	
   que	
   comme	
   un	
   «	
  homme	
  »	
   —	
   d’un	
  
genre	
   masculin	
   tout	
   aussi	
   culturellement	
   et	
   socialement	
  
construit	
  que	
  le	
  genre	
  féminin,	
  mais	
  dominant,	
  lui…	
  —	
  et	
  passer	
  
pour	
  «	
  un	
  »	
  intellectuel,	
  ce	
  qui	
  n’a	
  en	
  soi	
  aucun	
  sens,	
  en	
  tout	
  cas	
  
pour	
  les	
  intellectuelles	
  qui	
  se	
  revendiquent	
  comme	
  telles.	
  Tout	
  
semble	
  se	
  passer	
  comme	
  si	
  les	
  choses	
  de	
  l’esprit	
  allaient	
  donner	
  
l’impression	
   d’être	
   moins	
   nettes	
   si	
   on	
   se	
   mettait	
   à	
  
«	
  reconnaître	
  »	
  (pour	
  reprendre	
  le	
  terme	
  de	
  Bourdieu)	
  la	
  façon	
  
dont	
   pensent	
   les	
   femmes,	
   parce	
   que	
   justement	
   celles-­‐ci	
   ne	
   le	
  
font	
  pas	
  comme	
  les	
  maîtres	
  à	
  penser	
  et	
  autres	
  maîtres	
  penseurs	
  
qui	
   leur	
   infligent	
   une	
   violence	
   symbolique.	
   Intégrer	
   la	
   pensée	
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des	
   femmes	
   en	
  même	
   temps	
   et	
   à	
   travers	
   la	
   diversité	
   de	
   leurs	
  
expériences	
   individuelles	
   de	
   la	
   construction	
   genrée	
   de	
   femme	
  
qui	
   les	
  étouffent	
  —	
  et	
  non	
  d’une	
  essence	
   tout	
  à	
   fait	
  erronée	
  —	
  
embrouille	
   et	
   complique	
   l’entendement	
   hégémonique	
  
dominant	
  :	
   c’est	
   logique.	
   Il	
   nous	
   faudra	
   donc	
   trouver	
   une	
  
nouvelle	
   définition	
   du	
   terme,	
   qui	
   soit	
   inclusive,	
   de	
  
l’intellectuelle.	
  

Plus	
  intéressante,	
  quoique	
  plus	
  empesée,	
  est	
  la	
  définition	
  
«	
  populaire	
  »	
  et	
  fluide	
  proposée	
  par	
  Wikipédia,	
  même	
  si	
  celle-­‐ci	
  
rate	
   encore	
   le	
   coche	
   collectif	
   en	
   se	
   donnant	
   pour	
   tâche	
   de	
  
définir	
  un	
  intellectuel	
  masculin,	
  fictivement	
  inclusif	
  :	
  

Un	
  [sic]	
   intellectuel	
  est	
  une	
  personne	
  [il	
  y	
  a	
  de	
  l’espoir…]	
  dont	
  
l’activité	
   repose	
   sur	
   l’exercice	
   de	
   l’esprit,	
   qui	
   s’engage	
   dans	
   la	
  
sphère	
  publique	
  pour	
   faire	
  part	
  de	
   ses	
  analyses,	
  de	
   ses	
  points	
  
de	
   vue	
   sur	
   les	
   sujets	
   les	
   plus	
   variés	
   ou	
   pour	
   défendre	
   des	
  
valeurs,	
   qui	
   n’assume	
   généralement	
   pas	
   de	
   responsabilité	
  
directe	
  dans	
   les	
   affaires	
  pratiques,	
   et	
   qui	
  dispose	
  d’une	
   forme	
  
d’autorité.	
  

La	
   définition	
   de	
   Wikipédia	
   a	
   toutefois	
   l’avantage	
   de	
  
réintroduire	
  de	
  façon	
  plus	
  moderne	
  la	
  notion	
  dite	
  sartrienne	
  de	
  
l’engagement	
  au	
  sein	
  (féminin?)	
  même	
  de	
  sa	
  définition	
  (et	
  pas	
  
seulement	
  à	
  des	
   fins	
  publicitaires	
  en	
  quatrième	
  de	
  couverture,	
  
comme	
  le	
  font	
  Ory	
  et	
  Sirinelli).	
  

	
  
Ce	
  qui	
  définirait	
  la	
  persona	
  sapientiæ	
  
	
  
Aujourd’hui,	
  en	
  2013,	
  personne	
  ne	
  devrait	
  pouvoir	
  s’autoriser	
  à	
  
dire	
   que	
   l’intellectuel	
   «	
  est	
   un	
   homme	
  »,	
   car	
   si	
   tel	
   était	
   le	
   cas,	
  
celui-­‐ci	
  serait	
  tout	
  bonnement	
  un	
  imbécile	
  de	
  laisser	
  passer	
  une	
  
telle	
   caractérisation.	
   Il	
   y	
   a	
   à	
   peine	
   un	
   quart	
   de	
   siècle,	
   Ory	
   et	
  
Sirinelli	
   tentaient	
   d’exprimer	
   l’idée	
   qu’une	
   personne	
   qualifiée	
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d’intellectuelle	
   pouvait	
   être	
   une	
   personne	
   issue	
   «	
  du	
   culturel,	
  
créateur	
   ou	
   médiateur,	
   mis[e]	
   en	
   situation	
   de	
   [personne]	
   du	
  
politique,	
   [productrice]	
   ou	
   [consommatrice]	
   d’idéologie…	
  ».	
   Je	
  
propose	
   donc	
   une	
   nouvelle	
   définition	
   du	
   terme,	
   transcrite	
   ci-­‐
après	
   en	
   italique,	
   sur	
   la	
   base	
   des	
   éléments	
   de	
   la	
   définition	
   de	
  
Wikipédia,	
   placée	
   ci-­‐après	
   entre	
   parenthèses.	
   L’intellectuel|le	
  
est	
  une	
  personne	
  de	
  création	
  et	
  de	
  révision	
  du	
  savoir	
  à	
  travers	
  le	
  
travail	
  de	
  l’analyse	
  et	
  de	
  la	
  réflexion	
  («	
  dont	
  l’activité	
  repose	
  sur	
  
l’exercice	
  de	
  l’esprit	
  »),	
  qui	
  assume	
  le	
  risque	
  de	
  rendre	
  sa	
  pensée	
  
publique,	
   et	
   donc	
   politique	
   («	
  qui	
   s’engage	
   dans	
   la	
   sphère	
  
publique	
  pour	
   faire	
  part	
   de	
   ses	
   analyses,	
   de	
   ses	
  points	
  de	
   vue	
  
sur	
  les	
  sujets	
  les	
  plus	
  variés	
  ou	
  pour	
  défendre	
  des	
  valeurs	
  »),	
  et	
  
que	
   son	
   identité	
   reconnaissable	
   met	
   en	
   gage	
   («	
  et	
   […]	
   dispose	
  
d’une	
   forme	
  d’autorité	
  »).	
  Telle	
  sera	
   la	
  définition	
  de	
   la	
  persona	
  
sapientiæ	
   dont	
   Annie	
   Ernaux,	
   à	
   travers	
   l’ensemble	
   de	
   son	
  
œuvre,	
  est	
  selon	
  moi	
  une	
  remarquable	
  incarnation.	
  

	
  

La	
  vie	
  de	
  l’esprit	
  vécue	
  comme	
  une	
  trahison	
  
	
  
Originaire	
  du	
  milieu	
  ouvrier	
  /	
  petit	
  commerçant,	
  Annie	
  Ernaux	
  
a	
   eu	
   la	
   chance	
   —	
   était-­‐ce	
   un	
   	
   privilège?	
   —	
   de	
   bénéficier	
   du	
  
cadeau	
   dignement	
   empoisonné	
   que	
   représentent	
   les	
   études	
  
dites	
   supérieures;	
   mais,	
   étudiante	
   boursière,	
   elle	
   se	
   sentira	
  
toujours	
  redevable	
  de	
  l’aide	
  financière	
  octroyée	
  par	
  l’Éducation	
  
nationale	
  à	
  la	
  jeune	
  femme	
  socialement	
  moins	
  avantagée	
  qu’elle	
  
était.	
   Or,	
   cette	
   vie	
   de	
   l’esprit	
   et	
   cette	
   découverte	
   de	
   la	
   pensée	
  
seront	
  vécues	
  par	
  elle	
  sous	
  le	
  signe	
  de	
  la	
  trahison.	
  En	
  devenant	
  
étudiante	
  de	
  lettres,	
  puis	
  capésienne	
  et	
  professeure	
  de	
  lycée,	
  et	
  
plus	
  tard	
  enseignante	
  par	
  correspondance	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  
romancière,	
   écrivaine	
   publiée	
   et,	
   du	
   même	
   coup,	
   femme	
  
publique,	
   Ernaux	
   continuera	
   de	
   se	
   penser	
   «	
  immigrée	
   de	
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l’intérieur	
  »	
   (2003,	
   p.	
  35),	
   «	
  transfuge	
   de	
   classe3	
  »,	
   bourgeoise	
  
factice,	
   romancière	
   illicite.	
   En	
   exergue	
   au	
   texte	
   qui	
   l’a	
   rendue	
  
célèbre	
   au	
   début	
   des	
   années	
   1980,	
   La	
  Place,	
   dans	
   lequel	
   elle	
  
raconte	
   la	
   vie	
   de	
   son	
   père,	
   Ernaux	
   citait	
   Jean	
   Genet,	
   autre	
  
transfuge	
  d’un	
  genre	
  autre	
  :	
  «	
  Je	
  hasarde	
  une	
  explication	
  :	
  écrire	
  
c’est	
   le	
   dernier	
   recours	
   quand	
   on	
   a	
   trahi	
  »	
   (1983,	
   p.	
  9).	
   Alors	
  
même	
  qu’écrire	
  lui	
  permet	
  de	
  mettre	
  en	
  mots	
  ce	
  qu’elle	
  ressent	
  
au	
   fond	
   d’elle-­‐même	
   comme	
   une	
   trahison	
   filiale,	
   sociale	
   et	
  
culturelle,	
  son	
  statut	
  d’auteure	
  l’éloigne	
  de	
  ses	
  origines	
  sociales,	
  
la	
  propulsant,	
  ce	
  faisant,	
  dans	
  la	
  sphère	
  intellectuelle.	
  

En	
  2000,	
  la	
  romancière	
  se	
  confiait	
  à	
  Catherine	
  Argand	
  :	
  
	
  …j’appartiens	
  au	
  monde	
  dominant	
  et	
   je	
  ne	
  m’en	
  cache	
  pas.	
  En	
  
un	
   sens,	
   mes	
   parents	
   voulaient	
   cela	
   pour	
   moi,	
   très	
  
certainement.	
  Mais	
  c’est	
  vrai,	
  je	
  l’ai	
  beaucoup	
  vécu	
  comme	
  une	
  
trahison	
   et	
   l’écriture,	
   en	
   raison	
   de	
   l’orientation	
   de	
  mes	
   livres,	
  
est	
  une	
  façon	
  de	
  rendre	
  un	
  dû.	
  

C’est	
   donc	
   de	
   l’orientation	
   particulière	
   des	
   livres	
   d’Annie	
  
Ernaux	
   dont	
   il	
   sera	
   ici	
   question,	
   du	
   rendu	
   de	
   ce	
   dû.	
   Car	
   de	
  
socialement	
   dominée,	
   Ernaux	
   deviendra	
   intellectuellement	
  
dominante	
   et	
   la	
   transition	
  /	
   trahison	
   se	
   fera	
   pour	
   elle	
   tout	
  
autant	
  dans	
  la	
  douleur	
  du	
  corps	
  que	
  dans	
  celle	
  de	
  l’esprit.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Le	
  terme	
  «	
  transfuge	
  »	
  est	
  utilisé	
  par	
  Annie	
  Ernaux	
  elle-­‐même	
  (2003,	
  p.	
  76).	
  
J’emprunte	
  toutefois	
  la	
  formulation	
  «	
  transfuge	
  de	
  classe	
  »	
  au	
  titre	
  donné	
  à	
  sa	
  
communication	
   par	
   Lyn	
   Thomas,	
   «	
  La	
   “mémoire	
   humiliée”	
   et	
   sa	
   narration	
  :	
  
Annie	
   Ernaux	
   et	
   la	
   communauté	
   des	
   intellectuels	
   transfuges	
   de	
   classe	
  »,	
  
encore	
   inédite,	
  présentée	
   lors	
  de	
   la	
   conférence	
  de	
  Cerisy-­‐La-­‐Salle,	
   «	
  L’œuvre	
  
d’Annie	
  Ernaux	
  :	
  le	
  temps	
  et	
  la	
  mémoire	
  »,	
  6-­‐13	
  juillet	
  2012.	
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Intellectuelle	
  par	
  effraction	
  
	
  
Dans	
   le	
   recueil	
   de	
   ses	
   échanges	
   électroniques	
   avec	
   Frédéric-­‐
Yves	
  Jeannet,	
  l’écrivaine	
  renvoie	
  de	
  nouveau	
  à	
  Jean	
  Genet	
  :	
  

En	
  1982	
  [entre	
  la	
  parution	
  de	
  La	
  Femme	
  gelée	
  et	
  celle	
  de	
  La	
  Place],	
  
j’ai	
  mené	
  une	
  réflexion	
  difficile,	
  qui	
  a	
  duré	
  six	
  mois	
  environ,	
  sur	
  ma	
  
situation	
   de	
   narratrice	
   issue	
   du	
   monde	
   populaire,	
   et	
   qui	
   écrit,	
  
comme	
  disait	
  Genet,	
  dans	
   la	
   «	
  langue	
  de	
   l’ennemi	
  »,	
   qui	
  utilise	
   le	
  
savoir-­‐écrire	
   «	
  volé	
  »	
   aux	
   dominants.	
   (Ces	
   termes	
   ne	
   sont	
   pas,	
  
comme	
  vous	
  pourriez	
  le	
  penser,	
  excessifs,	
   j’ai	
  eu	
  longtemps	
  —	
  et	
  
peut-­‐être	
  même	
   l’ai-­‐je	
   encore	
  —	
   le	
   sentiment	
   d’avoir	
   conquis	
   le	
  
savoir	
  intellectuel	
  par	
  effraction).	
  (p.	
  35)	
  

Non	
   seulement	
   Annie	
   Ernaux	
   pense-­‐t-­‐elle	
   avoir	
   trahi	
   ses	
  
origines	
  sociales	
  en	
  s’introduisant	
  dans	
  le	
  monde	
  bourgeois	
  —	
  
par	
  son	
  mariage	
  avec	
  un	
  étudiant	
  en	
  droit	
  de	
   la	
  bonne	
  société	
  
bordelaise	
   et	
   par	
   ses	
   études	
   de	
   lettres	
   à	
   l’Université	
   de	
  
Rouen	
  —,	
   elle	
   perçoit	
   son	
   entrée	
   dans	
   le	
   monde	
   intellectuel	
  
comme	
   une	
   «	
  effraction	
  »,	
   un	
   acte	
   répréhensible	
   et	
   auto-­‐
incriminant,	
  au	
  sein	
  d’une	
  société	
  culturellement	
  hégémonique.	
  
Ernaux	
   aura	
   donc,	
   à	
   ses	
   propres	
   yeux,	
   doublement	
   fauté	
  :	
  
socialement,	
  en	
  fuyant	
  le	
  milieu	
  parental,	
  et	
   intellectuellement,	
  
en	
   s’octroyant	
   une	
   place	
   dans	
   un	
  monde	
   du	
   littéraire	
   et	
   de	
   la	
  
pensée,	
  qui	
  ne	
  fait	
  véritablement	
  aucun	
  cas	
  d’elle.	
  Qui	
  plus	
  est,	
  
elle	
  jouit	
  du	
  pouvoir	
  et	
  du	
  plaisir	
  que	
  lui	
  procure	
  «	
  la	
  langue	
  de	
  
l’ennemi	
  »,	
   cette	
   langue	
   qui	
   la	
   rejette	
   socialement,	
  
culturellement	
   et	
   littérairement,	
   et	
   pour	
   laquelle	
   elle	
   se	
  
découvre	
  pourtant	
  une	
  passion,	
  dès	
   l’adolescence,	
   et	
  plus	
   tard	
  
lors	
  de	
  ses	
  études	
  universitaires.	
  

Isabelle	
   Charpentier	
   caractérise	
   en	
   une	
   longue	
   sentence	
  
débridée	
   l’ambiguïté	
   extraordinairement	
   existentielle	
   de	
   la	
  
position	
  de	
  l’écrivaine	
  dans	
  le	
  monde	
  des	
  lettres	
  :	
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Femme,	
   écrivain	
   [sic]	
   «	
  inclassable	
  »,	
   intellectuelle,	
   d’origine	
  
populaire	
   et	
   provinciale,	
   élisant	
   le	
   social,	
   traditionnellement	
  
ignoble,	
   comme	
   référent	
   littéraire,	
   construisant	
   une	
   position	
  
stylistique	
   dans	
   l’absence	
   apparente	
   de	
   style,	
   mais	
   maniant	
  
avec	
   une	
   provocation	
   toute	
   jubilatoire	
   la	
   langue	
   et	
   les	
  
catégories	
  de	
  représentation	
  des	
  classes	
  dominées,	
  s’appuyant	
  
enfin	
   sur	
   un	
   public	
   élargi,	
   dont	
   la	
   qualité	
   sociale	
   apparaît	
   par	
  
conséquent	
   douteuse	
  :	
   l’auteur	
   [sic]	
   semble	
   cumuler	
   les	
  
handicaps,	
   le	
   soupçon	
   de	
   vulgarité	
   pesant	
   sur	
   son	
   œuvre	
  
rendant	
  difficile	
  l’accumulation	
  de	
  capital	
  symbolique,	
  seul	
  apte	
  
à	
   fournir	
   les	
   profits	
   spécifiques	
   promus	
   et	
   promis	
   (sous	
  
conditions)	
  par	
  le	
  champ	
  littéraire.	
  (p.	
  69)	
  

	
  

La	
  dichotomie	
  de	
  la	
  tête	
  et	
  du	
  corps	
  
	
  
Très	
   tôt,	
   dans	
   les	
   textes	
   d’Annie	
   Ernaux,	
   la	
   principale	
  
protagoniste	
   au	
   centre	
   du	
   texte	
   est	
   attirée	
   par	
   la	
   lecture	
  :	
  
«	
  Parmi	
   toutes	
   les	
   raisons	
   que	
   j’avais	
   de	
   vouloir	
   grandir,	
   il	
   y	
  
avait	
  celle	
  d’avoir	
  le	
  droit	
  de	
  lire	
  tous	
  les	
  livres	
  »	
  (1981,	
  p.	
  25).	
  
Enfant,	
   le	
  personnage	
  d’Annie	
  Ernaux4	
  découvre	
  la	
  magie	
  de	
  la	
  
lecture;	
   toutefois,	
   l’enseignement	
   catholique,	
   misogyne	
   et	
  
sectaire,	
   infligé	
   par	
   les	
   bonnes	
   sœurs	
   reprend	
   là	
   où	
   la	
  
littérature	
   commençait	
   pourtant	
   de	
   donner	
  :	
   «	
  Bernadette,	
  
presque	
   illettrée	
   mes	
   enfants,	
   c’est	
   elle	
   que	
   le	
   bon	
   Dieu	
   a	
  
choisie,	
  une	
  humble	
  bergère,	
  modeste,	
  pauvre,	
  croyez-­‐vous	
  que	
  
le	
  bon	
  Dieu	
  soit	
  allé	
  chercher	
  des	
  savants,	
  il	
  aurait	
  pu…	
  »	
  (1981,	
  
p.	
  55)	
   Sans	
   autre	
   commentaire	
   de	
   sa	
   part,	
   l’auteure	
   laisse	
   ici	
  
entendre	
  le	
  ton	
  doucereux	
  et	
  religieusement	
  condescendant	
  de	
  
la	
  mauvaise	
  bonne	
  sœur	
  qui	
  lui	
  inflige	
  une	
  leçon	
  de	
  catéchisme	
  
glorifiant	
  l’analphabétisme.	
  Au	
  collège,	
  elle	
  doit	
  donc	
  résister	
  au	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   «	
  Le	
   personnage	
   d’Annie	
   Ernaux	
  »	
   peut	
   ici	
   s’entendre	
   comme	
   «	
  le	
  
personnage	
  créé	
  par	
  Annie	
  Ernaux	
  dans	
  le	
  texte	
  »	
  ou	
  comme	
  «	
  le	
  personnage	
  
qui,	
   dans	
   le	
   texte	
   écrit	
   par	
   Annie	
   Ernaux,	
   semble	
   être	
   celui	
   qui	
   représente	
  
l’auteure,	
  Annie	
  Ernaux	
  ».	
  Au	
  lecteur	
  /à	
  la	
  lectrice	
  de	
  décider…	
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discours	
   lénifiant	
   de	
   l’enseignement	
   religieux,	
   qui	
   invite	
   les	
  
jeunes	
  filles	
  à	
  désirer	
  une	
  humilité	
  illettrée	
  et	
  abêtissante.	
  

Si,	
   d’un	
   côté,	
   les	
   parents	
   de	
   la	
   jeune	
   fille,	
   s’étant	
   eux-­‐
mêmes	
  extirpés	
  du	
  milieu	
  agricole,	
  puis	
  de	
  la	
  classe	
  ouvrière	
  en	
  
devenant	
  cafetier,	
  pour	
  lui,	
  et	
  épicière,	
  pour	
  elle,	
  poussent	
  leur	
  
petite	
   à	
   bien	
   étudier	
   à	
   l’école	
   pour	
   lui	
   permettre	
   de	
   «	
  mieux	
  
réussir	
  qu’eux	
  »,	
  ils	
  ne	
  se	
  rendent	
  pas	
  compte	
  qu’ils	
  lui	
  donnent	
  
aussi	
   les	
   moyens	
   de	
   rejeter	
   les	
   valeurs	
   de	
   leur	
   propre	
   classe	
  
sociale.	
  Si,	
  d’un	
  autre	
  côté,	
   leur	
  profond	
  désir	
  de	
  donner	
  à	
  leur	
  
fille	
   unique	
   la	
   meilleure	
   éducation	
   possible	
   les	
   pousse	
   à	
  
l’inscrire	
   à	
   l’école	
   religieuse	
   privée,	
   les	
   père	
   et	
   mère	
   de	
  
l’auteure	
  protagoniste	
  ne	
   se	
   rendent	
  pas	
  non	
  plus	
   compte	
  que	
  
c’est	
   justement	
   cet	
   enseignement	
   religieux	
  qui	
  va	
   contribuer	
  à	
  
biaiser	
   un	
   enseignement	
   qui	
   aurait	
   dû	
   être	
   pour	
   elle	
  
épanouissant	
   et	
   libérateur.	
   Toujours	
   dans	
   La	
   Femme	
   gelée,	
  
amère	
   et	
   sarcastique,	
   Ernaux	
   résume	
  ainsi	
   l’enseignement	
  des	
  
religieuses	
  :	
   «	
  Le	
   corps	
   est	
   sale	
   et	
   l’intelligence	
   un	
   péché	
  »	
  
(p.	
  55).	
  Si	
  le	
  corps	
  et	
  la	
  tête	
  sont	
  pour	
  le	
  coup	
  encore	
  séparés,	
  ils	
  
se	
   trouvent	
   malgré	
   tout	
   réunis	
   dans	
   une	
   négativité	
   ici	
   faite	
  
femme.	
  

	
  

Tomber	
  enceinte	
  :	
  chute	
  à	
  la	
  fois	
  existentielle	
  et	
  sociale	
  
	
  
Ce	
  sera	
   justement	
  par	
   le	
  corps,	
   locus	
   féminin	
  par	
  excellence	
  —	
  
puisqu’encore	
   aujourd’hui,	
   nos	
   sociétés	
   modernes	
   ne	
  
parviennent	
  pas	
  à	
  reconnaître	
  à	
  travers	
  une	
  langue	
  qui	
  oserait	
  
les	
   appeler	
   des	
   intellectuelles-­‐au-­‐féminin	
   la	
   notion	
   que	
   les	
  
femmes	
  savent	
  aussi	
  se	
  servir	
  de	
  leur	
  tête	
  —	
  que	
  sera	
  signifiée	
  
la	
  perte	
  de	
   la	
  protagoniste	
   ernausienne.	
   Si	
   le	
   corps	
   féminin	
   se	
  
voulait	
  libéré	
  à	
  l’orée	
  des	
  années	
  1960,	
  il	
  était	
  encore	
  loin	
  d’être	
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libre,	
   car	
   il	
   n’accédait	
   à	
   l’amour	
   que	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   il	
  
assumait,	
  seul,	
   les	
  risques	
  de	
  la	
  grossesse,	
   l’alternative	
  étant	
   le	
  
droit	
   à	
   l’incarcération	
   conjugale	
   et	
   donc	
   à	
   la	
   consécration	
  
sociétale	
   par	
   le	
   biais	
   de	
   la	
   reproduction	
   institutionnalisée.	
   À	
  
vingt	
  ans,	
  nourrie	
  des	
  tragédies	
  de	
  l’antiquité	
  grecque	
  et	
  latine	
  
tout	
  autant	
  que	
  des	
  grands	
  classiques	
  de	
  la	
  littérature	
  française,	
  
Ernaux,	
   comme	
   tant	
   de	
   femmes	
   de	
   sa	
   génération,	
   redoute	
   de	
  
façon	
  maladive	
   de	
   tomber	
   enceinte	
  :	
   «	
  Impossible	
   de	
  mesurer	
  
exactement	
  la	
  force	
  de	
  cette	
  peur.	
  Toutes	
  les	
  tragédies	
  grecques	
  
et	
   raciniennes,	
   elles	
   sont	
   dans	
  mon	
   ventre	
  »,	
   écrit-­‐elle	
   encore	
  
dans	
  La	
  Femme	
  gelée	
  (p.	
  96).	
  Si	
  l’étudiante	
  de	
  lettres	
  ressent	
  et	
  
sait	
   apprécier	
   l’intensité	
   dramatique	
   des	
   pièces	
   de	
   théâtre	
  
antique	
   et	
   classique,	
   celles-­‐ci	
   restent	
   loin	
   de	
   raconter	
   son	
  
histoire	
   de	
   femme	
   à	
   elle.	
   L’écriture	
   semble	
   alors	
   avoir	
   le	
  
potentiel	
   de	
   révéler	
   par	
   les	
   mots	
   une	
   angoisse	
   de	
   femme,	
   à	
  
l’intérieur	
  d’un	
  contexte	
  socio-­‐culturel	
  bien	
  précis,	
  mais	
  cela	
  ne	
  
fait	
  pas	
  pour	
  autant	
  partie	
  des	
  usages	
  littéraires.	
  

Comme	
  si	
  la	
  peur	
  panique	
  de	
  ne	
  pas	
  avoir	
  ses	
  règles	
  avait	
  
joué	
  un	
  rôle	
  prémonitoire,	
  Annie	
  Ernaux	
  se	
  retrouve	
  enceinte	
  à	
  
l’âge	
  de	
  23	
  ans.	
  Or,	
  en	
  1964,	
   l’avortement	
  est	
   illégal	
  en	
  France.	
  
La	
   jeune	
   femme	
   doit	
   se	
   débrouiller	
   seule.	
   Les	
   uns	
   après	
   les	
  
autres,	
   le	
   petit	
   ami	
   qui	
   l’a	
   «	
  enceintée	
  »	
   —	
   comme	
   on	
   dit	
   de	
  
façon	
   un	
   peu	
   plus	
   responsable	
   dans	
   les	
   pays	
   d’Afrique	
  
francophone5	
  —,	
   les	
   copains	
   et	
   les	
   copines	
   de	
   fac,	
   le	
  médecin	
  
généraliste	
   et	
  moralisateur	
   qu’elle	
   consulte	
   et	
   qui	
   lui	
   prescrit,	
  
sans	
   le	
   lui	
   dire,	
   des	
   injections	
   prévenant	
   les	
   fausses	
   couches,	
  
tous	
   et	
   toutes	
   se	
   défilent.	
   Dans	
   L’Événement,	
   Ernaux	
   écrit	
   sa	
  
perception	
  d’une	
  «	
  fatalité	
  »	
  sociale	
  de	
  femme	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Je	
  remercie	
  Lydie	
  M.	
  d’avoir	
  attiré	
  mon	
  attention	
  sur	
  cet	
  usage	
  de	
  la	
  langue	
  
tout	
  aussi	
  grammatical	
  que	
  culturel.	
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J’établissais	
  confusément	
  un	
  lien	
  entre	
  ma	
  classe	
  sociale	
  d’origine	
  
et	
  ce	
  qui	
  m’arrivait.	
  Première	
  à	
  faire	
  des	
  études	
  supérieures	
  dans	
  
une	
  famille	
  d’ouvriers	
  et	
  de	
  petits	
  commerçants,	
  j’avais	
  échappé	
  à	
  
l’usine	
   et	
   au	
   comptoir.	
   Mais	
   ni	
   le	
   bac	
   ni	
   la	
   licence	
   de	
   lettres	
  
n’avaient	
   réussi	
   à	
   détourner	
   la	
   fatalité	
   de	
   la	
   transmission	
   d’une	
  
pauvreté	
  dont	
  la	
  fille	
  enceinte	
  était,	
  au	
  même	
  titre	
  que	
  l’alcoolique,	
  
l’emblème.	
   J’étais	
   rattrapée	
   par	
   le	
   cul	
   et	
   ce	
   qui	
   poussait	
   en	
  moi	
  
c’était,	
  d’une	
  certaine	
  manière,	
  l’échec	
  social.	
  (p.	
  29-­‐30)	
  

Nous	
   assistons	
   ici	
   à	
   un	
  passage	
  d’une	
   grande	
  violence	
   lexicale	
  
au	
   cours	
   duquel	
   la	
   grossesse	
   devient	
   stigmate	
   d’un	
   sentiment	
  
d’infériorité	
   sociale	
  que	
   l’éducation,	
   cette	
  venue	
   justement	
   à	
   la	
  
posture	
   intellectuelle,	
  n’aurait	
  pas	
   su	
  prévenir.	
  La	
  vulgarité	
  de	
  
l’expression	
  de	
   l’auteure	
  —	
  «	
  J’étais	
   rattrapée	
  par	
   le	
   cul	
  »	
  —	
  a	
  
pour	
  équivalent	
  l’obscénité	
  culturelle	
  de	
  l’abandon	
  des	
  femmes	
  
par	
   le	
   système	
   sociétal.	
   Car	
   la	
   grossesse	
   non	
   désirée	
   et	
  
finalement	
  imposée	
  aux	
  femmes	
  à	
  l’époque	
  —	
  pour	
  peu	
  que	
  nos	
  
sociétés	
   aient	
   depuis	
   évolué	
   —	
   est	
   une	
   réalité	
   sociale	
   qui	
  
n’appartient	
  qu’à	
  une	
  criminelle,	
  avec	
  ou	
  sans	
  tête	
  :	
  en	
  1964,	
  les	
  
femmes	
   qui	
   avortent	
   sont	
   passibles	
   d’amendes	
   et	
   de	
   peines	
  
d’emprisonnement.	
  Toujours	
  dans	
  L’Événement,	
  Ernaux	
  cite	
  sur	
  
une	
   seule	
   page,	
   et	
   sans	
   aucun	
   autre	
   commentaire,	
   le	
   passage	
  
suivant,	
  tiré	
  du	
  Nouveau	
  Larousse	
  universel,	
  édition	
  de	
  1948	
  :	
  

Dr.	
   [droit]	
   Sont	
   punis	
   [sic]	
   de	
   prison	
   et	
   d’amende	
   1)	
   l’auteur	
  
[sic]	
   de	
   manœuvres	
   abortives	
   quelconques;	
   2)	
   les	
   médecins,	
  
sages-­‐femmes,	
   pharmaciens,	
   et	
   coupables	
   d’avoir	
   indiqué	
   ou	
  
favorisé	
  ces	
  manœuvres;	
  3)	
  la	
  femme	
  qui	
  s’est	
  fait	
  avorter	
  elle-­‐
même	
  ou	
  qui	
  y	
  a	
  consenti;	
  4)	
  la	
  provocation	
  à	
  l’avortement	
  et	
  la	
  
propagande	
  anticonceptionnelle.	
  (p.	
  27)	
  

De	
   nouveau,	
   la	
   lectrice	
   se	
   trouve	
   confrontée	
   à	
   une	
   écriture	
  
officiellement	
   anonyme,	
   ici	
   représentée	
   par	
   le	
   très	
   respecté	
  
Nouveau	
  Larousse	
  universel,	
  toujours	
  plus	
  éloignée	
  de	
  la	
  réalité	
  
sociale	
  et	
  corporelle	
  des	
  femmes.	
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La	
  littérature	
  n’est	
  décidément	
  pas	
  
au	
  rendez-­‐vous	
  de	
  la	
  vie…	
  
	
  
Annie	
  Ernaux,	
  intellectuelle	
  engrossée	
  d’un	
  nouvel	
  engagement	
  
du	
   corps	
   et	
   de	
   la	
   pensée	
  —	
   et	
   non	
   pas	
   d’une	
   seule	
   réflexion	
  
abstraitement	
  intellectuelle	
  —	
  se	
  rend	
  compte	
  que	
  la	
  littérature	
  
n’est	
   pas	
   au	
   rendez-­‐vous	
   des	
  maux	
   que	
   la	
   société	
   des	
   années	
  
1960	
   impose	
   aux	
   corps	
   des	
   femmes.	
   Alors	
   que	
   la	
   jeune	
   fille	
  
enceinte	
   cherche	
   désespérément	
   l’adresse	
   d’une	
   faiseuse	
  
d’ange	
  qui	
  la	
  libérera	
  physiquement	
  —	
  la	
  libération	
  affective	
  se	
  
fera	
   un	
   peu…	
  plus	
   tard…	
  par	
   l’écriture	
  —	
  d’une	
   grossesse	
   qui	
  
l’aurait	
   empêchée	
   de	
   devenir	
   la	
   femme	
   qu’elle	
   deviendra,	
  
Ernaux	
  note,	
  toujours	
  dans	
  L’Événement	
  :	
  

Je	
   continuais	
  d’aller	
   aux	
   cours,	
   à	
   la	
  bibliothèque.	
   J’avais	
   choisi	
  
pendant	
  l’été,	
  avec	
  enthousiasme,	
  un	
  sujet	
  de	
  mémoire	
  portant	
  
sur	
   la	
   femme	
   dans	
   le	
   surréalisme.	
   Maintenant	
   il	
   ne	
   me	
  
paraissait	
   pas	
   plus	
   intéressant	
   que	
   la	
   coordination	
   en	
   ancien	
  
français	
   ou	
   les	
  métaphores	
  dans	
   l’œuvre	
  de	
  Chateaubriand.	
   Je	
  
lisais	
   avec	
   indifférence	
   les	
   textes	
   d’Éluard,	
   de	
   Breton	
   et	
  
d’Aragon,	
   célébrant	
   des	
   femmes	
   abstraites,	
   médiatrices	
   entre	
  
l’homme	
  et	
  le	
  cosmos.	
  (p.	
  44-­‐45)	
  

Alors	
  que	
  la	
  jeune	
  fille	
  socialement	
  moins	
  favorisée	
  croyait	
  être	
  
sur	
   le	
   point	
   de	
   s’épanouir	
   intellectuellement	
   —	
   ou	
   du	
   moins	
  
d’avoir	
  identifié	
  un	
  terrain	
  prometteur	
  d’exploration	
  littéraire	
  à	
  
travers	
   des	
   études	
   de	
   lettres	
   que	
   son	
   enseignement	
   religieux	
  
avait	
  pourtant	
  tout	
  fait	
  pour	
  dénigrer	
  —,	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  crise	
  
existentielle	
  et	
  morale	
  la	
  plus	
  intense	
  de	
  sa	
  vie,	
  la	
  littérature	
  et	
  
la	
  vie	
  de	
   l’esprit	
  ne	
  sont	
  pas	
  au	
  rendez-­‐vous.	
  Dans	
   leurs	
   livres,	
  
les	
   auteurs	
   masculins	
   de	
   son	
   programme	
   d’études	
   font	
   des	
  
femmes	
  des	
  abstractions	
  littéraires	
  qui	
  n’ont	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  la	
  
présente	
  réalité	
  de	
  sa	
  vie.	
  Non	
  seulement	
  la	
  littérature	
  n’offre-­‐t-­‐
elle	
   aucun	
   écho	
   ni	
   aucun	
   soutien	
   à	
   sa	
   situation	
   humaine,	
   la	
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jeune	
  étudiante	
  enceinte	
  se	
  sent	
  aussi	
  vidée	
  émotionnellement	
  
que	
   vide	
   intellectuellement,	
   comme	
   si	
   sa	
   grossesse	
   la	
   rendait	
  
incapable	
   de	
   penser.	
   En	
   cessant	
   d’être	
   «	
  intellectuelle	
  »,	
   elle	
  
craint	
  de	
  plus	
  rien	
  avoir	
  d’humain	
  :	
  

Tantôt	
   j’espérais	
   être	
   de	
   nouveau	
   capable	
   de	
   réfléchir	
   après	
  
que	
   je	
   serais	
   débarrassée	
   de	
   mon	
   problème,	
   tantôt	
   il	
   me	
  
semblait	
  que	
  l’acquis	
  intellectuel	
  était	
  en	
  moi	
  une	
  construction	
  
factice	
  qui	
  s’était	
  écroulée	
  définitivement.	
  D’une	
  certaine	
  façon,	
  
mon	
   incapacité	
   à	
   rédiger	
   mon	
   mémoire	
   était	
   plus	
   effrayante	
  
que	
  ma	
  nécessité	
  d’avorter.	
  Elle	
  était	
  le	
  signe	
  indubitable	
  de	
  ma	
  
déchéance	
   invisible.	
   (Dans	
  mon	
  agenda	
  :	
   “Je	
  n’écris	
  plus,	
   je	
  ne	
  
travaille	
   plus.	
   Comment	
   sortir	
   de	
   là.”)	
   J’avais	
   cessé	
   d’être	
  
«	
  intellectuelle	
  ».	
  Je	
  ne	
  sais	
  si	
  ce	
  sentiment	
  est	
  répandu.	
  Il	
  cause	
  
une	
  souffrance	
  indicible.	
  (2000,	
  p.	
  45-­‐46)	
  

La	
   jeune	
   fille	
   finit	
   par	
   trouver	
   l’une	
   de	
   ces	
   femmes	
   si	
  
nécessaires	
  et	
  si	
  méprisées	
  —	
  la	
  faiseuse	
  d’anges	
  réside	
  à	
  Paris,	
  
impasse	
   Cardinet	
   —	
   qui	
   est	
   prête,	
   elle,	
   à	
   lui	
   poser	
   la	
   sonde	
  
maudite	
   et	
   libératrice	
   qui	
   la	
   fera	
   avorter;	
   elle	
   se	
   retrouve	
  
ensuite	
  seule	
  dans	
  sa	
  chambre	
  universitaire	
  à	
  attendre	
  que	
  «	
  ça	
  
passe	
  »,	
  se	
  traînant	
  d’angoisse	
  et	
  de	
  douleur	
  sur	
  son	
  lit	
  :	
  

Ça	
   ne	
   passera	
   pas	
   comme	
   ça…	
   […].	
   Travailler	
   un	
   auteur	
   du	
  
programme	
  peut-­‐être,	
  Victor	
  Hugo	
  ou	
  Péguy.	
  Quel	
  écœurement.	
  
Il	
   n’y	
   a	
   rien	
   pour	
   moi	
   là-­‐dedans	
   sur	
   ma	
   situation,	
   pas	
   un	
  
passage	
   pour	
   décrire	
   ce	
   que	
   je	
   sens	
   maintenant,	
   m’aider	
   à	
  
passer	
  mes	
  sales	
  moments.	
   Il	
  y	
  a	
  bien	
  des	
  prières	
  pour	
   toutes	
  
les	
  occasions,	
   les	
  naissances,	
   les	
  mariages,	
   l’agonie,	
   on	
  devrait	
  
trouver	
  des	
  morceaux	
  choisis	
  sur	
  tout,	
  sur	
  une	
  fille	
  de	
  vingt	
  ans	
  
qui	
   est	
   allée	
   chez	
   la	
   faiseuse	
   d’anges,	
   qui	
   en	
   sort,	
   ce	
   qu’elle	
  
pense	
  en	
  marchant,	
  en	
  se	
  jetant	
  sur	
  son	
  lit.	
  Je	
  lirais	
  et	
  je	
  relirais.	
  
Les	
   bouquins	
   sont	
   muets	
   là-­‐dessus.	
   Une	
   belle	
   description	
   de	
  
sonde,	
  une	
  transfiguration	
  de	
  la	
  sonde...	
  (2000,	
  p.	
  13)	
  

De	
  nouveau,	
  Ernaux	
  met	
  en	
  parallèle	
  au	
  cœur	
  de	
  son	
  écriture	
  le	
  
monde	
   intellectuel	
   à	
   travers	
   la	
   production	
   littéraire	
  
officiellement	
   reconnue	
   des	
   «	
  auteurs	
   au	
   programme	
  »	
   et	
   la	
  



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  10,	
  nº	
  1,	
  hiver	
  2015
	
  

50	
  

réalité	
  physique	
  et	
  affective	
  de	
  jeune	
  femme	
  enceinte,	
  poussée	
  à	
  
l’avortement	
  par	
  la	
  précarité	
  de	
  sa	
  situation	
  sociale	
  et	
  financière;	
  
ce	
   faisant,	
   elle	
   forge	
   l’écriture	
   d’une	
   nouvelle	
   littérature	
   qui	
   ne	
  
sera	
  toutefois	
  pas	
  reconnue	
  comme	
  telle	
  lors	
  de	
  sa	
  parution.	
  

	
  

La	
  venue	
  à	
  une	
  écriture	
  politique	
  
	
  
Le	
   monde	
   de	
   la	
   littérature,	
   la	
   sphère	
   intellectuelle	
   de	
   nos	
  
sociétés	
   modernes,	
   semble	
   n’avoir	
   que	
   faire	
   du	
   savoir	
   des	
  
femmes	
   qui	
   avortent,	
   car	
   il	
   leur	
   en	
   coûterait	
   sans	
   doute	
   d’en	
  
assumer	
  une	
  trop	
  large	
  part	
  de	
  responsabilité.	
  Quand	
  l’auteure	
  
écrit	
  :	
  «	
  J’étais	
  ivre	
  d’une	
  intelligence	
  sans	
  mots	
  »	
  (2000,	
  p.	
  106),	
  
je	
   crois	
   lire	
   un	
   appel	
   à	
   une	
   communauté	
   d’esprit	
   qui	
   saurait	
  
trouver	
   et	
   apprécier	
   les	
   mots	
   pour	
   dire,	
   écrire	
   et	
   dénoncer	
  
publiquement	
   la	
   colonisation	
   culturelle	
   du	
   corps	
   des	
   femmes.	
  
Or,	
   c’est	
   l’écrivaine	
   elle-­‐même	
   qui,	
   en	
   dénonçant	
   l’inexistence	
  
d’une	
   telle	
   intelligence	
   —	
   au	
   sens	
   premier	
   du	
   terme	
   latin	
  
intelligentia,	
  action	
  de	
  «	
  recueillir	
  par	
  les	
  sens	
  »	
  (Le	
  Petit	
  Robert,	
  
p.	
  1349)	
   et,	
   ici,	
   à	
   travers	
   la	
   passion	
   du	
   corps	
   féminin	
   —,	
   lui	
  
donnera	
  naissance	
  de	
  part	
  l’engagement	
  politique	
  de	
  sa	
  propre	
  
écriture.	
  

Dans	
   L’Écriture	
   comme	
   un	
   couteau,	
   Frédéric-­‐Yves	
   Jeannet	
  
est	
   intrigué	
   par	
   le	
   fait	
   que	
   l’appartenance	
   de	
   l’auteure	
   à	
   «	
  une	
  
sensibilité	
  “de	
  gauche”	
  »	
  n’entraîne	
  pas	
  «	
  un	
  engagement	
  explicite,	
  
militant	
  de	
  type	
  sartrien	
  (pétitions,	
  etc.)	
  »;	
   il	
   lui	
  demande	
  alors	
  si	
  
l’écriture	
   «	
  en	
   tient	
   lieu,	
   remplace	
   l’engagement	
  »	
   (p.	
  73).	
   Ernaux	
  
répond	
   que,	
   non	
   seulement	
   et	
   sans	
   même	
   appartenir	
   à	
   aucun	
  
parti,	
   elle	
   se	
   situe	
   politiquement	
   à	
   l’extrême	
   gauche,	
   elle	
   a	
  
également	
   soutenu	
   des	
   actions	
   politiques,	
   signé	
   des	
   pétitions	
   et	
  
adhéré	
  à	
  des	
  mouvements	
  tels	
  que	
  Choisir	
  avec	
  Gisèle	
  Halimi	
  ainsi	
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que	
  le	
  MLAC	
  (Mouvement	
  pour	
  la	
  liberté	
  de	
  l’avortement	
  et	
  de	
  la	
  
contraception)	
   (voir	
   p.	
  73-­‐74).	
   Loin	
   de	
   «	
  remplacer	
  »	
   l’action	
  
politique,	
  l’écriture	
  est	
  pour	
  elle	
  un	
  engagement	
  politique	
  :	
  «	
  Écrire	
  
est,	
   selon	
   moi,	
   une	
   activité	
   politique,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   qui	
   peut	
  
contribuer	
   au	
   dévoilement	
   et	
   au	
   changement	
   du	
   monde	
   ou	
   au	
  
contraire	
  conforter	
  l’ordre	
  social,	
  moral,	
  existant	
  »	
  (p.	
  74).	
  

Or,	
   la	
   trahison	
   du	
   monde	
   intellectuel	
   à	
   l’égard	
   des	
  
femmes	
  —	
  je	
  ne	
  parle	
  pas	
  ici	
  de	
  la	
  trahison	
  qu’Ernaux	
  ressent	
  à	
  
l’égard	
   de	
   ses	
   origines	
   sociales	
   lorsqu’elle	
   devient	
   elle-­‐même	
  
une	
  femme	
  de	
  lettres,	
  mais	
  bien	
  de	
  la	
  trahison	
  de	
  l’intelligentsia	
  
lettrée,	
   rendue	
   tangible	
   par	
   le	
   biais	
   de	
   la	
   littérature	
  
officiellement	
   sanctionnée	
   et	
   institutionnalisée	
   —	
   continuera	
  
de	
   sévir	
   dans	
   la	
   vie	
   de	
   l’auteure	
   au-­‐delà	
   de	
   l’avortement	
   de	
  
jeunesse	
   au	
   cœur	
   de	
   l'étourdissement	
   conjugal.	
   Contre	
   toute	
  
attente,	
   Ernaux	
   épouse	
   le	
   petit	
   ami	
   engendreur	
   d’ange.	
   Ils	
   se	
  
retrouvent	
  mari	
  et	
  femme,	
  légalement	
  unis	
  et	
  reconnus	
  en	
  tant	
  
que	
   couple	
   hétéro-­‐pratiquant	
   par	
   une	
   société	
   sexiste	
   et	
  
homophobe	
   qui	
   les	
   accueille	
   et	
   les	
   étouffe.	
   Toutefois,	
   l’une	
  
comme	
  l’autre	
  sont	
  toujours	
  étudiante	
  et	
  étudiant	
  :	
  

Comme	
  nous	
  sommes	
  sérieux	
  et	
  fragiles,	
  l’image	
  attendrissante	
  
du	
   jeune	
   couple	
   moderno-­‐intellectuel.	
   Qui	
   pourrait	
   encore	
  
m’attendrir	
  si	
   je	
  me	
  laissais	
   faire,	
  si	
   je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  chercher	
  
comment	
  on	
  s’enlise	
  doucettement.	
  En	
  y	
  consentant	
  lâchement.	
  
D’accord	
  je	
  travaille	
  La	
  Bruyère	
  ou	
  Verlaine	
  dans	
  la	
  même	
  pièce	
  
que	
  lui,	
  à	
  deux	
  mètres	
  l’un	
  de	
  l’autre.	
  La	
  cocotte-­‐minute,	
  cadeau	
  
de	
   mariage	
   si	
   utile	
   vous	
   verrez,	
   chantonne	
   sur	
   le	
   gaz.	
   Unis,	
  
pareils.	
   Sonnerie	
   stridente	
   du	
   compte-­‐minutes,	
   autre	
   cadeau.	
  
Finie	
   la	
   ressemblance.	
  L’un	
  des	
  deux	
  se	
   lève,	
   arrête	
   la	
   flamme	
  
sous	
   la	
   cocotte,	
   attend	
   que	
   la	
   toupie	
   folle	
   ralentisse,	
   ouvre	
   la	
  
cocotte,	
  passe	
  le	
  potage	
  et	
  revient	
  à	
  ses	
  bouquins	
  où	
  il	
  en	
  était	
  
resté.	
  Moi.	
  Elle	
  avait	
  démarré,	
  la	
  différence.	
  (1981,	
  p.	
  130)	
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Ernaux	
   confirme	
   ici	
   son	
   doigté	
   stylistique	
   réunissant	
   au	
   sein	
  
d’un	
  même	
   coup	
   de	
   plume	
   le	
   côté	
   «	
  moderno-­‐intellectuel	
  »	
   du	
  
jeune	
  couple	
  studieux	
  et	
  l’aspect	
  lâchement	
  sexiste	
  et	
  injuste	
  de	
  
la	
   vie	
   hétéro-­‐normative	
   à	
   deux.	
   Où	
   retrouve-­‐t-­‐on	
   dans	
   la	
  
littérature	
   officielle	
   des	
   auteur|e|s	
   du	
   bac	
   ou	
  de	
   ceux	
   (celles?)	
  
retenu|e|es	
   pour	
   les	
   concours	
   du	
   Capes	
   ou	
   de	
   l’agrégation,	
  
La	
  Bruyère	
   et	
   la	
   cocotte,	
   Verlaine	
   et	
   la	
   sonnerie	
   stridente	
   du	
  
compte-­‐minutes	
   dans	
   un	
   même	
   paragraphe?	
   Le	
   jeune	
   couple	
  
déménage	
  alors	
  à	
  Annecy,	
  pour	
  le	
  travail	
  de	
  l’époux;	
  le	
  premier	
  
enfant	
   paraît.	
   Papa	
   travaille,	
   maman	
   s’occupe	
   de	
   la	
   maison,	
  
mais	
  elle	
  s’occupe	
  surtout	
  du	
  petit.	
  En	
  même	
  temps	
  que	
  la	
  rage	
  
de	
   la	
   femme	
   gelée	
   s’installe,	
   naît	
   alors	
   l’écrivaine	
   et	
   s’affirme	
  
son	
  style	
  :	
  

Version	
   anglaise,	
   purée,	
   philosophie	
   de	
   l’histoire,	
   vite	
   le	
  
supermarché	
  va	
  fermer,	
  les	
  études	
  par	
  petits	
  bouts	
  c’est	
  distrayant	
  
mais	
   ça	
   tourne	
  peu	
   à	
   peu	
   aux	
   arts	
   d’agrément.	
   J’ai	
   terminé	
   avec	
  
peine	
  et	
  sans	
  goût	
  un	
  mémoire	
  sur	
  le	
  surréalisme	
  que	
  j’avais	
  choisi	
  
l’année	
  d’avant	
  avec	
  enthousiasme.	
  (1981,	
  p.	
  132)	
  

Une	
  cinquantaine	
  de	
  pages	
  plus	
  loin	
  :	
  

J’ai	
  eu	
  le	
  capes	
  [sic],	
  et	
  je	
  n’en	
  ai	
  éprouvé	
  aucune	
  joie.	
  Il	
  y	
  avait	
  
trop	
  de	
  siestes	
  anxieuses,	
  de	
  lavages	
  de	
  layette,	
  de	
  marmites	
  à	
  
pression	
   surveillées,	
   d’épluchage	
   de	
   carottes	
   au	
   milieu	
   de	
  
l’histoire	
   du	
   roman	
   moderne	
   ou	
   des	
   théories	
   du	
   théâtre.	
   Un	
  
coup	
   de	
   chance	
   en	
   plus,	
   il	
   me	
   semblait	
   que	
   le	
   jury	
   avait	
  
obscurément	
  récompensé	
  non	
  pas	
  mes	
  capacités	
  intellectuelles	
  
mais	
  mon	
  mérite	
  de	
  mère	
  de	
  famille.	
  (p.	
  170)	
  

	
  
Un	
  engagement	
  paradoxalement	
  sartrien?	
  
	
  
Si	
   dans	
   l’introduction	
   de	
   leur	
   livre,	
   Ory	
   et	
   Sirinelli	
   situent	
  
«	
  [l’]entrée	
   dans	
   l’usage	
   commun,	
   sinon	
   courant,	
   du	
   terme	
  
intellectuel	
  sous	
  sa	
  forme	
  substantivée	
  »	
  au	
  moment	
  de	
  l’affaire	
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Dreyfus6	
  (p.	
  7),	
  c’est	
  à	
  Sartre	
  que	
  tout	
  un	
  chacun	
  —	
  sinon	
  toute	
  
une	
   chacune	
   —	
   semble	
   attribuer	
   l’ajout	
   du	
   qualificatif	
  
«	
  engagé	
  »7	
  :	
   «	
  Jean-­‐Paul	
   Sartre	
   est	
   resté,	
   dans	
   la	
   mémoire	
  
collective,	
  le	
  symbole	
  de	
  l’engagement	
  de	
  l’intellectuel.	
  »	
  (Ory	
  et	
  
Sirinelli,	
  p.	
  227)	
  Et	
  les	
  deux	
  auteurs	
  de	
  préciser	
  que	
  Sartre	
  s’est	
  
d’abord	
   exprimé	
   sur	
   la	
   question	
   dans	
   «	
  la	
   première	
   livraison	
  
des	
  Temps	
  modernes	
  »,	
  en	
  octobre	
  1945,	
  ainsi	
  dans	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  
la	
   littérature?,	
   paru	
   en	
   1948.	
   Le	
   concept	
   de	
   «	
  l’intellectuel	
  
engagé	
  »	
   au	
   sens	
   sartrien	
  du	
   terme	
  —	
  et	
   au	
  masculin	
   exclusif,	
  
d’ailleurs;	
   voir	
   l’ouverture	
   du	
   présent	
   article	
  —	
   daterait	
   donc	
  
de	
   la	
   Seconde	
   Guerre	
   mondiale,	
   soit.	
   Je	
   voudrais	
   toutefois	
  
mettre	
   ici	
  en	
  valeur	
  un	
  passage	
  tiré	
  d’un	
  autre	
  texte	
  de	
  Sartre,	
  
Plaidoyer	
  pour	
  les	
  intellectuels,	
  paru	
  en	
  France	
  en	
  1972,	
  dont	
  les	
  
trois	
   conférences	
   avaient	
   été	
   développées	
   au	
   Japon	
   en	
   1965	
  
(Ory	
   et	
   Sirinelli,	
   p.	
  339).	
   En	
   conclusion	
   de	
   sa	
   deuxième	
  
conférence,	
   intitulée	
   «	
  Fonction	
   de	
   l’intellectuel	
  »,	
   Sartre	
  
s’exprimait	
   en	
   des	
   termes	
   qui	
   paradoxalement	
   nient	
   à	
   Annie	
  
Ernaux	
   —	
   par	
   anticipation	
   et	
   métaphoriquement,	
   bien	
  
entendu	
  —	
   le	
   statut	
   «	
  d’intellectuelle	
   engagée	
  »	
   au	
   moment	
  
même	
   de	
   le	
   lui	
   attribuer.	
   Le	
   philosophe	
   tenait	
   en	
   effet	
   les	
  
propos	
  suivants	
  :	
  

Nous	
  voici	
   aux	
   termes	
  de	
  notre	
   recherche.	
  Nous	
   savons	
  qu’un	
  
intellectuel	
   [sic]	
   est	
   un	
   agent	
   du	
   savoir	
   pratique	
   et	
   que	
   sa	
  
contradiction	
   majeure	
   (universalisme	
   de	
   profession,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Je	
  note,	
  sans	
  pour	
  autant	
   le	
  citer	
  dans	
  mon	
  propre	
  texte,	
   le	
  caveat	
  dont	
   les	
  
deux	
  auteurs	
  complètent	
  cette	
  affirmation	
  d’ouverture	
  :	
  «	
  Mais	
  à	
  la	
  condition	
  
de	
   redresser,	
   au	
  passage,	
   quelques	
   erreurs	
   fréquemment	
   répandues	
  »	
   (p.	
  7).	
  
Je	
  n’entrerai	
  pas	
  non	
  plus	
  dans	
  les	
  détails	
  de	
  ce	
  «	
  redressement	
  »	
  qui	
  sont	
  fort	
  
intéressants	
  et	
  qui	
  d’ailleurs	
  mènent	
  à	
  la	
  définition	
  que	
  j’ai	
  également	
  citée	
  en	
  
ouverture	
  du	
  présent	
  article.	
  J’en	
  recommande	
  toutefois	
  la	
  lecture	
  aux	
  pages	
  7	
  
à	
  15	
  du	
  livre	
  d’Ory	
  et	
  Sirinelli.	
  	
  
7	
   Voir	
   également	
   à	
   cet	
   égard	
   les	
   pages	
   que	
   lui	
   consacrent	
   Ory	
   et	
   Sirinelli	
  
(p.	
  226-­‐32)	
  pour	
  plus	
  de	
  précisions	
  «	
  historiques	
  ».	
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particularisme	
   de	
   classe)	
   le	
   [sic]	
   pousse	
   à	
   rejoindre	
   le	
  
mouvement	
  vers	
  l’universalisation	
  des	
  classes	
  défavorisées	
  car	
  
elles	
  ont	
  fondamentalement	
  la	
  même	
  fin	
  que	
  lui	
  [sic]	
  au	
  lieu	
  que	
  
la	
  classe	
  dominante	
   le	
   [sic]	
  réduit	
  au	
  rang	
  de	
  moyen	
  pour	
  une	
  
fin	
  particulière	
  qui	
  n’est	
  pas	
  la	
  sienne	
  et	
  que,	
  conséquemment,	
  
il	
  [sic]	
  n’a	
  pas	
  le	
  droit	
  d’apprécier.	
  

Reste	
   que,	
   même	
   ainsi	
   défini,	
   il	
   [sic]	
   n’est	
   mandaté	
   par	
  
personne	
  :	
   suspect	
   aux	
   classes	
   travailleuses,	
   traître	
   pour	
   les	
  
classes	
   dominantes,	
   refusant	
   sa	
   classe	
   sans	
   jamais	
   pouvoir	
   s’en	
  
délivrer	
  tout	
  à	
  fait…	
  (1972,	
  p.	
  77;	
  c’est	
  moi	
  qui	
  souligne)	
  

Il	
   est	
   somme	
   toute	
   assez	
   remarquable	
   que	
   Sartre	
   se	
   fourvoie	
  
sur	
  toute	
  la	
  ligne	
  quant	
  à	
  la	
  possibilité	
  d’une	
  intellectuelle	
  issue	
  
justement	
   de	
   la	
   classe	
   «	
  défavorisée	
  »	
   et	
   que	
   cette	
   dernière	
  
ressente	
  une	
  trahison,	
  non	
  pas	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  classes	
  dominantes,	
  
mais	
  justement	
  à	
  l’égard	
  de	
  la	
  classe	
  ouvrière	
  d’où	
  elle	
  est	
  issue	
  
et	
  qu’elle	
  sait	
  avoir	
  abandonnée	
  derrière	
  elle	
  en	
  pénétrant	
  dans	
  
le	
   monde	
   bourgeois	
   de	
   l’intellectualisme	
   universitaire,	
  
justement.	
   Il	
   serait	
   dès	
   lors	
   grand	
   temps	
   d’abandonner	
   la	
  
«	
  notion	
   sartrienne	
   de	
   l’intellectuel	
   engagé	
  »	
   pour	
   un	
   nouveau	
  
concept	
  qui	
  serait	
  celui	
  d’une	
  mise	
  en	
  gage	
  —	
  pour	
  reprendre	
  le	
  
très	
  beau	
  titre	
  du	
  collectif	
  édité	
  par	
  Thomas	
  Hunkeler	
  et	
  Mark-­‐
Henry	
   Soulet,	
   Annie	
   Ernaux	
  :	
   se	
   mettre	
   en	
   gage	
   pour	
   dire	
   le	
  
monde	
   —	
   de	
   celui	
   et	
   de	
   celle	
   qui	
   écrit	
   et	
   qui	
   se	
   sert	
   de	
  
l’intelligence	
  au	
  sens	
  premier	
  de	
  compréhension	
  par	
  les	
  sens	
  —	
  
par	
   tous	
   les	
   sens,	
   pourrait-­‐on	
   dire,	
   et	
   à	
   tous	
   les	
   sens	
   du	
  
terme	
  —	
  que	
  le	
  mystérieux	
  travail	
  de	
  l’écriture	
  et	
  de	
  la	
  pensée	
  
permet	
  de	
  mettre	
  à	
  jour.	
  

	
  

*	
  
	
  
Au	
  terme	
  de	
  cette	
  réflexion,	
  je	
  reviendrai	
  à	
  la	
  définition	
  que	
  j’ai	
  
proposée	
   en	
   son	
   début	
  :	
   l’intellectuel|le	
   est	
   une	
   personne	
   de	
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création	
  et	
  de	
  révision	
  du	
  savoir	
  à	
  travers	
  le	
  travail	
  de	
  l’analyse	
  et	
  
de	
  la	
  réflexion,	
  qui	
  assume	
  le	
  risque	
  de	
  rendre	
  sa	
  pensée	
  publique,	
  
et	
   donc	
   politique,	
   et	
   que	
   son	
   identité	
   reconnaissable	
   met	
   en	
  
gage	
  —	
  et	
  j’ajouterai	
  pour	
  Sartre	
  :	
  quelles	
  que	
  soient	
  ses	
  origines	
  
sociales.	
  Tout	
  au	
  long	
  de	
  sa	
  vie,	
  Annie	
  Ernaux,	
  femme	
  de	
  sagesse	
  
et	
   de	
   savoir,	
   ayant	
   atteint	
   aujourd’hui	
   le	
   bel	
   âge	
   de	
   71	
  ans,	
   a	
  
profondément	
  pensé	
  —	
  sans	
  honte	
  et	
  sans	
  apologie	
  —	
  avec	
  sa	
  
tête,	
   avec	
   son	
   cœur	
   et	
   dans	
   son	
   corps	
   de	
   femme.	
   Ce	
   corps	
   de	
  
femme,	
  qui	
  aura	
  de	
  tout	
  temps	
  scellé	
  le	
  destin	
  féminin,	
  ce	
  corps	
  
si	
   notoirement	
   désiré,	
   objectivé,	
   colonisé,	
   violé,	
   enceinté	
   pour	
  
être	
   ensuite	
   délaissé,	
   livré	
   à	
   lui-­‐même	
   et	
   abandonné	
   à	
   ses	
  
tourments	
   de	
   corps	
   inconnu	
   par	
   une	
   pensée	
   masculine	
   et	
  
dominatrice,	
   est	
   assurément	
   au	
   centre	
   de	
   la	
   réflexion	
  
philosophique,	
  éthique	
  et	
  politique	
  d’une	
  intellectuelle	
  de	
  notre	
  
époque	
  —	
   à	
   peine	
   en	
   voie	
   de	
   devenir	
  —	
  moderne.	
   Et	
   c’est	
   la	
  
présence	
  du	
  corps	
  au	
  cœur	
  même	
  du	
  travail	
  de	
  l’esprit	
  qui	
  fait	
  
d’elle	
  une	
  intellectuelle.	
  

Oui,	
  Annie	
  Ernaux	
  est	
  une	
   intellectuelle	
  engagée,	
  car	
  elle	
  
prend	
   le	
   risque	
   de	
   mettre	
   son	
   esprit,	
   ses	
   affects,	
   son	
   identité	
  
publique	
   et	
   son	
   corps	
   privé	
   de	
   femme	
   en	
   gage.	
   Toutefois,	
  
contrairement	
   à	
   l’engagement	
   sartrien,	
   elle	
   ne	
   cherche	
   en	
  
aucune	
   façon	
  à	
   imposer	
  d’autorité	
  médiatique	
  ou	
   intellectuelle	
  
sur	
   quiconque.	
   Si	
   Ernaux	
   est	
   connue	
  —	
   ou	
   plus	
   précisément	
  
reconnue	
  —	
  en	
  tant	
  qu’intellectuelle,	
  c’est	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  une	
  
écrivaine	
  qui	
  publie	
  intensément	
  et	
  dont	
  la	
  production	
  littéraire	
  
est	
   assidument	
   suivie.	
   Lors	
   d’un	
   entretien	
   publié	
   dans	
   le	
  
collectif	
  de	
  Hunkeler	
  et	
  Soulet,	
  Ernaux	
  renouvelait,	
  en	
  quelque	
  
sorte,	
  ses	
  vœux	
  d’engagement	
  :	
  

Aujourd’hui,	
  l’engagement	
  continue	
  d’être	
  une	
  notion	
  qui	
  fait	
  sens	
  
pour	
  moi,	
  comme	
  action	
  par	
  l’écriture	
  sur	
  les	
  représentations	
  des	
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gens	
  mais	
  je	
  sais	
  aussi	
  que	
  cette	
  action	
  passe	
  par	
  une	
  rigoureuse	
  
recherche	
  formelle,	
  la	
  vérité	
  ne	
  sort	
  pas	
  toute	
  nue	
  de	
  soi.	
  (p.	
  209)	
  

Force	
   est	
   de	
   conclure	
   qu’Annie	
   Ernaux	
   n’est	
   pas	
   une	
  
intellectuelle	
  engagée	
  au	
  sens	
   illusoirement	
   sartrien	
  du	
   terme,	
  
mais	
   une	
   écrivaine	
   engagée	
   dans	
   son	
   écriture	
   au	
   sens	
   où,	
   à	
  
travers	
  son	
  texte,	
  elle	
  met	
  et	
  remet	
  systématiquement	
  en	
  gage	
  
tout	
  ce	
  qu’elle	
  sait	
  de	
  son	
  être	
  de	
  femme,	
  de	
  son	
  corps	
  de	
  mère,	
  
de	
   son	
   savoir	
   unique	
   de	
   petite	
   fille,	
   d’adolescente	
   issue	
   de	
   la	
  
classe	
   ouvrière,	
   de	
   jeune	
   fille	
   boursière	
   de	
   l’Éducation	
  
nationale,	
   d’étudiante	
   enceinte	
   n’ayant	
   pas	
   le	
   droit	
   de	
   choisir	
  
l’avortement,	
   de	
   jeune	
   femme	
   devenue	
   “petite	
   bourgeoise”	
   et	
  
professeure	
   de	
   lycée,	
   devant	
   équilibrer	
   son	
   rôle	
   escompté	
  
d’épouse	
  et	
  de	
  mère	
  et	
   son	
  désir	
  de	
   carrière,	
   enfin	
  d’écrivaine	
  
aussi	
  louée	
  qu’attaquée	
  par	
  le	
  public	
  comme	
  par	
  la	
  critique.	
  Or,	
  
malgré	
  tous	
  les	
  obstacles	
  qui	
  ont	
  jonché	
  son	
  parcours	
  d’écriture	
  
de	
   la	
   vie8,	
   Ernaux	
   est	
   devenue,	
   en	
   dépit	
   d’une	
   intelligentsia	
  
masculine	
   fermée	
   et	
   sexiste	
   qui	
   ne	
   l’a	
   que	
   tardivement	
  
reconnue	
   comme	
   telle,	
   une	
   intellectuelle	
   engagée	
   par	
   et	
   dans	
  
son	
   écriture9.	
   Toutefois,	
   au	
   contraire	
   du	
   philosophe	
  
existentialiste,	
   Ernaux	
   aura	
   atteint	
   ce	
   statut	
   en	
   n’étant	
   ni	
  
homme	
   ni	
   issue	
   de	
   la	
   classe	
   dominante	
   négligemment	
  
condescendante	
  à	
  l’égard	
  des	
  classes	
  sociales	
  dominées	
  par	
  elle.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Je	
   fais	
   ici	
   allusion	
   au	
   titre	
   la	
   toute	
   récente	
   (2011)	
   publication	
   d’Annie	
  
Ernaux,	
  Écrire	
  la	
  vie,	
  qui	
  réunit	
  la	
  majeure	
  partie	
  des	
  œuvres	
  de	
  l’auteure.	
  
9	
   Je	
  me	
   rends	
   compte	
  que	
   j’ai	
   ici	
   repris,	
   inconsciemment,	
   presque	
  mot	
  pour	
  
mot,	
   quoiqu’à	
   un	
   mot	
   près,	
   une	
   formulation	
   de	
   l’introduction	
   de	
   Thomas	
  
Hunkeler	
   et	
  Marc-­‐Henry	
   Soulet	
  :	
   «	
  ce	
   qui	
   est	
   sans	
   doute	
   l’une	
   des	
   lignes	
   de	
  
force	
   de	
   l’écriture	
   d’Ernaux	
  :	
   son	
   engagement	
   par	
   et	
   dans	
   la	
   littérature	
  »	
  
(p.	
  15).	
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Résumé	
  
	
  
Cet	
   article	
   se	
   donne	
   pour	
   but	
   de	
   redéfinir	
   la	
   position	
   de	
  
l’intellectuel	
  /intellectuelle	
   dans	
   le	
   monde	
   littéraire	
  
d’aujourd’hui.	
   Il	
  n’est	
  en	
  effet	
  plus	
  possible	
  de	
  se	
   limiter	
  à	
  une	
  
définition	
   de	
   la	
   position	
   issue	
   du	
   masculin	
   et	
   plus	
   ou	
   moins	
  
inclusive	
   du	
   féminin,	
   de	
   ce	
   qu’il	
   faudrait	
   désormais	
   appeler,	
  
dans	
   la	
   société	
   actuelle,	
   une	
  persona	
   sapientiæ	
  :	
   une	
   personne	
  
sage.	
  Par	
  opposition	
  et	
  en	
  réponse	
  à	
  la	
  définition	
  sartrienne	
  de	
  
«	
  l’écrivain	
   engagé	
  »,	
   Annie	
   Ernaux	
   se	
   présente	
   comme	
   une	
  
intellectuelle	
   qui	
   «	
  met	
   en	
   gage	
  »	
   son	
   travail	
   d’écriture	
   et	
   son	
  
corps	
   de	
   femme	
   pour	
   l’édification	
   de	
   la	
   société	
   dans	
   laquelle	
  
elle	
  vit.	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
The	
   present	
   essay	
   aims	
   at	
   redefining	
   the	
   position	
   of	
   the	
  
“intellectual”	
   in	
   today’s	
   literary	
   world.	
   It	
   is	
   indeed	
   no	
   longer	
  
possible	
   to	
   limit	
   such	
  a	
  definition	
   to	
   a	
  male-­‐centered	
  position,	
  
more	
  or	
   less	
   inclusive	
  of	
  a	
   female	
  perspective,	
  on	
  what	
  should	
  
today	
  be	
  called	
  a	
  persona	
  sapientiæ:	
  a	
  wise	
  thinker.	
  In	
  contrast	
  
with,	
   and	
   in	
   opposition	
   to,	
   the	
   Sartrian	
   definition	
   of	
   the	
  
“engaged	
   intellectual,”	
   Annie	
   Ernaux	
   presents	
   herself	
   as	
   an	
  
intellectual	
  who	
  “pawns	
  and	
  pledges”	
  her	
  own	
  female	
  body,	
  as	
  
well	
  as	
  her	
  body	
  of	
  works,	
  for	
  the	
  enlightenment	
  of	
  the	
  society	
  
in	
  which	
  she	
  lives.	
  


