Le roman d’apprentissage a I'ére de la modernité
Foucault, Pirandello, Aragon
et le spectacle du siecle

Thomas Carrier-Lafleur

Université de Montréal

Certes, nous avons besoin de l'histoire,
mais autrement que n’en a besoin 'oisif
promeneur dans le jardin de la science,
quel que soit le dédain que celui-ci jette,
du haut de sa grandeur, sur nos
nécessités et nos besoins rudes et sans
grace. Cela signifie que nous avons
besoin de l'histoire pour vivre et pour
agir, et non point pour nous détourner
nonchalamment de la vie et de l'action,
ou encore pour enjoliver la vie égoiste et
I'action lache et mauvaise. Nous voulons
servir 'histoire seulement en tant qu’elle
sert la vie.

Friedrich Nietzsche,
Considérations inactuelles

Les vrais contemporains sont rares.

Giorgio Agamben,
Qu’est-ce que le contemporain?
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A travers ses enquétes historiques «inactuelles» ou
« intempestives », qui prennent la forme d’archéologies et de
généalogies, Michel Foucault n’a cessé de mener une entreprise
philosophique et historique qui remet en question la
disposition des étres, des mots et des choses représentés dans
la table de l'ordre et des discours de notre présent.
Contemporain, Foucault I'est dans la mesure ou, comme
I’écrivain Walter Benjamin dans son dernier texte a propos du
personnage conceptuel de I'« historien matérialiste » (Benjamin
lui-méme, en premier lieu), il « se donne pour tache de brosser
I'histoire a rebrousse-poil » (p. 433), ce qui a pour effet de créer
« une constellation suturée de tensions » (p. 441), en opposition
avec la surface toute lisse et polie de 1'Ordre. Or, cette
contemporanéité n’est pas essentiellement de nature
temporelle. Etre contemporain, I'étre avec force et hardiesse,
signifie davantage que d’étre le témoin historique fortuit d’'un
certain état des mots et des choses. La contemporanéité! ne se
limite pas a une adéquation historique fortuite et insignifiante
avec le présent; sinon, nous serions tous par défaut des
contemporains. Non, la contemporanéité doit étre autre chose
qu'une accidentelle concordance temporelle avec le présent. Il
s’'agit plutét d’'un mode - d’existence, de perception et de
communication - qui se traduit par la formation d’un regard,
puis par la problématisation et la réduplication de celui-ci a
méme une ceuvre qui, précisément, vise a «faire éclater le
continuum de l'histoire » (Benjamin, p. 440). En revanche, cela

1 Voir les projets complémentaires d’Alain Badiou (2005) et de Giorgio
Agamben (2008). Dans un cas comme dans l'autre, ces deux travaux issus de
séminaires s’interrogent sur les entreprises «contemporaines» et
«inactuelles » de Nietzsche, de Benjamin et de Foucault. Il est également a
noter que le travail d'un historien de I'art comme Georges Didi-Huberman
(2000) constitue aussi la continuation de ces enjeux.
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ne revient pas a mettre de c6té I'histoire elle-méme - en tant
que discipline, pratique ou regard -, mais bien a trouver les
moyens pour faire en sorte que l'histoire effectue la reprise
d’elle-méme, pour qu’elle nous livre sa face cachée a méme un
choc.

C’est a I'examen de ce regard qu’aimerait se consacrer le
présent article, d’abord en continuant notre exploration de la
philosophie foucaldienne, pour ensuite traverser du coté de la
littérature afin de nous intéresser a la remédiation romanesque
de la problématique de la contemporanéité. Cette investigation
se fera avec deux études de cas: celle du roman On tourne?
(1915) de Pirandello et celle de la premiere ceuvre de fiction
d’Aragon, Anicet ou la Panorama, roman3 (1921). Nous
tenterons d’utiliser ces ceuvres phares de la modernité littéraire
du vingtiéme siecle encore naissant non pas seulement a titre
d’illustrations des questions philosophiques posées par
I'archéologie de Foucault, mais aussi a titre de
problématisations nouvelles - opposées, mais
complémentaires - portant un regard différent sur un enjeu qui
n’a pas fini de nous étre contemporain. Si d’'un c6té Anicet vise
une forme de synthese ludique des attractions de la « beauté

2 On tourne (parfois sous-titré Les Cahiers de Séraphin Gubbio, opérateur) :
I’édition utilisée ici est une édition illustrée hors commerce, dont la
pagination différe 1égerement d’avec I'édition de 1954. Les renvois a ce texte
se feront entre parentheses, avec l'utilisation du sigle OT suivi du numéro de
page. Pour une édition critique de ce texte encore méconnu du public francais,
voir sa traduction anglaise : Luigi Pirandello, Shoot! The Notebook of Serafino
Gubbio, Cinematograph Operator (2005 [1926]). Sur ce roman, voir les articles
de Fabio Andreazza (2006), de Frank Nulf (1970-1971), de Beate Ochsner
(2008) et d’Alessandro Vettori (1998).

3 Les renvois a ce texte se feront entre parentheses, avec l'utilisation du sigle
AP suivi du numéro de page. Sur Anicet, voir Adrien Cavallaro (2014) et
Philippe Forest (1994).
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moderne » qui, par son hétérogénéité, devient critique,
On tourne, de 'autre coté, tente de poser un diagnostic pluriel a
partir d’'une série de jeux formels et de considérations
théoriques sur 'homme et la technique a I’ere de la modernité.

Was ist Aufkliarung? ou la contemporanéité retrouvée

La question de la contemporanéité en tant que mode et que
regard est précisément celle que Foucault aborde dans le texte
tardif «Qu’est-ce que les Lumiéres», qui, au-dela du
commentaire au texte éponyme de Kant qui en constitue bien le
premier matériau de réflexion, peut se lire tel un commentaire
sur 'ensemble de la démarche archéologique du philosophe-
historien critique de son siecle. Ce que Foucault écrit de Kant et
de son « Was ist Aufkldrung? » peut donc tout a fait se rapporter
a sa propre entreprise, située au seuil de l'histoire et de la
critique, seuil que lui permet la philosophie archéologique
entreprise au moins depuis Histoire de la folie a I'dge classique
et méme avant avec plusieurs « dits et écrits », dont la plupart
portent d’ailleurs sur des ceuvres littéraires (on y revient dans
un instant) :
L’hypothése que je voudrais avancer, c’est que ce petit texte se
trouve en quelque sorte a la charniére de la réflexion critique et
de la réflexion sur l'histoire. C'est une réflexion de Kant sur
'actualité de son entreprise. Sans doute ce n’est pas la premiére
fois qu'un philosophe lie ainsi, de facon étroite et de I'intérieur,
la signification de son ceuvre par rapport a la connaissance, une
réflexion sur 'histoire et une analyse particuliére du moment
singulier ou il écrit et a cause duquel il écrit. La réflexion sur
«aujourd’hui » comme différence dans I'histoire et comme

motif pour une tache philosophique particuliére me parait étre
la nouveauté de ce texte. (QL, p. 568)
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La suite est d’autant plus importante qu’elle souligne également
notre propre commencement: « Et, en 'envisageant ainsi, il me
semble que l'on peut y reconnaitre un point de départ : 'esquisse
de ce qu’on pourrait appeler l'attitude de la modernité » (nous
soulignons). La modernité, c’est-a-dire la contemporanéité, n’est
donc pas une période, mais une « attitude » : une posture face au
présent, une maniere d’étre dans le monde qui n’est pas donnée
d’emblée, mais qui, au contraire, incarne précisément qu’il faut
arriver a produire pour soi-méme et a reproduire pour les
autres.

Caractéristique d'une certaine force de la modernité telle
que Foucault la voit dans le texte miroir qu'est « Was ist
Aufkldrung? », cette position ambivalente entre la critique et
I'histoire est ensuite retrouvée dans la critique d’art
baudelairienne, et particulierement avec I'essai « Le Peintre de la
vie moderne » (1863), qui, bien involontairement sans doute,
vient pres d’'un siecle plus tard donner chair aux ébauches
kantiennes de 1784. L’exemple de Baudelaire «est presque
nécessaire » (QL, p. 568), avance Foucault, « puisque c’est chez lui
qu’on reconnait en général I'une des consciences les plus aigués
de la modernité au Xixesiecle ». Or, et 1a est la nuance, cette
conscience ne se caractérise pas par une adéquation totale et
aveugle envers les valeurs modernes dont l'essai serait le naif
porte-parole. Rédupliquant a la fois la technique de Constantin
Guys et celle de I'appareil photographique, pronant également
I’élection d’un dessinateur a titre d’artiste des temps modernes
de la révolution mécanique, le texte de Baudelaire, exemple
presque nécessaire de la posture moderne, montre bien la
dimension paradoxale et bipolaire de cette derniére.
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Par conséquent, la modernité en tant qu’attitude ou en tant
que regard est loin d’étre une formule magique qui ouvrirait
toutes grandes les portes de I'Histoire. Cette attitude ou ce regard
représente justement une hésitation de la modernité-
contemporanéité. C’est précisément cet écart, cette marge
intérieure que Foucault est allé chercher dans le texte de
Baudelaire : «je crois qu'il vaudrait mieux chercher comment
I'attitude de la modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est
trouvée en lutte avec des attitudes de “contre-modernité” » (QL,
p. 568). Le choix du « Peintre » baudelairien comme texte venant
compléter '« Aufkldrung » de Kant se comprend en grande partie
par le fait que ce jeu entre modernité et contre-modernité est
intrinséque a 'essai philosophique de 1863, au méme titre qu'il
est également constitutif de I'ceuvre poétique des Fleurs du mal,
visant a transmuer la boue en or, et vice versa: «la modernité
baudelairienne est un exercice ou 'extréme attention au réel est
confrontée a la pratique d’une liberté qui tout a la fois respecte ce
réel et le viole » (QL, p. 570). Véritable contemporain menant en
paralléle une entreprise critique et une entreprise historique,
Baudelaire a su introduire la question du présent- rapport
intempestif entre I'actuel et I'inactuel - a méme la critique d’art
et la poésie modernes, de méme que Kant avait pu le faire pour la
réflexion philosophique, de méme aussi que Foucault, a un degré
extréme d’engagement, le fera pour la pensée archéologique, a
laquelle il a su apposer sa signature. La posture moderne ne peut
donc que voir le jour a méme son double inversé, celui de
I'antimodernité. A la suite de Kant, le moderne-antimoderne
Baudelaire (voir Compagnon, 2005), moderne presque malgré
lui, est un atout précieux pour le philosophe-archéologue faisant
le point sur ses « enquétes historico-critiques » permettant une
« ontologie critique et historique de nous-mémes » (QL, p.575),
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car le poete répond a l'exigence que s’est donnée Foucault de
«retourner » la question critique en question positive,
retournement qui est le leitmotiv du «Peintre de la vie
moderne ». Surtout, Baudelaire est un allié naturel pour l'auteur
des Mots et les choses, pour qui la littérature est ce qui, d’'un seul
élan, vient contester et rendre possible la démarche
archéologico-généalogique.

En fait, la littérature - et particuliérement la littérature
moderne - est ce qui, dans I'édifice foucaldien de l'ordre et du
savoir, n’a jamais cessé de poser d contretemps la question du
présent et celle darticuler les résistances de la
contemporanéités. «De plus en plus, la littérature apparait
comme ce qui doit étre pensé », lit-on dans l'ouvrage (2011
[1966], p. 59) le plus célébre, le plus controversé et sans doute le
plus riche du philosophe. Ainsi, par sa valeur de « contre-
discours », la littérature préfigurait déja dans l'archéologie
foucaldienne le réle que le philosophe donnera aux tentatives
conjointes de Kant et de Baudelaire, celle de penser le paradoxe
du présent dans toute son actualité. La paradoxale
contemporanéité de la littérature moderne - telle qu’elle a vu le
jour dans la démesure des romans de Sade avant de se réinvestir
d’une valeur réflexive dans la poésie critique de Mallarmé, pour
finalement trouver sa voix avec les entreprises singuliéres de
Roussel, d’Artaud, de Blanchot et de Bataille (pour n’en rester
qu’aux auteurs « de prédilection » du philosophe-archéologue) -
vient du langage littéraire, qui ne s’ajoute pas et ne répond pas a
I'ordre des discours constitutifs d’'une épistémé. Alors qu’'a I'age

4 Pour poser la question de la littérature dans I'archéologie foucaldienne, voir
Jean-Frangois Favreau (2012), Frances Fortier (1997), Pierre Macherey
(2009) et Philippe Sabot (2014 [2006]).
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classique, le langage était « un espace d’analyse sur lequel le
temps et le savoir des hommes déroulent leurs parcours »
(Foucault, 2011 [1966], p-125), comme nous le montrent les
exemples d’« étymologie abusive » propre a ce grand siécle, a
I'age moderne la découverte de l'étre vif du langage fait
apparaitre «l'écriture littéraire comme champ d’exercice d'une
critique de notre expérience historique caractérisée comme
expérience anthropologique » (Sabot, 2003, p.21; lauteur
souligne). C'est ainsi que la littérature du présent de
I'archéologue - celle du vingtiéme siecle, et particuliérement
celle de sa premiére moitié - rend possible I'attitude moderne-
antimoderne nécessaire a l'enquéte épistémique visant 'ordre
des mots et des choses. Elle est a la fois expérience et produit de
cette contemporanéité.

Ecoutons une autre fois Foucault, qui dés 1966 (et méme
avant) répond - sous la forme d'une énigme - aux questions
inactuelles parce que trop actuelles qu’il pose a nouveau en 1984
par le biais de Kant et Baudelaire :

la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et
s’enferme dans une intransitivité radicale; elle se détache de
toutes les valeurs qui pouvaient a I'dge classique la faire circuler
(le gofit, le plaisir, le naturel, le vrai), et elle fait naitre dans son
propre espace tout ce qui peut en assurer la dénégation ludique
(le scandaleux, le laid, l'impossible); elle rompt avec toute
définition de « genres » comme formes ajustées a un ordre de
représentations qui n’a pour loi que d’affirmer - contre tous les
autres discours - son existence escarpée; elle n’a plus alors qu’'a
se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son
discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre
forme : elle s’adresse a soi comme subjectivité écrivante, ou elle
cherche a ressaisir, dans le mouvement qui la fait nafitre,
I'essence de toute littérature; et ainsi tous ses fils convergent
vers la pointe la plus fine - singuliére, instantanée, et pourtant
absolument universelle -, vers le simple acte d’écrire. Au
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moment ou le langage, comme parole répandue, devient objet de
connaissance, voila qu'il réapparait sous une modalité
strictement opposée : silencieuse, précautionneuse déposition du
mot sur la blancheur d’un papier, ou il ne peut avoir ni sonorité
ni interlocuteur, ou il n’a rien d’autre a dire que soi, rien d’autre a
faire que scintiller dans I'éclat de son étre. (2011 [1966], p- 313)

Deux années plus tot, lors d’'une conférence essentielle pour
quiconque s’'intéresse a la pensée foucaldienne de la littérature,
le philosophe en voie de construire son projet archéologique de
1966 résumera par avance cette idée dont on vient de citer le
développement byzantin: «la littérature en elle-méme, c’est
une distance creusée a l'intérieur du langage, [...] une sorte de
vibration sur place » (Foucault, 2013, p. 81). Ainsi, la littérature
moderne est, pour l'archéologue critique du présent et du
passé, un effort contradictoire de contemporanéité.
Contradictoire, elle I'est dans la mesure ou son entreprise de
diagnostic du mal du présent se fonde a méme cet écart
atopique, atemporel et asignifiant qui la caractérise, ce rapport
au langage tout fait de répétition et de blancheur. En se créant
une marge intérieure au sein de la table de l'ordre, la littérature
de I'épistémé moderne peut expérimenter les limites des
différents discours et des diverses réalités qu’elle est 3 méme
de remédiatiser par son utilisation singuliére du langage
comme vecteur de contemporanéité. Les pages qui suivront
tenteront de voir en quoi les discours de Pirandello et d’Aragon
sont deux manifestations privilégiées de cet effort
contradictoire ou la littérature arrive a parler du monde
moderne a3 méme son « enlabyrinthement» (Foucault, 1963,
p. 204), a I'éclairer a partir de ses ombres. Cette contradiction
se reflete a la fois dans la forme, dans la structure et les
thématiques des ceuvres desquelles nous tenterons maintenant
de faire I'introduction.
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On tourne ou la fragmentation des identités

Lorsqu’il publie On tourne en 1915 en six livraisons de
feuilletons pour la revue littéraire et culturelle Nuova Antologia
(pour laquelle il signe des textes de tous ordres depuis plus de
dix ans), avant d’en faire 'édition livresque dix ans plus tard,
Pirandello est loin d’en étre a ses premieres armes en matiére
d’écriture, lui qui a déja construit une ceuvre qui s’aventure
également vers l'essai, la poésie, la nouvelle, I'écriture de
scénario et, bien entendu, vers le théatre. Par son audace
formelle et par I'ampleur du diagnostic qu’il porte sur la société,
la technique et le vivre-ensemble, On tourne doit figurer au haut
de la liste des grands romans oubliés de la modernité, sans
doute éclipsé par le succes non prévu et international de
Six Personnages en quéte d’auteur, qui allait également étre le
signe d'une vita nuova pour I'écrivain. Aujourd’hui, ce
pénultieme roman de notre auteur est, lentement mais
sirement, en train de conquérir une place aux cotés des piliers
de I'art romanesque moderne, grace a l'intérét de plus en plus
grand que portent les études littéraires sur les médiations
techniques qui peuplent les textes de fictions, et également avec
I'aide de la déhiérarchisation propre a la nouvelle histoire du
cinéma, qui cherche a faire I'archéologie élargie du média en
accordant une place sans précédent aux dispositifs voisins de
I'appareil cinématographique, mais aussi a la présence et au
role de I'imaginaire cinématographique dans les autres médias,
en particulier dans les ceuvres de fictions. Comme I'écrit Tom

5 Sur le sujet de cette nouvelle histoire du cinéma, voir entre autres les
travaux de Frangois Albera, d’André Gaudreault et de Tom Gunning, et en
particulier I'ouvrage collectif, dirigé par Jacques Aumont, André Gaudreault et
Michel Marie (1989), qui a donné le ton a cette conscience réflexive. Pour une
récente publication qui fait le bilan de presque trente années de recherche sur
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Gunning dans l'introduction qu’il donne a la version anglaise de
On tourne (« The Diva, the Tiger and the Three-Legged Spider »),
s’il a fallu attendre le cinéma moderne pour entrer dans le
mode de la réflexivité, la littérature, des 1915, propose une
réflexion sur la conscience du cinéma comme vecteur et comme
symptéme de la modernité, réflexion dont ne peut se priver une
nouvelle histoire du média, une histoire épistémique. C'est
également cette réflexivité, ce rapport distant et complexe a soi
qui caractérise la poétique pirandellienne dans son ensemble,
qui, comme I'écrit trés bien Beate Ochsner, se traduit par une
« fragmentation médiatique du sujet» et par le «devenir-
médium du protagoniste » (2008, p.3), ici Séraphin Gubbio,
opérateur de cinéma.

On tourne exemplifie également avant la lettre les
considérations de Benjamin - qui utilisera aussi le roman de
Pirandello pour son article le plus important, « L'CEuvre d’art a
I'époque de sa reproductibilité technique » (1935)- sur le
« concept d'un présent qui n’est point passage, mais arrét et
blocage du temps » (2000, p. 440), présent qui est celui de la
révolution cinématographique des images, de la pensée et de
I'étre au monde. L'opérateur Gubbio est ainsi un protagoniste
majeur pour l'archéologie romanesque de la modernité, car
I'acuité de son regard n’a d’égal que I'incommensurabilité de
son inaction. La lecture des premiéres lignes de ses « carnets »
ou de ses «notes», dont On tourne constitue la somme
romanesque, donne déja une bonne idée de ce personnage-
narrateur porteur d’un regard archéologique sur son présent :

le sujet grace a un regard porté sur les nouvelles réalités du dispositif, voir
André Gaudreault et Philippe Marion (2013).
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J'étudie 'homme sans ses préoccupations les plus ordinaires,
afin de voir si je réussirai a découvrir chez les autres ce qui me
manque, a moi, dans tout ce que je fais: la certitude qu’ils
comprennent ce qu’ils font.

Tout d’abord, il me semble que beaucoup la possedent, cette
certitude, a en juger d’apres la maniére dont ils se regardent et
se saluent, en courant de-ci, de-13, selon leurs affaires ou leurs
caprices. Mais par la suite, si je fixe sur eux mon regard attentif,
les voila qui s’assombrissent. Certains méme se perdent en une
perplexité si inquiéte que, si j’avais le malheur de continuer a
les fixer, il s’en faudrait de peu qu’ils ne m’injurient ou ne se
jettent sur moi.

Non, inutile, restez tranquilles. Une seule chose me suffit,
Messieurs : savoir que le peu que les conditions habituelles de
votre vie vous permettent petit a petit de déterminer n’est pas,
pour vous non plus, clair et certain. Il y a un « au-dela » en tout.
Mais des que cet «au-dela » passe dans les yeux d'un oisif
comme moi, qui se met a vous observer, vous voila perdus,
troublés, ou irrités. (OT, p. 13-14)
L’ouverture des carnets ne nous livre pas encore la raison de ce
paradoxal immobilisme qui caractérise le personnage
pirandellien, qui n’est autre que sa profession d’opérateur, que
I'on ne découvrira que quelques pages plus loin. Et comme
Gubbio I'expliquera en détail dans la suite de ses réflexions, la
qualité premiére d'un opérateur de cinéma en tant qu’homme a
la manivelle est précisément son impassibilité. Peu importe ce
qui se passe devant l'objectif de l'appareil, 'opérateur se
contente, machinalement, d’effectuer le méme geste, celui de
tourner la manivelle a la bonne vitesse afin que la lumiere entre
dans l'ombre de la caméra- son «ventre»- et vienne
s'imprimer sur la pellicule dont son intérieur est plein. Homme
sans certitude, homme sans volonté, homme sans corps, bref,
homme sans « qualités », Gubbio est pourtant doté d’un talent
extraordinaire qui vient faire le contrepoint de ses différents
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troubles : celui d’opérer un usage transcendant du regard et de
I'entendement qui lui permet, comme nous le montre cette
derniere citation, de regarder 'ombre qui se cache a méme la
lumiere: «si je fixe sur eux mon regard, les voila qui
s’assombrissent », dit-il de ses « contemporains ». Aphasique,
neurasthénique, éternel épuisé, Gubbio est ainsi a I'image de
cette « vibration sur place » constitutive de I'espace littéraire
dont parle Foucault. Sa fonction d’opérateur le positionne dans
le non-liey, la blancheur ou la marge propre a la littérature,
d’ou, justement, 'importance de I'écriture en train de faire des
carnets dans On tourne, roman d’apprentissage riche d’un
diagnostic social dont le lecteur doit effeuiller les différentes
notes biographiques.

« La contemporanéité est donc une singuliére relation
avec son propre temps, auquel on adhere tout en prenant ses
distances; elle est trés précisément la relation au temps qui
adhére a lui par le déphasage et l'anachronisme» (p.11),
affirme Agamben en ouverture de son séminaire, reprenant au
passage une grande part des réflexions de Foucault faisant le
point sur ses enquétes historico-critiques dans « Qu’est-ce que
les Lumieres? » Pour Gubbio, le présent n’est pas quelque chose
qui va de soi, mais plutét un mystére qu’'il est urgent de
questionner, méme si cette urgence nous détourne de toute
forme d’action et nous place en rapport de déphasage avec les
autres. Cette relation avec son temps fait de notre héros un
contemporain du spectacle cinématographique de son siécle,
dont les carnets de son expérience d’opérateur relatent les
complexités a coup de digressions et d’enchevétrements
narratifs. L’action physique est remplacée chez lui par la
construction littéraire, celle de ses différents carnets
entrecroisés que nous parcourons telles les images
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tourbillonnantes d’un kaléidoscope, métaphore privilégiée du
tourbillon de la modernité dont On tourne est a la fois le compte
rendu et la mise en scene. « Je continue a étudier, parce que
c’est peut-étre 1a ma plus grande passion » (OT, p. 62). Mais le
prix a payer pour satisfaire une telle passion est celui de
I'inaction sociale et psychologique. Gubbio est un personnage
romanesque moderne, dans la droite ligne du « M.G.» de
Baudelaire dans « Le Peintre de la vie moderne » ou encore du
héros-narrateur de A la recherche du temps perdu, en cela qu'il
est caractérisé par un creux que le texte, sous le prétexte d'un
récit d’apprentissage d'une vocation, nous livre telle une
énigme réflexive : « “On tourne” est mon surnom » (0T, p. 83).

Roman d’apprentissage, On tourne l'est doublement.
D’abord parce que la vie de son personnage « éponyme » nous
est racontée de maniére elliptique a travers une série
d’expériences clefs qui sont comme autant de seuils devant
lesquels hésitera le futur opérateur de cinéma en quéte d’'une
vocation existentielle : études passionnées, vie idyllique a 'oasis
de paix qu’est la Casa dei nonni, idéaux artistiques de plus en plus
mis de coté, expérience de la pauvreté dans un asile de nuit,
déambulations urbaines, rencontres symboliques avec un
philosophe cynique et un musicien ivrogne, découverte aléatoire
de la profession d’opérateur jusque-la inconnue, jeux de coulisse
ou tous les intervenants de la maison de production
cinématographique dévoilent peu a peu leur vrai visage, celui
que la caméra ne peut pas capter, car le vrai drame a lieu derriére
I'appareil. Or, ces «illusions perdues » ne sont pas exposées de
maniére réaliste et encore moins avec une intention de
commentaire explicitement social ou anthropologique. Elles sont
plut6t narrées sporadiquement a travers les carnets de Gubbio
comme une série d’expériences extatiques dont la vérité ne
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réside ni dans la lettre ni dans I'esprit, mais dans l'impossible
maillage de cet « au-dela » dont elles ne sont que la manifestation
tangible, pourtant éminemment fragmentaire. « Dans quel
monde étais-je? » (OT, p. 248), se demande souvent Gubbio, pour
qui la révélation cinématographique de I'image mécanique est un
vecteur non pas de certitude, mais bien de doute. A travers
I'exposition de ces fragments d'une vie qui n’a rien de
symbolique et d’exemplaire, le roman de la modernité s’épluche
en notes et en carnets, se retourne sur lui-méme et se donne
comme un éternel roman a faire. La généalogie d’'un personnage
contemporain se fait aussi archéologie d'un roman circulaire
mais non schématisable qui augmente son mystére tout en se
donnant en spectacle.

La circularité réflexive des carnets « archéologiques » du
roman en train de se faire est ainsi a I'image du processus qui
transforme le personnage romanesque en dispositif technique et
conceptuel. «Je vais chez le magasinier me munir de pellicule
vierge, et je prépare le repas de ma petite machine. Je prends
aussitot, dés que je I'ai en mains, mon masque d’impassibilité.
Bien mieux : je n’existe plus. C’est “elle” qui marche, maintenant,
avec mes jambes. De la téte aux pieds je suis sa chose: je fais
partie de son mécanisme. Ma téte est l1a, dans la machine, et je la
porte a ma main» (OT, p.88-89). Ou encore, écrit-il sur les
acteurs : « Et celui qui les dépouille de leur réalité et la donne en
pature a la machine, celui qui fait de leur corps une ombre, qui
est-ce? C’est moi, Gubbio » (OT, p. 106-107). Alors que le roman
raconte I'identification métonymique de plus en plus compléte de
Gubbio avec sa caméra, le texte gagne en expansion et étend sa
toile. Au mouvement centripete du personnage-machine répond
le mouvement centrifuge d'une écriture hybride- mi-
biographique et mi-romanesque- qui se renouvelle en se

254



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Le roman d’apprentissage a I'ére de la modernité »

fragmentant. On assiste donc au renversement de la négation de
I'existence par la création du regard contemporain qui
expérimente les limites des divers « tourbillons » (« le tourbillon
de la vie» [OT, p.116], «cette étrange danse macabre » [OT,
p.- 121], « le tourbillon d’'une passion » [OT, p. 179], « le tourbillon
de la folie » [OT, p. 192], etc.) qui ont donné forme a la modernité,
un regard proprement textuel qui vient souligner la dimension
essentiellement littéraire de la contemporanéité.

Indifférent aux attraits apparents de la nouveauté, le
personnage automate peut se promener a sa guise dans les
circuits du monde contemporain et ensuite nous en livrer le récit
a partir d’'un certain nombre de coups de sonde explorant cet au-
dela qui « passe dans les yeux » : « je regarde tout, a présent, y
compris moi-méme, comme de loin » (0T, p. 52). A la fois homme
et machine, main et cerveau, Gubbio se donne a lire comme un
véritable personnage frontiére. 1l n’est pas plus dedans que
dehors, n’a pas plus d’intérieur que d’extérieur. Sa présence est a
la fois actuelle et virtuelle, idéale sans étre abstraite. « On doit
échapper a l'alternative du dehors et du dedans: il faut étre aux
frontiéres » (QL, p. 574), dit Foucault du personnage baudelairien
du Contemporain. Il y a Ia matiére pour une filiation avec le
personnage expérimental de Pirandello, qui lui aussi oscille entre
bourreau et victime de sa contemporanéité, au méme titre,
comme le remarque aussi Ochsner dans son commentaire, que la
représentation du cinéma dans On tourne hésite entre le cinéma
en tant qu'image de la tragédie moderne et le cinéma en tant que
vecteur de cette méme tragédie. La contemporanéité n’est pas
une posture confortable, car elle se construit d'un réseau de
tensions non résolues, un tout hétérogene qui ne peut se
cristalliser. Gubbio est ainsi le personnage réflexif d'un texte qui
se construit par jeux baroques de miroirs déformants:
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I'aliénation de l'actrice la Nestoroff, devenue possédée devant la
caméra, est a I'image de Gubbio derriéere 'appareil, 'histoire des
coulisses de la Kosmograph reprend celle des mélodrames que
tourne la maison de production, la fin du récit ou Gubbio assiste a
un spectacle d’horreur pour ensuite réellement devenir
aphasique vient actualiser les premiéres pages du texte ou cette
condition était suggérée symboliquement. Le roman permet ce
télescopage sur place que demande la posture contemporaine, ce
qui produit une série de renvois, de dédoublements et de mises
en abyme a laquelle répond la série des fragmentations du
regard, du personnage, du récit et du texte en tant que support
unifiant.

Contemporain, Gubbio l'opérateur I'est finalement car, de
maniere par ailleurs inexplicable, il s’est donné pour tache de
«neutraliser les lumieres dont I'époque rayonne, pour en
découvrir les ténébres, 'obscurité singuliére, qui n’est pas pour
autant séparable de sa clarté» (Agamben, 2008, p.21). Un
passage de On tourne est tout désigné pour faire comprendre la
mise en ceuvre de cette idée, passage qui peut également se lire
comme un commentaire réflexif sur le projet romanesque de
Pirandello avec ce texte de 1915. Gubbio, avec son ami le
philosophe Simon Pau - une espéce de Socrate de la Rome du
début du siecle -, déambule dans la cité a la recherche des
ténebres de la soi-disant lumineuse modernité. Le philosophe et
le contemporain cherchent les marges, les seuils et les limites
dans lesquels les tensions sont les plus palpables. Dans cette nuit
de la modernité, Gubbio et Simon Pau rencontrent signor
Césarino, vieil homme tout droit débarqué d’'un autre temps qui
leur sert une lecon archéologique sur I'ombre et la lumiére :
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Continuez, reprit Simon Pau, tourné vers le vieillard, continuez
signor Césarino votre éloge des lampes a huile a trois becs, je
vous en prie.

- Il ne s’agit pas d’éloge! s’écria signor Césarino. Vous vous
obstinez a dire que j'en fais I'éloge. Je dis qu’elles sont d’une
autre génération, voila tout.

- Et ce n’est pas un éloge?

- Mais non, je dis que tout se compense a la fin : c’est une idée a
moi. Je voyais tant de choses dans I'obscurité de ces lumieres-
13, que les autres ne voient peut-étre pas, maintenant, avec
leurs lampes électriques. Mais, en compensation, avec ces
lampes-la ils voient d’autres choses que, moi, je n’arrive pas a
voir. Car quatre générations de lumiéres, quatre, mon cher
professeur, l'huile, le pétrole, le gaz, I'électricité, en soixante
ans, eh... eh... eh... c’est trop, vous savez? cela gate la vue, et la
téte; la téte aussi; un peu. (0T, p. 134-135)
Dans le récit réflexif et archéologique de On tourne, le cinéma
tient le role privilégié de «nouvelle lampe », dont Gubbio
I'opérateur-machine pese la contemporanéité, c’est-a-dire le
« faisceau de ténebres » (Agamben, 2008, p. 22). Archéologique,
On tourne 'est, somme toute, car dans ce récit, sous forme de
labyrinthe, viennent se perdre les différents médias, discours et
effets médiatiques propres a la modernité, dont Pirandello,
malgré ses résistances, a bien vu que le cinéma était en train de
devenir le paradigme. Par cette araignée a trois pattes qu’est la
caméra sur son trépied, le roman du cinéma tisse sa toile : une
archéologie des seuils ou le regard remplace I'action.

Anicet ou la multiplication des clefs

Cette premiére fiction aragonienne peut étre lue comme voisine
de On tourne dans la mesure ou ce sont la deux textes qui, d'un
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seul élan, problématisent la forme du roman, la poétique du
récit d’apprentissage et la posture d'un personnage
contemporain pris dans le réseau de la modernité qui chante
ses mérites tout en livrant sa face cachée. Ecrit entre 1918 et
1920, Anicet ou le Panorama, roman est un récit qui jouit d’'une
multiplication de clefs interprétatives, d’abord celles des
différentes postures modernes que découvrira le héros
éponyme du roman, mais aussi celles laissées apres coup par
Aragon lui-méme, qui ne rédigea pas moins de cinq préfaces
différentes pour sa premiére fiction: «Clé d’'Anicet»,
«Anicet 1923 », « Clef d’Anicet et critique de moi-méme »,
« Ecrit dans les marges d’Anicet » ainsi qu’un « Avant-lire » de
1964, qui vient corriger certaines des clefs antérieures. C’est
généralement cette préface tardive qui est choisie pour ouvrir
le récit dans ses éditions récentes, dont celle que nous utilisons,
car elle fait la somme de toutes les autres. Par exemple, sur la
clef de 1930, on peut lire : « Je ne relis pas celle-ci sans stupeur :
C’est un véritable tissu de mensonges, dont les uns s’expliquent
par la confusion de mémoire, et sont les autres [sic] délibérés.
Voici l'occasion de m’en expliquer, bien que ce texte soit
demeuré secret, mais un jour ou l'autre on s’en servira pour
écrire la petite histoire. Mieux vaut rétablir la vérité. » (AP, p. 9)
Or, dans ces phrases en apparence anodines, Aragon reproduit
a quarante années d’intervalle la logique qui est celle de son
premier roman : celle d'une recherche de la vérité qui passe par
une systématisation aussi irrationnelle que fictionnelle de
I'histoire et de ses mythes. Aragon se place dans les marges de
son propre récit pour en faire ressortir le grain véridique a
grand renfort d’images associatives, au méme titre que le
personnage d’Anicet, alter ego poétique de l'auteur (« Anicet
n’était qu'un masque transparent a moi-méme » [AP, p. 12]), est
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pris dans I'engrenage d’'un systéme de chocs et de rencontres
qui a pour but de récrire I'histoire de la modernité poétique en
en réfractant les mythes, les figures et les lois. Ainsi se
comprend davantage la citation de Tristan Tzara placée en
exergue d’Anicet, a laquelle le roman répond tel un miroir
fracturé : « L’absence de systeme est encore un systeme, mais le
plus sympathique. » A 'opposé de 'absence de systéme, Anicet
propose la multiplication ludique des clefs, des regards, des
postures et des modes de lecture. « C’est en mars 1919 que j’ai
d montrer a Gide les quatre premiers chapitres de ce roman,
ou le mot roman intégré au titre par la consonance avec le mot
panorama constitue un défi aux conceptions mémes de mes
plus proches amis de ce temps.» (AP, p.13-14; l'auteur
souligne), c’est-a-dire au mouvement Dada, dont Tzara est 'un
des principaux représentants. Par sa qualité ostentatoire de
roman - et plus encore de roman qui s’amuse a mimer les codes
du roman d’apprentissage « classique » -, Anicet est un récit qui
prend son rapport au présent a rebrousse-poil, en s’inscrivant
par un « golt provocatoire du baroque » (AP, p.11) dans un
milieu de tensions dont il est en quelque sorte le corps étranger,
I'observateur lointain qui, paradoxalement, s’est retrouvé en
plein cceur du systeme de la modernité et dont la présence sera
vite dénoncée. La position d’Aragon-Anicet en tant
qu’arpenteur de la beauté moderne, pris dans les milieux Dada
et surréalistes desquels il se sent déphasé, nous raméne au
paradoxal « M. G.» de Baudelaire, peintre anachronique de la
vie moderne dans ce qu’elle a d’atemporel.

« Pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement
forme de rapport au présent; c’est aussi un mode de rapport
qu'il faut établir a soi-méme. L’attitude volontaire de modernité
est liée a un ascétisme indispensable. Etre moderne, ce n’est pas
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s’accepter soi-méme tel qu’'on est dans le flux des moments qui
passent; c’'est se prendre soi-méme comme objet d'une
élaboration complexe et dure : ce que Baudelaire appelle, selon
le vocabulaire de I'époque, le “dandysme” » (QL, p.570). Cet
idéal ascétique est exploité dans Anicet, roman pourtant
paradoxalement foisonnant, a travers le parcours d'un jeune
poéte non initié a la beauté moderne, personnifiée par «la
fugitive Mirabelle » (AP, p.88), aussi appelée « Mire », dont
notre héros finira par devenir la victime. La revendication de la
forme roman a I'ére des écoles antiromanesques est une autre
manifestation de l'ascétisme retrouvé dont fait preuve Aragon
avec cette surprenante premiére fiction. « Notre association est
anonyme, dit quelqu’un, et sa force réside en son anonymat. Le
monde sent obscurément qu’elle existe, mais n’ayant pas de
vocable pour la cataloguer, n’a aucune prise sur elle et n’est
jamais rassuré a son sujet. L'histoire des récentes écoles
littéraires nous a appris a nous défier des étiquettes » (AP,
p.89), lira-t-on plus loin dans ce récit codé et ludique qui
revendique le simple statut de «roman» a titre d’acte de
résistance contre les séductions trop faciles et trop évidentes de
la beauté moderne. Grace a la construction d'un protagoniste
dandy et contemporain- «en bon fils de [s]on siécle (AP,
p. 44) -, Anicet représente bien I'improbable mise en valeur de
la « beauté moderne » 3 méme une ceuvre qui, pour se purger,
va a contre-courant des réalisations de 'avant-garde d’alors, ce
qui nous rappelle que le vrai chant de la beauté moderne doit
étre aussi un peu antimoderne.

A T'opposé du flaneur se trouve donc le dandy, dont la
modernité littéraire multiplie les variantes. A travers une
« élaboration ascétique de soi» (QL, p. 571) qui ne peut prendre
forme que dans la marge atopique de l'art, c’est lui qui aura pour
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tache d’observer les ténébreuses lumieres de son siecle et d’en
accepter le réle de contemporain. Anicet est de ce fait une ceuvre
particuliéerement riche pour la remédiation littéraire de la
question philosophique du présent, puisque Aragon a su doubler
I'idéal ascétique qui méne son premier projet romanesque avec
la naiveté ostentatoire de son personnage de jeune dandy - un
nouveau Candide - qui, de son chateau de Thunder-ten-tronckh,
arrive tout droit dans les Passages parisiens incarnant autant de
piéges de ce meilleur des mondes possibles que nous offre la vie
de bohéme des poétes qui finiront notaires ou chefs d’écoles...
« La “contemporanéité” n’intervient photographiquement qu’a la
maniere d'un négatif » (AP, p. 18), écrira lui-méme Aragon dans
I'ultime clef d’Anicet. Le roman en vient a mixer découverte
candide et héroisation ironique des fleurs de la modernité, grace
a une série de jeux ludiques qui tracent le mystérieux sourire
d’'un parcours existentiel a valeur d’'impossible synthese. Par le
jeu des clefs, Aragon encourage l'enlabyrinthement d'un texte
qui, pourtant, se veut déja symbolique et relativement codé, ce
qui a pour effet de créer une surenchere généralisée, a
commencer par la surenchere proprement générique. En effet,
Anicet est tout a la fois roman d’apprentissage, conte
philosophique, littérature panoramique et roman policier, sans
pour autant se réduire a 'un d’entre eux et tout en introduisant
nombre de variantes a méme chacun de ces genres textuels.

Cette remise en question des conventions - celles des
écoles et des genres, mais aussi celle de la vie moderne en
général - est d’emblée formulée avec les premiéres lignes du
récit. Le « nouméne » de cette ouverture est la transformation de
'a priori de la connaissance en séries d’expériences existentielles
et formelles, dont la qualité exploratoire posséde aussi une note
contestataire qui se fera de plus en plus entendre :
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Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la regle des trois
unités, la relativité du temps et de l'espace; 1a se bornaient ses
connaissances de l'art et de la vie. Il s’y tenait dur comme fer et y
conformait sa conduite. II en résultat quelques bizarreries qui
n‘alarmérent guére sa famille jusqu’au jour ou il se porta sur la voie
publique a des extrémités peu décentes: on comprit alors qu'il était
poéte, révélation qui tout d'abord I'étonna, mais quil accepta
bonnement, par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-méme
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute, se rangérent a
l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous les parents de poeétes font:
ils'appelerent fils ingrat et lui enjoignirent de voyager. (AP, p. 23)

Le roman d’apprentissage de la vie poétique parodie un certain
langage philosophique, et par la méme le genre du conte
philosophique, dont il représente une variante contemporaine,
au méme titre, par exemple, que La Métamorphose (1915). Mais
le roman ne va pas pour autant se faire le récit de ces
différentes aventures. Il préférera se placer au seuil d’'une
rencontre qui viendra en faire la reprise et leur donner un sens.
C’est a cette rencontre, la premiére d’'une longue série, que se
consacre le premier chapitre d'Anicet, qui a pour titre
« Arthur ». Cet homme d'une quarantaine d’années, que
rencontre Anicet dans une auberge de province, est le double a
peine masqué de Rimbaud, dont Aragon - qui, lui, avait déja
consacré des écrits théoriques - s’amuse a rectifier les mythes
et a corriger les interprétationsé. Cette premiere rencontre, ou
I'ancien poéte Arthur apprend au poete en devenir qu’est Anicet
le moyen de s’« abstraire du temps et de I'étendue » a partir du
« beau jeu de constructions » (AP, p. 29) qu’est Paris, constitue
aussi bien le premier discours sur la modernité mis en scéne
dans Anicet que la premiere fictionnalisation d’'un mythe, sans
oublier la premiére clef pour tenter d’ouvrir ce texte qui, a

6 Sur cette actualisation du mythe rimbaldien, voir Adrien Cavallaro (2014).
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I'instar de la Ville Lumiére, est un jeu de constructions ou
tourbillonnent 'actuel et le virtuel, I'entendement et le délire.
Le roman d’apprentissage de la vie poétique moderne se
montre, des le premier bloc de son récit, comme cette table de
jeu ou viendront se brouiller les régles, les mythes et les clefs.

Si en effet placer le roman panoramique de la modernité
sous le signe de Rimbaud a travers son double fictionnel
« Arthur », grace auquel le personnage réflexif d’Anicet
trouvera bientot sa propre voie, représente déja une intention
de positionnement de la part du jeune Aragon, I'actualisation
stratégique qu'il fait du mythe de l'auteur des Illuminations,
répondant entre autres a I'étude que lui avait consacrée Jacques
Riviere dans la NRF, 1a ou est également publié Anicet, montre la
volonté du texte de venir restructurer, resystématiser les débats
et les idées sur les mythes modernes qu'il entend remédiatiser
pour son propre compte au sein de sa fiction. Ainsi le « récit
d’Anicet », deuxieme des quinze chapitres qui composent le
roman, succéde au «récit d’Arthur» (qui lui répondra une
nouvelle fois par la suite), alors méme que l'actualisation
discursive des mythes rimbaldiens est maintenant transformée
en actualisation fictionnelle qui en radicalise le principe par un
maillage de répétitions et de différenciations. C’est donc au tour
de notre jeune héros, devenu narrateur de son existence, de
réaliser son propre «jeu de constructions », dont voici un bref
moment :

Décor ou se complait ma sensibilité, je te baptise Passage des

Cosmoramas. [..] Aux devantures, les inscriptions ne

demandent qu’a changer de sens, et si je lis ici on parle anglais,

I’humble boutique devient pour moi un endroit mystérieux ou

I'on s’assemble pour se croire en Grande-Bretagne:

merveilleux subterfuge dont je demeure saisi. Les majuscules
sur les glaces des magasins se muent en troublants
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hiéroglyphes. Les noms propres des fabricants prennent des
significations menacantes. Le faux jour qui nait du conflit des
lampes aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond, permet
toutes les erreurs et toutes les interprétations. (AP, p.47-48;
I'auteur souligne).

Renversant sans méme en donner l'impression la question
critique en question positive, Anicet propose ainsi un
traitement double, c’est-a-dire théorique et fictionnel- ou
conceptuel et fabulé — des mythes de la modernité poétique, et
en premier lieu celui de Rimbaud, qui en a donné le coup
d’envoi. A ce mythe fondateur et polysémantique s’ajouteront
bient6t les figures cryptées de Max Jacob («Jean Chipre », dit
« L’Homme pauvre »), de Jacques Vacher (« Harry James » dit
« L’Homme moderne »), d’André Breton (« Baptiste Ajamais »),
de Paul Valéry («le Professeur Omme »), de Jean Cocteau
(« Ange Miracle »), de Pablo Picasso (« Bleu», dit « 'Homme
arrivé »), de Charlie Chaplin (« Pol») et de Diego Rivera
(« Pedro Gonzalés »), sans que jamais ce jeu des mythes
modernes ne réduise le récit a n’étre qu'un roman «a clefs »,
aussi nombreuses soient-elles, puisque leur signification est
bien souvent interchangeable et qu'Anicet est tout sauf
I'exposition de la carte mondaine de son auteur entre 1918 et
1921. Ce roman d’apprentissage de la maniére réellement
contemporaine de regarder les beautés de 1'dge moderne
orchestre en une hétérogénéité polyphonique une série de
discours maillés, de clefs fracturées et de figures difformes:
autant de voix qui sont comme le contre-discours de ce qu’elles
parodient. Complémentaire du diagnostic amer de l'abyssal
récit circulaire de On tourne, Anicet est la démonstration la plus
probante que le contre-discours littéraire, tout en se faisant
synthese critique d'un entrelacs de sens, de réalités et de
phénomeénes, peut tout autant posséder une dimension ludique.
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Plus encore, la fiction aragonienne montre que ’humour et
I'ironie sont des voies privilégiées pour amener sur scéne la
question du présent, premiére préoccupation du regard
contemporain dont Anicet est le sujet romanesque
expérimental.

« Le siecle [...], il faut me confondre a lui» (AP, p.118),
dira justement notre dandy. Se confondre au siécle, cela veut
dire en étre a la fois le témoin, 'apprenant et la victime. Pour se
confondre a son siécle, il faut alors s’incruster entre ses mailles,
C’est-a-dire entre ses mythes, ses intertextes, ses discours:
entre toutes les entités abstraites ou concretes par lesquelles il
peut s'imaginer et se médiatiser. A 'Age de la modernité, la
littérature « n’existe que dans la mesure ou on n’a pas cessé de
parler, que dans la mesure ou on ne cesse pas de faire circuler
des signes. C’est parce qu'il y a toujours autour d’elle des signes,
C'est parce que c¢a parle que quelque chose comme une
littérature peut parler.» (Foucault, 2013, p.129) Pour étre
contemporain, il faut trouver la posture limite qui nous permet
d’adopter le regard panoptique ou vont tourbillonner tous les
signes. Le récit est fait de l'entremélement de ces lieux
emblématiques, mais fragmentaires, ou, devant les yeux du
contemporain en apprentissage de sa posture, se joue le
spectacle du siecle, tout fait de mouvements, de réves et de
vertiges : « Du seuil, Anicet regardait les allées et venues des
élus de la terre sous la lumiére électrique » (AP, p. 117); « Anicet
se troubla comme s’il s’était senti enlevé par la baguette d'un
enchanteur et transporté dans un domaine virtuel, la-bas, au-dela
des murs et des mers » (AP, p. 155); « Anicet semblait chanceler
au bord de quelque abime » (AP, p. 165); « la plus banale réalité
tout a coup me parle directement sur un ton si lointain que les
yeux se mouillent » (AP, p. 199). 1l s’agit bien d’enquéter sur la
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modernité a partir de ses différents effets, que le roman devra
par ailleurs reproduire, a méme le lieu kaléidoscopique de
I’écriture archéologique qui restructure ce que Foucault nomme
I'« état des signes ». Le lieu de ce regard est celui, invisible et
pluriel, de I'ceuvre littéraire elle-méme, dont les signes réflexifs
peuplent également le récit.

A Tlinstar de cet autre interpréte involontaire de la
modernité qu’'est Gubbio, Anicet est loin d’étre un homme
d’action. C’est sans doute pour respecter cette caractéristique du
personnage que ne sont pas racontés les nombreux voyages qui
ont formé sa jeunesse. En revanche, si notre poéte n’explore pas
directement le monde, c’est le monde qui se donne en spectacle a
Anicet a travers une série de scénes défiant les lois du drame, de
I'espace et du temps, comme si le dispositif de révélation
extatique du réel qui, dans On tourne, dépendait encore de
I'appareil s’était ici anthropomorphisé et intégré subtilement
entre les lignes du roman : « Toute la société fait cercle autour de
nous. » (AP, p. 51) Plus encore, cette exposition des signes de la
vie moderne, auxquels s’ajoutent ceux des conventions
romanesques et dramatiques, se fait dans un processus de
distanciation ou le récit affiche ses ficelles, exhibe son tissu
d’intertextes, de discours et de clichés : « Voici le rassemblement
classique, avec ses figurants habituels. Voici les vieilles filles qui
contemplent I'inconduite du jeune homme, qu’elles décorent, a
I'instar des journaux du lendemain, de noms sylvestres et
mythologiques Voici dans l'indignation la plus vive tous les
autres personnages de Guignol. » (AP, p. 56) Et un peu plus loin :

A ce moment, la scéne est envahie par les machinistes qui la

transforment en tribunal a l'aide de quelques bancs, de

quelques greffiers et de quelques municipaux. Les juges font
leur apparition, avec la toge, la toque et '’hermine, mais sans se
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porter a d’autres excentricités. La foule prend place dans les
devantures des boutiques tandis qu’'Anicet se félicite d'un
jugement rendu au lieu méme du crime, et, si 'on peut dire, au
milieu de ses circonstances atténuantes. Le cérémonial de la
procédure I'enchante : il ne sait comment remercier les juges
du spectacle gratuit qu'ils lui donnent. Il golite comme un
morceau du plus délicieux humour le discours en trois points
de son avocat qui plaide la folie. (AP, p. 57-58)

Comme le disait Foucault a propos du projet baudelairien de la
peinture de la vie moderne, le contemporain n’est pas celui qui
se contente de chanter les mérites du « transitoire» et du
« fugitif » propres a la modernité, mais bien celui qui en
bouscule I'ordre a travers une héroisation ironique du présent :
«un curieux renversement des valeurs » (AP, p. 50), écrit pour
sa part Aragon. Les multiples séquences ou apparaissent les
juges, les enquéteurs et les policiers - eux-mémes autant de
signes dont l'ostentatoire n’a d’égal que la dimension ludique -
ne cessent de le souligner: c’est bien au jugement de la
modernité en tant que spectacle ironique et réflexif que se
consacre notre roman, a travers l'eeil faussement naif d'un
contemporain multipliant les jeux optiques et sensoriels. Le
discours attractionnel et parodique - le contre-discours - vient
illustrer, par un humour teinté d’ironie, la mécanique du roman
d’apprentissage et celle du mode d’étre de la modernité. La
« beauté moderne » est a la fois scéne, ce qui est mis en scéne et
processus de mise en scéne. Le récit devient alors
I'enlabyrinthement réflexif des signes de la modernité. De
proces en procés, de scéne en scene, se multiplient les
attractions d’'une modernité consciente d’elle-méme, mais aussi
celles de I'écriture qui exhibe ses artifices comme autant de
«trucs » - au sens cinématographique et théatral du terme -
visant la production d’effets qui aménent la pensée a se
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retourner sur elle-méme, a devenir contemporaine. Etre
contemporain, désirer la contemporanéité, tout faire pour
rester dans la marge critique que demande ce regard exigeant
et dur, mais aussi drole et exaltant, « c’est le proces de la vie »
(AP, p. 278).

Derniere parenté d’Anicet avec On tourne, une de ces
attractions  symboliques et sémiologiques les plus
caractéristiques de cette grande foire du siécle est le spectacle
cinématographique, qui fait explicitement l'objet du sixiéme
chapitre du récit (« Mouvements »), mais dont la présence est
beaucoup plus diffuse et beaucoup plus profonde. Le cinéma, dit
Anicet, « voila bien le spectacle qui convient a ce siecle » (AP,
p. 138). Le cinéma est, dans le systéme du récit, une expérience
limite qui met en péril I'art romanesque - surtout un art
« réaliste » comme I'a toujours souhaité Aragon, peu importe le
moment de son ceuvre —, mais aussi un tremplin expérimental
pour la forme roman qui vise la production d'une nouvelle
gamme d’effets. Avec 'aide de certaines théories de la nouvelle
histoire du cinéma’, on pourrait méme avancer sous le mode
exploratoire (et en guise d’ouverture) 'hypothese que, de tous
les spectacles du siécle, c’est le cinéma - dont les critiques, a la
suite d’Aragon lui-méme, reconnaissent Iimportance
symbolique et textuelle pour la rédaction d’Anicet - qui laisse
de maniere la plus claire sa signature sur la forme de la
premiere fiction aragonienne. L’enchainement des chapitres et
celui des clefs répondent en effet a la logique de ce que la
nouvelle histoire du cinéma - a la suite de théories d’Eisenstein
elles-mémes héritieres d'une certaine poétique théatrale -

7 Qutre le texte déja mentionné signé conjointement par ces deux auteurs, voir
en particulier André Gaudreault (2008) et Tom Gunning (1986).
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nomme « le systéme des attractions monstratives », contrepoint
au «systeme d’intégration narratif». Pour résumer le plus
simplement possible cette dialectique, dans le second systeme,
le discours filmique est mis au service de raconter une histoire,
de maniere relativement linéaire et, surtout, continue, alors
qu’avec le premier systéme, chaque plan est considéré comme
une unité autonome, comme un microrécit, ce qui fait en sorte
que le film devient un agrégat de ses plans, la somme de ses
attractions, et non plus le continuum d'une seule histoire.
L’intérét du personnage d’Anicet est ainsi d’étre le catalyseur
involontaire des attractions de la modernité, qui, « sur un écran
jusque-la invisible » (AP, p. 208), viennent tourbillonner autour
de sa personne : « que signifiaient ces attractions? » (AP, p. 212)
Suite hétérogene de quinze attractions symboliques d'une
modernité qui se cherche, le roman d’apprentissage du
spectacle du siécle se fait récit non systématisable de ses
principales attractions traitées comme autant de discours, de
mythes et de clefs.

Pour le contemporain, le siecle moderne est aussi une série
hétérogéne d’attractions qu'’il faut regarder a partir d'un point
limite qui les intensifie et qui les met en péril, bref qui les met
en jeu : le grand jeu mythologique ou, candidement, le monde et
I'écriture se donnent en spectacle. Archéologiquement bien
installés au co6té des ceuvres de Proust et de Cendrars, de Joyce
et de Jarry, de Cocteau et de Roussel, de Bataille et de Rilke, de
Céline et de Blanchot, ces deux romans réflexifs que sont
On tourne et Anicet nous montrent de quelles manieres la
mythologie de la modernité passe par cette série de jeux et
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d’attractions, dont I'écriture n’est évidemment pas absente. A
notre tour, il nous faut la questionner, la problématiser, en
montrer tout ’héroisme, mais également toute l'ironie. C'est
ainsi que la contemporanéité de la littérature moderne est
indissociable d’'une pensée historique et critique de la
modernité en tant qu’attitude. Sans doute les vrais
contemporains sont-ils rares, mais encore faut-il savoir
comment les chercher et trouver a méme quelles ténébres nous
pouvons aujourd’hui encore en regarder les lumiéres.
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Résumé

Au carrefour des discours philosophiques, historiques et
fictionnels sur la modernité, cet article entend arpenter la
question - essentiellement littéraire - du regard de la
contemporanéité, telle que posée par I'entreprise archéologique
de Michel Foucault et récemment reprise par Giorgio Agamben.
Aprés une démonstration qui soulevera directement les
diverses problématiques de cette question, seront étudiées
leurs remédiations romanesques, grace a une analyse comparée
des romans d’apprentissage de la posture contemporaine que
sont On tourne (1915) de Luigi Pirandello et Anicet ou le
Panorama, roman (1921) de Louis Aragon. On verra en quoi la
réflexion formelle sur la littérature en tant que question posée a
la modernité est inséparable d’une réflexion théorique et
historique sur ses conditions et ses effets.

Abstract

At the crossroads of philosophical, historical and fictional
discourses on modernity, this article aims to survey the literary
question of contemporaneity’s glare, as posed by the
archaeological project of Michel Foucault and recently taken
over by Giorgio Agamben. After a demonstration that will
directly raise the various issues of this matter, their novelistic
remediations will be considered through a comparative analysis
of the contemporary’s coming-of-age stories that are On tourne
(Shoot!; 1915) by Luigi Pirandello and Anicet ou le Panorama,
roman (1921) by Louis Aragon. We will see how the formal
reflection on literature as a question asked to modernity is
inseparable from a theoretical and historical reflection on its
conditions and effects.
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