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Certes,	
   nous	
   avons	
   besoin	
   de	
   l’histoire,	
  
mais	
   autrement	
  que	
  n’en	
   a	
  besoin	
   l’oisif	
  
promeneur	
   dans	
   le	
   jardin	
   de	
   la	
   science,	
  
quel	
  que	
  soit	
   le	
  dédain	
  que	
  celui-­‐ci	
   jette,	
  
du	
   haut	
   de	
   sa	
   grandeur,	
   sur	
   nos	
  
nécessités	
   et	
   nos	
   besoins	
   rudes	
   et	
   sans	
  
grâce.	
   Cela	
   signifie	
   que	
   nous	
   avons	
  
besoin	
   de	
   l’histoire	
   pour	
   vivre	
   et	
   pour	
  
agir,	
   et	
   non	
   point	
   pour	
   nous	
   détourner	
  
nonchalamment	
   de	
   la	
   vie	
   et	
   de	
   l’action,	
  
ou	
  encore	
  pour	
  enjoliver	
  la	
  vie	
  égoïste	
  et	
  
l’action	
   lâche	
  et	
  mauvaise.	
  Nous	
  voulons	
  
servir	
  l’histoire	
  seulement	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  
sert	
  la	
  vie.	
  

Friedrich	
  Nietzsche,	
  	
  
Considérations	
  inactuelles	
  

	
  
Les	
  vrais	
  contemporains	
  sont	
  rares.	
  

Giorgio	
  Agamben,	
  	
  
Qu’est-­‐ce	
  que	
  le	
  contemporain?	
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À	
   travers	
   ses	
   enquêtes	
   historiques	
   «	
  inactuelles	
  »	
   ou	
  
«	
  intempestives	
  »,	
   qui	
   prennent	
   la	
   forme	
   d’archéologies	
   et	
   de	
  
généalogies,	
  Michel	
  Foucault	
  n’a	
  cessé	
  de	
  mener	
  une	
  entreprise	
  
philosophique	
   et	
   historique	
   qui	
   remet	
   en	
   question	
   la	
  
disposition	
  des	
  êtres,	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  choses	
  représentés	
  dans	
  
la	
   table	
   de	
   l’ordre	
   et	
   des	
   discours	
   de	
   notre	
   présent.	
  
Contemporain,	
   Foucault	
   l’est	
   dans	
   la	
   mesure	
   où,	
   comme	
  
l’écrivain	
  Walter	
  Benjamin	
  dans	
  son	
  dernier	
   texte	
  à	
  propos	
  du	
  
personnage	
  conceptuel	
  de	
  l’«	
  historien	
  matérialiste	
  »	
  (Benjamin	
  
lui-­‐même,	
  en	
  premier	
  lieu),	
  il	
  «	
  se	
  donne	
  pour	
  tâche	
  de	
  brosser	
  
l’histoire	
  à	
  rebrousse-­‐poil	
  »	
  (p.	
  433),	
  ce	
  qui	
  a	
  pour	
  effet	
  de	
  créer	
  
«	
  une	
  constellation	
  suturée	
  de	
  tensions	
  »	
  (p.	
  441),	
  en	
  opposition	
  
avec	
   la	
   surface	
   toute	
   lisse	
   et	
   polie	
   de	
   l’Ordre.	
   Or,	
   cette	
  
contemporanéité	
   n’est	
   pas	
   essentiellement	
   de	
   nature	
  
temporelle.	
   Être	
   contemporain,	
   l’être	
   avec	
   force	
   et	
   hardiesse,	
  
signifie	
   davantage	
   que	
   d’être	
   le	
   témoin	
   historique	
   fortuit	
   d’un	
  
certain	
  état	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  choses.	
  La	
  contemporanéité1	
  ne	
  se	
  
limite	
  pas	
  à	
  une	
  adéquation	
  historique	
   fortuite	
  et	
   insignifiante	
  
avec	
   le	
   présent;	
   sinon,	
   nous	
   serions	
   tous	
   par	
   défaut	
   des	
  
contemporains.	
  Non,	
   la	
   contemporanéité	
   doit	
   être	
   autre	
   chose	
  
qu’une	
   accidentelle	
   concordance	
   temporelle	
   avec	
   le	
  présent.	
   Il	
  
s’agit	
   plutôt	
   d’un	
   mode	
  –	
   d’existence,	
   de	
   perception	
   et	
   de	
  
communication	
  –	
   qui	
   se	
   traduit	
   par	
   la	
   formation	
   d’un	
   regard,	
  
puis	
   par	
   la	
   problématisation	
   et	
   la	
   réduplication	
   de	
   celui-­‐ci	
   à	
  
même	
   une	
   œuvre	
   qui,	
   précisément,	
   vise	
   à	
   «	
  faire	
   éclater	
   le	
  
continuum	
  de	
   l’histoire	
  »	
   (Benjamin,	
  p.	
  440).	
  En	
  revanche,	
  cela	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Voir	
   les	
   projets	
   complémentaires	
   d’Alain	
   Badiou	
   (2005)	
   et	
   de	
   Giorgio	
  
Agamben	
  (2008).	
  Dans	
  un	
  cas	
  comme	
  dans	
  l’autre,	
  ces	
  deux	
  travaux	
  issus	
  de	
  
séminaires	
   s’interrogent	
   sur	
   les	
   entreprises	
   «	
  contemporaines	
  »	
   et	
  
«	
  inactuelles	
  »	
   de	
   Nietzsche,	
   de	
   Benjamin	
   et	
   de	
   Foucault.	
   Il	
   est	
   également	
   à	
  
noter	
   que	
   le	
   travail	
   d’un	
   historien	
   de	
   l’art	
   comme	
   Georges	
   Didi-­‐Huberman	
  
(2000)	
  constitue	
  aussi	
  la	
  continuation	
  de	
  ces	
  enjeux.	
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ne	
   revient	
   pas	
   à	
   mettre	
   de	
   côté	
   l’histoire	
   elle-­‐même	
  –	
   en	
   tant	
  
que	
   discipline,	
   pratique	
   ou	
   regard	
  –,	
   mais	
   bien	
   à	
   trouver	
   les	
  
moyens	
   pour	
   faire	
   en	
   sorte	
   que	
   l’histoire	
   effectue	
   la	
   reprise	
  
d’elle-­‐même,	
  pour	
  qu’elle	
  nous	
   livre	
  sa	
   face	
  cachée	
  à	
  même	
  un	
  
choc.	
  

C’est	
  à	
   l’examen	
  de	
  ce	
  regard	
  qu’aimerait	
  se	
  consacrer	
  le	
  
présent	
   article,	
   d’abord	
   en	
   continuant	
   notre	
   exploration	
   de	
   la	
  
philosophie	
   foucaldienne,	
  pour	
  ensuite	
   traverser	
  du	
   côté	
  de	
   la	
  
littérature	
  afin	
  de	
  nous	
  intéresser	
  à	
  la	
  remédiation	
  romanesque	
  
de	
  la	
  problématique	
  de	
  la	
  contemporanéité.	
  Cette	
  investigation	
  
se	
   fera	
   avec	
   deux	
   études	
   de	
   cas	
  :	
   celle	
   du	
   roman	
   On	
   tourne2	
  
(1915)	
   de	
   Pirandello	
   et	
   celle	
   de	
   la	
   première	
  œuvre	
   de	
   fiction	
  
d’Aragon,	
   Anicet	
   ou	
   la	
   Panorama,	
   roman3	
   (1921).	
   Nous	
  
tenterons	
  d’utiliser	
  ces	
  œuvres	
  phares	
  de	
  la	
  modernité	
  littéraire	
  
du	
   vingtième	
   siècle	
   encore	
   naissant	
   non	
  pas	
   seulement	
   à	
   titre	
  
d’illustrations	
   des	
   questions	
   philosophiques	
   posées	
   par	
  
l’archéologie	
   de	
   Foucault,	
   mais	
   aussi	
   à	
   titre	
   de	
  
problématisations	
   nouvelles	
  –	
   opposées,	
   mais	
  
complémentaires	
  –	
  portant	
  un	
  regard	
  différent	
  sur	
  un	
  enjeu	
  qui	
  
n’a	
  pas	
   fini	
  de	
  nous	
  être	
  contemporain.	
  Si	
  d’un	
  côté	
  Anicet	
  vise	
  
une	
   forme	
   de	
   synthèse	
   ludique	
   des	
   attractions	
   de	
   la	
   «	
  beauté	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   On	
   tourne	
   (parfois	
   sous-­‐titré	
   Les	
   Cahiers	
   de	
   Séraphin	
   Gubbio,	
   opérateur)	
  :	
  
l’édition	
   utilisée	
   ici	
   est	
   une	
   édition	
   illustrée	
   hors	
   commerce,	
   dont	
   la	
  
pagination	
  diffère	
  légèrement	
  d’avec	
  l’édition	
  de	
  1954.	
  Les	
  renvois	
  à	
  ce	
  texte	
  
se	
  feront	
  entre	
  parenthèses,	
  avec	
  l’utilisation	
  du	
  sigle	
  OT	
  suivi	
  du	
  numéro	
  de	
  
page.	
  Pour	
  une	
  édition	
  critique	
  de	
  ce	
  texte	
  encore	
  méconnu	
  du	
  public	
  français,	
  
voir	
  sa	
  traduction	
  anglaise	
  :	
  Luigi	
  Pirandello,	
  Shoot!	
  The	
  Notebook	
  of	
  Serafino	
  
Gubbio,	
  Cinematograph	
  Operator	
  (2005	
  [1926]).	
  Sur	
  ce	
  roman,	
  voir	
  les	
  articles	
  
de	
   Fabio	
   Andreazza	
   (2006),	
   de	
   Frank	
   Nulf	
   (1970-­‐1971),	
   de	
   Beate	
   Ochsner	
  
(2008)	
  et	
  d’Alessandro	
  Vettori	
  (1998).	
  
3	
  Les	
  renvois	
  à	
  ce	
  texte	
  se	
  feront	
  entre	
  parenthèses,	
  avec	
  l’utilisation	
  du	
  sigle	
  
AP	
   suivi	
   du	
   numéro	
   de	
   page.	
   Sur	
   Anicet,	
   voir	
   Adrien	
   Cavallaro	
   (2014)	
   et	
  
Philippe	
  Forest	
  (1994).	
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moderne	
  »	
   qui,	
   par	
   son	
   hétérogénéité,	
   devient	
   critique,	
  
On	
  tourne,	
  de	
  l’autre	
  côté,	
  tente	
  de	
  poser	
  un	
  diagnostic	
  pluriel	
  à	
  
partir	
   d’une	
   série	
   de	
   jeux	
   formels	
   et	
   de	
   considérations	
  
théoriques	
  sur	
  l’homme	
  et	
  la	
  technique	
  à	
  l’ère	
  de	
  la	
  modernité.	
  

	
  

Was	
  ist	
  Aufklärung?	
  ou	
  la	
  contemporanéité	
  retrouvée	
  
	
  
La	
   question	
   de	
   la	
   contemporanéité	
   en	
   tant	
   que	
   mode	
   et	
   que	
  
regard	
  est	
  précisément	
  celle	
  que	
  Foucault	
  aborde	
  dans	
  le	
  texte	
  
tardif	
   «	
  Qu’est-­‐ce	
   que	
   les	
   Lumières	
  »,	
   qui,	
   au-­‐delà	
   du	
  
commentaire	
  au	
  texte	
  éponyme	
  de	
  Kant	
  qui	
  en	
  constitue	
  bien	
  le	
  
premier	
  matériau	
  de	
  réflexion,	
  peut	
  se	
  lire	
  tel	
  un	
  commentaire	
  
sur	
   l’ensemble	
   de	
   la	
   démarche	
   archéologique	
   du	
   philosophe-­‐
historien	
  critique	
  de	
  son	
  siècle.	
  Ce	
  que	
  Foucault	
  écrit	
  de	
  Kant	
  et	
  
de	
  son	
  «	
  Was	
  ist	
  Aufklärung?	
  »	
  peut	
  donc	
  tout	
  à	
  fait	
  se	
  rapporter	
  
à	
   sa	
   propre	
   entreprise,	
   située	
   au	
   seuil	
   de	
   l’histoire	
   et	
   de	
   la	
  
critique,	
   seuil	
   que	
   lui	
   permet	
   la	
   philosophie	
   archéologique	
  
entreprise	
  au	
  moins	
  depuis	
  Histoire	
  de	
   la	
   folie	
  à	
   l’âge	
  classique	
  
et	
  même	
  avant	
  avec	
  plusieurs	
  «	
  dits	
  et	
  écrits	
  »,	
  dont	
   la	
  plupart	
  
portent	
  d’ailleurs	
  sur	
  des	
  œuvres	
  littéraires	
  (on	
  y	
  revient	
  dans	
  
un	
  instant)	
  :	
  

L’hypothèse	
  que	
  je	
  voudrais	
  avancer,	
  c’est	
  que	
  ce	
  petit	
  texte	
  se	
  
trouve	
  en	
  quelque	
  sorte	
  à	
  la	
  charnière	
  de	
  la	
  réflexion	
  critique	
  et	
  
de	
   la	
   réflexion	
   sur	
   l’histoire.	
   C’est	
   une	
   réflexion	
   de	
   Kant	
   sur	
  
l’actualité	
  de	
  son	
  entreprise.	
  Sans	
  doute	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  première	
  
fois	
  qu’un	
  philosophe	
  lie	
  ainsi,	
  de	
  façon	
  étroite	
  et	
  de	
  l’intérieur,	
  
la	
  signification	
  de	
  son	
  œuvre	
  par	
  rapport	
  à	
  la	
  connaissance,	
  une	
  
réflexion	
   sur	
   l’histoire	
   et	
   une	
   analyse	
   particulière	
   du	
  moment	
  
singulier	
   où	
   il	
   écrit	
   et	
   à	
   cause	
   duquel	
   il	
   écrit.	
   La	
   réflexion	
   sur	
  
«	
  aujourd’hui	
  »	
   comme	
   différence	
   dans	
   l’histoire	
   et	
   comme	
  
motif	
  pour	
  une	
  tâche	
  philosophique	
  particulière	
  me	
  paraît	
  être	
  
la	
  nouveauté	
  de	
  ce	
  texte.	
  (QL,	
  p.	
  568)	
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La	
  suite	
  est	
  d’autant	
  plus	
  importante	
  qu’elle	
  souligne	
  également	
  
notre	
   propre	
   commencement	
  :	
   «	
  Et,	
   en	
   l’envisageant	
   ainsi,	
   il	
  me	
  
semble	
  que	
  l’on	
  peut	
  y	
  reconnaître	
  un	
  point	
  de	
  départ	
  :	
  l’esquisse	
  
de	
   ce	
   qu’on	
   pourrait	
   appeler	
   l’attitude	
   de	
   la	
   modernité	
  »	
   (nous	
  
soulignons).	
  La	
  modernité,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  la	
  contemporanéité,	
  n’est	
  
donc	
  pas	
  une	
  période,	
  mais	
  une	
  «	
  attitude	
  »	
  :	
  une	
  posture	
  face	
  au	
  
présent,	
  une	
  manière	
  d’être	
  dans	
  le	
  monde	
  qui	
  n’est	
  pas	
  donnée	
  
d’emblée,	
  mais	
   qui,	
   au	
   contraire,	
   incarne	
   précisément	
   qu’il	
   faut	
  
arriver	
   à	
   produire	
   pour	
   soi-­‐même	
   et	
   à	
   reproduire	
   pour	
   les	
  
autres.	
  

Caractéristique	
   d’une	
   certaine	
   force	
   de	
   la	
  modernité	
   telle	
  
que	
   Foucault	
   la	
   voit	
   dans	
   le	
   texte	
   miroir	
   qu’est	
   «	
  Was	
   ist	
  
Aufklärung?	
  »,	
   cette	
   position	
   ambivalente	
   entre	
   la	
   critique	
   et	
  
l’histoire	
   est	
   ensuite	
   retrouvée	
   dans	
   la	
   critique	
   d’art	
  
baudelairienne,	
  et	
  particulièrement	
  avec	
  l’essai	
  «	
  Le	
  Peintre	
  de	
  la	
  
vie	
   moderne	
  »	
   (1863),	
   qui,	
   bien	
   involontairement	
   sans	
   doute,	
  
vient	
   près	
   d’un	
   siècle	
   plus	
   tard	
   donner	
   chair	
   aux	
   ébauches	
  
kantiennes	
   de	
   1784.	
   L’exemple	
   de	
   Baudelaire	
   «	
  est	
   presque	
  
nécessaire	
  »	
  (QL,	
  p.	
  568),	
  avance	
  Foucault,	
  «	
  puisque	
  c’est	
  chez	
  lui	
  
qu’on	
  reconnaît	
  en	
  général	
  l’une	
  des	
  consciences	
  les	
  plus	
  aiguës	
  
de	
   la	
   modernité	
   au	
   XIXe	
  siècle	
  ».	
   Or,	
   et	
   là	
   est	
   la	
   nuance,	
   cette	
  
conscience	
   ne	
   se	
   caractérise	
   pas	
   par	
   une	
   adéquation	
   totale	
   et	
  
aveugle	
   envers	
   les	
   valeurs	
   modernes	
   dont	
   l’essai	
   serait	
   le	
   naïf	
  
porte-­‐parole.	
   Rédupliquant	
   à	
   la	
   fois	
   la	
   technique	
   de	
   Constantin	
  
Guys	
   et	
   celle	
   de	
   l’appareil	
   photographique,	
   prônant	
   également	
  
l’élection	
  d’un	
  dessinateur	
   à	
   titre	
  d’artiste	
  des	
   temps	
  modernes	
  
de	
   la	
   révolution	
   mécanique,	
   le	
   texte	
   de	
   Baudelaire,	
   exemple	
  
presque	
   nécessaire	
   de	
   la	
   posture	
   moderne,	
   montre	
   bien	
   la	
  
dimension	
  paradoxale	
  et	
  bipolaire	
  de	
  cette	
  dernière.	
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Par	
  conséquent,	
  la	
  modernité	
  en	
  tant	
  qu’attitude	
  ou	
  en	
  tant	
  
que	
   regard	
   est	
   loin	
   d’être	
   une	
   formule	
   magique	
   qui	
   ouvrirait	
  
toutes	
  grandes	
  les	
  portes	
  de	
  l’Histoire.	
  Cette	
  attitude	
  ou	
  ce	
  regard	
  
représente	
   justement	
   une	
   hésitation	
   de	
   la	
   modernité-­‐
contemporanéité.	
   C’est	
   précisément	
   cet	
   écart,	
   cette	
   marge	
  
intérieure	
   que	
   Foucault	
   est	
   allé	
   chercher	
   dans	
   le	
   texte	
   de	
  
Baudelaire	
  :	
   «	
  je	
   crois	
   qu’il	
   vaudrait	
   mieux	
   chercher	
   comment	
  
l’attitude	
   de	
   la	
   modernité,	
   depuis	
   qu’elle	
   s’est	
   formée,	
   s’est	
  
trouvée	
  en	
  lutte	
  avec	
  des	
  attitudes	
  de	
  “contre-­‐modernité”	
  »	
  (QL,	
  
p.	
  568).	
  Le	
  choix	
  du	
  «	
  Peintre	
  »	
  baudelairien	
  comme	
  texte	
  venant	
  
compléter	
  l’«	
  Aufklärung	
  »	
  de	
  Kant	
  se	
  comprend	
  en	
  grande	
  partie	
  
par	
   le	
   fait	
   que	
   ce	
   jeu	
   entre	
   modernité	
   et	
   contre-­‐modernité	
   est	
  
intrinsèque	
   à	
   l’essai	
  philosophique	
  de	
  1863,	
   au	
  même	
   titre	
  qu’il	
  
est	
  également	
  constitutif	
  de	
  l’œuvre	
  poétique	
  des	
  Fleurs	
  du	
  mal,	
  
visant	
   à	
   transmuer	
   la	
   boue	
   en	
   or,	
   et	
   vice	
   versa	
  :	
   «	
  la	
  modernité	
  
baudelairienne	
  est	
  un	
  exercice	
  où	
  l’extrême	
  attention	
  au	
  réel	
  est	
  
confrontée	
  à	
  la	
  pratique	
  d’une	
  liberté	
  qui	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  respecte	
  ce	
  
réel	
  et	
  le	
  viole	
  »	
  (QL,	
  p.	
  570).	
  Véritable	
  contemporain	
  menant	
  en	
  
parallèle	
   une	
   entreprise	
   critique	
   et	
   une	
   entreprise	
   historique,	
  
Baudelaire	
   a	
   su	
   introduire	
   la	
   question	
   du	
   présent	
  –	
   rapport	
  
intempestif	
  entre	
   l’actuel	
  et	
   l’inactuel	
  –	
  à	
  même	
   la	
  critique	
  d’art	
  
et	
  la	
  poésie	
  modernes,	
  de	
  même	
  que	
  Kant	
  avait	
  pu	
  le	
  faire	
  pour	
  la	
  
réflexion	
  philosophique,	
  de	
  même	
  aussi	
  que	
  Foucault,	
  à	
  un	
  degré	
  
extrême	
   d’engagement,	
   le	
   fera	
   pour	
   la	
   pensée	
   archéologique,	
   à	
  
laquelle	
  il	
  a	
  su	
  apposer	
  sa	
  signature.	
  La	
  posture	
  moderne	
  ne	
  peut	
  
donc	
   que	
   voir	
   le	
   jour	
   à	
   même	
   son	
   double	
   inversé,	
   celui	
   de	
  
l’antimodernité.	
   À	
   la	
   suite	
   de	
   Kant,	
   le	
   moderne-­‐antimoderne	
  
Baudelaire	
   (voir	
   Compagnon,	
   2005),	
   moderne	
   presque	
  malgré	
  
lui,	
  est	
  un	
  atout	
  précieux	
  pour	
  le	
  philosophe-­‐archéologue	
  faisant	
  
le	
   point	
   sur	
   ses	
   «	
  enquêtes	
   historico-­‐critiques	
  »	
   permettant	
   une	
  
«	
  ontologie	
   critique	
  et	
  historique	
  de	
  nous-­‐mêmes	
  »	
   (QL,	
   p.	
  575),	
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car	
   le	
   poète	
   répond	
   à	
   l’exigence	
   que	
   s’est	
   donnée	
   Foucault	
   de	
  
«	
  retourner	
  »	
   la	
   question	
   critique	
   en	
   question	
   positive,	
  
retournement	
   qui	
   est	
   le	
   leitmotiv	
   du	
   «	
  Peintre	
   de	
   la	
   vie	
  
moderne	
  ».	
  Surtout,	
  Baudelaire	
  est	
  un	
  allié	
  naturel	
  pour	
  l’auteur	
  
des	
  Mots	
  et	
  les	
  choses,	
  pour	
  qui	
  la	
  littérature	
  est	
  ce	
  qui,	
  d’un	
  seul	
  
élan,	
   vient	
   contester	
   et	
   rendre	
   possible	
   la	
   démarche	
  
archéologico-­‐généalogique.	
  

En	
   fait,	
   la	
   littérature	
  –	
   et	
   particulièrement	
   la	
   littérature	
  
moderne	
  –	
   est	
   ce	
   qui,	
   dans	
   l’édifice	
   foucaldien	
   de	
   l’ordre	
   et	
   du	
  
savoir,	
   n’a	
   jamais	
   cessé	
   de	
   poser	
   à	
   contretemps	
   la	
   question	
   du	
  
présent	
   et	
   celle	
   d’articuler	
   les	
   résistances	
   de	
   la	
  
contemporanéité4.	
   «	
  De	
   plus	
   en	
   plus,	
   la	
   littérature	
   apparaît	
  
comme	
   ce	
   qui	
   doit	
   être	
   pensé	
  »,	
   lit-­‐on	
   dans	
   l’ouvrage	
   (2011	
  
[1966],	
  p.	
  59)	
  le	
  plus	
  célèbre,	
  le	
  plus	
  controversé	
  et	
  sans	
  doute	
  le	
  
plus	
   riche	
   du	
   philosophe.	
   Ainsi,	
   par	
   sa	
   valeur	
   de	
   «	
  contre-­‐
discours	
  »,	
   la	
   littérature	
   préfigurait	
   déjà	
   dans	
   l’archéologie	
  
foucaldienne	
   le	
   rôle	
   que	
   le	
   philosophe	
   donnera	
   aux	
   tentatives	
  
conjointes	
  de	
  Kant	
  et	
  de	
  Baudelaire,	
  celle	
  de	
  penser	
  le	
  paradoxe	
  
du	
   présent	
   dans	
   toute	
   son	
   actualité.	
   La	
   paradoxale	
  
contemporanéité	
  de	
  la	
  littérature	
  moderne	
  –	
  telle	
  qu’elle	
  a	
  vu	
  le	
  
jour	
  dans	
  la	
  démesure	
  des	
  romans	
  de	
  Sade	
  avant	
  de	
  se	
  réinvestir	
  
d’une	
  valeur	
  réflexive	
  dans	
  la	
  poésie	
  critique	
  de	
  Mallarmé,	
  pour	
  
finalement	
   trouver	
   sa	
   voix	
   avec	
   les	
   entreprises	
   singulières	
   de	
  
Roussel,	
   d’Artaud,	
   de	
   Blanchot	
   et	
   de	
   Bataille	
   (pour	
   n’en	
   rester	
  
qu’aux	
  auteurs	
  «	
  de	
  prédilection	
  »	
  du	
  philosophe-­‐archéologue)	
  –	
  
vient	
  du	
  langage	
  littéraire,	
  qui	
  ne	
  s’ajoute	
  pas	
  et	
  ne	
  répond	
  pas	
  à	
  
l’ordre	
  des	
  discours	
  constitutifs	
  d’une	
  épistémè.	
  Alors	
  qu’à	
   l’âge	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Pour	
  poser	
  la	
  question	
  de	
  la	
  littérature	
  dans	
  l’archéologie	
  foucaldienne,	
  voir	
  
Jean-­‐François	
   Favreau	
   (2012),	
   Frances	
   Fortier	
   (1997),	
   Pierre	
   Macherey	
  
(2009)	
  et	
  Philippe	
  Sabot	
  (2014	
  [2006]).	
  



THOMAS	
  CARRIER-­‐LAFLEUR,	
  «	
  Le	
  roman	
  d’apprentissage	
  à	
  l’ère	
  de	
  la	
  modernité	
  »
	
  

247	
  

classique,	
   le	
   langage	
   était	
   «	
  un	
   espace	
   d’analyse	
   sur	
   lequel	
   le	
  
temps	
   et	
   le	
   savoir	
   des	
   hommes	
   déroulent	
   leurs	
   parcours	
  »	
  
(Foucault,	
   2011	
   [1966],	
   p.	
  125),	
   comme	
   nous	
   le	
   montrent	
   les	
  
exemples	
   d’«	
  étymologie	
   abusive	
  »	
   propre	
   à	
   ce	
   grand	
   siècle,	
   à	
  
l’âge	
   moderne	
   la	
   découverte	
   de	
   l’être	
   vif	
   du	
   langage	
   fait	
  
apparaître	
   «	
  l’écriture	
   littéraire	
   comme	
   champ	
   d’exercice	
   d’une	
  
critique	
   de	
   notre	
   expérience	
   historique	
   caractérisée	
   comme	
  
expérience	
   anthropologique	
  »	
   (Sabot,	
   2003,	
   p.	
  21;	
   l’auteur	
  
souligne).	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   la	
   littérature	
   du	
   présent	
   de	
  
l’archéologue	
  –	
   celle	
   du	
   vingtième	
   siècle,	
   et	
   particulièrement	
  
celle	
   de	
   sa	
   première	
  moitié	
  –	
   rend	
   possible	
   l’attitude	
  moderne-­‐
antimoderne	
   nécessaire	
   à	
   l’enquête	
   épistémique	
   visant	
   l’ordre	
  
des	
  mots	
  et	
  des	
  choses.	
  Elle	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  expérience	
  et	
  produit	
  de	
  
cette	
  contemporanéité.	
  

Écoutons	
  une	
  autre	
   fois	
  Foucault,	
  qui	
  dès	
  1966	
  (et	
  même	
  
avant)	
   répond	
  –	
   sous	
   la	
   forme	
   d’une	
   énigme	
  –	
   aux	
   questions	
  
inactuelles	
  parce	
  que	
  trop	
  actuelles	
  qu’il	
  pose	
  à	
  nouveau	
  en	
  1984	
  
par	
  le	
  biais	
  de	
  Kant	
  et	
  Baudelaire	
  :	
  

la	
  littérature	
  se	
  distingue	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  du	
  discours	
  d’idées,	
  et	
  
s’enferme	
   dans	
   une	
   intransitivité	
   radicale;	
   elle	
   se	
   détache	
   de	
  
toutes	
  les	
  valeurs	
  qui	
  pouvaient	
  à	
  l’âge	
  classique	
  la	
  faire	
  circuler	
  
(le	
  goût,	
   le	
  plaisir,	
   le	
  naturel,	
   le	
  vrai),	
  et	
  elle	
  fait	
  naître	
  dans	
  son	
  
propre	
  espace	
  tout	
  ce	
  qui	
  peut	
  en	
  assurer	
  la	
  dénégation	
  ludique	
  
(le	
   scandaleux,	
   le	
   laid,	
   l’impossible);	
   elle	
   rompt	
   avec	
   toute	
  
définition	
   de	
   «	
  genres	
  »	
   comme	
   formes	
   ajustées	
   à	
   un	
   ordre	
   de	
  
représentations	
  qui	
  n’a	
  pour	
   loi	
  que	
  d’affirmer	
  –	
  contre	
  tous	
   les	
  
autres	
  discours	
  –	
  son	
  existence	
  escarpée;	
  elle	
  n’a	
  plus	
  alors	
  qu’à	
  
se	
   recourber	
   dans	
   un	
   perpétuel	
   retour	
   sur	
   soi,	
   comme	
   si	
   son	
  
discours	
   ne	
   pouvait	
   avoir	
   pour	
   contenu	
   que	
   de	
   dire	
   sa	
   propre	
  
forme	
  :	
  elle	
  s’adresse	
  à	
  soi	
  comme	
  subjectivité	
  écrivante,	
  ou	
  elle	
  
cherche	
   à	
   ressaisir,	
   dans	
   le	
   mouvement	
   qui	
   la	
   fait	
   naître,	
  
l’essence	
   de	
   toute	
   littérature;	
   et	
   ainsi	
   tous	
   ses	
   fils	
   convergent	
  
vers	
   la	
   pointe	
   la	
   plus	
   fine	
  –	
   singulière,	
   instantanée,	
   et	
   pourtant	
  
absolument	
   universelle	
  –,	
   vers	
   le	
   simple	
   acte	
   d’écrire.	
   Au	
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moment	
  où	
  le	
  langage,	
  comme	
  parole	
  répandue,	
  devient	
  objet	
  de	
  
connaissance,	
   voilà	
   qu’il	
   réapparaît	
   sous	
   une	
   modalité	
  
strictement	
  opposée	
  :	
  silencieuse,	
  précautionneuse	
  déposition	
  du	
  
mot	
  sur	
  la	
  blancheur	
  d’un	
  papier,	
  où	
  il	
  ne	
  peut	
  avoir	
  ni	
  sonorité	
  
ni	
  interlocuteur,	
  où	
  il	
  n’a	
  rien	
  d’autre	
  à	
  dire	
  que	
  soi,	
  rien	
  d’autre	
  à	
  
faire	
  que	
  scintiller	
  dans	
  l’éclat	
  de	
  son	
  être.	
  (2011	
  [1966],	
  p.	
  313)	
  

Deux	
   années	
   plus	
   tôt,	
   lors	
   d’une	
   conférence	
   essentielle	
   pour	
  
quiconque	
  s’intéresse	
  à	
  la	
  pensée	
  foucaldienne	
  de	
  la	
  littérature,	
  
le	
  philosophe	
  en	
  voie	
  de	
  construire	
  son	
  projet	
  archéologique	
  de	
  
1966	
  résumera	
  par	
  avance	
   cette	
   idée	
  dont	
  on	
  vient	
  de	
   citer	
   le	
  
développement	
   byzantin	
  :	
   «	
  la	
   littérature	
   en	
   elle-­‐même,	
   c’est	
  
une	
  distance	
  creusée	
  à	
   l’intérieur	
  du	
   langage,	
   […]	
  une	
  sorte	
  de	
  
vibration	
  sur	
  place	
  »	
  (Foucault,	
  2013,	
  p.	
  81).	
  Ainsi,	
  la	
  littérature	
  
moderne	
   est,	
   pour	
   l’archéologue	
   critique	
   du	
   présent	
   et	
   du	
  
passé,	
   un	
   effort	
   contradictoire	
   de	
   contemporanéité.	
  
Contradictoire,	
   elle	
   l’est	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   son	
   entreprise	
   de	
  
diagnostic	
   du	
   mal	
   du	
   présent	
   se	
   fonde	
   à	
   même	
   cet	
   écart	
  
atopique,	
  atemporel	
  et	
  asignifiant	
  qui	
  la	
  caractérise,	
  ce	
  rapport	
  
au	
  langage	
  tout	
  fait	
  de	
  répétition	
  et	
  de	
  blancheur.	
  En	
  se	
  créant	
  
une	
  marge	
  intérieure	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  table	
  de	
  l’ordre,	
  la	
  littérature	
  
de	
   l’épistémè	
   moderne	
   peut	
   expérimenter	
   les	
   limites	
   des	
  
différents	
   discours	
   et	
   des	
   diverses	
   réalités	
   qu’elle	
   est	
   à	
  même	
  
de	
   remédiatiser	
   par	
   son	
   utilisation	
   singulière	
   du	
   langage	
  
comme	
   vecteur	
   de	
   contemporanéité.	
   Les	
   pages	
   qui	
   suivront	
  
tenteront	
  de	
  voir	
  en	
  quoi	
  les	
  discours	
  de	
  Pirandello	
  et	
  d’Aragon	
  
sont	
   deux	
   manifestations	
   privilégiées	
   de	
   cet	
   effort	
  
contradictoire	
   où	
   la	
   littérature	
   arrive	
   à	
   parler	
   du	
   monde	
  
moderne	
   à	
   même	
   son	
   «	
  enlabyrinthement	
  »	
   (Foucault,	
   1963,	
  
p.	
  204),	
   à	
   l’éclairer	
   à	
  partir	
  de	
   ses	
  ombres.	
  Cette	
   contradiction	
  
se	
   reflète	
   à	
   la	
   fois	
   dans	
   la	
   forme,	
   dans	
   la	
   structure	
   et	
   les	
  
thématiques	
  des	
  œuvres	
  desquelles	
  nous	
  tenterons	
  maintenant	
  
de	
  faire	
  l’introduction.	
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On	
  tourne	
  ou	
  la	
  fragmentation	
  des	
  identités	
  
	
  
Lorsqu’il	
   publie	
   On	
   tourne	
   en	
   1915	
   en	
   six	
   livraisons	
   de	
  
feuilletons	
  pour	
  la	
  revue	
  littéraire	
  et	
  culturelle	
  Nuova	
  Antologia	
  
(pour	
  laquelle	
  il	
  signe	
  des	
  textes	
  de	
  tous	
  ordres	
  depuis	
  plus	
  de	
  
dix	
   ans),	
   avant	
   d’en	
   faire	
   l’édition	
   livresque	
   dix	
   ans	
   plus	
   tard,	
  
Pirandello	
  est	
   loin	
  d’en	
  être	
  à	
  ses	
  premières	
  armes	
  en	
  matière	
  
d’écriture,	
   lui	
   qui	
   a	
   déjà	
   construit	
   une	
   œuvre	
   qui	
   s’aventure	
  
également	
   vers	
   l’essai,	
   la	
   poésie,	
   la	
   nouvelle,	
   l’écriture	
   de	
  
scénario	
   et,	
   bien	
   entendu,	
   vers	
   le	
   théâtre.	
   Par	
   son	
   audace	
  
formelle	
  et	
  par	
  l’ampleur	
  du	
  diagnostic	
  qu’il	
  porte	
  sur	
  la	
  société,	
  
la	
  technique	
  et	
  le	
  vivre-­‐ensemble,	
  On	
  tourne	
  doit	
  figurer	
  au	
  haut	
  
de	
   la	
   liste	
   des	
   grands	
   romans	
   oubliés	
   de	
   la	
   modernité,	
   sans	
  
doute	
   éclipsé	
   par	
   le	
   succès	
   non	
   prévu	
   et	
   international	
   de	
  
Six	
  Personnages	
   en	
   quête	
   d’auteur,	
   qui	
   allait	
   également	
   être	
   le	
  
signe	
   d’une	
   vita	
   nuova	
   pour	
   l’écrivain.	
   Aujourd’hui,	
   ce	
  
pénultième	
   roman	
   de	
   notre	
   auteur	
   est,	
   lentement	
   mais	
  
sûrement,	
  en	
  train	
  de	
  conquérir	
  une	
  place	
  aux	
  côtés	
  des	
  piliers	
  
de	
   l’art	
   romanesque	
  moderne,	
  grâce	
  à	
   l’intérêt	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  
grand	
   que	
   portent	
   les	
   études	
   littéraires	
   sur	
   les	
   médiations	
  
techniques	
  qui	
  peuplent	
  les	
  textes	
  de	
  fictions,	
  et	
  également	
  avec	
  
l’aide	
   de	
   la	
   déhiérarchisation	
   propre	
   à	
   la	
   nouvelle	
   histoire	
   du	
  
cinéma,	
   qui	
   cherche	
   à	
   faire	
   l’archéologie	
   élargie	
   du	
   média	
   en	
  
accordant	
   une	
   place	
   sans	
   précédent	
   aux	
   dispositifs	
   voisins	
   de	
  
l’appareil	
   cinématographique,	
   mais	
   aussi	
   à	
   la	
   présence	
   et	
   au	
  
rôle	
  de	
  l’imaginaire	
  cinématographique	
  dans	
  les	
  autres	
  médias,	
  
en	
   particulier	
   dans	
   les	
  œuvres	
   de	
   fiction5.	
   Comme	
   l’écrit	
   Tom	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Sur	
   le	
   sujet	
   de	
   cette	
   nouvelle	
   histoire	
   du	
   cinéma,	
   voir	
   entre	
   autres	
   les	
  
travaux	
   de	
   François	
   Albera,	
   d’André	
   Gaudreault	
   et	
   de	
   Tom	
   Gunning,	
   et	
   en	
  
particulier	
  l’ouvrage	
  collectif,	
  dirigé	
  par	
  Jacques	
  Aumont,	
  André	
  Gaudreault	
  et	
  
Michel	
  Marie	
  (1989),	
  qui	
  a	
  donné	
  le	
  ton	
  à	
  cette	
  conscience	
  réflexive.	
  Pour	
  une	
  
récente	
  publication	
  qui	
  fait	
  le	
  bilan	
  de	
  presque	
  trente	
  années	
  de	
  recherche	
  sur	
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Gunning	
  dans	
  l’introduction	
  qu’il	
  donne	
  à	
  la	
  version	
  anglaise	
  de	
  
On	
  tourne	
  («	
  The	
  Diva,	
  the	
  Tiger	
  and	
  the	
  Three-­‐Legged	
  Spider	
  »),	
  
s’il	
   a	
   fallu	
   attendre	
   le	
   cinéma	
   moderne	
   pour	
   entrer	
   dans	
   le	
  
mode	
   de	
   la	
   réflexivité,	
   la	
   littérature,	
   dès	
   1915,	
   propose	
   une	
  
réflexion	
  sur	
  la	
  conscience	
  du	
  cinéma	
  comme	
  vecteur	
  et	
  comme	
  
symptôme	
  de	
  la	
  modernité,	
  réflexion	
  dont	
  ne	
  peut	
  se	
  priver	
  une	
  
nouvelle	
   histoire	
   du	
   média,	
   une	
   histoire	
   épistémique.	
   C’est	
  
également	
  cette	
  réflexivité,	
  ce	
  rapport	
  distant	
  et	
  complexe	
  à	
  soi	
  
qui	
   caractérise	
   la	
   poétique	
   pirandellienne	
   dans	
   son	
   ensemble,	
  
qui,	
   comme	
   l’écrit	
   très	
   bien	
  Beate	
  Ochsner,	
   se	
   traduit	
   par	
   une	
  
«	
  fragmentation	
   médiatique	
   du	
   sujet	
  »	
   et	
   par	
   le	
   «	
  devenir-­‐
médium	
   du	
   protagoniste	
  »	
   (2008,	
   p.	
  3),	
   ici	
   Séraphin	
   Gubbio,	
  
opérateur	
  de	
  cinéma.	
  

On	
   tourne	
   exemplifie	
   également	
   avant	
   la	
   lettre	
   les	
  
considérations	
   de	
   Benjamin	
  –	
   qui	
   utilisera	
   aussi	
   le	
   roman	
   de	
  
Pirandello	
  pour	
  son	
  article	
  le	
  plus	
  important,	
  «	
  L’Œuvre	
  d’art	
  à	
  
l’époque	
   de	
   sa	
   reproductibilité	
   technique	
  »	
   (1935)	
  –	
   sur	
   le	
  
«	
  concept	
   d’un	
   présent	
   qui	
   n’est	
   point	
   passage,	
   mais	
   arrêt	
   et	
  
blocage	
   du	
   temps	
  »	
   (2000,	
   p.	
  440),	
   présent	
   qui	
   est	
   celui	
   de	
   la	
  
révolution	
   cinématographique	
   des	
   images,	
   de	
   la	
   pensée	
   et	
   de	
  
l’être	
   au	
  monde.	
   L’opérateur	
   Gubbio	
   est	
   ainsi	
   un	
   protagoniste	
  
majeur	
   pour	
   l’archéologie	
   romanesque	
   de	
   la	
   modernité,	
   car	
  
l’acuité	
   de	
   son	
   regard	
   n’a	
   d’égal	
   que	
   l’incommensurabilité	
   de	
  
son	
  inaction.	
  La	
   lecture	
  des	
  premières	
   lignes	
  de	
  ses	
  «	
  carnets	
  »	
  
ou	
   de	
   ses	
   «	
  notes	
  »,	
   dont	
   On	
   tourne	
   constitue	
   la	
   somme	
  
romanesque,	
   donne	
   déjà	
   une	
   bonne	
   idée	
   de	
   ce	
   personnage-­‐
narrateur	
  porteur	
  d’un	
  regard	
  archéologique	
  sur	
  son	
  présent	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
le	
   sujet	
   grâce	
   à	
   un	
   regard	
  porté	
   sur	
   les	
   nouvelles	
   réalités	
   du	
  dispositif,	
   voir	
  
André	
  Gaudreault	
  et	
  Philippe	
  Marion	
  (2013).	
  



THOMAS	
  CARRIER-­‐LAFLEUR,	
  «	
  Le	
  roman	
  d’apprentissage	
  à	
  l’ère	
  de	
  la	
  modernité	
  »
	
  

251	
  

J’étudie	
   l’homme	
   sans	
   ses	
   préoccupations	
   les	
   plus	
   ordinaires,	
  
afin	
  de	
  voir	
  si	
  je	
  réussirai	
  à	
  découvrir	
  chez	
  les	
  autres	
  ce	
  qui	
  me	
  
manque,	
   à	
   moi,	
   dans	
   tout	
   ce	
   que	
   je	
   fais	
  :	
   la	
   certitude	
   qu’ils	
  
comprennent	
  ce	
  qu’ils	
  font.	
  

Tout	
   d’abord,	
   il	
   me	
   semble	
   que	
   beaucoup	
   la	
   possèdent,	
   cette	
  
certitude,	
  à	
  en	
  juger	
  d’après	
  la	
  manière	
  dont	
  ils	
  se	
  regardent	
  et	
  
se	
  saluent,	
  en	
  courant	
  de-­‐ci,	
  de-­‐là,	
  selon	
  leurs	
  affaires	
  ou	
  leurs	
  
caprices.	
  Mais	
  par	
  la	
  suite,	
  si	
  je	
  fixe	
  sur	
  eux	
  mon	
  regard	
  attentif,	
  
les	
  voilà	
  qui	
  s’assombrissent.	
  Certains	
  même	
  se	
  perdent	
  en	
  une	
  
perplexité	
   si	
   inquiète	
  que,	
   si	
   j’avais	
   le	
  malheur	
  de	
   continuer	
  à	
  
les	
   fixer,	
   il	
   s’en	
   faudrait	
   de	
   peu	
   qu’ils	
   ne	
  m’injurient	
   ou	
   ne	
   se	
  
jettent	
  sur	
  moi.	
  

Non,	
   inutile,	
   restez	
   tranquilles.	
   Une	
   seule	
   chose	
   me	
   suffit,	
  
Messieurs	
  :	
  savoir	
  que	
   le	
  peu	
  que	
  les	
  conditions	
  habituelles	
  de	
  
votre	
  vie	
  vous	
  permettent	
  petit	
  à	
  petit	
  de	
  déterminer	
  n’est	
  pas,	
  
pour	
  vous	
  non	
  plus,	
  clair	
  et	
  certain.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  «	
  au-­‐delà	
  »	
  en	
  tout.	
  
Mais	
   dès	
   que	
   cet	
   «	
  au-­‐delà	
  »	
   passe	
   dans	
   les	
   yeux	
   d’un	
   oisif	
  
comme	
   moi,	
   qui	
   se	
   met	
   à	
   vous	
   observer,	
   vous	
   voilà	
   perdus,	
  
troublés,	
  ou	
  irrités.	
  (OT,	
  p.	
  13-­‐14)	
  

L’ouverture	
  des	
  carnets	
  ne	
  nous	
  livre	
  pas	
  encore	
  la	
  raison	
  de	
  ce	
  
paradoxal	
   immobilisme	
   qui	
   caractérise	
   le	
   personnage	
  
pirandellien,	
  qui	
  n’est	
  autre	
  que	
  sa	
  profession	
  d’opérateur,	
  que	
  
l’on	
   ne	
   découvrira	
   que	
   quelques	
   pages	
   plus	
   loin.	
   Et	
   comme	
  
Gubbio	
   l’expliquera	
  en	
  détail	
  dans	
   la	
  suite	
  de	
  ses	
  réflexions,	
   la	
  
qualité	
  première	
  d’un	
  opérateur	
  de	
  cinéma	
  en	
  tant	
  qu’homme	
  à	
  
la	
  manivelle	
  est	
  précisément	
   son	
   impassibilité.	
   Peu	
   importe	
   ce	
  
qui	
   se	
   passe	
   devant	
   l’objectif	
   de	
   l’appareil,	
   l’opérateur	
   se	
  
contente,	
   machinalement,	
   d’effectuer	
   le	
   même	
   geste,	
   celui	
   de	
  
tourner	
  la	
  manivelle	
  à	
  la	
  bonne	
  vitesse	
  afin	
  que	
  la	
  lumière	
  entre	
  
dans	
   l’ombre	
   de	
   la	
   caméra	
  –	
   son	
   «	
  ventre	
  »	
  –	
   et	
   vienne	
  
s’imprimer	
  sur	
  la	
  pellicule	
  dont	
  son	
  intérieur	
  est	
  plein.	
  Homme	
  
sans	
   certitude,	
   homme	
   sans	
   volonté,	
   homme	
   sans	
   corps,	
   bref,	
  
homme	
   sans	
   «	
  qualités	
  »,	
   Gubbio	
   est	
   pourtant	
   doté	
  d’un	
   talent	
  
extraordinaire	
   qui	
   vient	
   faire	
   le	
   contrepoint	
   de	
   ses	
   différents	
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troubles	
  :	
  celui	
  d’opérer	
  un	
  usage	
  transcendant	
  du	
  regard	
  et	
  de	
  
l’entendement	
   qui	
   lui	
   permet,	
   comme	
   nous	
   le	
   montre	
   cette	
  
dernière	
   citation,	
   de	
   regarder	
   l’ombre	
  qui	
   se	
   cache	
   à	
  même	
   la	
  
lumière	
  :	
   «	
  si	
   je	
   fixe	
   sur	
   eux	
   mon	
   regard,	
   les	
   voilà	
   qui	
  
s’assombrissent	
  »,	
   dit-­‐il	
   de	
   ses	
   «	
  contemporains	
  ».	
   Aphasique,	
  
neurasthénique,	
   éternel	
   épuisé,	
   Gubbio	
   est	
   ainsi	
   à	
   l’image	
   de	
  
cette	
   «	
  vibration	
   sur	
   place	
  »	
   constitutive	
   de	
   l’espace	
   littéraire	
  
dont	
  parle	
  Foucault.	
  Sa	
  fonction	
  d’opérateur	
  le	
  positionne	
  dans	
  
le	
   non-­‐lieu,	
   la	
   blancheur	
   ou	
   la	
   marge	
   propre	
   à	
   la	
   littérature,	
  
d’où,	
   justement,	
   l’importance	
  de	
   l’écriture	
   en	
   train	
  de	
   faire	
   des	
  
carnets	
   dans	
   On	
   tourne,	
   roman	
   d’apprentissage	
   riche	
   d’un	
  
diagnostic	
   social	
   dont	
   le	
   lecteur	
   doit	
   effeuiller	
   les	
   différentes	
  
notes	
  biographiques.	
  

«	
  La	
   contemporanéité	
   est	
   donc	
   une	
   singulière	
   relation	
  
avec	
   son	
   propre	
   temps,	
   auquel	
   on	
   adhère	
   tout	
   en	
   prenant	
   ses	
  
distances;	
   elle	
   est	
   très	
   précisément	
   la	
   relation	
   au	
   temps	
   qui	
  
adhère	
   à	
   lui	
   par	
   le	
   déphasage	
   et	
   l’anachronisme	
  »	
   (p.	
  11),	
  
affirme	
  Agamben	
  en	
  ouverture	
  de	
  son	
  séminaire,	
  reprenant	
  au	
  
passage	
   une	
   grande	
   part	
   des	
   réflexions	
   de	
   Foucault	
   faisant	
   le	
  
point	
  sur	
  ses	
  enquêtes	
  historico-­‐critiques	
  dans	
  «	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  
les	
  Lumières?	
  »	
  Pour	
  Gubbio,	
  le	
  présent	
  n’est	
  pas	
  quelque	
  chose	
  
qui	
   va	
   de	
   soi,	
   mais	
   plutôt	
   un	
   mystère	
   qu’il	
   est	
   urgent	
   de	
  
questionner,	
   même	
   si	
   cette	
   urgence	
   nous	
   détourne	
   de	
   toute	
  
forme	
  d’action	
  et	
  nous	
  place	
  en	
  rapport	
  de	
  déphasage	
  avec	
   les	
  
autres.	
   Cette	
   relation	
   avec	
   son	
   temps	
   fait	
   de	
   notre	
   héros	
   un	
  
contemporain	
   du	
   spectacle	
   cinématographique	
   de	
   son	
   siècle,	
  
dont	
   les	
   carnets	
   de	
   son	
   expérience	
   d’opérateur	
   relatent	
   les	
  
complexités	
   à	
   coup	
   de	
   digressions	
   et	
   d’enchevêtrements	
  
narratifs.	
   L’action	
   physique	
   est	
   remplacée	
   chez	
   lui	
   par	
   la	
  
construction	
   littéraire,	
   celle	
   de	
   ses	
   différents	
   carnets	
  
entrecroisés	
   que	
   nous	
   parcourons	
   telles	
   les	
   images	
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tourbillonnantes	
   d’un	
   kaléidoscope,	
   métaphore	
   privilégiée	
   du	
  
tourbillon	
  de	
  la	
  modernité	
  dont	
  On	
  tourne	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  compte	
  
rendu	
   et	
   la	
   mise	
   en	
   scène.	
   «	
  Je	
   continue	
   à	
   étudier,	
   parce	
   que	
  
c’est	
  peut-­‐être	
   là	
  ma	
  plus	
  grande	
  passion	
  »	
   (OT,	
   p.	
  62).	
  Mais	
   le	
  
prix	
   à	
   payer	
   pour	
   satisfaire	
   une	
   telle	
   passion	
   est	
   celui	
   de	
  
l’inaction	
   sociale	
   et	
   psychologique.	
   Gubbio	
   est	
   un	
   personnage	
  
romanesque	
   moderne,	
   dans	
   la	
   droite	
   ligne	
   du	
   «	
  M.	
  G.	
  »	
   de	
  
Baudelaire	
  dans	
  «	
  Le	
  Peintre	
  de	
  la	
  vie	
  moderne	
  »	
  ou	
  encore	
  du	
  
héros-­‐narrateur	
  de	
  À	
  la	
  recherche	
  du	
  temps	
  perdu,	
  en	
  cela	
  qu’il	
  
est	
   caractérisé	
  par	
  un	
  creux	
   que	
   le	
   texte,	
   sous	
   le	
  prétexte	
  d’un	
  
récit	
   d’apprentissage	
   d’une	
   vocation,	
   nous	
   livre	
   telle	
   une	
  
énigme	
  réflexive	
  :	
  «	
  “On	
  tourne”	
  est	
  mon	
  surnom	
  »	
  (OT,	
  p.	
  83).	
  

Roman	
   d’apprentissage,	
   On	
   tourne	
   l’est	
   doublement.	
  
D’abord	
   parce	
   que	
   la	
   vie	
   de	
   son	
   personnage	
   «	
  éponyme	
  »	
   nous	
  
est	
   racontée	
   de	
   manière	
   elliptique	
   à	
   travers	
   une	
   série	
  
d’expériences	
   clefs	
   qui	
   sont	
   comme	
   autant	
   de	
   seuils	
   devant	
  
lesquels	
   hésitera	
   le	
   futur	
   opérateur	
   de	
   cinéma	
   en	
   quête	
   d’une	
  
vocation	
  existentielle	
  :	
  études	
  passionnées,	
  vie	
  idyllique	
  à	
  l’oasis	
  
de	
  paix	
  qu’est	
  la	
  Casa	
  dei	
  nonni,	
  idéaux	
  artistiques	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  
mis	
   de	
   côté,	
   expérience	
   de	
   la	
   pauvreté	
   dans	
   un	
   asile	
   de	
   nuit,	
  
déambulations	
   urbaines,	
   rencontres	
   symboliques	
   avec	
   un	
  
philosophe	
  cynique	
  et	
  un	
  musicien	
  ivrogne,	
  découverte	
  aléatoire	
  
de	
  la	
  profession	
  d’opérateur	
  jusque-­‐là	
  inconnue,	
  jeux	
  de	
  coulisse	
  
où	
   tous	
   les	
   intervenants	
   de	
   la	
   maison	
   de	
   production	
  
cinématographique	
   dévoilent	
   peu	
   à	
   peu	
   leur	
   vrai	
   visage,	
   celui	
  
que	
  la	
  caméra	
  ne	
  peut	
  pas	
  capter,	
  car	
  le	
  vrai	
  drame	
  a	
  lieu	
  derrière	
  
l’appareil.	
  Or,	
   ces	
   «	
  illusions	
  perdues	
  »	
   ne	
   sont	
   pas	
   exposées	
   de	
  
manière	
   réaliste	
   et	
   encore	
   moins	
   avec	
   une	
   intention	
   de	
  
commentaire	
  explicitement	
  social	
  ou	
  anthropologique.	
  Elles	
  sont	
  
plutôt	
   narrées	
   sporadiquement	
   à	
   travers	
   les	
   carnets	
   de	
  Gubbio	
  
comme	
   une	
   série	
   d’expériences	
   extatiques	
   dont	
   la	
   vérité	
   ne	
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réside	
   ni	
   dans	
   la	
   lettre	
   ni	
   dans	
   l’esprit,	
   mais	
   dans	
   l’impossible	
  
maillage	
  de	
  cet	
  «	
  au-­‐delà	
  »	
  dont	
  elles	
  ne	
  sont	
  que	
  la	
  manifestation	
  
tangible,	
   pourtant	
   éminemment	
   fragmentaire.	
   «	
  Dans	
   quel	
  
monde	
  étais-­‐je?	
  »	
  (OT,	
  p.	
  248),	
  se	
  demande	
  souvent	
  Gubbio,	
  pour	
  
qui	
  la	
  révélation	
  cinématographique	
  de	
  l’image	
  mécanique	
  est	
  un	
  
vecteur	
   non	
   pas	
   de	
   certitude,	
   mais	
   bien	
   de	
   doute.	
   À	
   travers	
  
l’exposition	
   de	
   ces	
   fragments	
   d’une	
   vie	
   qui	
   n’a	
   rien	
   de	
  
symbolique	
  et	
  d’exemplaire,	
  le	
  roman	
  de	
  la	
  modernité	
  s’épluche	
  
en	
   notes	
   et	
   en	
   carnets,	
   se	
   retourne	
   sur	
   lui-­‐même	
   et	
   se	
   donne	
  
comme	
  un	
  éternel	
  roman	
  à	
  faire.	
  La	
  généalogie	
  d’un	
  personnage	
  
contemporain	
   se	
   fait	
   aussi	
   archéologie	
   d’un	
   roman	
   circulaire	
  
mais	
   non	
   schématisable	
   qui	
   augmente	
   son	
   mystère	
   tout	
   en	
   se	
  
donnant	
  en	
  spectacle.	
  

La	
   circularité	
   réflexive	
   des	
   carnets	
   «	
  archéologiques	
  »	
   du	
  
roman	
   en	
   train	
   de	
   se	
   faire	
   est	
   ainsi	
   à	
   l’image	
   du	
   processus	
   qui	
  
transforme	
  le	
  personnage	
  romanesque	
  en	
  dispositif	
  technique	
  et	
  
conceptuel.	
   «	
  Je	
   vais	
   chez	
   le	
   magasinier	
   me	
   munir	
   de	
   pellicule	
  
vierge,	
   et	
   je	
   prépare	
   le	
   repas	
   de	
   ma	
   petite	
   machine.	
   Je	
   prends	
  
aussitôt,	
   dès	
   que	
   je	
   l’ai	
   en	
   mains,	
   mon	
   masque	
   d’impassibilité.	
  
Bien	
  mieux	
  :	
  je	
  n’existe	
  plus.	
  C’est	
  “elle”	
  qui	
  marche,	
  maintenant,	
  
avec	
  mes	
   jambes.	
   De	
   la	
   tête	
   aux	
   pieds	
   je	
   suis	
   sa	
   chose	
  :	
   je	
   fais	
  
partie	
  de	
  son	
  mécanisme.	
  Ma	
  tête	
  est	
  là,	
  dans	
  la	
  machine,	
  et	
  je	
  la	
  
porte	
   à	
   ma	
   main	
  »	
   (OT,	
   p.	
  88-­‐89).	
   Ou	
   encore,	
   écrit-­‐il	
   sur	
   les	
  
acteurs	
  :	
  «	
  Et	
  celui	
  qui	
  les	
  dépouille	
  de	
  leur	
  réalité	
  et	
  la	
  donne	
  en	
  
pâture	
  à	
   la	
  machine,	
   celui	
  qui	
   fait	
  de	
   leur	
  corps	
  une	
  ombre,	
  qui	
  
est-­‐ce?	
  C’est	
  moi,	
  Gubbio	
  »	
  (OT,	
  p.	
  106-­‐107).	
  Alors	
  que	
  le	
  roman	
  
raconte	
  l’identification	
  métonymique	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  complète	
  de	
  
Gubbio	
  avec	
  sa	
  caméra,	
   le	
   texte	
  gagne	
  en	
  expansion	
  et	
  étend	
  sa	
  
toile.	
  Au	
  mouvement	
  centripète	
  du	
  personnage-­‐machine	
  répond	
  
le	
   mouvement	
   centrifuge	
   d’une	
   écriture	
   hybride	
  –	
   mi-­‐
biographique	
   et	
   mi-­‐romanesque	
  –	
   qui	
   se	
   renouvelle	
   en	
   se	
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fragmentant.	
  On	
  assiste	
  donc	
  au	
  renversement	
  de	
  la	
  négation	
  de	
  
l’existence	
   par	
   la	
   création	
   du	
   regard	
   contemporain	
   qui	
  
expérimente	
  les	
  limites	
  des	
  divers	
  «	
  tourbillons	
  »	
  («	
  le	
  tourbillon	
  
de	
   la	
   vie	
  »	
   [OT,	
   p.	
  116],	
   «	
  cette	
   étrange	
   danse	
   macabre	
  »	
   [OT,	
  
p.	
  121],	
  «	
  le	
  tourbillon	
  d’une	
  passion	
  »	
  [OT,	
  p.	
  179],	
  «	
  le	
  tourbillon	
  
de	
  la	
  folie	
  »	
  [OT,	
  p.	
  192],	
  etc.)	
  qui	
  ont	
  donné	
  forme	
  à	
  la	
  modernité,	
  
un	
   regard	
   proprement	
   textuel	
   qui	
   vient	
   souligner	
   la	
   dimension	
  
essentiellement	
  littéraire	
  de	
  la	
  contemporanéité.	
  

Indifférent	
   aux	
   attraits	
   apparents	
   de	
   la	
   nouveauté,	
   le	
  
personnage	
   automate	
   peut	
   se	
   promener	
   à	
   sa	
   guise	
   dans	
   les	
  
circuits	
  du	
  monde	
  contemporain	
  et	
  ensuite	
  nous	
  en	
  livrer	
  le	
  récit	
  
à	
  partir	
  d’un	
  certain	
  nombre	
  de	
  coups	
  de	
  sonde	
  explorant	
  cet	
  au-­‐
delà	
   qui	
   «	
  passe	
   dans	
   les	
   yeux	
  »	
  :	
   «	
  je	
   regarde	
   tout,	
   à	
   présent,	
   y	
  
compris	
  moi-­‐même,	
  comme	
  de	
  loin	
  »	
  (OT,	
  p.	
  52).	
  À	
  la	
  fois	
  homme	
  
et	
  machine,	
  main	
  et	
   cerveau,	
  Gubbio	
   se	
  donne	
  à	
   lire	
   comme	
  un	
  
véritable	
   personnage	
   frontière.	
   Il	
   n’est	
   pas	
   plus	
   dedans	
   que	
  
dehors,	
  n’a	
  pas	
  plus	
  d’intérieur	
  que	
  d’extérieur.	
  Sa	
  présence	
  est	
  à	
  
la	
   fois	
   actuelle	
   et	
   virtuelle,	
   idéale	
   sans	
   être	
   abstraite.	
   «	
  On	
   doit	
  
échapper	
  à	
  l’alternative	
  du	
  dehors	
  et	
  du	
  dedans	
  :	
  il	
  faut	
  être	
  aux	
  
frontières	
  »	
  (QL,	
  p.	
  574),	
  dit	
  Foucault	
  du	
  personnage	
  baudelairien	
  
du	
   Contemporain.	
   Il	
   y	
   a	
   là	
   matière	
   pour	
   une	
   filiation	
   avec	
   le	
  
personnage	
  expérimental	
  de	
  Pirandello,	
  qui	
  lui	
  aussi	
  oscille	
  entre	
  
bourreau	
   et	
   victime	
   de	
   sa	
   contemporanéité,	
   au	
   même	
   titre,	
  
comme	
  le	
  remarque	
  aussi	
  Ochsner	
  dans	
  son	
  commentaire,	
  que	
  la	
  
représentation	
  du	
  cinéma	
  dans	
  On	
  tourne	
  hésite	
  entre	
  le	
  cinéma	
  
en	
  tant	
  qu’image	
  de	
  la	
  tragédie	
  moderne	
  et	
  le	
  cinéma	
  en	
  tant	
  que	
  
vecteur	
   de	
   cette	
   même	
   tragédie.	
   La	
   contemporanéité	
   n’est	
   pas	
  
une	
   posture	
   confortable,	
   car	
   elle	
   se	
   construit	
   d’un	
   réseau	
   de	
  
tensions	
   non	
   résolues,	
   un	
   tout	
   hétérogène	
   qui	
   ne	
   peut	
   se	
  
cristalliser.	
  Gubbio	
  est	
  ainsi	
  le	
  personnage	
  réflexif	
  d’un	
  texte	
  qui	
  
se	
   construit	
   par	
   jeux	
   baroques	
   de	
   miroirs	
   déformants	
  :	
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l’aliénation	
  de	
  l’actrice	
  la	
  Nestoroff,	
  devenue	
  possédée	
  devant	
  la	
  
caméra,	
  est	
  à	
  l’image	
  de	
  Gubbio	
  derrière	
  l’appareil,	
  l’histoire	
  des	
  
coulisses	
   de	
   la	
   Kosmograph	
   reprend	
   celle	
   des	
  mélodrames	
   que	
  
tourne	
  la	
  maison	
  de	
  production,	
  la	
  fin	
  du	
  récit	
  où	
  Gubbio	
  assiste	
  à	
  
un	
   spectacle	
   d’horreur	
   pour	
   ensuite	
   réellement	
   devenir	
  
aphasique	
  vient	
  actualiser	
  les	
  premières	
  pages	
  du	
  texte	
  où	
  cette	
  
condition	
   était	
   suggérée	
   symboliquement.	
   Le	
   roman	
   permet	
   ce	
  
télescopage	
  sur	
  place	
  que	
  demande	
  la	
  posture	
  contemporaine,	
  ce	
  
qui	
  produit	
  une	
  série	
  de	
  renvois,	
  de	
  dédoublements	
  et	
  de	
  mises	
  
en	
   abyme	
   à	
   laquelle	
   répond	
   la	
   série	
   des	
   fragmentations	
   du	
  
regard,	
  du	
  personnage,	
  du	
  récit	
  et	
  du	
   texte	
  en	
   tant	
  que	
  support	
  
unifiant.	
  

Contemporain,	
  Gubbio	
   l’opérateur	
   l’est	
   finalement	
   car,	
   de	
  
manière	
   par	
   ailleurs	
   inexplicable,	
   il	
   s’est	
   donné	
   pour	
   tâche	
   de	
  
«	
  neutraliser	
   les	
   lumières	
   dont	
   l’époque	
   rayonne,	
   pour	
   en	
  
découvrir	
   les	
   ténèbres,	
   l’obscurité	
  singulière,	
  qui	
  n’est	
  pas	
  pour	
  
autant	
   séparable	
   de	
   sa	
   clarté	
  »	
   (Agamben,	
   2008,	
   p.	
  21).	
   Un	
  
passage	
  de	
  On	
  tourne	
  est	
  tout	
  désigné	
  pour	
  faire	
  comprendre	
  la	
  
mise	
  en	
  œuvre	
  de	
  cette	
  idée,	
  passage	
  qui	
  peut	
  également	
  se	
  lire	
  
comme	
   un	
   commentaire	
   réflexif	
   sur	
   le	
   projet	
   romanesque	
   de	
  
Pirandello	
   avec	
   ce	
   texte	
   de	
   1915.	
   Gubbio,	
   avec	
   son	
   ami	
   le	
  
philosophe	
   Simon	
   Pau	
  –	
   une	
   espèce	
   de	
   Socrate	
   de	
   la	
   Rome	
   du	
  
début	
   du	
   siècle	
  –,	
   déambule	
   dans	
   la	
   cité	
   à	
   la	
   recherche	
   des	
  
ténèbres	
  de	
  la	
  soi-­‐disant	
  lumineuse	
  modernité.	
  Le	
  philosophe	
  et	
  
le	
   contemporain	
   cherchent	
   les	
   marges,	
   les	
   seuils	
   et	
   les	
   limites	
  
dans	
  lesquels	
  les	
  tensions	
  sont	
  les	
  plus	
  palpables.	
  Dans	
  cette	
  nuit	
  
de	
   la	
   modernité,	
   Gubbio	
   et	
   Simon	
   Pau	
   rencontrent	
   signor	
  
Césarino,	
  vieil	
  homme	
  tout	
  droit	
  débarqué	
  d’un	
  autre	
  temps	
  qui	
  
leur	
  sert	
  une	
  leçon	
  archéologique	
  sur	
  l’ombre	
  et	
  la	
  lumière	
  :	
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Continuez,	
  reprit	
  Simon	
  Pau,	
  tourné	
  vers	
  le	
  vieillard,	
  continuez	
  
signor	
  Césarino	
  votre	
  éloge	
  des	
   lampes	
  à	
  huile	
   à	
   trois	
  becs,	
   je	
  
vous	
  en	
  prie.	
  

–	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   d’éloge!	
   s’écria	
   signor	
   Césarino.	
   Vous	
   vous	
  
obstinez	
   à	
   dire	
   que	
   j’en	
   fais	
   l’éloge.	
   Je	
   dis	
   qu’elles	
   sont	
   d’une	
  
autre	
  génération,	
  voilà	
  tout.	
  

–	
  Et	
  ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  éloge?	
  

–	
  Mais	
  non,	
  je	
  dis	
  que	
  tout	
  se	
  compense	
  à	
  la	
  fin	
  :	
  c’est	
  une	
  idée	
  à	
  
moi.	
   Je	
  voyais	
   tant	
  de	
  choses	
  dans	
   l’obscurité	
  de	
  ces	
   lumières-­‐
là,	
   que	
   les	
   autres	
   ne	
   voient	
   peut-­‐être	
   pas,	
   maintenant,	
   avec	
  
leurs	
   lampes	
   électriques.	
   Mais,	
   en	
   compensation,	
   avec	
   ces	
  
lampes-­‐là	
   ils	
  voient	
  d’autres	
  choses	
  que,	
  moi,	
   je	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  
voir.	
   Car	
   quatre	
   générations	
   de	
   lumières,	
   quatre,	
   mon	
   cher	
  
professeur,	
   l’huile,	
   le	
   pétrole,	
   le	
   gaz,	
   l’électricité,	
   en	
   soixante	
  
ans,	
  eh…	
  eh…	
  eh…	
  c’est	
  trop,	
  vous	
  savez?	
  cela	
  gâte	
  la	
  vue,	
  et	
  la	
  
tête;	
  la	
  tête	
  aussi;	
  un	
  peu.	
  (OT,	
  p.	
  134-­‐135)	
  

Dans	
   le	
   récit	
   réflexif	
   et	
   archéologique	
  de	
  On	
   tourne,	
   le	
   cinéma	
  
tient	
   le	
   rôle	
   privilégié	
   de	
   «	
  nouvelle	
   lampe	
  »,	
   dont	
   Gubbio	
  
l’opérateur-­‐machine	
   pèse	
   la	
   contemporanéité,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
  
«	
  faisceau	
  de	
  ténèbres	
  »	
  (Agamben,	
  2008,	
  p.	
  22).	
  Archéologique,	
  
On	
   tourne	
   l’est,	
   somme	
   toute,	
   car	
   dans	
   ce	
   récit,	
   sous	
   forme	
  de	
  
labyrinthe,	
  viennent	
  se	
  perdre	
  les	
  différents	
  médias,	
  discours	
  et	
  
effets	
   médiatiques	
   propres	
   à	
   la	
   modernité,	
   dont	
   Pirandello,	
  
malgré	
  ses	
  résistances,	
  a	
  bien	
  vu	
  que	
  le	
  cinéma	
  était	
  en	
  train	
  de	
  
devenir	
  le	
  paradigme.	
  Par	
  cette	
  araignée	
  à	
  trois	
  pattes	
  qu’est	
  la	
  
caméra	
  sur	
  son	
  trépied,	
  le	
  roman	
  du	
  cinéma	
  tisse	
  sa	
  toile	
  :	
  une	
  
archéologie	
  des	
  seuils	
  où	
  le	
  regard	
  remplace	
  l’action.	
  

	
  

Anicet	
  ou	
  la	
  multiplication	
  des	
  clefs	
  
	
  
Cette	
  première	
  fiction	
  aragonienne	
  peut	
  être	
  lue	
  comme	
  voisine	
  
de	
  On	
  tourne	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  ce	
  sont	
  là	
  deux	
  textes	
  qui,	
  d’un	
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seul	
   élan,	
   problématisent	
   la	
   forme	
   du	
   roman,	
   la	
   poétique	
   du	
  
récit	
   d’apprentissage	
   et	
   la	
   posture	
   d’un	
   personnage	
  
contemporain	
   pris	
   dans	
   le	
   réseau	
   de	
   la	
  modernité	
   qui	
   chante	
  
ses	
  mérites	
   tout	
   en	
   livrant	
   sa	
   face	
   cachée.	
   Écrit	
   entre	
   1918	
   et	
  
1920,	
  Anicet	
  ou	
  le	
  Panorama,	
  roman	
  est	
  un	
  récit	
  qui	
  jouit	
  d’une	
  
multiplication	
   de	
   clefs	
   interprétatives,	
   d’abord	
   celles	
   des	
  
différentes	
   postures	
   modernes	
   que	
   découvrira	
   le	
   héros	
  
éponyme	
   du	
   roman,	
  mais	
   aussi	
   celles	
   laissées	
   après	
   coup	
   par	
  
Aragon	
   lui-­‐même,	
   qui	
   ne	
   rédigea	
   pas	
   moins	
   de	
   cinq	
   préfaces	
  
différentes	
   pour	
   sa	
   première	
   fiction	
  :	
   «	
  Clé	
   d’Anicet	
  »,	
  
«	
  Anicet	
  1923	
  »,	
   «	
  Clef	
   d’Anicet	
   et	
   critique	
   de	
   moi-­‐même	
  »,	
  
«	
  Écrit	
   dans	
   les	
  marges	
   d’Anicet	
  »	
   ainsi	
   qu’un	
   «	
  Avant-­‐lire	
  »	
   de	
  
1964,	
   qui	
   vient	
   corriger	
   certaines	
   des	
   clefs	
   antérieures.	
   C’est	
  
généralement	
   cette	
  préface	
   tardive	
  qui	
   est	
   choisie	
  pour	
  ouvrir	
  
le	
  récit	
  dans	
  ses	
  éditions	
  récentes,	
  dont	
  celle	
  que	
  nous	
  utilisons,	
  
car	
  elle	
   fait	
   la	
   somme	
  de	
   toutes	
   les	
  autres.	
  Par	
  exemple,	
   sur	
   la	
  
clef	
  de	
  1930,	
  on	
  peut	
  lire	
  :	
  «	
  Je	
  ne	
  relis	
  pas	
  celle-­‐ci	
  sans	
  stupeur	
  :	
  
c’est	
  un	
  véritable	
  tissu	
  de	
  mensonges,	
  dont	
  les	
  uns	
  s’expliquent	
  
par	
   la	
   confusion	
  de	
  mémoire,	
  et	
   sont	
   les	
  autres	
   [sic]	
  délibérés.	
  
Voici	
   l’occasion	
   de	
   m’en	
   expliquer,	
   bien	
   que	
   ce	
   texte	
   soit	
  
demeuré	
   secret,	
   mais	
   un	
   jour	
   ou	
   l’autre	
   on	
   s’en	
   servira	
   pour	
  
écrire	
  la	
  petite	
  histoire.	
  Mieux	
  vaut	
  rétablir	
  la	
  vérité.	
  »	
  (AP,	
  p.	
  9)	
  
Or,	
  dans	
  ces	
  phrases	
  en	
  apparence	
  anodines,	
  Aragon	
  reproduit	
  
à	
   quarante	
   années	
   d’intervalle	
   la	
   logique	
   qui	
   est	
   celle	
   de	
   son	
  
premier	
  roman	
  :	
  celle	
  d’une	
  recherche	
  de	
  la	
  vérité	
  qui	
  passe	
  par	
  
une	
   systématisation	
   aussi	
   irrationnelle	
   que	
   fictionnelle	
   de	
  
l’histoire	
  et	
  de	
  ses	
  mythes.	
  Aragon	
  se	
  place	
  dans	
  les	
  marges	
  de	
  
son	
   propre	
   récit	
   pour	
   en	
   faire	
   ressortir	
   le	
   grain	
   véridique	
   à	
  
grand	
   renfort	
   d’images	
   associatives,	
   au	
   même	
   titre	
   que	
   le	
  
personnage	
   d’Anicet,	
   alter	
   ego	
   poétique	
   de	
   l’auteur	
   («	
  Anicet	
  
n’était	
  qu’un	
  masque	
  transparent	
  à	
  moi-­‐même	
  »	
  [AP,	
  p.	
  12]),	
  est	
  



THOMAS	
  CARRIER-­‐LAFLEUR,	
  «	
  Le	
  roman	
  d’apprentissage	
  à	
  l’ère	
  de	
  la	
  modernité	
  »
	
  

259	
  

pris	
   dans	
   l’engrenage	
   d’un	
   système	
   de	
   chocs	
   et	
   de	
   rencontres	
  
qui	
  a	
  pour	
  but	
  de	
  récrire	
  l’histoire	
  de	
  la	
  modernité	
  poétique	
  en	
  
en	
   réfractant	
   les	
   mythes,	
   les	
   figures	
   et	
   les	
   lois.	
   Ainsi	
   se	
  
comprend	
   davantage	
   la	
   citation	
   de	
   Tristan	
   Tzara	
   placée	
   en	
  
exergue	
   d’Anicet,	
   à	
   laquelle	
   le	
   roman	
   répond	
   tel	
   un	
   miroir	
  
fracturé	
  :	
  «	
  L’absence	
  de	
  système	
  est	
  encore	
  un	
  système,	
  mais	
  le	
  
plus	
  sympathique.	
  »	
  À	
  l’opposé	
  de	
  l’absence	
  de	
  système,	
  Anicet	
  
propose	
   la	
   multiplication	
   ludique	
   des	
   clefs,	
   des	
   regards,	
   des	
  
postures	
  et	
  des	
  modes	
  de	
  lecture.	
  «	
  C’est	
  en	
  mars	
  1919	
  que	
  j’ai	
  
dû	
  montrer	
  à	
  Gide	
   les	
  quatre	
  premiers	
   chapitres	
  de	
  ce	
   roman,	
  
où	
  le	
  mot	
  roman	
  intégré	
  au	
  titre	
  par	
  la	
  consonance	
  avec	
  le	
  mot	
  
panorama	
   constitue	
   un	
   défi	
   aux	
   conceptions	
   mêmes	
   de	
   mes	
  
plus	
   proches	
   amis	
   de	
   ce	
   temps.	
  »	
   (AP,	
   p.	
  13-­‐14;	
   l’auteur	
  
souligne),	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  au	
  mouvement	
  Dada,	
  dont	
  Tzara	
  est	
   l’un	
  
des	
   principaux	
   représentants.	
   Par	
   sa	
   qualité	
   ostentatoire	
   de	
  
roman	
  –	
  et	
  plus	
  encore	
  de	
  roman	
  qui	
  s’amuse	
  à	
  mimer	
  les	
  codes	
  
du	
  roman	
  d’apprentissage	
  «	
  classique	
  »	
  –,	
  Anicet	
  est	
  un	
  récit	
  qui	
  
prend	
  son	
   rapport	
  au	
  présent	
  à	
   rebrousse-­‐poil,	
   en	
   s’inscrivant	
  
par	
   un	
   «	
  goût	
   provocatoire	
   du	
   baroque	
  »	
   (AP,	
   p.	
  11)	
   dans	
   un	
  
milieu	
  de	
  tensions	
  dont	
  il	
  est	
  en	
  quelque	
  sorte	
  le	
  corps	
  étranger,	
  
l’observateur	
   lointain	
   qui,	
   paradoxalement,	
   s’est	
   retrouvé	
   en	
  
plein	
  cœur	
  du	
  système	
  de	
  la	
  modernité	
  et	
  dont	
  la	
  présence	
  sera	
  
vite	
   dénoncée.	
   La	
   position	
   d’Aragon-­‐Anicet	
   en	
   tant	
  
qu’arpenteur	
  de	
  la	
  beauté	
  moderne,	
  pris	
  dans	
  les	
  milieux	
  Dada	
  
et	
   surréalistes	
   desquels	
   il	
   se	
   sent	
   déphasé,	
   nous	
   ramène	
   au	
  
paradoxal	
   «	
  M.	
  G.	
  »	
   de	
   Baudelaire,	
   peintre	
   anachronique	
   de	
   la	
  
vie	
  moderne	
  dans	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  d’atemporel.	
  

«	
  Pour	
   Baudelaire,	
   la	
   modernité	
   n’est	
   pas	
   simplement	
  
forme	
   de	
   rapport	
   au	
   présent;	
   c’est	
   aussi	
   un	
  mode	
   de	
   rapport	
  
qu’il	
  faut	
  établir	
  à	
  soi-­‐même.	
  L’attitude	
  volontaire	
  de	
  modernité	
  
est	
  liée	
  à	
  un	
  ascétisme	
  indispensable.	
  Être	
  moderne,	
  ce	
  n’est	
  pas	
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s’accepter	
  soi-­‐même	
  tel	
  qu’on	
  est	
  dans	
  le	
  flux	
  des	
  moments	
  qui	
  
passent;	
   c’est	
   se	
   prendre	
   soi-­‐même	
   comme	
   objet	
   d’une	
  
élaboration	
  complexe	
  et	
  dure	
  :	
  ce	
  que	
  Baudelaire	
  appelle,	
  selon	
  
le	
   vocabulaire	
   de	
   l’époque,	
   le	
   “dandysme”	
  »	
   (QL,	
   p.	
  570).	
   Cet	
  
idéal	
   ascétique	
   est	
   exploité	
   dans	
   Anicet,	
   roman	
   pourtant	
  
paradoxalement	
   foisonnant,	
   à	
   travers	
   le	
   parcours	
   d’un	
   jeune	
  
poète	
   non	
   initié	
   à	
   la	
   beauté	
   moderne,	
   personnifiée	
   par	
   «	
  la	
  
fugitive	
   Mirabelle	
  »	
   (AP,	
   p.	
  88),	
   aussi	
   appelée	
   «	
  Mire	
  »,	
   dont	
  
notre	
  héros	
  finira	
  par	
  devenir	
  la	
  victime.	
  La	
  revendication	
  de	
  la	
  
forme	
  roman	
  à	
   l’ère	
  des	
  écoles	
  antiromanesques	
  est	
  une	
  autre	
  
manifestation	
  de	
   l’ascétisme	
   retrouvé	
  dont	
   fait	
   preuve	
  Aragon	
  
avec	
  cette	
  surprenante	
  première	
  fiction.	
  «	
  Notre	
  association	
  est	
  
anonyme,	
  dit	
  quelqu’un,	
  et	
  sa	
  force	
  réside	
  en	
  son	
  anonymat.	
  Le	
  
monde	
   sent	
   obscurément	
   qu’elle	
   existe,	
   mais	
   n’ayant	
   pas	
   de	
  
vocable	
   pour	
   la	
   cataloguer,	
   n’a	
   aucune	
   prise	
   sur	
   elle	
   et	
   n’est	
  
jamais	
   rassuré	
   à	
   son	
   sujet.	
   L’histoire	
   des	
   récentes	
   écoles	
  
littéraires	
   nous	
   a	
   appris	
   à	
   nous	
   défier	
   des	
   étiquettes	
  »	
   (AP,	
  
p.	
  89),	
   lira-­‐t-­‐on	
   plus	
   loin	
   dans	
   ce	
   récit	
   codé	
   et	
   ludique	
   qui	
  
revendique	
   le	
   simple	
   statut	
   de	
   «	
  roman	
  »	
   à	
   titre	
   d’acte	
   de	
  
résistance	
  contre	
  les	
  séductions	
  trop	
  faciles	
  et	
  trop	
  évidentes	
  de	
  
la	
   beauté	
   moderne.	
   Grâce	
   à	
   la	
   construction	
   d’un	
   protagoniste	
  
dandy	
   et	
   contemporain	
  –	
   «	
  en	
   bon	
   fils	
   de	
   [s]on	
   siècle	
   (AP,	
  
p.	
  44)	
  –,	
  Anicet	
  représente	
  bien	
   l’improbable	
  mise	
  en	
  valeur	
  de	
  
la	
  «	
  beauté	
  moderne	
  »	
  à	
  même	
  une	
  œuvre	
  qui,	
  pour	
  se	
  purger,	
  
va	
  à	
  contre-­‐courant	
  des	
  réalisations	
  de	
  l’avant-­‐garde	
  d’alors,	
  ce	
  
qui	
  nous	
   rappelle	
  que	
   le	
  vrai	
   chant	
  de	
   la	
  beauté	
  moderne	
  doit	
  
être	
  aussi	
  un	
  peu	
  antimoderne.	
  

À	
   l’opposé	
   du	
   flâneur	
   se	
   trouve	
   donc	
   le	
   dandy,	
   dont	
   la	
  
modernité	
   littéraire	
   multiplie	
   les	
   variantes.	
   À	
   travers	
   une	
  
«	
  élaboration	
  ascétique	
  de	
  soi	
  »	
  (QL,	
  p.	
  571)	
  qui	
  ne	
  peut	
  prendre	
  
forme	
  que	
  dans	
  la	
  marge	
  atopique	
  de	
  l’art,	
  c’est	
  lui	
  qui	
  aura	
  pour	
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tâche	
  d’observer	
   les	
   ténébreuses	
   lumières	
   de	
   son	
   siècle	
   et	
   d’en	
  
accepter	
  le	
  rôle	
  de	
  contemporain.	
  Anicet	
  est	
  de	
  ce	
  fait	
  une	
  œuvre	
  
particulièrement	
   riche	
   pour	
   la	
   remédiation	
   littéraire	
   de	
   la	
  
question	
  philosophique	
  du	
  présent,	
  puisque	
  Aragon	
  a	
  su	
  doubler	
  
l’idéal	
  ascétique	
  qui	
  mène	
  son	
  premier	
  projet	
   romanesque	
  avec	
  
la	
   naïveté	
   ostentatoire	
   de	
   son	
   personnage	
   de	
   jeune	
   dandy	
  –	
   un	
  
nouveau	
  Candide	
  –	
  qui,	
  de	
  son	
  château	
  de	
  Thunder-­‐ten-­‐tronckh,	
  
arrive	
  tout	
  droit	
  dans	
  les	
  Passages	
  parisiens	
  incarnant	
  autant	
  de	
  
pièges	
  de	
  ce	
  meilleur	
  des	
  mondes	
  possibles	
  que	
  nous	
  offre	
  la	
  vie	
  
de	
   bohème	
   des	
   poètes	
   qui	
   finiront	
   notaires	
   ou	
   chefs	
   d’écoles…	
  
«	
  La	
  “contemporanéité”	
  n’intervient	
  photographiquement	
  qu’à	
  la	
  
manière	
  d’un	
  négatif	
  »	
   (AP,	
  p.	
  18),	
  écrira	
   lui-­‐même	
  Aragon	
  dans	
  
l’ultime	
   clef	
   d’Anicet.	
   Le	
   roman	
   en	
   vient	
   à	
   mixer	
   découverte	
  
candide	
  et	
  héroïsation	
  ironique	
  des	
  fleurs	
  de	
  la	
  modernité,	
  grâce	
  
à	
   une	
   série	
   de	
   jeux	
   ludiques	
   qui	
   tracent	
   le	
   mystérieux	
   sourire	
  
d’un	
   parcours	
   existentiel	
   à	
   valeur	
   d’impossible	
   synthèse.	
   Par	
   le	
  
jeu	
   des	
   clefs,	
   Aragon	
   encourage	
   l’enlabyrinthement	
   d’un	
   texte	
  
qui,	
   pourtant,	
   se	
   veut	
   déjà	
   symbolique	
   et	
   relativement	
   codé,	
   ce	
  
qui	
   a	
   pour	
   effet	
   de	
   créer	
   une	
   surenchère	
   généralisée,	
   à	
  
commencer	
   par	
   la	
   surenchère	
   proprement	
   générique.	
   En	
   effet,	
  
Anicet	
   est	
   tout	
   à	
   la	
   fois	
   roman	
   d’apprentissage,	
   conte	
  
philosophique,	
   littérature	
   panoramique	
   et	
   roman	
   policier,	
   sans	
  
pour	
  autant	
  se	
  réduire	
  à	
  l’un	
  d’entre	
  eux	
  et	
  tout	
  en	
  introduisant	
  
nombre	
  de	
  variantes	
  à	
  même	
  chacun	
  de	
  ces	
  genres	
  textuels.	
  

Cette	
   remise	
   en	
   question	
   des	
   conventions	
  –	
   celles	
   des	
  
écoles	
   et	
   des	
   genres,	
   mais	
   aussi	
   celle	
   de	
   la	
   vie	
   moderne	
   en	
  
général	
  –	
   est	
   d’emblée	
   formulée	
   avec	
   les	
   premières	
   lignes	
   du	
  
récit.	
  Le	
  «	
  noumène	
  »	
  de	
  cette	
  ouverture	
  est	
  la	
  transformation	
  de	
  
l’a	
  priori	
  de	
  la	
  connaissance	
  en	
  séries	
  d’expériences	
  existentielles	
  
et	
  formelles,	
  dont	
  la	
  qualité	
  exploratoire	
  possède	
  aussi	
  une	
  note	
  
contestataire	
  qui	
  se	
  fera	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  entendre	
  :	
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Anicet	
  n’avait	
  retenu	
  de	
  ses	
  études	
  secondaires	
  que	
   la	
  règle	
  des	
  trois	
  
unités,	
   la	
   relativité	
   du	
   temps	
   et	
   de	
   l’espace;	
   là	
   se	
   bornaient	
   ses	
  
connaissances	
   de	
   l’art	
   et	
   de	
   la	
   vie.	
   Il	
   s’y	
   tenait	
   dur	
   comme	
   fer	
   et	
   y	
  
conformait	
   sa	
   conduite.	
   Il	
   en	
   résultat	
   quelques	
   bizarreries	
   qui	
  
n’alarmèrent	
  guère	
   sa	
   famille	
   jusqu’au	
   jour	
  où	
   il	
   se	
  porta	
   sur	
   la	
   voie	
  
publique	
   à	
   des	
   extrémités	
   peu	
   décentes	
  :	
   on	
   comprit	
   alors	
   qu’il	
   était	
  
poète,	
   révélation	
   qui	
   tout	
   d’abord	
   l’étonna,	
   mais	
   qu’il	
   accepta	
  
bonnement,	
  par	
  modestie,	
  dans	
  la	
  persuasion	
  de	
  ne	
  pouvoir	
  lui-­‐même	
  
en	
  trancher	
  aussi	
  bien	
  qu’autrui.	
  Ses	
  parents,	
  sans	
  doute,	
  se	
  rangèrent	
  à	
  
l’avis	
  universel	
  puisqu’ils	
  firent	
  ce	
  que	
  tous	
  les	
  parents	
  de	
  poètes	
  font	
  :	
  
ils	
  l’appelèrent	
  fils	
  ingrat	
  et	
  lui	
  enjoignirent	
  de	
  voyager.	
  (AP,	
  p.	
  23)	
  

Le	
  roman	
  d’apprentissage	
  de	
  la	
  vie	
  poétique	
  parodie	
  un	
  certain	
  
langage	
   philosophique,	
   et	
   par	
   là	
   même	
   le	
   genre	
   du	
   conte	
  
philosophique,	
  dont	
   il	
   représente	
  une	
  variante	
  contemporaine,	
  
au	
  même	
  titre,	
  par	
  exemple,	
  que	
  La	
  Métamorphose	
  (1915).	
  Mais	
  
le	
   roman	
   ne	
   va	
   pas	
   pour	
   autant	
   se	
   faire	
   le	
   récit	
   de	
   ces	
  
différentes	
   aventures.	
   Il	
   préférera	
   se	
   placer	
   au	
   seuil	
   d’une	
  
rencontre	
  qui	
  viendra	
  en	
  faire	
  la	
  reprise	
  et	
  leur	
  donner	
  un	
  sens.	
  
C’est	
   à	
   cette	
   rencontre,	
   la	
   première	
  d’une	
   longue	
   série,	
   que	
   se	
  
consacre	
   le	
   premier	
   chapitre	
   d’Anicet,	
   qui	
   a	
   pour	
   titre	
  
«	
  Arthur	
  ».	
   Cet	
   homme	
   d’une	
   quarantaine	
   d’années,	
   que	
  
rencontre	
  Anicet	
  dans	
  une	
  auberge	
  de	
  province,	
  est	
  le	
  double	
  à	
  
peine	
   masqué	
   de	
   Rimbaud,	
   dont	
   Aragon	
  –	
   qui,	
   lui,	
   avait	
   déjà	
  
consacré	
  des	
  écrits	
   théoriques	
  –	
  s’amuse	
  à	
   rectifier	
   les	
  mythes	
  
et	
  à	
  corriger	
   les	
   interprétations6.	
  Cette	
  première	
  rencontre,	
  où	
  
l’ancien	
  poète	
  Arthur	
  apprend	
  au	
  poète	
  en	
  devenir	
  qu’est	
  Anicet	
  
le	
  moyen	
  de	
  s’«	
  abstraire	
  du	
  temps	
  et	
  de	
  l’étendue	
  »	
  à	
  partir	
  du	
  
«	
  beau	
   jeu	
  de	
  constructions	
  »	
  (AP,	
  p.	
  29)	
  qu’est	
  Paris,	
  constitue	
  
aussi	
   bien	
   le	
   premier	
   discours	
   sur	
   la	
  modernité	
  mis	
   en	
   scène	
  
dans	
  Anicet	
   que	
   la	
  première	
   fictionnalisation	
  d’un	
  mythe,	
   sans	
  
oublier	
   la	
   première	
   clef	
   pour	
   tenter	
   d’ouvrir	
   ce	
   texte	
   qui,	
   à	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Sur	
  cette	
  actualisation	
  du	
  mythe	
  rimbaldien,	
  voir	
  Adrien	
  Cavallaro	
  (2014).	
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l’instar	
   de	
   la	
   Ville	
   Lumière,	
   est	
   un	
   jeu	
   de	
   constructions	
   où	
  
tourbillonnent	
   l’actuel	
   et	
   le	
   virtuel,	
   l’entendement	
   et	
   le	
   délire.	
  
Le	
   roman	
   d’apprentissage	
   de	
   la	
   vie	
   poétique	
   moderne	
   se	
  
montre,	
  dès	
  le	
  premier	
  bloc	
  de	
  son	
  récit,	
  comme	
  cette	
  table	
  de	
  
jeu	
  où	
  viendront	
  se	
  brouiller	
  les	
  règles,	
  les	
  mythes	
  et	
  les	
  clefs.	
  

Si	
  en	
  effet	
  placer	
  le	
  roman	
  panoramique	
  de	
  la	
  modernité	
  
sous	
   le	
   signe	
   de	
   Rimbaud	
   à	
   travers	
   son	
   double	
   fictionnel	
  
«	
  Arthur	
  »,	
   grâce	
   auquel	
   le	
   personnage	
   réflexif	
   d’Anicet	
  
trouvera	
  bientôt	
   sa	
  propre	
  voie,	
   représente	
  déjà	
  une	
   intention	
  
de	
   positionnement	
   de	
   la	
   part	
   du	
   jeune	
   Aragon,	
   l’actualisation	
  
stratégique	
   qu’il	
   fait	
   du	
   mythe	
   de	
   l’auteur	
   des	
   Illuminations,	
  
répondant	
  entre	
  autres	
  à	
  l’étude	
  que	
  lui	
  avait	
  consacrée	
  Jacques	
  
Rivière	
  dans	
  la	
  NRF,	
  là	
  où	
  est	
  également	
  publié	
  Anicet,	
  montre	
  la	
  
volonté	
  du	
  texte	
  de	
  venir	
  restructurer,	
  resystématiser	
  les	
  débats	
  
et	
  les	
  idées	
  sur	
  les	
  mythes	
  modernes	
  qu’il	
  entend	
  remédiatiser	
  
pour	
   son	
   propre	
   compte	
   au	
   sein	
   de	
   sa	
   fiction.	
   Ainsi	
   le	
   «	
  récit	
  
d’Anicet	
  »,	
   deuxième	
   des	
   quinze	
   chapitres	
   qui	
   composent	
   le	
  
roman,	
   succède	
   au	
   «	
  récit	
   d’Arthur	
  »	
   (qui	
   lui	
   répondra	
   une	
  
nouvelle	
   fois	
   par	
   la	
   suite),	
   alors	
   même	
   que	
   l’actualisation	
  
discursive	
  des	
  mythes	
  rimbaldiens	
  est	
  maintenant	
  transformée	
  
en	
  actualisation	
  fictionnelle	
  qui	
  en	
  radicalise	
  le	
  principe	
  par	
  un	
  
maillage	
  de	
  répétitions	
  et	
  de	
  différenciations.	
  C’est	
  donc	
  au	
  tour	
  
de	
   notre	
   jeune	
   héros,	
   devenu	
   narrateur	
   de	
   son	
   existence,	
   de	
  
réaliser	
  son	
  propre	
  «	
  jeu	
  de	
  constructions	
  »,	
  dont	
  voici	
  un	
  bref	
  
moment	
  :	
  

Décor	
   où	
   se	
   complaît	
  ma	
   sensibilité,	
   je	
   te	
   baptise	
  Passage	
  des	
  
Cosmoramas.	
   […]	
   Aux	
   devantures,	
   les	
   inscriptions	
   ne	
  
demandent	
  qu’à	
  changer	
  de	
  sens,	
  et	
  si	
  je	
  lis	
  ici	
  on	
  parle	
  anglais,	
  
l’humble	
  boutique	
  devient	
  pour	
  moi	
  un	
  endroit	
  mystérieux	
  où	
  
l’on	
   s’assemble	
   pour	
   se	
   croire	
   en	
   Grande-­‐Bretagne	
  :	
  
merveilleux	
   subterfuge	
   dont	
   je	
   demeure	
   saisi.	
   Les	
  majuscules	
  
sur	
   les	
   glaces	
   des	
   magasins	
   se	
   muent	
   en	
   troublants	
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hiéroglyphes.	
   Les	
   noms	
   propres	
   des	
   fabricants	
   prennent	
   des	
  
significations	
  menaçantes.	
   Le	
   faux	
   jour	
   qui	
   naît	
   du	
   conflit	
   des	
  
lampes	
  aux	
  vitrines	
  et	
  de	
  la	
  clarté	
  blafarde	
  du	
  plafond,	
  permet	
  
toutes	
   les	
   erreurs	
   et	
   toutes	
   les	
   interprétations.	
   (AP,	
   p.	
  47-­‐48;	
  
l’auteur	
  souligne).	
  

Renversant	
   sans	
   même	
   en	
   donner	
   l’impression	
   la	
   question	
  
critique	
   en	
   question	
   positive,	
   Anicet	
   propose	
   ainsi	
   un	
  
traitement	
   double,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   théorique	
   et	
   fictionnel	
  –	
   ou	
  
conceptuel	
   et	
   fabulé	
  –	
  des	
  mythes	
  de	
   la	
  modernité	
  poétique,	
  et	
  
en	
   premier	
   lieu	
   celui	
   de	
   Rimbaud,	
   qui	
   en	
   a	
   donné	
   le	
   coup	
  
d’envoi.	
   À	
   ce	
  mythe	
   fondateur	
   et	
   polysémantique	
   s’ajouteront	
  
bientôt	
   les	
   figures	
   cryptées	
   de	
  Max	
   Jacob	
   («	
  Jean	
   Chipre	
  »,	
   dit	
  
«	
  L’Homme	
   pauvre	
  »),	
   de	
   Jacques	
   Vacher	
   («	
  Harry	
   James	
  »	
   dit	
  
«	
  L’Homme	
  moderne	
  »),	
  d’André	
  Breton	
   («	
  Baptiste	
  Ajamais	
  »),	
  
de	
   Paul	
   Valéry	
   («	
  le	
   Professeur	
   Omme	
  »),	
   de	
   Jean	
   Cocteau	
  
(«	
  Ange	
   Miracle	
  »),	
   de	
   Pablo	
   Picasso	
   («	
  Bleu	
  »,	
   dit	
   «	
  L’Homme	
  
arrivé	
  »),	
   de	
   Charlie	
   Chaplin	
   («	
  Pol	
  »)	
   et	
   de	
   Diego	
   Rivera	
  
(«	
  Pedro	
   Gonzalès	
  »),	
   sans	
   que	
   jamais	
   ce	
   jeu	
   des	
   mythes	
  
modernes	
   ne	
   réduise	
   le	
   récit	
   à	
   n’être	
   qu’un	
   roman	
   «	
  à	
   clefs	
  »,	
  
aussi	
   nombreuses	
   soient-­‐elles,	
   puisque	
   leur	
   signification	
   est	
  
bien	
   souvent	
   interchangeable	
   et	
   qu’Anicet	
   est	
   tout	
   sauf	
  
l’exposition	
  de	
   la	
   carte	
  mondaine	
  de	
   son	
  auteur	
  entre	
  1918	
  et	
  
1921.	
   Ce	
   roman	
   d’apprentissage	
   de	
   la	
   manière	
   réellement	
  
contemporaine	
   de	
   regarder	
   les	
   beautés	
   de	
   l’âge	
   moderne	
  
orchestre	
   en	
   une	
   hétérogénéité	
   polyphonique	
   une	
   série	
   de	
  
discours	
   maillés,	
   de	
   clefs	
   fracturées	
   et	
   de	
   figures	
   difformes	
  :	
  
autant	
  de	
  voix	
  qui	
  sont	
  comme	
  le	
  contre-­‐discours	
  de	
  ce	
  qu’elles	
  
parodient.	
   Complémentaire	
   du	
   diagnostic	
   amer	
   de	
   l’abyssal	
  
récit	
  circulaire	
  de	
  On	
  tourne,	
  Anicet	
  est	
  la	
  démonstration	
  la	
  plus	
  
probante	
   que	
   le	
   contre-­‐discours	
   littéraire,	
   tout	
   en	
   se	
   faisant	
  
synthèse	
   critique	
   d’un	
   entrelacs	
   de	
   sens,	
   de	
   réalités	
   et	
   de	
  
phénomènes,	
  peut	
  tout	
  autant	
  posséder	
  une	
  dimension	
  ludique.	
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Plus	
   encore,	
   la	
   fiction	
   aragonienne	
   montre	
   que	
   l’humour	
   et	
  
l’ironie	
   sont	
   des	
   voies	
   privilégiées	
   pour	
   amener	
   sur	
   scène	
   la	
  
question	
   du	
   présent,	
   première	
   préoccupation	
   du	
   regard	
  
contemporain	
   dont	
   Anicet	
   est	
   le	
   sujet	
   romanesque	
  
expérimental.	
  

«	
  Le	
   siècle	
   […],	
   il	
   faut	
  me	
   confondre	
   à	
   lui	
  »	
   (AP,	
   p.	
  118),	
  
dira	
   justement	
   notre	
   dandy.	
   Se	
   confondre	
   au	
   siècle,	
   cela	
   veut	
  
dire	
  en	
  être	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  témoin,	
  l’apprenant	
  et	
  la	
  victime.	
  Pour	
  se	
  
confondre	
  à	
  son	
  siècle,	
  il	
  faut	
  alors	
  s’incruster	
  entre	
  ses	
  mailles,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
   entre	
   ses	
   mythes,	
   ses	
   intertextes,	
   ses	
   discours	
  :	
  
entre	
  toutes	
  les	
  entités	
  abstraites	
  ou	
  concrètes	
  par	
  lesquelles	
  il	
  
peut	
   s’imaginer	
   et	
   se	
   médiatiser.	
   À	
   l’âge	
   de	
   la	
   modernité,	
   la	
  
littérature	
  «	
  n’existe	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  on	
  n’a	
  pas	
  cessé	
  de	
  
parler,	
  que	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  on	
  ne	
  cesse	
  pas	
  de	
  faire	
  circuler	
  
des	
  signes.	
  C’est	
  parce	
  qu’il	
  y	
  a	
  toujours	
  autour	
  d’elle	
  des	
  signes,	
  
c’est	
   parce	
   que	
   ça	
   parle	
   que	
   quelque	
   chose	
   comme	
   une	
  
littérature	
   peut	
   parler.	
  »	
   (Foucault,	
   2013,	
   p.	
  129)	
   Pour	
   être	
  
contemporain,	
  il	
  faut	
  trouver	
  la	
  posture	
  limite	
  qui	
  nous	
  permet	
  
d’adopter	
   le	
   regard	
   panoptique	
   où	
   vont	
   tourbillonner	
   tous	
   les	
  
signes.	
   Le	
   récit	
   est	
   fait	
   de	
   l’entremêlement	
   de	
   ces	
   lieux	
  
emblématiques,	
   mais	
   fragmentaires,	
   où,	
   devant	
   les	
   yeux	
   du	
  
contemporain	
   en	
   apprentissage	
   de	
   sa	
   posture,	
   se	
   joue	
   le	
  
spectacle	
   du	
   siècle,	
   tout	
   fait	
   de	
   mouvements,	
   de	
   rêves	
   et	
   de	
  
vertiges	
  :	
   «	
  Du	
   seuil,	
   Anicet	
   regardait	
   les	
   allées	
   et	
   venues	
   des	
  
élus	
  de	
  la	
  terre	
  sous	
  la	
  lumière	
  électrique	
  »	
  (AP,	
  p.	
  117);	
  «	
  Anicet	
  
se	
   troubla	
   comme	
   s’il	
   s’était	
   senti	
   enlevé	
   par	
   la	
   baguette	
   d’un	
  
enchanteur	
  et	
  transporté	
  dans	
  un	
  domaine	
  virtuel,	
  là-­‐bas,	
  au-­‐delà	
  
des	
  murs	
  et	
  des	
  mers	
  »	
  (AP,	
  p.	
  155);	
  «	
  Anicet	
  semblait	
  chanceler	
  
au	
  bord	
  de	
  quelque	
  abîme	
  »	
  (AP,	
  p.	
  165);	
  «	
  la	
  plus	
  banale	
  réalité	
  
tout	
  à	
  coup	
  me	
  parle	
  directement	
  sur	
  un	
  ton	
  si	
  lointain	
  que	
  les	
  
yeux	
  se	
  mouillent	
  »	
  (AP,	
  p.	
  199).	
   Il	
  s’agit	
  bien	
  d’enquêter	
  sur	
   la	
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modernité	
  à	
  partir	
  de	
  ses	
  différents	
  effets,	
  que	
   le	
  roman	
  devra	
  
par	
   ailleurs	
   reproduire,	
   à	
   même	
   le	
   lieu	
   kaléidoscopique	
   de	
  
l’écriture	
  archéologique	
  qui	
  restructure	
  ce	
  que	
  Foucault	
  nomme	
  
l’«	
  état	
   des	
   signes	
  ».	
   Le	
   lieu	
   de	
   ce	
   regard	
   est	
   celui,	
   invisible	
   et	
  
pluriel,	
  de	
  l’œuvre	
  littéraire	
  elle-­‐même,	
  dont	
  les	
  signes	
  réflexifs	
  
peuplent	
  également	
  le	
  récit.	
  

À	
   l’instar	
   de	
   cet	
   autre	
   interprète	
   involontaire	
   de	
   la	
  
modernité	
   qu’est	
   Gubbio,	
   Anicet	
   est	
   loin	
   d’être	
   un	
   homme	
  
d’action.	
  C’est	
  sans	
  doute	
  pour	
  respecter	
  cette	
  caractéristique	
  du	
  
personnage	
  que	
  ne	
  sont	
  pas	
  racontés	
  les	
  nombreux	
  voyages	
  qui	
  
ont	
  formé	
  sa	
  jeunesse.	
  En	
  revanche,	
  si	
  notre	
  poète	
  n’explore	
  pas	
  
directement	
  le	
  monde,	
  c’est	
  le	
  monde	
  qui	
  se	
  donne	
  en	
  spectacle	
  à	
  
Anicet	
  à	
  travers	
  une	
  série	
  de	
  scènes	
  défiant	
  les	
  lois	
  du	
  drame,	
  de	
  
l’espace	
   et	
   du	
   temps,	
   comme	
   si	
   le	
   dispositif	
   de	
   révélation	
  
extatique	
   du	
   réel	
   qui,	
   dans	
   On	
   tourne,	
   dépendait	
   encore	
   de	
  
l’appareil	
   s’était	
   ici	
   anthropomorphisé	
   et	
   intégré	
   subtilement	
  
entre	
  les	
  lignes	
  du	
  roman	
  :	
  «	
  Toute	
  la	
  société	
  fait	
  cercle	
  autour	
  de	
  
nous.	
  »	
  (AP,	
  p.	
  51)	
  Plus	
  encore,	
  cette	
  exposition	
  des	
  signes	
  de	
   la	
  
vie	
   moderne,	
   auxquels	
   s’ajoutent	
   ceux	
   des	
   conventions	
  
romanesques	
   et	
   dramatiques,	
   se	
   fait	
   dans	
   un	
   processus	
   de	
  
distanciation	
   où	
   le	
   récit	
   affiche	
   ses	
   ficelles,	
   exhibe	
   son	
   tissu	
  
d’intertextes,	
  de	
  discours	
  et	
  de	
  clichés	
  :	
  «	
  Voici	
  le	
  rassemblement	
  
classique,	
  avec	
  ses	
  figurants	
  habituels.	
  Voici	
   les	
  vieilles	
  filles	
  qui	
  
contemplent	
   l’inconduite	
   du	
   jeune	
   homme,	
   qu’elles	
   décorent,	
   à	
  
l’instar	
   des	
   journaux	
   du	
   lendemain,	
   de	
   noms	
   sylvestres	
   et	
  
mythologiques	
   Voici	
   dans	
   l’indignation	
   la	
   plus	
   vive	
   tous	
   les	
  
autres	
  personnages	
  de	
  Guignol.	
  »	
  (AP,	
  p.	
  56)	
  Et	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  :	
  

À	
   ce	
  moment,	
   la	
   scène	
   est	
   envahie	
   par	
   les	
  machinistes	
   qui	
   la	
  
transforment	
   en	
   tribunal	
   à	
   l’aide	
   de	
   quelques	
   bancs,	
   de	
  
quelques	
   greffiers	
   et	
   de	
   quelques	
   municipaux.	
   Les	
   juges	
   font	
  
leur	
  apparition,	
  avec	
  la	
  toge,	
  la	
  toque	
  et	
  l’hermine,	
  mais	
  sans	
  se	
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porter	
   à	
   d’autres	
   excentricités.	
   La	
   foule	
   prend	
   place	
   dans	
   les	
  
devantures	
   des	
   boutiques	
   tandis	
   qu’Anicet	
   se	
   félicite	
   d’un	
  
jugement	
  rendu	
  au	
  lieu	
  même	
  du	
  crime,	
  et,	
  si	
  l’on	
  peut	
  dire,	
  au	
  
milieu	
   de	
   ses	
   circonstances	
   atténuantes.	
   Le	
   cérémonial	
   de	
   la	
  
procédure	
   l’enchante	
  :	
   il	
   ne	
   sait	
   comment	
   remercier	
   les	
   juges	
  
du	
   spectacle	
   gratuit	
   qu’ils	
   lui	
   donnent.	
   Il	
   goûte	
   comme	
   un	
  
morceau	
  du	
  plus	
   délicieux	
   humour	
   le	
   discours	
   en	
   trois	
   points	
  
de	
  son	
  avocat	
  qui	
  plaide	
  la	
  folie.	
  (AP,	
  p.	
  57-­‐58)	
  

Comme	
  le	
  disait	
  Foucault	
  à	
  propos	
  du	
  projet	
  baudelairien	
  de	
  la	
  
peinture	
  de	
  la	
  vie	
  moderne,	
  le	
  contemporain	
  n’est	
  pas	
  celui	
  qui	
  
se	
   contente	
   de	
   chanter	
   les	
   mérites	
   du	
   «	
  transitoire	
  »	
   et	
   du	
  
«	
  fugitif	
  »	
   propres	
   à	
   la	
   modernité,	
   mais	
   bien	
   celui	
   qui	
   en	
  
bouscule	
  l’ordre	
  à	
  travers	
  une	
  héroïsation	
  ironique	
  du	
  présent	
  :	
  
«	
  un	
  curieux	
  renversement	
  des	
  valeurs	
  »	
  (AP,	
  p.	
  50),	
  écrit	
  pour	
  
sa	
   part	
   Aragon.	
   Les	
   multiples	
   séquences	
   où	
   apparaissent	
   les	
  
juges,	
   les	
   enquêteurs	
   et	
   les	
   policiers	
  –	
   eux-­‐mêmes	
   autant	
   de	
  
signes	
  dont	
  l’ostentatoire	
  n’a	
  d’égal	
  que	
  la	
  dimension	
  ludique	
  –	
  
ne	
   cessent	
   de	
   le	
   souligner	
  :	
   c’est	
   bien	
   au	
   jugement	
   de	
   la	
  
modernité	
   en	
   tant	
   que	
   spectacle	
   ironique	
   et	
   réflexif	
   que	
   se	
  
consacre	
   notre	
   roman,	
   à	
   travers	
   l’œil	
   faussement	
   naïf	
   d’un	
  
contemporain	
   multipliant	
   les	
   jeux	
   optiques	
   et	
   sensoriels.	
   Le	
  
discours	
  attractionnel	
  et	
  parodique	
  –	
  le	
  contre-­‐discours	
  –	
  vient	
  
illustrer,	
  par	
  un	
  humour	
  teinté	
  d’ironie,	
  la	
  mécanique	
  du	
  roman	
  
d’apprentissage	
   et	
   celle	
   du	
   mode	
   d’être	
   de	
   la	
   modernité.	
   La	
  
«	
  beauté	
  moderne	
  »	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  scène,	
  ce	
  qui	
  est	
  mis	
  en	
  scène	
  et	
  
processus	
   de	
   mise	
   en	
   scène.	
   Le	
   récit	
   devient	
   alors	
  
l’enlabyrinthement	
   réflexif	
   des	
   signes	
   de	
   la	
   modernité.	
   De	
  
procès	
   en	
   procès,	
   de	
   scène	
   en	
   scène,	
   se	
   multiplient	
   les	
  
attractions	
  d’une	
  modernité	
  consciente	
  d’elle-­‐même,	
  mais	
  aussi	
  
celles	
   de	
   l’écriture	
   qui	
   exhibe	
   ses	
   artifices	
   comme	
   autant	
   de	
  
«	
  trucs	
  »	
  –	
   au	
   sens	
   cinématographique	
   et	
   théâtral	
   du	
   terme	
  –	
  
visant	
   la	
   production	
   d’effets	
   qui	
   amènent	
   la	
   pensée	
   à	
   se	
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retourner	
   sur	
   elle-­‐même,	
   à	
   devenir	
   contemporaine.	
   Être	
  
contemporain,	
   désirer	
   la	
   contemporanéité,	
   tout	
   faire	
   pour	
  
rester	
  dans	
   la	
  marge	
  critique	
  que	
  demande	
  ce	
   regard	
  exigeant	
  
et	
  dur,	
  mais	
  aussi	
  drôle	
  et	
  exaltant,	
  «	
  c’est	
   le	
  procès	
  de	
   la	
  vie	
  »	
  
(AP,	
  p.	
  278).	
  

Dernière	
   parenté	
   d’Anicet	
   avec	
   On	
   tourne,	
   une	
   de	
   ces	
  
attractions	
   symboliques	
   et	
   sémiologiques	
   les	
   plus	
  
caractéristiques	
  de	
   cette	
  grande	
   foire	
  du	
   siècle	
  est	
   le	
   spectacle	
  
cinématographique,	
   qui	
   fait	
   explicitement	
   l’objet	
   du	
   sixième	
  
chapitre	
   du	
   récit	
   («	
  Mouvements	
  »),	
  mais	
   dont	
   la	
   présence	
   est	
  
beaucoup	
  plus	
  diffuse	
  et	
  beaucoup	
  plus	
  profonde.	
  Le	
  cinéma,	
  dit	
  
Anicet,	
   «	
  voilà	
   bien	
   le	
   spectacle	
   qui	
   convient	
   à	
   ce	
   siècle	
  »	
   (AP,	
  
p.	
  138).	
  Le	
  cinéma	
  est,	
  dans	
  le	
  système	
  du	
  récit,	
  une	
  expérience	
  
limite	
   qui	
   met	
   en	
   péril	
   l’art	
   romanesque	
  –	
   surtout	
   un	
   art	
  
«	
  réaliste	
  »	
  comme	
  l’a	
  toujours	
  souhaité	
  Aragon,	
  peu	
  importe	
  le	
  
moment	
  de	
   son	
  œuvre	
  –,	
  mais	
   aussi	
   un	
   tremplin	
   expérimental	
  
pour	
   la	
   forme	
   roman	
   qui	
   vise	
   la	
   production	
   d’une	
   nouvelle	
  
gamme	
  d’effets.	
  Avec	
  l’aide	
  de	
  certaines	
  théories	
  de	
  la	
  nouvelle	
  
histoire	
   du	
   cinéma7,	
   on	
   pourrait	
   même	
   avancer	
   sous	
   le	
  mode	
  
exploratoire	
  (et	
  en	
  guise	
  d’ouverture)	
   l’hypothèse	
  que,	
  de	
  tous	
  
les	
  spectacles	
  du	
  siècle,	
  c’est	
  le	
  cinéma	
  –	
  dont	
  les	
  critiques,	
  à	
  la	
  
suite	
   d’Aragon	
   lui-­‐même,	
   reconnaissent	
   l’importance	
  
symbolique	
   et	
   textuelle	
   pour	
   la	
   rédaction	
   d’Anicet	
  –	
   qui	
   laisse	
  
de	
   manière	
   la	
   plus	
   claire	
   sa	
   signature	
   sur	
   la	
   forme	
   de	
   la	
  
première	
   fiction	
  aragonienne.	
  L’enchaînement	
  des	
  chapitres	
  et	
  
celui	
   des	
   clefs	
   répondent	
   en	
   effet	
   à	
   la	
   logique	
   de	
   ce	
   que	
   la	
  
nouvelle	
  histoire	
  du	
  cinéma	
  –	
  à	
  la	
  suite	
  de	
  théories	
  d’Eisenstein	
  
elles-­‐mêmes	
   héritières	
   d’une	
   certaine	
   poétique	
   théâtrale	
  –	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Outre	
  le	
  texte	
  déjà	
  mentionné	
  signé	
  conjointement	
  par	
  ces	
  deux	
  auteurs,	
  voir	
  
en	
  particulier	
  André	
  Gaudreault	
  (2008)	
  et	
  Tom	
  Gunning	
  (1986).	
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nomme	
  «	
  le	
  système	
  des	
  attractions	
  monstratives	
  »,	
  contrepoint	
  
au	
   «	
  système	
   d’intégration	
   narratif	
  ».	
   Pour	
   résumer	
   le	
   plus	
  
simplement	
  possible	
  cette	
  dialectique,	
  dans	
   le	
  second	
  système,	
  
le	
  discours	
  filmique	
  est	
  mis	
  au	
  service	
  de	
  raconter	
  une	
  histoire,	
  
de	
   manière	
   relativement	
   linéaire	
   et,	
   surtout,	
   continue,	
   alors	
  
qu’avec	
   le	
  premier	
  système,	
   chaque	
  plan	
  est	
   considéré	
  comme	
  
une	
  unité	
  autonome,	
  comme	
  un	
  microrécit,	
  ce	
  qui	
   fait	
  en	
  sorte	
  
que	
   le	
   film	
   devient	
   un	
   agrégat	
   de	
   ses	
   plans,	
   la	
   somme	
   de	
   ses	
  
attractions,	
   et	
   non	
   plus	
   le	
   continuum	
   d’une	
   seule	
   histoire.	
  
L’intérêt	
   du	
   personnage	
   d’Anicet	
   est	
   ainsi	
   d’être	
   le	
   catalyseur	
  
involontaire	
  des	
  attractions	
  de	
  la	
  modernité,	
  qui,	
  «	
  sur	
  un	
  écran	
  
jusque-­‐là	
  invisible	
  »	
  (AP,	
  p.	
  208),	
  viennent	
  tourbillonner	
  autour	
  
de	
  sa	
  personne	
  :	
  «	
  que	
  signifiaient	
  ces	
  attractions?	
  »	
  (AP,	
  p.	
  212)	
  
Suite	
   hétérogène	
   de	
   quinze	
   attractions	
   symboliques	
   d’une	
  
modernité	
   qui	
   se	
   cherche,	
   le	
   roman	
   d’apprentissage	
   du	
  
spectacle	
   du	
   siècle	
   se	
   fait	
   récit	
   non	
   systématisable	
   de	
   ses	
  
principales	
   attractions	
   traitées	
   comme	
   autant	
   de	
   discours,	
   de	
  
mythes	
  et	
  de	
  clefs.	
  

	
  
*	
  

	
  
Pour	
   le	
   contemporain,	
   le	
   siècle	
   moderne	
   est	
   aussi	
   une	
   série	
  
hétérogène	
  d’attractions	
  qu’il	
   faut	
   regarder	
  à	
  partir	
  d’un	
  point	
  
limite	
  qui	
   les	
   intensifie	
  et	
  qui	
   les	
  met	
  en	
  péril,	
  bref	
  qui	
   les	
  met	
  
en	
  jeu	
  :	
  le	
  grand	
  jeu	
  mythologique	
  où,	
  candidement,	
  le	
  monde	
  et	
  
l’écriture	
   se	
   donnent	
   en	
   spectacle.	
   Archéologiquement	
   bien	
  
installés	
  au	
  côté	
  des	
  œuvres	
  de	
  Proust	
  et	
  de	
  Cendrars,	
  de	
  Joyce	
  
et	
  de	
  Jarry,	
  de	
  Cocteau	
  et	
  de	
  Roussel,	
  de	
  Bataille	
  et	
  de	
  Rilke,	
  de	
  
Céline	
   et	
   de	
   Blanchot,	
   ces	
   deux	
   romans	
   réflexifs	
   que	
   sont	
  
On	
  tourne	
   et	
   Anicet	
   nous	
   montrent	
   de	
   quelles	
   manières	
   la	
  
mythologie	
   de	
   la	
   modernité	
   passe	
   par	
   cette	
   série	
   de	
   jeux	
   et	
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d’attractions,	
   dont	
   l’écriture	
   n’est	
   évidemment	
   pas	
   absente.	
   À	
  
notre	
   tour,	
   il	
   nous	
   faut	
   la	
   questionner,	
   la	
   problématiser,	
   en	
  
montrer	
   tout	
   l’héroïsme,	
   mais	
   également	
   toute	
   l’ironie.	
   C’est	
  
ainsi	
   que	
   la	
   contemporanéité	
   de	
   la	
   littérature	
   moderne	
   est	
  
indissociable	
   d’une	
   pensée	
   historique	
   et	
   critique	
   de	
   la	
  
modernité	
   en	
   tant	
   qu’attitude.	
   Sans	
   doute	
   les	
   vrais	
  
contemporains	
   sont-­‐ils	
   rares,	
   mais	
   encore	
   faut-­‐il	
   savoir	
  
comment	
  les	
  chercher	
  et	
  trouver	
  à	
  même	
  quelles	
  ténèbres	
  nous	
  
pouvons	
  aujourd’hui	
  encore	
  en	
  regarder	
  les	
  lumières.	
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Résumé	
  
	
  
Au	
   carrefour	
   des	
   discours	
   philosophiques,	
   historiques	
   et	
  
fictionnels	
   sur	
   la	
   modernité,	
   cet	
   article	
   entend	
   arpenter	
   la	
  
question	
  –	
   essentiellement	
   littéraire	
  –	
   du	
   regard	
   de	
   la	
  
contemporanéité,	
  telle	
  que	
  posée	
  par	
  l’entreprise	
  archéologique	
  
de	
  Michel	
  Foucault	
  et	
  récemment	
  reprise	
  par	
  Giorgio	
  Agamben.	
  
Après	
   une	
   démonstration	
   qui	
   soulèvera	
   directement	
   les	
  
diverses	
   problématiques	
   de	
   cette	
   question,	
   seront	
   étudiées	
  
leurs	
  remédiations	
  romanesques,	
  grâce	
  à	
  une	
  analyse	
  comparée	
  
des	
   romans	
   d’apprentissage	
   de	
   la	
   posture	
   contemporaine	
   que	
  
sont	
   On	
   tourne	
   (1915)	
   de	
   Luigi	
   Pirandello	
   et	
   Anicet	
   ou	
   le	
  
Panorama,	
  roman	
   (1921)	
  de	
  Louis	
  Aragon.	
  On	
  verra	
  en	
  quoi	
   la	
  
réflexion	
  formelle	
  sur	
  la	
  littérature	
  en	
  tant	
  que	
  question	
  posée	
  à	
  
la	
   modernité	
   est	
   inséparable	
   d’une	
   réflexion	
   théorique	
   et	
  
historique	
  sur	
  ses	
  conditions	
  et	
  ses	
  effets.	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
At	
   the	
   crossroads	
   of	
   philosophical,	
   historical	
   and	
   fictional	
  
discourses	
  on	
  modernity,	
  this	
  article	
  aims	
  to	
  survey	
  the	
  literary	
  
question	
   of	
   contemporaneity’s	
   glare,	
   as	
   posed	
   by	
   the	
  
archaeological	
   project	
   of	
   Michel	
   Foucault	
   and	
   recently	
   taken	
  
over	
   by	
   Giorgio	
   Agamben.	
   After	
   a	
   demonstration	
   that	
   will	
  
directly	
   raise	
   the	
  various	
   issues	
  of	
   this	
  matter,	
   their	
  novelistic	
  
remediations	
  will	
  be	
  considered	
  through	
  a	
  comparative	
  analysis	
  
of	
  the	
  contemporary’s	
  coming-­‐of-­‐age	
  stories	
  that	
  are	
  On	
  tourne	
  
(Shoot!;	
   1915)	
   by	
   Luigi	
   Pirandello	
   and	
  Anicet	
   ou	
   le	
   Panorama,	
  
roman	
   (1921)	
   by	
   Louis	
   Aragon.	
   We	
   will	
   see	
   how	
   the	
   formal	
  
reflection	
   on	
   literature	
   as	
   a	
   question	
   asked	
   to	
   modernity	
   is	
  
inseparable	
   from	
   a	
   theoretical	
   and	
   historical	
   reflection	
   on	
   its	
  
conditions	
  and	
  effects.	
  
	
  


