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Certes,	   nous	   avons	   besoin	   de	   l’histoire,	  
mais	   autrement	  que	  n’en	   a	  besoin	   l’oisif	  
promeneur	   dans	   le	   jardin	   de	   la	   science,	  
quel	  que	  soit	   le	  dédain	  que	  celui-‐ci	   jette,	  
du	   haut	   de	   sa	   grandeur,	   sur	   nos	  
nécessités	   et	   nos	   besoins	   rudes	   et	   sans	  
grâce.	   Cela	   signifie	   que	   nous	   avons	  
besoin	   de	   l’histoire	   pour	   vivre	   et	   pour	  
agir,	   et	   non	   point	   pour	   nous	   détourner	  
nonchalamment	   de	   la	   vie	   et	   de	   l’action,	  
ou	  encore	  pour	  enjoliver	  la	  vie	  égoïste	  et	  
l’action	   lâche	  et	  mauvaise.	  Nous	  voulons	  
servir	  l’histoire	  seulement	  en	  tant	  qu’elle	  
sert	  la	  vie.	  

Friedrich	  Nietzsche,	  	  
Considérations	  inactuelles	  

	  
Les	  vrais	  contemporains	  sont	  rares.	  

Giorgio	  Agamben,	  	  
Qu’est-‐ce	  que	  le	  contemporain?	  
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À	   travers	   ses	   enquêtes	   historiques	   «	  inactuelles	  »	   ou	  
«	  intempestives	  »,	   qui	   prennent	   la	   forme	   d’archéologies	   et	   de	  
généalogies,	  Michel	  Foucault	  n’a	  cessé	  de	  mener	  une	  entreprise	  
philosophique	   et	   historique	   qui	   remet	   en	   question	   la	  
disposition	  des	  êtres,	  des	  mots	  et	  des	  choses	  représentés	  dans	  
la	   table	   de	   l’ordre	   et	   des	   discours	   de	   notre	   présent.	  
Contemporain,	   Foucault	   l’est	   dans	   la	   mesure	   où,	   comme	  
l’écrivain	  Walter	  Benjamin	  dans	  son	  dernier	   texte	  à	  propos	  du	  
personnage	  conceptuel	  de	  l’«	  historien	  matérialiste	  »	  (Benjamin	  
lui-‐même,	  en	  premier	  lieu),	  il	  «	  se	  donne	  pour	  tâche	  de	  brosser	  
l’histoire	  à	  rebrousse-‐poil	  »	  (p.	  433),	  ce	  qui	  a	  pour	  effet	  de	  créer	  
«	  une	  constellation	  suturée	  de	  tensions	  »	  (p.	  441),	  en	  opposition	  
avec	   la	   surface	   toute	   lisse	   et	   polie	   de	   l’Ordre.	   Or,	   cette	  
contemporanéité	   n’est	   pas	   essentiellement	   de	   nature	  
temporelle.	   Être	   contemporain,	   l’être	   avec	   force	   et	   hardiesse,	  
signifie	   davantage	   que	   d’être	   le	   témoin	   historique	   fortuit	   d’un	  
certain	  état	  des	  mots	  et	  des	  choses.	  La	  contemporanéité1	  ne	  se	  
limite	  pas	  à	  une	  adéquation	  historique	   fortuite	  et	   insignifiante	  
avec	   le	   présent;	   sinon,	   nous	   serions	   tous	   par	   défaut	   des	  
contemporains.	  Non,	   la	   contemporanéité	   doit	   être	   autre	   chose	  
qu’une	   accidentelle	   concordance	   temporelle	   avec	   le	  présent.	   Il	  
s’agit	   plutôt	   d’un	   mode	  –	   d’existence,	   de	   perception	   et	   de	  
communication	  –	   qui	   se	   traduit	   par	   la	   formation	   d’un	   regard,	  
puis	   par	   la	   problématisation	   et	   la	   réduplication	   de	   celui-‐ci	   à	  
même	   une	   œuvre	   qui,	   précisément,	   vise	   à	   «	  faire	   éclater	   le	  
continuum	  de	   l’histoire	  »	   (Benjamin,	  p.	  440).	  En	  revanche,	  cela	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Voir	   les	   projets	   complémentaires	   d’Alain	   Badiou	   (2005)	   et	   de	   Giorgio	  
Agamben	  (2008).	  Dans	  un	  cas	  comme	  dans	  l’autre,	  ces	  deux	  travaux	  issus	  de	  
séminaires	   s’interrogent	   sur	   les	   entreprises	   «	  contemporaines	  »	   et	  
«	  inactuelles	  »	   de	   Nietzsche,	   de	   Benjamin	   et	   de	   Foucault.	   Il	   est	   également	   à	  
noter	   que	   le	   travail	   d’un	   historien	   de	   l’art	   comme	   Georges	   Didi-‐Huberman	  
(2000)	  constitue	  aussi	  la	  continuation	  de	  ces	  enjeux.	  
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ne	   revient	   pas	   à	   mettre	   de	   côté	   l’histoire	   elle-‐même	  –	   en	   tant	  
que	   discipline,	   pratique	   ou	   regard	  –,	   mais	   bien	   à	   trouver	   les	  
moyens	   pour	   faire	   en	   sorte	   que	   l’histoire	   effectue	   la	   reprise	  
d’elle-‐même,	  pour	  qu’elle	  nous	   livre	  sa	   face	  cachée	  à	  même	  un	  
choc.	  

C’est	  à	   l’examen	  de	  ce	  regard	  qu’aimerait	  se	  consacrer	  le	  
présent	   article,	   d’abord	   en	   continuant	   notre	   exploration	   de	   la	  
philosophie	   foucaldienne,	  pour	  ensuite	   traverser	  du	   côté	  de	   la	  
littérature	  afin	  de	  nous	  intéresser	  à	  la	  remédiation	  romanesque	  
de	  la	  problématique	  de	  la	  contemporanéité.	  Cette	  investigation	  
se	   fera	   avec	   deux	   études	   de	   cas	  :	   celle	   du	   roman	   On	   tourne2	  
(1915)	   de	   Pirandello	   et	   celle	   de	   la	   première	  œuvre	   de	   fiction	  
d’Aragon,	   Anicet	   ou	   la	   Panorama,	   roman3	   (1921).	   Nous	  
tenterons	  d’utiliser	  ces	  œuvres	  phares	  de	  la	  modernité	  littéraire	  
du	   vingtième	   siècle	   encore	   naissant	   non	  pas	   seulement	   à	   titre	  
d’illustrations	   des	   questions	   philosophiques	   posées	   par	  
l’archéologie	   de	   Foucault,	   mais	   aussi	   à	   titre	   de	  
problématisations	   nouvelles	  –	   opposées,	   mais	  
complémentaires	  –	  portant	  un	  regard	  différent	  sur	  un	  enjeu	  qui	  
n’a	  pas	   fini	  de	  nous	  être	  contemporain.	  Si	  d’un	  côté	  Anicet	  vise	  
une	   forme	   de	   synthèse	   ludique	   des	   attractions	   de	   la	   «	  beauté	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   On	   tourne	   (parfois	   sous-‐titré	   Les	   Cahiers	   de	   Séraphin	   Gubbio,	   opérateur)	  :	  
l’édition	   utilisée	   ici	   est	   une	   édition	   illustrée	   hors	   commerce,	   dont	   la	  
pagination	  diffère	  légèrement	  d’avec	  l’édition	  de	  1954.	  Les	  renvois	  à	  ce	  texte	  
se	  feront	  entre	  parenthèses,	  avec	  l’utilisation	  du	  sigle	  OT	  suivi	  du	  numéro	  de	  
page.	  Pour	  une	  édition	  critique	  de	  ce	  texte	  encore	  méconnu	  du	  public	  français,	  
voir	  sa	  traduction	  anglaise	  :	  Luigi	  Pirandello,	  Shoot!	  The	  Notebook	  of	  Serafino	  
Gubbio,	  Cinematograph	  Operator	  (2005	  [1926]).	  Sur	  ce	  roman,	  voir	  les	  articles	  
de	   Fabio	   Andreazza	   (2006),	   de	   Frank	   Nulf	   (1970-‐1971),	   de	   Beate	   Ochsner	  
(2008)	  et	  d’Alessandro	  Vettori	  (1998).	  
3	  Les	  renvois	  à	  ce	  texte	  se	  feront	  entre	  parenthèses,	  avec	  l’utilisation	  du	  sigle	  
AP	   suivi	   du	   numéro	   de	   page.	   Sur	   Anicet,	   voir	   Adrien	   Cavallaro	   (2014)	   et	  
Philippe	  Forest	  (1994).	  
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moderne	  »	   qui,	   par	   son	   hétérogénéité,	   devient	   critique,	  
On	  tourne,	  de	  l’autre	  côté,	  tente	  de	  poser	  un	  diagnostic	  pluriel	  à	  
partir	   d’une	   série	   de	   jeux	   formels	   et	   de	   considérations	  
théoriques	  sur	  l’homme	  et	  la	  technique	  à	  l’ère	  de	  la	  modernité.	  

	  

Was	  ist	  Aufklärung?	  ou	  la	  contemporanéité	  retrouvée	  
	  
La	   question	   de	   la	   contemporanéité	   en	   tant	   que	   mode	   et	   que	  
regard	  est	  précisément	  celle	  que	  Foucault	  aborde	  dans	  le	  texte	  
tardif	   «	  Qu’est-‐ce	   que	   les	   Lumières	  »,	   qui,	   au-‐delà	   du	  
commentaire	  au	  texte	  éponyme	  de	  Kant	  qui	  en	  constitue	  bien	  le	  
premier	  matériau	  de	  réflexion,	  peut	  se	  lire	  tel	  un	  commentaire	  
sur	   l’ensemble	   de	   la	   démarche	   archéologique	   du	   philosophe-‐
historien	  critique	  de	  son	  siècle.	  Ce	  que	  Foucault	  écrit	  de	  Kant	  et	  
de	  son	  «	  Was	  ist	  Aufklärung?	  »	  peut	  donc	  tout	  à	  fait	  se	  rapporter	  
à	   sa	   propre	   entreprise,	   située	   au	   seuil	   de	   l’histoire	   et	   de	   la	  
critique,	   seuil	   que	   lui	   permet	   la	   philosophie	   archéologique	  
entreprise	  au	  moins	  depuis	  Histoire	  de	   la	   folie	  à	   l’âge	  classique	  
et	  même	  avant	  avec	  plusieurs	  «	  dits	  et	  écrits	  »,	  dont	   la	  plupart	  
portent	  d’ailleurs	  sur	  des	  œuvres	  littéraires	  (on	  y	  revient	  dans	  
un	  instant)	  :	  

L’hypothèse	  que	  je	  voudrais	  avancer,	  c’est	  que	  ce	  petit	  texte	  se	  
trouve	  en	  quelque	  sorte	  à	  la	  charnière	  de	  la	  réflexion	  critique	  et	  
de	   la	   réflexion	   sur	   l’histoire.	   C’est	   une	   réflexion	   de	   Kant	   sur	  
l’actualité	  de	  son	  entreprise.	  Sans	  doute	  ce	  n’est	  pas	  la	  première	  
fois	  qu’un	  philosophe	  lie	  ainsi,	  de	  façon	  étroite	  et	  de	  l’intérieur,	  
la	  signification	  de	  son	  œuvre	  par	  rapport	  à	  la	  connaissance,	  une	  
réflexion	   sur	   l’histoire	   et	   une	   analyse	   particulière	   du	  moment	  
singulier	   où	   il	   écrit	   et	   à	   cause	   duquel	   il	   écrit.	   La	   réflexion	   sur	  
«	  aujourd’hui	  »	   comme	   différence	   dans	   l’histoire	   et	   comme	  
motif	  pour	  une	  tâche	  philosophique	  particulière	  me	  paraît	  être	  
la	  nouveauté	  de	  ce	  texte.	  (QL,	  p.	  568)	  
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La	  suite	  est	  d’autant	  plus	  importante	  qu’elle	  souligne	  également	  
notre	   propre	   commencement	  :	   «	  Et,	   en	   l’envisageant	   ainsi,	   il	  me	  
semble	  que	  l’on	  peut	  y	  reconnaître	  un	  point	  de	  départ	  :	  l’esquisse	  
de	   ce	   qu’on	   pourrait	   appeler	   l’attitude	   de	   la	   modernité	  »	   (nous	  
soulignons).	  La	  modernité,	  c’est-‐à-‐dire	  la	  contemporanéité,	  n’est	  
donc	  pas	  une	  période,	  mais	  une	  «	  attitude	  »	  :	  une	  posture	  face	  au	  
présent,	  une	  manière	  d’être	  dans	  le	  monde	  qui	  n’est	  pas	  donnée	  
d’emblée,	  mais	   qui,	   au	   contraire,	   incarne	   précisément	   qu’il	   faut	  
arriver	   à	   produire	   pour	   soi-‐même	   et	   à	   reproduire	   pour	   les	  
autres.	  

Caractéristique	   d’une	   certaine	   force	   de	   la	  modernité	   telle	  
que	   Foucault	   la	   voit	   dans	   le	   texte	   miroir	   qu’est	   «	  Was	   ist	  
Aufklärung?	  »,	   cette	   position	   ambivalente	   entre	   la	   critique	   et	  
l’histoire	   est	   ensuite	   retrouvée	   dans	   la	   critique	   d’art	  
baudelairienne,	  et	  particulièrement	  avec	  l’essai	  «	  Le	  Peintre	  de	  la	  
vie	   moderne	  »	   (1863),	   qui,	   bien	   involontairement	   sans	   doute,	  
vient	   près	   d’un	   siècle	   plus	   tard	   donner	   chair	   aux	   ébauches	  
kantiennes	   de	   1784.	   L’exemple	   de	   Baudelaire	   «	  est	   presque	  
nécessaire	  »	  (QL,	  p.	  568),	  avance	  Foucault,	  «	  puisque	  c’est	  chez	  lui	  
qu’on	  reconnaît	  en	  général	  l’une	  des	  consciences	  les	  plus	  aiguës	  
de	   la	   modernité	   au	   XIXe	  siècle	  ».	   Or,	   et	   là	   est	   la	   nuance,	   cette	  
conscience	   ne	   se	   caractérise	   pas	   par	   une	   adéquation	   totale	   et	  
aveugle	   envers	   les	   valeurs	   modernes	   dont	   l’essai	   serait	   le	   naïf	  
porte-‐parole.	   Rédupliquant	   à	   la	   fois	   la	   technique	   de	   Constantin	  
Guys	   et	   celle	   de	   l’appareil	   photographique,	   prônant	   également	  
l’élection	  d’un	  dessinateur	   à	   titre	  d’artiste	  des	   temps	  modernes	  
de	   la	   révolution	   mécanique,	   le	   texte	   de	   Baudelaire,	   exemple	  
presque	   nécessaire	   de	   la	   posture	   moderne,	   montre	   bien	   la	  
dimension	  paradoxale	  et	  bipolaire	  de	  cette	  dernière.	  
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Par	  conséquent,	  la	  modernité	  en	  tant	  qu’attitude	  ou	  en	  tant	  
que	   regard	   est	   loin	   d’être	   une	   formule	   magique	   qui	   ouvrirait	  
toutes	  grandes	  les	  portes	  de	  l’Histoire.	  Cette	  attitude	  ou	  ce	  regard	  
représente	   justement	   une	   hésitation	   de	   la	   modernité-‐
contemporanéité.	   C’est	   précisément	   cet	   écart,	   cette	   marge	  
intérieure	   que	   Foucault	   est	   allé	   chercher	   dans	   le	   texte	   de	  
Baudelaire	  :	   «	  je	   crois	   qu’il	   vaudrait	   mieux	   chercher	   comment	  
l’attitude	   de	   la	   modernité,	   depuis	   qu’elle	   s’est	   formée,	   s’est	  
trouvée	  en	  lutte	  avec	  des	  attitudes	  de	  “contre-‐modernité”	  »	  (QL,	  
p.	  568).	  Le	  choix	  du	  «	  Peintre	  »	  baudelairien	  comme	  texte	  venant	  
compléter	  l’«	  Aufklärung	  »	  de	  Kant	  se	  comprend	  en	  grande	  partie	  
par	   le	   fait	   que	   ce	   jeu	   entre	   modernité	   et	   contre-‐modernité	   est	  
intrinsèque	   à	   l’essai	  philosophique	  de	  1863,	   au	  même	   titre	  qu’il	  
est	  également	  constitutif	  de	  l’œuvre	  poétique	  des	  Fleurs	  du	  mal,	  
visant	   à	   transmuer	   la	   boue	   en	   or,	   et	   vice	   versa	  :	   «	  la	  modernité	  
baudelairienne	  est	  un	  exercice	  où	  l’extrême	  attention	  au	  réel	  est	  
confrontée	  à	  la	  pratique	  d’une	  liberté	  qui	  tout	  à	  la	  fois	  respecte	  ce	  
réel	  et	  le	  viole	  »	  (QL,	  p.	  570).	  Véritable	  contemporain	  menant	  en	  
parallèle	   une	   entreprise	   critique	   et	   une	   entreprise	   historique,	  
Baudelaire	   a	   su	   introduire	   la	   question	   du	   présent	  –	   rapport	  
intempestif	  entre	   l’actuel	  et	   l’inactuel	  –	  à	  même	   la	  critique	  d’art	  
et	  la	  poésie	  modernes,	  de	  même	  que	  Kant	  avait	  pu	  le	  faire	  pour	  la	  
réflexion	  philosophique,	  de	  même	  aussi	  que	  Foucault,	  à	  un	  degré	  
extrême	   d’engagement,	   le	   fera	   pour	   la	   pensée	   archéologique,	   à	  
laquelle	  il	  a	  su	  apposer	  sa	  signature.	  La	  posture	  moderne	  ne	  peut	  
donc	   que	   voir	   le	   jour	   à	   même	   son	   double	   inversé,	   celui	   de	  
l’antimodernité.	   À	   la	   suite	   de	   Kant,	   le	   moderne-‐antimoderne	  
Baudelaire	   (voir	   Compagnon,	   2005),	   moderne	   presque	  malgré	  
lui,	  est	  un	  atout	  précieux	  pour	  le	  philosophe-‐archéologue	  faisant	  
le	   point	   sur	   ses	   «	  enquêtes	   historico-‐critiques	  »	   permettant	   une	  
«	  ontologie	   critique	  et	  historique	  de	  nous-‐mêmes	  »	   (QL,	   p.	  575),	  
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car	   le	   poète	   répond	   à	   l’exigence	   que	   s’est	   donnée	   Foucault	   de	  
«	  retourner	  »	   la	   question	   critique	   en	   question	   positive,	  
retournement	   qui	   est	   le	   leitmotiv	   du	   «	  Peintre	   de	   la	   vie	  
moderne	  ».	  Surtout,	  Baudelaire	  est	  un	  allié	  naturel	  pour	  l’auteur	  
des	  Mots	  et	  les	  choses,	  pour	  qui	  la	  littérature	  est	  ce	  qui,	  d’un	  seul	  
élan,	   vient	   contester	   et	   rendre	   possible	   la	   démarche	  
archéologico-‐généalogique.	  

En	   fait,	   la	   littérature	  –	   et	   particulièrement	   la	   littérature	  
moderne	  –	   est	   ce	   qui,	   dans	   l’édifice	   foucaldien	   de	   l’ordre	   et	   du	  
savoir,	   n’a	   jamais	   cessé	   de	   poser	   à	   contretemps	   la	   question	   du	  
présent	   et	   celle	   d’articuler	   les	   résistances	   de	   la	  
contemporanéité4.	   «	  De	   plus	   en	   plus,	   la	   littérature	   apparaît	  
comme	   ce	   qui	   doit	   être	   pensé	  »,	   lit-‐on	   dans	   l’ouvrage	   (2011	  
[1966],	  p.	  59)	  le	  plus	  célèbre,	  le	  plus	  controversé	  et	  sans	  doute	  le	  
plus	   riche	   du	   philosophe.	   Ainsi,	   par	   sa	   valeur	   de	   «	  contre-‐
discours	  »,	   la	   littérature	   préfigurait	   déjà	   dans	   l’archéologie	  
foucaldienne	   le	   rôle	   que	   le	   philosophe	   donnera	   aux	   tentatives	  
conjointes	  de	  Kant	  et	  de	  Baudelaire,	  celle	  de	  penser	  le	  paradoxe	  
du	   présent	   dans	   toute	   son	   actualité.	   La	   paradoxale	  
contemporanéité	  de	  la	  littérature	  moderne	  –	  telle	  qu’elle	  a	  vu	  le	  
jour	  dans	  la	  démesure	  des	  romans	  de	  Sade	  avant	  de	  se	  réinvestir	  
d’une	  valeur	  réflexive	  dans	  la	  poésie	  critique	  de	  Mallarmé,	  pour	  
finalement	   trouver	   sa	   voix	   avec	   les	   entreprises	   singulières	   de	  
Roussel,	   d’Artaud,	   de	   Blanchot	   et	   de	   Bataille	   (pour	   n’en	   rester	  
qu’aux	  auteurs	  «	  de	  prédilection	  »	  du	  philosophe-‐archéologue)	  –	  
vient	  du	  langage	  littéraire,	  qui	  ne	  s’ajoute	  pas	  et	  ne	  répond	  pas	  à	  
l’ordre	  des	  discours	  constitutifs	  d’une	  épistémè.	  Alors	  qu’à	   l’âge	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Pour	  poser	  la	  question	  de	  la	  littérature	  dans	  l’archéologie	  foucaldienne,	  voir	  
Jean-‐François	   Favreau	   (2012),	   Frances	   Fortier	   (1997),	   Pierre	   Macherey	  
(2009)	  et	  Philippe	  Sabot	  (2014	  [2006]).	  
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classique,	   le	   langage	   était	   «	  un	   espace	   d’analyse	   sur	   lequel	   le	  
temps	   et	   le	   savoir	   des	   hommes	   déroulent	   leurs	   parcours	  »	  
(Foucault,	   2011	   [1966],	   p.	  125),	   comme	   nous	   le	   montrent	   les	  
exemples	   d’«	  étymologie	   abusive	  »	   propre	   à	   ce	   grand	   siècle,	   à	  
l’âge	   moderne	   la	   découverte	   de	   l’être	   vif	   du	   langage	   fait	  
apparaître	   «	  l’écriture	   littéraire	   comme	   champ	   d’exercice	   d’une	  
critique	   de	   notre	   expérience	   historique	   caractérisée	   comme	  
expérience	   anthropologique	  »	   (Sabot,	   2003,	   p.	  21;	   l’auteur	  
souligne).	   C’est	   ainsi	   que	   la	   littérature	   du	   présent	   de	  
l’archéologue	  –	   celle	   du	   vingtième	   siècle,	   et	   particulièrement	  
celle	   de	   sa	   première	  moitié	  –	   rend	   possible	   l’attitude	  moderne-‐
antimoderne	   nécessaire	   à	   l’enquête	   épistémique	   visant	   l’ordre	  
des	  mots	  et	  des	  choses.	  Elle	  est	  à	  la	  fois	  expérience	  et	  produit	  de	  
cette	  contemporanéité.	  

Écoutons	  une	  autre	   fois	  Foucault,	  qui	  dès	  1966	  (et	  même	  
avant)	   répond	  –	   sous	   la	   forme	   d’une	   énigme	  –	   aux	   questions	  
inactuelles	  parce	  que	  trop	  actuelles	  qu’il	  pose	  à	  nouveau	  en	  1984	  
par	  le	  biais	  de	  Kant	  et	  Baudelaire	  :	  

la	  littérature	  se	  distingue	  de	  plus	  en	  plus	  du	  discours	  d’idées,	  et	  
s’enferme	   dans	   une	   intransitivité	   radicale;	   elle	   se	   détache	   de	  
toutes	  les	  valeurs	  qui	  pouvaient	  à	  l’âge	  classique	  la	  faire	  circuler	  
(le	  goût,	   le	  plaisir,	   le	  naturel,	   le	  vrai),	  et	  elle	  fait	  naître	  dans	  son	  
propre	  espace	  tout	  ce	  qui	  peut	  en	  assurer	  la	  dénégation	  ludique	  
(le	   scandaleux,	   le	   laid,	   l’impossible);	   elle	   rompt	   avec	   toute	  
définition	   de	   «	  genres	  »	   comme	   formes	   ajustées	   à	   un	   ordre	   de	  
représentations	  qui	  n’a	  pour	   loi	  que	  d’affirmer	  –	  contre	  tous	   les	  
autres	  discours	  –	  son	  existence	  escarpée;	  elle	  n’a	  plus	  alors	  qu’à	  
se	   recourber	   dans	   un	   perpétuel	   retour	   sur	   soi,	   comme	   si	   son	  
discours	   ne	   pouvait	   avoir	   pour	   contenu	   que	   de	   dire	   sa	   propre	  
forme	  :	  elle	  s’adresse	  à	  soi	  comme	  subjectivité	  écrivante,	  ou	  elle	  
cherche	   à	   ressaisir,	   dans	   le	   mouvement	   qui	   la	   fait	   naître,	  
l’essence	   de	   toute	   littérature;	   et	   ainsi	   tous	   ses	   fils	   convergent	  
vers	   la	   pointe	   la	   plus	   fine	  –	   singulière,	   instantanée,	   et	   pourtant	  
absolument	   universelle	  –,	   vers	   le	   simple	   acte	   d’écrire.	   Au	  



www.revue-‐analyses.org,	  vol.	  10,	  nº	  1,	  hiver	  2015
	  

248	  

moment	  où	  le	  langage,	  comme	  parole	  répandue,	  devient	  objet	  de	  
connaissance,	   voilà	   qu’il	   réapparaît	   sous	   une	   modalité	  
strictement	  opposée	  :	  silencieuse,	  précautionneuse	  déposition	  du	  
mot	  sur	  la	  blancheur	  d’un	  papier,	  où	  il	  ne	  peut	  avoir	  ni	  sonorité	  
ni	  interlocuteur,	  où	  il	  n’a	  rien	  d’autre	  à	  dire	  que	  soi,	  rien	  d’autre	  à	  
faire	  que	  scintiller	  dans	  l’éclat	  de	  son	  être.	  (2011	  [1966],	  p.	  313)	  

Deux	   années	   plus	   tôt,	   lors	   d’une	   conférence	   essentielle	   pour	  
quiconque	  s’intéresse	  à	  la	  pensée	  foucaldienne	  de	  la	  littérature,	  
le	  philosophe	  en	  voie	  de	  construire	  son	  projet	  archéologique	  de	  
1966	  résumera	  par	  avance	   cette	   idée	  dont	  on	  vient	  de	   citer	   le	  
développement	   byzantin	  :	   «	  la	   littérature	   en	   elle-‐même,	   c’est	  
une	  distance	  creusée	  à	   l’intérieur	  du	   langage,	   […]	  une	  sorte	  de	  
vibration	  sur	  place	  »	  (Foucault,	  2013,	  p.	  81).	  Ainsi,	  la	  littérature	  
moderne	   est,	   pour	   l’archéologue	   critique	   du	   présent	   et	   du	  
passé,	   un	   effort	   contradictoire	   de	   contemporanéité.	  
Contradictoire,	   elle	   l’est	   dans	   la	   mesure	   où	   son	   entreprise	   de	  
diagnostic	   du	   mal	   du	   présent	   se	   fonde	   à	   même	   cet	   écart	  
atopique,	  atemporel	  et	  asignifiant	  qui	  la	  caractérise,	  ce	  rapport	  
au	  langage	  tout	  fait	  de	  répétition	  et	  de	  blancheur.	  En	  se	  créant	  
une	  marge	  intérieure	  au	  sein	  de	  la	  table	  de	  l’ordre,	  la	  littérature	  
de	   l’épistémè	   moderne	   peut	   expérimenter	   les	   limites	   des	  
différents	   discours	   et	   des	   diverses	   réalités	   qu’elle	   est	   à	  même	  
de	   remédiatiser	   par	   son	   utilisation	   singulière	   du	   langage	  
comme	   vecteur	   de	   contemporanéité.	   Les	   pages	   qui	   suivront	  
tenteront	  de	  voir	  en	  quoi	  les	  discours	  de	  Pirandello	  et	  d’Aragon	  
sont	   deux	   manifestations	   privilégiées	   de	   cet	   effort	  
contradictoire	   où	   la	   littérature	   arrive	   à	   parler	   du	   monde	  
moderne	   à	   même	   son	   «	  enlabyrinthement	  »	   (Foucault,	   1963,	  
p.	  204),	   à	   l’éclairer	   à	  partir	  de	   ses	  ombres.	  Cette	   contradiction	  
se	   reflète	   à	   la	   fois	   dans	   la	   forme,	   dans	   la	   structure	   et	   les	  
thématiques	  des	  œuvres	  desquelles	  nous	  tenterons	  maintenant	  
de	  faire	  l’introduction.	  
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On	  tourne	  ou	  la	  fragmentation	  des	  identités	  
	  
Lorsqu’il	   publie	   On	   tourne	   en	   1915	   en	   six	   livraisons	   de	  
feuilletons	  pour	  la	  revue	  littéraire	  et	  culturelle	  Nuova	  Antologia	  
(pour	  laquelle	  il	  signe	  des	  textes	  de	  tous	  ordres	  depuis	  plus	  de	  
dix	   ans),	   avant	   d’en	   faire	   l’édition	   livresque	   dix	   ans	   plus	   tard,	  
Pirandello	  est	   loin	  d’en	  être	  à	  ses	  premières	  armes	  en	  matière	  
d’écriture,	   lui	   qui	   a	   déjà	   construit	   une	   œuvre	   qui	   s’aventure	  
également	   vers	   l’essai,	   la	   poésie,	   la	   nouvelle,	   l’écriture	   de	  
scénario	   et,	   bien	   entendu,	   vers	   le	   théâtre.	   Par	   son	   audace	  
formelle	  et	  par	  l’ampleur	  du	  diagnostic	  qu’il	  porte	  sur	  la	  société,	  
la	  technique	  et	  le	  vivre-‐ensemble,	  On	  tourne	  doit	  figurer	  au	  haut	  
de	   la	   liste	   des	   grands	   romans	   oubliés	   de	   la	   modernité,	   sans	  
doute	   éclipsé	   par	   le	   succès	   non	   prévu	   et	   international	   de	  
Six	  Personnages	   en	   quête	   d’auteur,	   qui	   allait	   également	   être	   le	  
signe	   d’une	   vita	   nuova	   pour	   l’écrivain.	   Aujourd’hui,	   ce	  
pénultième	   roman	   de	   notre	   auteur	   est,	   lentement	   mais	  
sûrement,	  en	  train	  de	  conquérir	  une	  place	  aux	  côtés	  des	  piliers	  
de	   l’art	   romanesque	  moderne,	  grâce	  à	   l’intérêt	  de	  plus	  en	  plus	  
grand	   que	   portent	   les	   études	   littéraires	   sur	   les	   médiations	  
techniques	  qui	  peuplent	  les	  textes	  de	  fictions,	  et	  également	  avec	  
l’aide	   de	   la	   déhiérarchisation	   propre	   à	   la	   nouvelle	   histoire	   du	  
cinéma,	   qui	   cherche	   à	   faire	   l’archéologie	   élargie	   du	   média	   en	  
accordant	   une	   place	   sans	   précédent	   aux	   dispositifs	   voisins	   de	  
l’appareil	   cinématographique,	   mais	   aussi	   à	   la	   présence	   et	   au	  
rôle	  de	  l’imaginaire	  cinématographique	  dans	  les	  autres	  médias,	  
en	   particulier	   dans	   les	  œuvres	   de	   fiction5.	   Comme	   l’écrit	   Tom	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Sur	   le	   sujet	   de	   cette	   nouvelle	   histoire	   du	   cinéma,	   voir	   entre	   autres	   les	  
travaux	   de	   François	   Albera,	   d’André	   Gaudreault	   et	   de	   Tom	   Gunning,	   et	   en	  
particulier	  l’ouvrage	  collectif,	  dirigé	  par	  Jacques	  Aumont,	  André	  Gaudreault	  et	  
Michel	  Marie	  (1989),	  qui	  a	  donné	  le	  ton	  à	  cette	  conscience	  réflexive.	  Pour	  une	  
récente	  publication	  qui	  fait	  le	  bilan	  de	  presque	  trente	  années	  de	  recherche	  sur	  
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Gunning	  dans	  l’introduction	  qu’il	  donne	  à	  la	  version	  anglaise	  de	  
On	  tourne	  («	  The	  Diva,	  the	  Tiger	  and	  the	  Three-‐Legged	  Spider	  »),	  
s’il	   a	   fallu	   attendre	   le	   cinéma	   moderne	   pour	   entrer	   dans	   le	  
mode	   de	   la	   réflexivité,	   la	   littérature,	   dès	   1915,	   propose	   une	  
réflexion	  sur	  la	  conscience	  du	  cinéma	  comme	  vecteur	  et	  comme	  
symptôme	  de	  la	  modernité,	  réflexion	  dont	  ne	  peut	  se	  priver	  une	  
nouvelle	   histoire	   du	   média,	   une	   histoire	   épistémique.	   C’est	  
également	  cette	  réflexivité,	  ce	  rapport	  distant	  et	  complexe	  à	  soi	  
qui	   caractérise	   la	   poétique	   pirandellienne	   dans	   son	   ensemble,	  
qui,	   comme	   l’écrit	   très	   bien	  Beate	  Ochsner,	   se	   traduit	   par	   une	  
«	  fragmentation	   médiatique	   du	   sujet	  »	   et	   par	   le	   «	  devenir-‐
médium	   du	   protagoniste	  »	   (2008,	   p.	  3),	   ici	   Séraphin	   Gubbio,	  
opérateur	  de	  cinéma.	  

On	   tourne	   exemplifie	   également	   avant	   la	   lettre	   les	  
considérations	   de	   Benjamin	  –	   qui	   utilisera	   aussi	   le	   roman	   de	  
Pirandello	  pour	  son	  article	  le	  plus	  important,	  «	  L’Œuvre	  d’art	  à	  
l’époque	   de	   sa	   reproductibilité	   technique	  »	   (1935)	  –	   sur	   le	  
«	  concept	   d’un	   présent	   qui	   n’est	   point	   passage,	   mais	   arrêt	   et	  
blocage	   du	   temps	  »	   (2000,	   p.	  440),	   présent	   qui	   est	   celui	   de	   la	  
révolution	   cinématographique	   des	   images,	   de	   la	   pensée	   et	   de	  
l’être	   au	  monde.	   L’opérateur	   Gubbio	   est	   ainsi	   un	   protagoniste	  
majeur	   pour	   l’archéologie	   romanesque	   de	   la	   modernité,	   car	  
l’acuité	   de	   son	   regard	   n’a	   d’égal	   que	   l’incommensurabilité	   de	  
son	  inaction.	  La	   lecture	  des	  premières	   lignes	  de	  ses	  «	  carnets	  »	  
ou	   de	   ses	   «	  notes	  »,	   dont	   On	   tourne	   constitue	   la	   somme	  
romanesque,	   donne	   déjà	   une	   bonne	   idée	   de	   ce	   personnage-‐
narrateur	  porteur	  d’un	  regard	  archéologique	  sur	  son	  présent	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le	   sujet	   grâce	   à	   un	   regard	  porté	   sur	   les	   nouvelles	   réalités	   du	  dispositif,	   voir	  
André	  Gaudreault	  et	  Philippe	  Marion	  (2013).	  
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J’étudie	   l’homme	   sans	   ses	   préoccupations	   les	   plus	   ordinaires,	  
afin	  de	  voir	  si	  je	  réussirai	  à	  découvrir	  chez	  les	  autres	  ce	  qui	  me	  
manque,	   à	   moi,	   dans	   tout	   ce	   que	   je	   fais	  :	   la	   certitude	   qu’ils	  
comprennent	  ce	  qu’ils	  font.	  

Tout	   d’abord,	   il	   me	   semble	   que	   beaucoup	   la	   possèdent,	   cette	  
certitude,	  à	  en	  juger	  d’après	  la	  manière	  dont	  ils	  se	  regardent	  et	  
se	  saluent,	  en	  courant	  de-‐ci,	  de-‐là,	  selon	  leurs	  affaires	  ou	  leurs	  
caprices.	  Mais	  par	  la	  suite,	  si	  je	  fixe	  sur	  eux	  mon	  regard	  attentif,	  
les	  voilà	  qui	  s’assombrissent.	  Certains	  même	  se	  perdent	  en	  une	  
perplexité	   si	   inquiète	  que,	   si	   j’avais	   le	  malheur	  de	   continuer	  à	  
les	   fixer,	   il	   s’en	   faudrait	   de	   peu	   qu’ils	   ne	  m’injurient	   ou	   ne	   se	  
jettent	  sur	  moi.	  

Non,	   inutile,	   restez	   tranquilles.	   Une	   seule	   chose	   me	   suffit,	  
Messieurs	  :	  savoir	  que	   le	  peu	  que	  les	  conditions	  habituelles	  de	  
votre	  vie	  vous	  permettent	  petit	  à	  petit	  de	  déterminer	  n’est	  pas,	  
pour	  vous	  non	  plus,	  clair	  et	  certain.	  Il	  y	  a	  un	  «	  au-‐delà	  »	  en	  tout.	  
Mais	   dès	   que	   cet	   «	  au-‐delà	  »	   passe	   dans	   les	   yeux	   d’un	   oisif	  
comme	   moi,	   qui	   se	   met	   à	   vous	   observer,	   vous	   voilà	   perdus,	  
troublés,	  ou	  irrités.	  (OT,	  p.	  13-‐14)	  

L’ouverture	  des	  carnets	  ne	  nous	  livre	  pas	  encore	  la	  raison	  de	  ce	  
paradoxal	   immobilisme	   qui	   caractérise	   le	   personnage	  
pirandellien,	  qui	  n’est	  autre	  que	  sa	  profession	  d’opérateur,	  que	  
l’on	   ne	   découvrira	   que	   quelques	   pages	   plus	   loin.	   Et	   comme	  
Gubbio	   l’expliquera	  en	  détail	  dans	   la	  suite	  de	  ses	  réflexions,	   la	  
qualité	  première	  d’un	  opérateur	  de	  cinéma	  en	  tant	  qu’homme	  à	  
la	  manivelle	  est	  précisément	   son	   impassibilité.	   Peu	   importe	   ce	  
qui	   se	   passe	   devant	   l’objectif	   de	   l’appareil,	   l’opérateur	   se	  
contente,	   machinalement,	   d’effectuer	   le	   même	   geste,	   celui	   de	  
tourner	  la	  manivelle	  à	  la	  bonne	  vitesse	  afin	  que	  la	  lumière	  entre	  
dans	   l’ombre	   de	   la	   caméra	  –	   son	   «	  ventre	  »	  –	   et	   vienne	  
s’imprimer	  sur	  la	  pellicule	  dont	  son	  intérieur	  est	  plein.	  Homme	  
sans	   certitude,	   homme	   sans	   volonté,	   homme	   sans	   corps,	   bref,	  
homme	   sans	   «	  qualités	  »,	   Gubbio	   est	   pourtant	   doté	  d’un	   talent	  
extraordinaire	   qui	   vient	   faire	   le	   contrepoint	   de	   ses	   différents	  
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troubles	  :	  celui	  d’opérer	  un	  usage	  transcendant	  du	  regard	  et	  de	  
l’entendement	   qui	   lui	   permet,	   comme	   nous	   le	   montre	   cette	  
dernière	   citation,	   de	   regarder	   l’ombre	  qui	   se	   cache	   à	  même	   la	  
lumière	  :	   «	  si	   je	   fixe	   sur	   eux	   mon	   regard,	   les	   voilà	   qui	  
s’assombrissent	  »,	   dit-‐il	   de	   ses	   «	  contemporains	  ».	   Aphasique,	  
neurasthénique,	   éternel	   épuisé,	   Gubbio	   est	   ainsi	   à	   l’image	   de	  
cette	   «	  vibration	   sur	   place	  »	   constitutive	   de	   l’espace	   littéraire	  
dont	  parle	  Foucault.	  Sa	  fonction	  d’opérateur	  le	  positionne	  dans	  
le	   non-‐lieu,	   la	   blancheur	   ou	   la	   marge	   propre	   à	   la	   littérature,	  
d’où,	   justement,	   l’importance	  de	   l’écriture	   en	   train	  de	   faire	   des	  
carnets	   dans	   On	   tourne,	   roman	   d’apprentissage	   riche	   d’un	  
diagnostic	   social	   dont	   le	   lecteur	   doit	   effeuiller	   les	   différentes	  
notes	  biographiques.	  

«	  La	   contemporanéité	   est	   donc	   une	   singulière	   relation	  
avec	   son	   propre	   temps,	   auquel	   on	   adhère	   tout	   en	   prenant	   ses	  
distances;	   elle	   est	   très	   précisément	   la	   relation	   au	   temps	   qui	  
adhère	   à	   lui	   par	   le	   déphasage	   et	   l’anachronisme	  »	   (p.	  11),	  
affirme	  Agamben	  en	  ouverture	  de	  son	  séminaire,	  reprenant	  au	  
passage	   une	   grande	   part	   des	   réflexions	   de	   Foucault	   faisant	   le	  
point	  sur	  ses	  enquêtes	  historico-‐critiques	  dans	  «	  Qu’est-‐ce	  que	  
les	  Lumières?	  »	  Pour	  Gubbio,	  le	  présent	  n’est	  pas	  quelque	  chose	  
qui	   va	   de	   soi,	   mais	   plutôt	   un	   mystère	   qu’il	   est	   urgent	   de	  
questionner,	   même	   si	   cette	   urgence	   nous	   détourne	   de	   toute	  
forme	  d’action	  et	  nous	  place	  en	  rapport	  de	  déphasage	  avec	   les	  
autres.	   Cette	   relation	   avec	   son	   temps	   fait	   de	   notre	   héros	   un	  
contemporain	   du	   spectacle	   cinématographique	   de	   son	   siècle,	  
dont	   les	   carnets	   de	   son	   expérience	   d’opérateur	   relatent	   les	  
complexités	   à	   coup	   de	   digressions	   et	   d’enchevêtrements	  
narratifs.	   L’action	   physique	   est	   remplacée	   chez	   lui	   par	   la	  
construction	   littéraire,	   celle	   de	   ses	   différents	   carnets	  
entrecroisés	   que	   nous	   parcourons	   telles	   les	   images	  
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tourbillonnantes	   d’un	   kaléidoscope,	   métaphore	   privilégiée	   du	  
tourbillon	  de	  la	  modernité	  dont	  On	  tourne	  est	  à	  la	  fois	  le	  compte	  
rendu	   et	   la	   mise	   en	   scène.	   «	  Je	   continue	   à	   étudier,	   parce	   que	  
c’est	  peut-‐être	   là	  ma	  plus	  grande	  passion	  »	   (OT,	   p.	  62).	  Mais	   le	  
prix	   à	   payer	   pour	   satisfaire	   une	   telle	   passion	   est	   celui	   de	  
l’inaction	   sociale	   et	   psychologique.	   Gubbio	   est	   un	   personnage	  
romanesque	   moderne,	   dans	   la	   droite	   ligne	   du	   «	  M.	  G.	  »	   de	  
Baudelaire	  dans	  «	  Le	  Peintre	  de	  la	  vie	  moderne	  »	  ou	  encore	  du	  
héros-‐narrateur	  de	  À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu,	  en	  cela	  qu’il	  
est	   caractérisé	  par	  un	  creux	   que	   le	   texte,	   sous	   le	  prétexte	  d’un	  
récit	   d’apprentissage	   d’une	   vocation,	   nous	   livre	   telle	   une	  
énigme	  réflexive	  :	  «	  “On	  tourne”	  est	  mon	  surnom	  »	  (OT,	  p.	  83).	  

Roman	   d’apprentissage,	   On	   tourne	   l’est	   doublement.	  
D’abord	   parce	   que	   la	   vie	   de	   son	   personnage	   «	  éponyme	  »	   nous	  
est	   racontée	   de	   manière	   elliptique	   à	   travers	   une	   série	  
d’expériences	   clefs	   qui	   sont	   comme	   autant	   de	   seuils	   devant	  
lesquels	   hésitera	   le	   futur	   opérateur	   de	   cinéma	   en	   quête	   d’une	  
vocation	  existentielle	  :	  études	  passionnées,	  vie	  idyllique	  à	  l’oasis	  
de	  paix	  qu’est	  la	  Casa	  dei	  nonni,	  idéaux	  artistiques	  de	  plus	  en	  plus	  
mis	   de	   côté,	   expérience	   de	   la	   pauvreté	   dans	   un	   asile	   de	   nuit,	  
déambulations	   urbaines,	   rencontres	   symboliques	   avec	   un	  
philosophe	  cynique	  et	  un	  musicien	  ivrogne,	  découverte	  aléatoire	  
de	  la	  profession	  d’opérateur	  jusque-‐là	  inconnue,	  jeux	  de	  coulisse	  
où	   tous	   les	   intervenants	   de	   la	   maison	   de	   production	  
cinématographique	   dévoilent	   peu	   à	   peu	   leur	   vrai	   visage,	   celui	  
que	  la	  caméra	  ne	  peut	  pas	  capter,	  car	  le	  vrai	  drame	  a	  lieu	  derrière	  
l’appareil.	  Or,	   ces	   «	  illusions	  perdues	  »	   ne	   sont	   pas	   exposées	   de	  
manière	   réaliste	   et	   encore	   moins	   avec	   une	   intention	   de	  
commentaire	  explicitement	  social	  ou	  anthropologique.	  Elles	  sont	  
plutôt	   narrées	   sporadiquement	   à	   travers	   les	   carnets	   de	  Gubbio	  
comme	   une	   série	   d’expériences	   extatiques	   dont	   la	   vérité	   ne	  
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réside	   ni	   dans	   la	   lettre	   ni	   dans	   l’esprit,	   mais	   dans	   l’impossible	  
maillage	  de	  cet	  «	  au-‐delà	  »	  dont	  elles	  ne	  sont	  que	  la	  manifestation	  
tangible,	   pourtant	   éminemment	   fragmentaire.	   «	  Dans	   quel	  
monde	  étais-‐je?	  »	  (OT,	  p.	  248),	  se	  demande	  souvent	  Gubbio,	  pour	  
qui	  la	  révélation	  cinématographique	  de	  l’image	  mécanique	  est	  un	  
vecteur	   non	   pas	   de	   certitude,	   mais	   bien	   de	   doute.	   À	   travers	  
l’exposition	   de	   ces	   fragments	   d’une	   vie	   qui	   n’a	   rien	   de	  
symbolique	  et	  d’exemplaire,	  le	  roman	  de	  la	  modernité	  s’épluche	  
en	   notes	   et	   en	   carnets,	   se	   retourne	   sur	   lui-‐même	   et	   se	   donne	  
comme	  un	  éternel	  roman	  à	  faire.	  La	  généalogie	  d’un	  personnage	  
contemporain	   se	   fait	   aussi	   archéologie	   d’un	   roman	   circulaire	  
mais	   non	   schématisable	   qui	   augmente	   son	   mystère	   tout	   en	   se	  
donnant	  en	  spectacle.	  

La	   circularité	   réflexive	   des	   carnets	   «	  archéologiques	  »	   du	  
roman	   en	   train	   de	   se	   faire	   est	   ainsi	   à	   l’image	   du	   processus	   qui	  
transforme	  le	  personnage	  romanesque	  en	  dispositif	  technique	  et	  
conceptuel.	   «	  Je	   vais	   chez	   le	   magasinier	   me	   munir	   de	   pellicule	  
vierge,	   et	   je	   prépare	   le	   repas	   de	   ma	   petite	   machine.	   Je	   prends	  
aussitôt,	   dès	   que	   je	   l’ai	   en	   mains,	   mon	   masque	   d’impassibilité.	  
Bien	  mieux	  :	  je	  n’existe	  plus.	  C’est	  “elle”	  qui	  marche,	  maintenant,	  
avec	  mes	   jambes.	   De	   la	   tête	   aux	   pieds	   je	   suis	   sa	   chose	  :	   je	   fais	  
partie	  de	  son	  mécanisme.	  Ma	  tête	  est	  là,	  dans	  la	  machine,	  et	  je	  la	  
porte	   à	   ma	   main	  »	   (OT,	   p.	  88-‐89).	   Ou	   encore,	   écrit-‐il	   sur	   les	  
acteurs	  :	  «	  Et	  celui	  qui	  les	  dépouille	  de	  leur	  réalité	  et	  la	  donne	  en	  
pâture	  à	   la	  machine,	   celui	  qui	   fait	  de	   leur	  corps	  une	  ombre,	  qui	  
est-‐ce?	  C’est	  moi,	  Gubbio	  »	  (OT,	  p.	  106-‐107).	  Alors	  que	  le	  roman	  
raconte	  l’identification	  métonymique	  de	  plus	  en	  plus	  complète	  de	  
Gubbio	  avec	  sa	  caméra,	   le	   texte	  gagne	  en	  expansion	  et	  étend	  sa	  
toile.	  Au	  mouvement	  centripète	  du	  personnage-‐machine	  répond	  
le	   mouvement	   centrifuge	   d’une	   écriture	   hybride	  –	   mi-‐
biographique	   et	   mi-‐romanesque	  –	   qui	   se	   renouvelle	   en	   se	  
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fragmentant.	  On	  assiste	  donc	  au	  renversement	  de	  la	  négation	  de	  
l’existence	   par	   la	   création	   du	   regard	   contemporain	   qui	  
expérimente	  les	  limites	  des	  divers	  «	  tourbillons	  »	  («	  le	  tourbillon	  
de	   la	   vie	  »	   [OT,	   p.	  116],	   «	  cette	   étrange	   danse	   macabre	  »	   [OT,	  
p.	  121],	  «	  le	  tourbillon	  d’une	  passion	  »	  [OT,	  p.	  179],	  «	  le	  tourbillon	  
de	  la	  folie	  »	  [OT,	  p.	  192],	  etc.)	  qui	  ont	  donné	  forme	  à	  la	  modernité,	  
un	   regard	   proprement	   textuel	   qui	   vient	   souligner	   la	   dimension	  
essentiellement	  littéraire	  de	  la	  contemporanéité.	  

Indifférent	   aux	   attraits	   apparents	   de	   la	   nouveauté,	   le	  
personnage	   automate	   peut	   se	   promener	   à	   sa	   guise	   dans	   les	  
circuits	  du	  monde	  contemporain	  et	  ensuite	  nous	  en	  livrer	  le	  récit	  
à	  partir	  d’un	  certain	  nombre	  de	  coups	  de	  sonde	  explorant	  cet	  au-‐
delà	   qui	   «	  passe	   dans	   les	   yeux	  »	  :	   «	  je	   regarde	   tout,	   à	   présent,	   y	  
compris	  moi-‐même,	  comme	  de	  loin	  »	  (OT,	  p.	  52).	  À	  la	  fois	  homme	  
et	  machine,	  main	  et	   cerveau,	  Gubbio	   se	  donne	  à	   lire	   comme	  un	  
véritable	   personnage	   frontière.	   Il	   n’est	   pas	   plus	   dedans	   que	  
dehors,	  n’a	  pas	  plus	  d’intérieur	  que	  d’extérieur.	  Sa	  présence	  est	  à	  
la	   fois	   actuelle	   et	   virtuelle,	   idéale	   sans	   être	   abstraite.	   «	  On	   doit	  
échapper	  à	  l’alternative	  du	  dehors	  et	  du	  dedans	  :	  il	  faut	  être	  aux	  
frontières	  »	  (QL,	  p.	  574),	  dit	  Foucault	  du	  personnage	  baudelairien	  
du	   Contemporain.	   Il	   y	   a	   là	   matière	   pour	   une	   filiation	   avec	   le	  
personnage	  expérimental	  de	  Pirandello,	  qui	  lui	  aussi	  oscille	  entre	  
bourreau	   et	   victime	   de	   sa	   contemporanéité,	   au	   même	   titre,	  
comme	  le	  remarque	  aussi	  Ochsner	  dans	  son	  commentaire,	  que	  la	  
représentation	  du	  cinéma	  dans	  On	  tourne	  hésite	  entre	  le	  cinéma	  
en	  tant	  qu’image	  de	  la	  tragédie	  moderne	  et	  le	  cinéma	  en	  tant	  que	  
vecteur	   de	   cette	   même	   tragédie.	   La	   contemporanéité	   n’est	   pas	  
une	   posture	   confortable,	   car	   elle	   se	   construit	   d’un	   réseau	   de	  
tensions	   non	   résolues,	   un	   tout	   hétérogène	   qui	   ne	   peut	   se	  
cristalliser.	  Gubbio	  est	  ainsi	  le	  personnage	  réflexif	  d’un	  texte	  qui	  
se	   construit	   par	   jeux	   baroques	   de	   miroirs	   déformants	  :	  
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l’aliénation	  de	  l’actrice	  la	  Nestoroff,	  devenue	  possédée	  devant	  la	  
caméra,	  est	  à	  l’image	  de	  Gubbio	  derrière	  l’appareil,	  l’histoire	  des	  
coulisses	   de	   la	   Kosmograph	   reprend	   celle	   des	  mélodrames	   que	  
tourne	  la	  maison	  de	  production,	  la	  fin	  du	  récit	  où	  Gubbio	  assiste	  à	  
un	   spectacle	   d’horreur	   pour	   ensuite	   réellement	   devenir	  
aphasique	  vient	  actualiser	  les	  premières	  pages	  du	  texte	  où	  cette	  
condition	   était	   suggérée	   symboliquement.	   Le	   roman	   permet	   ce	  
télescopage	  sur	  place	  que	  demande	  la	  posture	  contemporaine,	  ce	  
qui	  produit	  une	  série	  de	  renvois,	  de	  dédoublements	  et	  de	  mises	  
en	   abyme	   à	   laquelle	   répond	   la	   série	   des	   fragmentations	   du	  
regard,	  du	  personnage,	  du	  récit	  et	  du	   texte	  en	   tant	  que	  support	  
unifiant.	  

Contemporain,	  Gubbio	   l’opérateur	   l’est	   finalement	   car,	   de	  
manière	   par	   ailleurs	   inexplicable,	   il	   s’est	   donné	   pour	   tâche	   de	  
«	  neutraliser	   les	   lumières	   dont	   l’époque	   rayonne,	   pour	   en	  
découvrir	   les	   ténèbres,	   l’obscurité	  singulière,	  qui	  n’est	  pas	  pour	  
autant	   séparable	   de	   sa	   clarté	  »	   (Agamben,	   2008,	   p.	  21).	   Un	  
passage	  de	  On	  tourne	  est	  tout	  désigné	  pour	  faire	  comprendre	  la	  
mise	  en	  œuvre	  de	  cette	  idée,	  passage	  qui	  peut	  également	  se	  lire	  
comme	   un	   commentaire	   réflexif	   sur	   le	   projet	   romanesque	   de	  
Pirandello	   avec	   ce	   texte	   de	   1915.	   Gubbio,	   avec	   son	   ami	   le	  
philosophe	   Simon	   Pau	  –	   une	   espèce	   de	   Socrate	   de	   la	   Rome	   du	  
début	   du	   siècle	  –,	   déambule	   dans	   la	   cité	   à	   la	   recherche	   des	  
ténèbres	  de	  la	  soi-‐disant	  lumineuse	  modernité.	  Le	  philosophe	  et	  
le	   contemporain	   cherchent	   les	   marges,	   les	   seuils	   et	   les	   limites	  
dans	  lesquels	  les	  tensions	  sont	  les	  plus	  palpables.	  Dans	  cette	  nuit	  
de	   la	   modernité,	   Gubbio	   et	   Simon	   Pau	   rencontrent	   signor	  
Césarino,	  vieil	  homme	  tout	  droit	  débarqué	  d’un	  autre	  temps	  qui	  
leur	  sert	  une	  leçon	  archéologique	  sur	  l’ombre	  et	  la	  lumière	  :	  
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Continuez,	  reprit	  Simon	  Pau,	  tourné	  vers	  le	  vieillard,	  continuez	  
signor	  Césarino	  votre	  éloge	  des	   lampes	  à	  huile	   à	   trois	  becs,	   je	  
vous	  en	  prie.	  

–	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   d’éloge!	   s’écria	   signor	   Césarino.	   Vous	   vous	  
obstinez	   à	   dire	   que	   j’en	   fais	   l’éloge.	   Je	   dis	   qu’elles	   sont	   d’une	  
autre	  génération,	  voilà	  tout.	  

–	  Et	  ce	  n’est	  pas	  un	  éloge?	  

–	  Mais	  non,	  je	  dis	  que	  tout	  se	  compense	  à	  la	  fin	  :	  c’est	  une	  idée	  à	  
moi.	   Je	  voyais	   tant	  de	  choses	  dans	   l’obscurité	  de	  ces	   lumières-‐
là,	   que	   les	   autres	   ne	   voient	   peut-‐être	   pas,	   maintenant,	   avec	  
leurs	   lampes	   électriques.	   Mais,	   en	   compensation,	   avec	   ces	  
lampes-‐là	   ils	  voient	  d’autres	  choses	  que,	  moi,	   je	  n’arrive	  pas	  à	  
voir.	   Car	   quatre	   générations	   de	   lumières,	   quatre,	   mon	   cher	  
professeur,	   l’huile,	   le	   pétrole,	   le	   gaz,	   l’électricité,	   en	   soixante	  
ans,	  eh…	  eh…	  eh…	  c’est	  trop,	  vous	  savez?	  cela	  gâte	  la	  vue,	  et	  la	  
tête;	  la	  tête	  aussi;	  un	  peu.	  (OT,	  p.	  134-‐135)	  

Dans	   le	   récit	   réflexif	   et	   archéologique	  de	  On	   tourne,	   le	   cinéma	  
tient	   le	   rôle	   privilégié	   de	   «	  nouvelle	   lampe	  »,	   dont	   Gubbio	  
l’opérateur-‐machine	   pèse	   la	   contemporanéité,	   c’est-‐à-‐dire	   le	  
«	  faisceau	  de	  ténèbres	  »	  (Agamben,	  2008,	  p.	  22).	  Archéologique,	  
On	   tourne	   l’est,	   somme	   toute,	   car	   dans	   ce	   récit,	   sous	   forme	  de	  
labyrinthe,	  viennent	  se	  perdre	  les	  différents	  médias,	  discours	  et	  
effets	   médiatiques	   propres	   à	   la	   modernité,	   dont	   Pirandello,	  
malgré	  ses	  résistances,	  a	  bien	  vu	  que	  le	  cinéma	  était	  en	  train	  de	  
devenir	  le	  paradigme.	  Par	  cette	  araignée	  à	  trois	  pattes	  qu’est	  la	  
caméra	  sur	  son	  trépied,	  le	  roman	  du	  cinéma	  tisse	  sa	  toile	  :	  une	  
archéologie	  des	  seuils	  où	  le	  regard	  remplace	  l’action.	  

	  

Anicet	  ou	  la	  multiplication	  des	  clefs	  
	  
Cette	  première	  fiction	  aragonienne	  peut	  être	  lue	  comme	  voisine	  
de	  On	  tourne	  dans	  la	  mesure	  où	  ce	  sont	  là	  deux	  textes	  qui,	  d’un	  
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seul	   élan,	   problématisent	   la	   forme	   du	   roman,	   la	   poétique	   du	  
récit	   d’apprentissage	   et	   la	   posture	   d’un	   personnage	  
contemporain	   pris	   dans	   le	   réseau	   de	   la	  modernité	   qui	   chante	  
ses	  mérites	   tout	   en	   livrant	   sa	   face	   cachée.	   Écrit	   entre	   1918	   et	  
1920,	  Anicet	  ou	  le	  Panorama,	  roman	  est	  un	  récit	  qui	  jouit	  d’une	  
multiplication	   de	   clefs	   interprétatives,	   d’abord	   celles	   des	  
différentes	   postures	   modernes	   que	   découvrira	   le	   héros	  
éponyme	   du	   roman,	  mais	   aussi	   celles	   laissées	   après	   coup	   par	  
Aragon	   lui-‐même,	   qui	   ne	   rédigea	   pas	   moins	   de	   cinq	   préfaces	  
différentes	   pour	   sa	   première	   fiction	  :	   «	  Clé	   d’Anicet	  »,	  
«	  Anicet	  1923	  »,	   «	  Clef	   d’Anicet	   et	   critique	   de	   moi-‐même	  »,	  
«	  Écrit	   dans	   les	  marges	   d’Anicet	  »	   ainsi	   qu’un	   «	  Avant-‐lire	  »	   de	  
1964,	   qui	   vient	   corriger	   certaines	   des	   clefs	   antérieures.	   C’est	  
généralement	   cette	  préface	   tardive	  qui	   est	   choisie	  pour	  ouvrir	  
le	  récit	  dans	  ses	  éditions	  récentes,	  dont	  celle	  que	  nous	  utilisons,	  
car	  elle	   fait	   la	   somme	  de	   toutes	   les	  autres.	  Par	  exemple,	   sur	   la	  
clef	  de	  1930,	  on	  peut	  lire	  :	  «	  Je	  ne	  relis	  pas	  celle-‐ci	  sans	  stupeur	  :	  
c’est	  un	  véritable	  tissu	  de	  mensonges,	  dont	  les	  uns	  s’expliquent	  
par	   la	   confusion	  de	  mémoire,	  et	   sont	   les	  autres	   [sic]	  délibérés.	  
Voici	   l’occasion	   de	   m’en	   expliquer,	   bien	   que	   ce	   texte	   soit	  
demeuré	   secret,	   mais	   un	   jour	   ou	   l’autre	   on	   s’en	   servira	   pour	  
écrire	  la	  petite	  histoire.	  Mieux	  vaut	  rétablir	  la	  vérité.	  »	  (AP,	  p.	  9)	  
Or,	  dans	  ces	  phrases	  en	  apparence	  anodines,	  Aragon	  reproduit	  
à	   quarante	   années	   d’intervalle	   la	   logique	   qui	   est	   celle	   de	   son	  
premier	  roman	  :	  celle	  d’une	  recherche	  de	  la	  vérité	  qui	  passe	  par	  
une	   systématisation	   aussi	   irrationnelle	   que	   fictionnelle	   de	  
l’histoire	  et	  de	  ses	  mythes.	  Aragon	  se	  place	  dans	  les	  marges	  de	  
son	   propre	   récit	   pour	   en	   faire	   ressortir	   le	   grain	   véridique	   à	  
grand	   renfort	   d’images	   associatives,	   au	   même	   titre	   que	   le	  
personnage	   d’Anicet,	   alter	   ego	   poétique	   de	   l’auteur	   («	  Anicet	  
n’était	  qu’un	  masque	  transparent	  à	  moi-‐même	  »	  [AP,	  p.	  12]),	  est	  
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pris	   dans	   l’engrenage	   d’un	   système	   de	   chocs	   et	   de	   rencontres	  
qui	  a	  pour	  but	  de	  récrire	  l’histoire	  de	  la	  modernité	  poétique	  en	  
en	   réfractant	   les	   mythes,	   les	   figures	   et	   les	   lois.	   Ainsi	   se	  
comprend	   davantage	   la	   citation	   de	   Tristan	   Tzara	   placée	   en	  
exergue	   d’Anicet,	   à	   laquelle	   le	   roman	   répond	   tel	   un	   miroir	  
fracturé	  :	  «	  L’absence	  de	  système	  est	  encore	  un	  système,	  mais	  le	  
plus	  sympathique.	  »	  À	  l’opposé	  de	  l’absence	  de	  système,	  Anicet	  
propose	   la	   multiplication	   ludique	   des	   clefs,	   des	   regards,	   des	  
postures	  et	  des	  modes	  de	  lecture.	  «	  C’est	  en	  mars	  1919	  que	  j’ai	  
dû	  montrer	  à	  Gide	   les	  quatre	  premiers	   chapitres	  de	  ce	   roman,	  
où	  le	  mot	  roman	  intégré	  au	  titre	  par	  la	  consonance	  avec	  le	  mot	  
panorama	   constitue	   un	   défi	   aux	   conceptions	   mêmes	   de	   mes	  
plus	   proches	   amis	   de	   ce	   temps.	  »	   (AP,	   p.	  13-‐14;	   l’auteur	  
souligne),	  c’est-‐à-‐dire	  au	  mouvement	  Dada,	  dont	  Tzara	  est	   l’un	  
des	   principaux	   représentants.	   Par	   sa	   qualité	   ostentatoire	   de	  
roman	  –	  et	  plus	  encore	  de	  roman	  qui	  s’amuse	  à	  mimer	  les	  codes	  
du	  roman	  d’apprentissage	  «	  classique	  »	  –,	  Anicet	  est	  un	  récit	  qui	  
prend	  son	   rapport	  au	  présent	  à	   rebrousse-‐poil,	   en	   s’inscrivant	  
par	   un	   «	  goût	   provocatoire	   du	   baroque	  »	   (AP,	   p.	  11)	   dans	   un	  
milieu	  de	  tensions	  dont	  il	  est	  en	  quelque	  sorte	  le	  corps	  étranger,	  
l’observateur	   lointain	   qui,	   paradoxalement,	   s’est	   retrouvé	   en	  
plein	  cœur	  du	  système	  de	  la	  modernité	  et	  dont	  la	  présence	  sera	  
vite	   dénoncée.	   La	   position	   d’Aragon-‐Anicet	   en	   tant	  
qu’arpenteur	  de	  la	  beauté	  moderne,	  pris	  dans	  les	  milieux	  Dada	  
et	   surréalistes	   desquels	   il	   se	   sent	   déphasé,	   nous	   ramène	   au	  
paradoxal	   «	  M.	  G.	  »	   de	   Baudelaire,	   peintre	   anachronique	   de	   la	  
vie	  moderne	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  d’atemporel.	  

«	  Pour	   Baudelaire,	   la	   modernité	   n’est	   pas	   simplement	  
forme	   de	   rapport	   au	   présent;	   c’est	   aussi	   un	  mode	   de	   rapport	  
qu’il	  faut	  établir	  à	  soi-‐même.	  L’attitude	  volontaire	  de	  modernité	  
est	  liée	  à	  un	  ascétisme	  indispensable.	  Être	  moderne,	  ce	  n’est	  pas	  
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s’accepter	  soi-‐même	  tel	  qu’on	  est	  dans	  le	  flux	  des	  moments	  qui	  
passent;	   c’est	   se	   prendre	   soi-‐même	   comme	   objet	   d’une	  
élaboration	  complexe	  et	  dure	  :	  ce	  que	  Baudelaire	  appelle,	  selon	  
le	   vocabulaire	   de	   l’époque,	   le	   “dandysme”	  »	   (QL,	   p.	  570).	   Cet	  
idéal	   ascétique	   est	   exploité	   dans	   Anicet,	   roman	   pourtant	  
paradoxalement	   foisonnant,	   à	   travers	   le	   parcours	   d’un	   jeune	  
poète	   non	   initié	   à	   la	   beauté	   moderne,	   personnifiée	   par	   «	  la	  
fugitive	   Mirabelle	  »	   (AP,	   p.	  88),	   aussi	   appelée	   «	  Mire	  »,	   dont	  
notre	  héros	  finira	  par	  devenir	  la	  victime.	  La	  revendication	  de	  la	  
forme	  roman	  à	   l’ère	  des	  écoles	  antiromanesques	  est	  une	  autre	  
manifestation	  de	   l’ascétisme	   retrouvé	  dont	   fait	   preuve	  Aragon	  
avec	  cette	  surprenante	  première	  fiction.	  «	  Notre	  association	  est	  
anonyme,	  dit	  quelqu’un,	  et	  sa	  force	  réside	  en	  son	  anonymat.	  Le	  
monde	   sent	   obscurément	   qu’elle	   existe,	   mais	   n’ayant	   pas	   de	  
vocable	   pour	   la	   cataloguer,	   n’a	   aucune	   prise	   sur	   elle	   et	   n’est	  
jamais	   rassuré	   à	   son	   sujet.	   L’histoire	   des	   récentes	   écoles	  
littéraires	   nous	   a	   appris	   à	   nous	   défier	   des	   étiquettes	  »	   (AP,	  
p.	  89),	   lira-‐t-‐on	   plus	   loin	   dans	   ce	   récit	   codé	   et	   ludique	   qui	  
revendique	   le	   simple	   statut	   de	   «	  roman	  »	   à	   titre	   d’acte	   de	  
résistance	  contre	  les	  séductions	  trop	  faciles	  et	  trop	  évidentes	  de	  
la	   beauté	   moderne.	   Grâce	   à	   la	   construction	   d’un	   protagoniste	  
dandy	   et	   contemporain	  –	   «	  en	   bon	   fils	   de	   [s]on	   siècle	   (AP,	  
p.	  44)	  –,	  Anicet	  représente	  bien	   l’improbable	  mise	  en	  valeur	  de	  
la	  «	  beauté	  moderne	  »	  à	  même	  une	  œuvre	  qui,	  pour	  se	  purger,	  
va	  à	  contre-‐courant	  des	  réalisations	  de	  l’avant-‐garde	  d’alors,	  ce	  
qui	  nous	   rappelle	  que	   le	  vrai	   chant	  de	   la	  beauté	  moderne	  doit	  
être	  aussi	  un	  peu	  antimoderne.	  

À	   l’opposé	   du	   flâneur	   se	   trouve	   donc	   le	   dandy,	   dont	   la	  
modernité	   littéraire	   multiplie	   les	   variantes.	   À	   travers	   une	  
«	  élaboration	  ascétique	  de	  soi	  »	  (QL,	  p.	  571)	  qui	  ne	  peut	  prendre	  
forme	  que	  dans	  la	  marge	  atopique	  de	  l’art,	  c’est	  lui	  qui	  aura	  pour	  
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tâche	  d’observer	   les	   ténébreuses	   lumières	   de	   son	   siècle	   et	   d’en	  
accepter	  le	  rôle	  de	  contemporain.	  Anicet	  est	  de	  ce	  fait	  une	  œuvre	  
particulièrement	   riche	   pour	   la	   remédiation	   littéraire	   de	   la	  
question	  philosophique	  du	  présent,	  puisque	  Aragon	  a	  su	  doubler	  
l’idéal	  ascétique	  qui	  mène	  son	  premier	  projet	   romanesque	  avec	  
la	   naïveté	   ostentatoire	   de	   son	   personnage	   de	   jeune	   dandy	  –	   un	  
nouveau	  Candide	  –	  qui,	  de	  son	  château	  de	  Thunder-‐ten-‐tronckh,	  
arrive	  tout	  droit	  dans	  les	  Passages	  parisiens	  incarnant	  autant	  de	  
pièges	  de	  ce	  meilleur	  des	  mondes	  possibles	  que	  nous	  offre	  la	  vie	  
de	   bohème	   des	   poètes	   qui	   finiront	   notaires	   ou	   chefs	   d’écoles…	  
«	  La	  “contemporanéité”	  n’intervient	  photographiquement	  qu’à	  la	  
manière	  d’un	  négatif	  »	   (AP,	  p.	  18),	  écrira	   lui-‐même	  Aragon	  dans	  
l’ultime	   clef	   d’Anicet.	   Le	   roman	   en	   vient	   à	   mixer	   découverte	  
candide	  et	  héroïsation	  ironique	  des	  fleurs	  de	  la	  modernité,	  grâce	  
à	   une	   série	   de	   jeux	   ludiques	   qui	   tracent	   le	   mystérieux	   sourire	  
d’un	   parcours	   existentiel	   à	   valeur	   d’impossible	   synthèse.	   Par	   le	  
jeu	   des	   clefs,	   Aragon	   encourage	   l’enlabyrinthement	   d’un	   texte	  
qui,	   pourtant,	   se	   veut	   déjà	   symbolique	   et	   relativement	   codé,	   ce	  
qui	   a	   pour	   effet	   de	   créer	   une	   surenchère	   généralisée,	   à	  
commencer	   par	   la	   surenchère	   proprement	   générique.	   En	   effet,	  
Anicet	   est	   tout	   à	   la	   fois	   roman	   d’apprentissage,	   conte	  
philosophique,	   littérature	   panoramique	   et	   roman	   policier,	   sans	  
pour	  autant	  se	  réduire	  à	  l’un	  d’entre	  eux	  et	  tout	  en	  introduisant	  
nombre	  de	  variantes	  à	  même	  chacun	  de	  ces	  genres	  textuels.	  

Cette	   remise	   en	   question	   des	   conventions	  –	   celles	   des	  
écoles	   et	   des	   genres,	   mais	   aussi	   celle	   de	   la	   vie	   moderne	   en	  
général	  –	   est	   d’emblée	   formulée	   avec	   les	   premières	   lignes	   du	  
récit.	  Le	  «	  noumène	  »	  de	  cette	  ouverture	  est	  la	  transformation	  de	  
l’a	  priori	  de	  la	  connaissance	  en	  séries	  d’expériences	  existentielles	  
et	  formelles,	  dont	  la	  qualité	  exploratoire	  possède	  aussi	  une	  note	  
contestataire	  qui	  se	  fera	  de	  plus	  en	  plus	  entendre	  :	  
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Anicet	  n’avait	  retenu	  de	  ses	  études	  secondaires	  que	   la	  règle	  des	  trois	  
unités,	   la	   relativité	   du	   temps	   et	   de	   l’espace;	   là	   se	   bornaient	   ses	  
connaissances	   de	   l’art	   et	   de	   la	   vie.	   Il	   s’y	   tenait	   dur	   comme	   fer	   et	   y	  
conformait	   sa	   conduite.	   Il	   en	   résultat	   quelques	   bizarreries	   qui	  
n’alarmèrent	  guère	   sa	   famille	   jusqu’au	   jour	  où	   il	   se	  porta	   sur	   la	   voie	  
publique	   à	   des	   extrémités	   peu	   décentes	  :	   on	   comprit	   alors	   qu’il	   était	  
poète,	   révélation	   qui	   tout	   d’abord	   l’étonna,	   mais	   qu’il	   accepta	  
bonnement,	  par	  modestie,	  dans	  la	  persuasion	  de	  ne	  pouvoir	  lui-‐même	  
en	  trancher	  aussi	  bien	  qu’autrui.	  Ses	  parents,	  sans	  doute,	  se	  rangèrent	  à	  
l’avis	  universel	  puisqu’ils	  firent	  ce	  que	  tous	  les	  parents	  de	  poètes	  font	  :	  
ils	  l’appelèrent	  fils	  ingrat	  et	  lui	  enjoignirent	  de	  voyager.	  (AP,	  p.	  23)	  

Le	  roman	  d’apprentissage	  de	  la	  vie	  poétique	  parodie	  un	  certain	  
langage	   philosophique,	   et	   par	   là	   même	   le	   genre	   du	   conte	  
philosophique,	  dont	   il	   représente	  une	  variante	  contemporaine,	  
au	  même	  titre,	  par	  exemple,	  que	  La	  Métamorphose	  (1915).	  Mais	  
le	   roman	   ne	   va	   pas	   pour	   autant	   se	   faire	   le	   récit	   de	   ces	  
différentes	   aventures.	   Il	   préférera	   se	   placer	   au	   seuil	   d’une	  
rencontre	  qui	  viendra	  en	  faire	  la	  reprise	  et	  leur	  donner	  un	  sens.	  
C’est	   à	   cette	   rencontre,	   la	   première	  d’une	   longue	   série,	   que	   se	  
consacre	   le	   premier	   chapitre	   d’Anicet,	   qui	   a	   pour	   titre	  
«	  Arthur	  ».	   Cet	   homme	   d’une	   quarantaine	   d’années,	   que	  
rencontre	  Anicet	  dans	  une	  auberge	  de	  province,	  est	  le	  double	  à	  
peine	   masqué	   de	   Rimbaud,	   dont	   Aragon	  –	   qui,	   lui,	   avait	   déjà	  
consacré	  des	  écrits	   théoriques	  –	  s’amuse	  à	   rectifier	   les	  mythes	  
et	  à	  corriger	   les	   interprétations6.	  Cette	  première	  rencontre,	  où	  
l’ancien	  poète	  Arthur	  apprend	  au	  poète	  en	  devenir	  qu’est	  Anicet	  
le	  moyen	  de	  s’«	  abstraire	  du	  temps	  et	  de	  l’étendue	  »	  à	  partir	  du	  
«	  beau	   jeu	  de	  constructions	  »	  (AP,	  p.	  29)	  qu’est	  Paris,	  constitue	  
aussi	   bien	   le	   premier	   discours	   sur	   la	  modernité	  mis	   en	   scène	  
dans	  Anicet	   que	   la	  première	   fictionnalisation	  d’un	  mythe,	   sans	  
oublier	   la	   première	   clef	   pour	   tenter	   d’ouvrir	   ce	   texte	   qui,	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Sur	  cette	  actualisation	  du	  mythe	  rimbaldien,	  voir	  Adrien	  Cavallaro	  (2014).	  
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l’instar	   de	   la	   Ville	   Lumière,	   est	   un	   jeu	   de	   constructions	   où	  
tourbillonnent	   l’actuel	   et	   le	   virtuel,	   l’entendement	   et	   le	   délire.	  
Le	   roman	   d’apprentissage	   de	   la	   vie	   poétique	   moderne	   se	  
montre,	  dès	  le	  premier	  bloc	  de	  son	  récit,	  comme	  cette	  table	  de	  
jeu	  où	  viendront	  se	  brouiller	  les	  règles,	  les	  mythes	  et	  les	  clefs.	  

Si	  en	  effet	  placer	  le	  roman	  panoramique	  de	  la	  modernité	  
sous	   le	   signe	   de	   Rimbaud	   à	   travers	   son	   double	   fictionnel	  
«	  Arthur	  »,	   grâce	   auquel	   le	   personnage	   réflexif	   d’Anicet	  
trouvera	  bientôt	   sa	  propre	  voie,	   représente	  déjà	  une	   intention	  
de	   positionnement	   de	   la	   part	   du	   jeune	   Aragon,	   l’actualisation	  
stratégique	   qu’il	   fait	   du	   mythe	   de	   l’auteur	   des	   Illuminations,	  
répondant	  entre	  autres	  à	  l’étude	  que	  lui	  avait	  consacrée	  Jacques	  
Rivière	  dans	  la	  NRF,	  là	  où	  est	  également	  publié	  Anicet,	  montre	  la	  
volonté	  du	  texte	  de	  venir	  restructurer,	  resystématiser	  les	  débats	  
et	  les	  idées	  sur	  les	  mythes	  modernes	  qu’il	  entend	  remédiatiser	  
pour	   son	   propre	   compte	   au	   sein	   de	   sa	   fiction.	   Ainsi	   le	   «	  récit	  
d’Anicet	  »,	   deuxième	   des	   quinze	   chapitres	   qui	   composent	   le	  
roman,	   succède	   au	   «	  récit	   d’Arthur	  »	   (qui	   lui	   répondra	   une	  
nouvelle	   fois	   par	   la	   suite),	   alors	   même	   que	   l’actualisation	  
discursive	  des	  mythes	  rimbaldiens	  est	  maintenant	  transformée	  
en	  actualisation	  fictionnelle	  qui	  en	  radicalise	  le	  principe	  par	  un	  
maillage	  de	  répétitions	  et	  de	  différenciations.	  C’est	  donc	  au	  tour	  
de	   notre	   jeune	   héros,	   devenu	   narrateur	   de	   son	   existence,	   de	  
réaliser	  son	  propre	  «	  jeu	  de	  constructions	  »,	  dont	  voici	  un	  bref	  
moment	  :	  

Décor	   où	   se	   complaît	  ma	   sensibilité,	   je	   te	   baptise	  Passage	  des	  
Cosmoramas.	   […]	   Aux	   devantures,	   les	   inscriptions	   ne	  
demandent	  qu’à	  changer	  de	  sens,	  et	  si	  je	  lis	  ici	  on	  parle	  anglais,	  
l’humble	  boutique	  devient	  pour	  moi	  un	  endroit	  mystérieux	  où	  
l’on	   s’assemble	   pour	   se	   croire	   en	   Grande-‐Bretagne	  :	  
merveilleux	   subterfuge	   dont	   je	   demeure	   saisi.	   Les	  majuscules	  
sur	   les	   glaces	   des	   magasins	   se	   muent	   en	   troublants	  
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hiéroglyphes.	   Les	   noms	   propres	   des	   fabricants	   prennent	   des	  
significations	  menaçantes.	   Le	   faux	   jour	   qui	   naît	   du	   conflit	   des	  
lampes	  aux	  vitrines	  et	  de	  la	  clarté	  blafarde	  du	  plafond,	  permet	  
toutes	   les	   erreurs	   et	   toutes	   les	   interprétations.	   (AP,	   p.	  47-‐48;	  
l’auteur	  souligne).	  

Renversant	   sans	   même	   en	   donner	   l’impression	   la	   question	  
critique	   en	   question	   positive,	   Anicet	   propose	   ainsi	   un	  
traitement	   double,	   c’est-‐à-‐dire	   théorique	   et	   fictionnel	  –	   ou	  
conceptuel	   et	   fabulé	  –	  des	  mythes	  de	   la	  modernité	  poétique,	  et	  
en	   premier	   lieu	   celui	   de	   Rimbaud,	   qui	   en	   a	   donné	   le	   coup	  
d’envoi.	   À	   ce	  mythe	   fondateur	   et	   polysémantique	   s’ajouteront	  
bientôt	   les	   figures	   cryptées	   de	  Max	   Jacob	   («	  Jean	   Chipre	  »,	   dit	  
«	  L’Homme	   pauvre	  »),	   de	   Jacques	   Vacher	   («	  Harry	   James	  »	   dit	  
«	  L’Homme	  moderne	  »),	  d’André	  Breton	   («	  Baptiste	  Ajamais	  »),	  
de	   Paul	   Valéry	   («	  le	   Professeur	   Omme	  »),	   de	   Jean	   Cocteau	  
(«	  Ange	   Miracle	  »),	   de	   Pablo	   Picasso	   («	  Bleu	  »,	   dit	   «	  L’Homme	  
arrivé	  »),	   de	   Charlie	   Chaplin	   («	  Pol	  »)	   et	   de	   Diego	   Rivera	  
(«	  Pedro	   Gonzalès	  »),	   sans	   que	   jamais	   ce	   jeu	   des	   mythes	  
modernes	   ne	   réduise	   le	   récit	   à	   n’être	   qu’un	   roman	   «	  à	   clefs	  »,	  
aussi	   nombreuses	   soient-‐elles,	   puisque	   leur	   signification	   est	  
bien	   souvent	   interchangeable	   et	   qu’Anicet	   est	   tout	   sauf	  
l’exposition	  de	   la	   carte	  mondaine	  de	   son	  auteur	  entre	  1918	  et	  
1921.	   Ce	   roman	   d’apprentissage	   de	   la	   manière	   réellement	  
contemporaine	   de	   regarder	   les	   beautés	   de	   l’âge	   moderne	  
orchestre	   en	   une	   hétérogénéité	   polyphonique	   une	   série	   de	  
discours	   maillés,	   de	   clefs	   fracturées	   et	   de	   figures	   difformes	  :	  
autant	  de	  voix	  qui	  sont	  comme	  le	  contre-‐discours	  de	  ce	  qu’elles	  
parodient.	   Complémentaire	   du	   diagnostic	   amer	   de	   l’abyssal	  
récit	  circulaire	  de	  On	  tourne,	  Anicet	  est	  la	  démonstration	  la	  plus	  
probante	   que	   le	   contre-‐discours	   littéraire,	   tout	   en	   se	   faisant	  
synthèse	   critique	   d’un	   entrelacs	   de	   sens,	   de	   réalités	   et	   de	  
phénomènes,	  peut	  tout	  autant	  posséder	  une	  dimension	  ludique.	  
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Plus	   encore,	   la	   fiction	   aragonienne	   montre	   que	   l’humour	   et	  
l’ironie	   sont	   des	   voies	   privilégiées	   pour	   amener	   sur	   scène	   la	  
question	   du	   présent,	   première	   préoccupation	   du	   regard	  
contemporain	   dont	   Anicet	   est	   le	   sujet	   romanesque	  
expérimental.	  

«	  Le	   siècle	   […],	   il	   faut	  me	   confondre	   à	   lui	  »	   (AP,	   p.	  118),	  
dira	   justement	   notre	   dandy.	   Se	   confondre	   au	   siècle,	   cela	   veut	  
dire	  en	  être	  à	  la	  fois	  le	  témoin,	  l’apprenant	  et	  la	  victime.	  Pour	  se	  
confondre	  à	  son	  siècle,	  il	  faut	  alors	  s’incruster	  entre	  ses	  mailles,	  
c’est-‐à-‐dire	   entre	   ses	   mythes,	   ses	   intertextes,	   ses	   discours	  :	  
entre	  toutes	  les	  entités	  abstraites	  ou	  concrètes	  par	  lesquelles	  il	  
peut	   s’imaginer	   et	   se	   médiatiser.	   À	   l’âge	   de	   la	   modernité,	   la	  
littérature	  «	  n’existe	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  on	  n’a	  pas	  cessé	  de	  
parler,	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  on	  ne	  cesse	  pas	  de	  faire	  circuler	  
des	  signes.	  C’est	  parce	  qu’il	  y	  a	  toujours	  autour	  d’elle	  des	  signes,	  
c’est	   parce	   que	   ça	   parle	   que	   quelque	   chose	   comme	   une	  
littérature	   peut	   parler.	  »	   (Foucault,	   2013,	   p.	  129)	   Pour	   être	  
contemporain,	  il	  faut	  trouver	  la	  posture	  limite	  qui	  nous	  permet	  
d’adopter	   le	   regard	   panoptique	   où	   vont	   tourbillonner	   tous	   les	  
signes.	   Le	   récit	   est	   fait	   de	   l’entremêlement	   de	   ces	   lieux	  
emblématiques,	   mais	   fragmentaires,	   où,	   devant	   les	   yeux	   du	  
contemporain	   en	   apprentissage	   de	   sa	   posture,	   se	   joue	   le	  
spectacle	   du	   siècle,	   tout	   fait	   de	   mouvements,	   de	   rêves	   et	   de	  
vertiges	  :	   «	  Du	   seuil,	   Anicet	   regardait	   les	   allées	   et	   venues	   des	  
élus	  de	  la	  terre	  sous	  la	  lumière	  électrique	  »	  (AP,	  p.	  117);	  «	  Anicet	  
se	   troubla	   comme	   s’il	   s’était	   senti	   enlevé	   par	   la	   baguette	   d’un	  
enchanteur	  et	  transporté	  dans	  un	  domaine	  virtuel,	  là-‐bas,	  au-‐delà	  
des	  murs	  et	  des	  mers	  »	  (AP,	  p.	  155);	  «	  Anicet	  semblait	  chanceler	  
au	  bord	  de	  quelque	  abîme	  »	  (AP,	  p.	  165);	  «	  la	  plus	  banale	  réalité	  
tout	  à	  coup	  me	  parle	  directement	  sur	  un	  ton	  si	  lointain	  que	  les	  
yeux	  se	  mouillent	  »	  (AP,	  p.	  199).	   Il	  s’agit	  bien	  d’enquêter	  sur	   la	  
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modernité	  à	  partir	  de	  ses	  différents	  effets,	  que	   le	  roman	  devra	  
par	   ailleurs	   reproduire,	   à	   même	   le	   lieu	   kaléidoscopique	   de	  
l’écriture	  archéologique	  qui	  restructure	  ce	  que	  Foucault	  nomme	  
l’«	  état	   des	   signes	  ».	   Le	   lieu	   de	   ce	   regard	   est	   celui,	   invisible	   et	  
pluriel,	  de	  l’œuvre	  littéraire	  elle-‐même,	  dont	  les	  signes	  réflexifs	  
peuplent	  également	  le	  récit.	  

À	   l’instar	   de	   cet	   autre	   interprète	   involontaire	   de	   la	  
modernité	   qu’est	   Gubbio,	   Anicet	   est	   loin	   d’être	   un	   homme	  
d’action.	  C’est	  sans	  doute	  pour	  respecter	  cette	  caractéristique	  du	  
personnage	  que	  ne	  sont	  pas	  racontés	  les	  nombreux	  voyages	  qui	  
ont	  formé	  sa	  jeunesse.	  En	  revanche,	  si	  notre	  poète	  n’explore	  pas	  
directement	  le	  monde,	  c’est	  le	  monde	  qui	  se	  donne	  en	  spectacle	  à	  
Anicet	  à	  travers	  une	  série	  de	  scènes	  défiant	  les	  lois	  du	  drame,	  de	  
l’espace	   et	   du	   temps,	   comme	   si	   le	   dispositif	   de	   révélation	  
extatique	   du	   réel	   qui,	   dans	   On	   tourne,	   dépendait	   encore	   de	  
l’appareil	   s’était	   ici	   anthropomorphisé	   et	   intégré	   subtilement	  
entre	  les	  lignes	  du	  roman	  :	  «	  Toute	  la	  société	  fait	  cercle	  autour	  de	  
nous.	  »	  (AP,	  p.	  51)	  Plus	  encore,	  cette	  exposition	  des	  signes	  de	   la	  
vie	   moderne,	   auxquels	   s’ajoutent	   ceux	   des	   conventions	  
romanesques	   et	   dramatiques,	   se	   fait	   dans	   un	   processus	   de	  
distanciation	   où	   le	   récit	   affiche	   ses	   ficelles,	   exhibe	   son	   tissu	  
d’intertextes,	  de	  discours	  et	  de	  clichés	  :	  «	  Voici	  le	  rassemblement	  
classique,	  avec	  ses	  figurants	  habituels.	  Voici	   les	  vieilles	  filles	  qui	  
contemplent	   l’inconduite	   du	   jeune	   homme,	   qu’elles	   décorent,	   à	  
l’instar	   des	   journaux	   du	   lendemain,	   de	   noms	   sylvestres	   et	  
mythologiques	   Voici	   dans	   l’indignation	   la	   plus	   vive	   tous	   les	  
autres	  personnages	  de	  Guignol.	  »	  (AP,	  p.	  56)	  Et	  un	  peu	  plus	  loin	  :	  

À	   ce	  moment,	   la	   scène	   est	   envahie	   par	   les	  machinistes	   qui	   la	  
transforment	   en	   tribunal	   à	   l’aide	   de	   quelques	   bancs,	   de	  
quelques	   greffiers	   et	   de	   quelques	   municipaux.	   Les	   juges	   font	  
leur	  apparition,	  avec	  la	  toge,	  la	  toque	  et	  l’hermine,	  mais	  sans	  se	  



THOMAS	  CARRIER-‐LAFLEUR,	  «	  Le	  roman	  d’apprentissage	  à	  l’ère	  de	  la	  modernité	  »
	  

267	  

porter	   à	   d’autres	   excentricités.	   La	   foule	   prend	   place	   dans	   les	  
devantures	   des	   boutiques	   tandis	   qu’Anicet	   se	   félicite	   d’un	  
jugement	  rendu	  au	  lieu	  même	  du	  crime,	  et,	  si	  l’on	  peut	  dire,	  au	  
milieu	   de	   ses	   circonstances	   atténuantes.	   Le	   cérémonial	   de	   la	  
procédure	   l’enchante	  :	   il	   ne	   sait	   comment	   remercier	   les	   juges	  
du	   spectacle	   gratuit	   qu’ils	   lui	   donnent.	   Il	   goûte	   comme	   un	  
morceau	  du	  plus	   délicieux	   humour	   le	   discours	   en	   trois	   points	  
de	  son	  avocat	  qui	  plaide	  la	  folie.	  (AP,	  p.	  57-‐58)	  

Comme	  le	  disait	  Foucault	  à	  propos	  du	  projet	  baudelairien	  de	  la	  
peinture	  de	  la	  vie	  moderne,	  le	  contemporain	  n’est	  pas	  celui	  qui	  
se	   contente	   de	   chanter	   les	   mérites	   du	   «	  transitoire	  »	   et	   du	  
«	  fugitif	  »	   propres	   à	   la	   modernité,	   mais	   bien	   celui	   qui	   en	  
bouscule	  l’ordre	  à	  travers	  une	  héroïsation	  ironique	  du	  présent	  :	  
«	  un	  curieux	  renversement	  des	  valeurs	  »	  (AP,	  p.	  50),	  écrit	  pour	  
sa	   part	   Aragon.	   Les	   multiples	   séquences	   où	   apparaissent	   les	  
juges,	   les	   enquêteurs	   et	   les	   policiers	  –	   eux-‐mêmes	   autant	   de	  
signes	  dont	  l’ostentatoire	  n’a	  d’égal	  que	  la	  dimension	  ludique	  –	  
ne	   cessent	   de	   le	   souligner	  :	   c’est	   bien	   au	   jugement	   de	   la	  
modernité	   en	   tant	   que	   spectacle	   ironique	   et	   réflexif	   que	   se	  
consacre	   notre	   roman,	   à	   travers	   l’œil	   faussement	   naïf	   d’un	  
contemporain	   multipliant	   les	   jeux	   optiques	   et	   sensoriels.	   Le	  
discours	  attractionnel	  et	  parodique	  –	  le	  contre-‐discours	  –	  vient	  
illustrer,	  par	  un	  humour	  teinté	  d’ironie,	  la	  mécanique	  du	  roman	  
d’apprentissage	   et	   celle	   du	   mode	   d’être	   de	   la	   modernité.	   La	  
«	  beauté	  moderne	  »	  est	  à	  la	  fois	  scène,	  ce	  qui	  est	  mis	  en	  scène	  et	  
processus	   de	   mise	   en	   scène.	   Le	   récit	   devient	   alors	  
l’enlabyrinthement	   réflexif	   des	   signes	   de	   la	   modernité.	   De	  
procès	   en	   procès,	   de	   scène	   en	   scène,	   se	   multiplient	   les	  
attractions	  d’une	  modernité	  consciente	  d’elle-‐même,	  mais	  aussi	  
celles	   de	   l’écriture	   qui	   exhibe	   ses	   artifices	   comme	   autant	   de	  
«	  trucs	  »	  –	   au	   sens	   cinématographique	   et	   théâtral	   du	   terme	  –	  
visant	   la	   production	   d’effets	   qui	   amènent	   la	   pensée	   à	   se	  
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retourner	   sur	   elle-‐même,	   à	   devenir	   contemporaine.	   Être	  
contemporain,	   désirer	   la	   contemporanéité,	   tout	   faire	   pour	  
rester	  dans	   la	  marge	  critique	  que	  demande	  ce	   regard	  exigeant	  
et	  dur,	  mais	  aussi	  drôle	  et	  exaltant,	  «	  c’est	   le	  procès	  de	   la	  vie	  »	  
(AP,	  p.	  278).	  

Dernière	   parenté	   d’Anicet	   avec	   On	   tourne,	   une	   de	   ces	  
attractions	   symboliques	   et	   sémiologiques	   les	   plus	  
caractéristiques	  de	   cette	  grande	   foire	  du	   siècle	  est	   le	   spectacle	  
cinématographique,	   qui	   fait	   explicitement	   l’objet	   du	   sixième	  
chapitre	   du	   récit	   («	  Mouvements	  »),	  mais	   dont	   la	   présence	   est	  
beaucoup	  plus	  diffuse	  et	  beaucoup	  plus	  profonde.	  Le	  cinéma,	  dit	  
Anicet,	   «	  voilà	   bien	   le	   spectacle	   qui	   convient	   à	   ce	   siècle	  »	   (AP,	  
p.	  138).	  Le	  cinéma	  est,	  dans	  le	  système	  du	  récit,	  une	  expérience	  
limite	   qui	   met	   en	   péril	   l’art	   romanesque	  –	   surtout	   un	   art	  
«	  réaliste	  »	  comme	  l’a	  toujours	  souhaité	  Aragon,	  peu	  importe	  le	  
moment	  de	   son	  œuvre	  –,	  mais	   aussi	   un	   tremplin	   expérimental	  
pour	   la	   forme	   roman	   qui	   vise	   la	   production	   d’une	   nouvelle	  
gamme	  d’effets.	  Avec	  l’aide	  de	  certaines	  théories	  de	  la	  nouvelle	  
histoire	   du	   cinéma7,	   on	   pourrait	   même	   avancer	   sous	   le	  mode	  
exploratoire	  (et	  en	  guise	  d’ouverture)	   l’hypothèse	  que,	  de	  tous	  
les	  spectacles	  du	  siècle,	  c’est	  le	  cinéma	  –	  dont	  les	  critiques,	  à	  la	  
suite	   d’Aragon	   lui-‐même,	   reconnaissent	   l’importance	  
symbolique	   et	   textuelle	   pour	   la	   rédaction	   d’Anicet	  –	   qui	   laisse	  
de	   manière	   la	   plus	   claire	   sa	   signature	   sur	   la	   forme	   de	   la	  
première	   fiction	  aragonienne.	  L’enchaînement	  des	  chapitres	  et	  
celui	   des	   clefs	   répondent	   en	   effet	   à	   la	   logique	   de	   ce	   que	   la	  
nouvelle	  histoire	  du	  cinéma	  –	  à	  la	  suite	  de	  théories	  d’Eisenstein	  
elles-‐mêmes	   héritières	   d’une	   certaine	   poétique	   théâtrale	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Outre	  le	  texte	  déjà	  mentionné	  signé	  conjointement	  par	  ces	  deux	  auteurs,	  voir	  
en	  particulier	  André	  Gaudreault	  (2008)	  et	  Tom	  Gunning	  (1986).	  
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nomme	  «	  le	  système	  des	  attractions	  monstratives	  »,	  contrepoint	  
au	   «	  système	   d’intégration	   narratif	  ».	   Pour	   résumer	   le	   plus	  
simplement	  possible	  cette	  dialectique,	  dans	   le	  second	  système,	  
le	  discours	  filmique	  est	  mis	  au	  service	  de	  raconter	  une	  histoire,	  
de	   manière	   relativement	   linéaire	   et,	   surtout,	   continue,	   alors	  
qu’avec	   le	  premier	  système,	   chaque	  plan	  est	   considéré	  comme	  
une	  unité	  autonome,	  comme	  un	  microrécit,	  ce	  qui	   fait	  en	  sorte	  
que	   le	   film	   devient	   un	   agrégat	   de	   ses	   plans,	   la	   somme	   de	   ses	  
attractions,	   et	   non	   plus	   le	   continuum	   d’une	   seule	   histoire.	  
L’intérêt	   du	   personnage	   d’Anicet	   est	   ainsi	   d’être	   le	   catalyseur	  
involontaire	  des	  attractions	  de	  la	  modernité,	  qui,	  «	  sur	  un	  écran	  
jusque-‐là	  invisible	  »	  (AP,	  p.	  208),	  viennent	  tourbillonner	  autour	  
de	  sa	  personne	  :	  «	  que	  signifiaient	  ces	  attractions?	  »	  (AP,	  p.	  212)	  
Suite	   hétérogène	   de	   quinze	   attractions	   symboliques	   d’une	  
modernité	   qui	   se	   cherche,	   le	   roman	   d’apprentissage	   du	  
spectacle	   du	   siècle	   se	   fait	   récit	   non	   systématisable	   de	   ses	  
principales	   attractions	   traitées	   comme	   autant	   de	   discours,	   de	  
mythes	  et	  de	  clefs.	  

	  
*	  

	  
Pour	   le	   contemporain,	   le	   siècle	   moderne	   est	   aussi	   une	   série	  
hétérogène	  d’attractions	  qu’il	   faut	   regarder	  à	  partir	  d’un	  point	  
limite	  qui	   les	   intensifie	  et	  qui	   les	  met	  en	  péril,	  bref	  qui	   les	  met	  
en	  jeu	  :	  le	  grand	  jeu	  mythologique	  où,	  candidement,	  le	  monde	  et	  
l’écriture	   se	   donnent	   en	   spectacle.	   Archéologiquement	   bien	  
installés	  au	  côté	  des	  œuvres	  de	  Proust	  et	  de	  Cendrars,	  de	  Joyce	  
et	  de	  Jarry,	  de	  Cocteau	  et	  de	  Roussel,	  de	  Bataille	  et	  de	  Rilke,	  de	  
Céline	   et	   de	   Blanchot,	   ces	   deux	   romans	   réflexifs	   que	   sont	  
On	  tourne	   et	   Anicet	   nous	   montrent	   de	   quelles	   manières	   la	  
mythologie	   de	   la	   modernité	   passe	   par	   cette	   série	   de	   jeux	   et	  
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d’attractions,	   dont	   l’écriture	   n’est	   évidemment	   pas	   absente.	   À	  
notre	   tour,	   il	   nous	   faut	   la	   questionner,	   la	   problématiser,	   en	  
montrer	   tout	   l’héroïsme,	   mais	   également	   toute	   l’ironie.	   C’est	  
ainsi	   que	   la	   contemporanéité	   de	   la	   littérature	   moderne	   est	  
indissociable	   d’une	   pensée	   historique	   et	   critique	   de	   la	  
modernité	   en	   tant	   qu’attitude.	   Sans	   doute	   les	   vrais	  
contemporains	   sont-‐ils	   rares,	   mais	   encore	   faut-‐il	   savoir	  
comment	  les	  chercher	  et	  trouver	  à	  même	  quelles	  ténèbres	  nous	  
pouvons	  aujourd’hui	  encore	  en	  regarder	  les	  lumières.	  
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Résumé	  
	  
Au	   carrefour	   des	   discours	   philosophiques,	   historiques	   et	  
fictionnels	   sur	   la	   modernité,	   cet	   article	   entend	   arpenter	   la	  
question	  –	   essentiellement	   littéraire	  –	   du	   regard	   de	   la	  
contemporanéité,	  telle	  que	  posée	  par	  l’entreprise	  archéologique	  
de	  Michel	  Foucault	  et	  récemment	  reprise	  par	  Giorgio	  Agamben.	  
Après	   une	   démonstration	   qui	   soulèvera	   directement	   les	  
diverses	   problématiques	   de	   cette	   question,	   seront	   étudiées	  
leurs	  remédiations	  romanesques,	  grâce	  à	  une	  analyse	  comparée	  
des	   romans	   d’apprentissage	   de	   la	   posture	   contemporaine	   que	  
sont	   On	   tourne	   (1915)	   de	   Luigi	   Pirandello	   et	   Anicet	   ou	   le	  
Panorama,	  roman	   (1921)	  de	  Louis	  Aragon.	  On	  verra	  en	  quoi	   la	  
réflexion	  formelle	  sur	  la	  littérature	  en	  tant	  que	  question	  posée	  à	  
la	   modernité	   est	   inséparable	   d’une	   réflexion	   théorique	   et	  
historique	  sur	  ses	  conditions	  et	  ses	  effets.	  
	  

Abstract	  
	  
At	   the	   crossroads	   of	   philosophical,	   historical	   and	   fictional	  
discourses	  on	  modernity,	  this	  article	  aims	  to	  survey	  the	  literary	  
question	   of	   contemporaneity’s	   glare,	   as	   posed	   by	   the	  
archaeological	   project	   of	   Michel	   Foucault	   and	   recently	   taken	  
over	   by	   Giorgio	   Agamben.	   After	   a	   demonstration	   that	   will	  
directly	   raise	   the	  various	   issues	  of	   this	  matter,	   their	  novelistic	  
remediations	  will	  be	  considered	  through	  a	  comparative	  analysis	  
of	  the	  contemporary’s	  coming-‐of-‐age	  stories	  that	  are	  On	  tourne	  
(Shoot!;	   1915)	   by	   Luigi	   Pirandello	   and	  Anicet	   ou	   le	   Panorama,	  
roman	   (1921)	   by	   Louis	   Aragon.	   We	   will	   see	   how	   the	   formal	  
reflection	   on	   literature	   as	   a	   question	   asked	   to	   modernity	   is	  
inseparable	   from	   a	   theoretical	   and	   historical	   reflection	   on	   its	  
conditions	  and	  effects.	  
	  


