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Ici	  commence	  un	  voyage	  en	  sept	  stations	  à	  
travers	  :	   un	   pays,	   une	   histoire,	   une	  
expérience,	  un	  concept,	  une	  sensibilité,	  un	  
avenir	  —	   peut-‐être	   une	   crainte,	   une	  
nostalgie.	  

Barthes,	  2002,	  t.	  5,	  p.	  479.	  
	  
Pays	  de	  frontière	  se	  dit	  d’une	  place	  forte	  qui	  fait	  front	  à	  l’ennemi.	  
Un	  tel	  pays,	  dans	  l’œuvre	  de	  Barthes,	  pourrait	  correspondre	  au	  
Japon,	   L’Empire	   des	   signes	   lui	   étant	   pleinement	   consacré.	   Cela	  
dit,	   Barthes	   défend	   ici	   moins	   un	   pays	   que	   l’arrière-‐pays,	   son	  
paysage	  (au	  sens	  phénoménal	  et	  nouménal	  du	  terme)	  :	   le	  Vide,	  
contre	   le	   Plein	   magnifié,	   mythifié	   par	   l’origine,	   l’identité	   et	   la	  
langue	  même	  de	  l’auteur	  (qui	  sont	  aussi	  les	  nôtres)	  :	  
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En	   n’importe	   quel	   endroit	   de	   ce	   pays,	   il	   se	   produit	   une	  
organisation	   spéciale	   de	   l’espace	  :	   voyageant	   (dans	   la	   rue,	   en	  
train	   le	   long	   des	   banlieues,	   des	   montagnes),	   j’y	   perçois	   la	  
conjonction	  d’un	  lointain	  et	  d’un	  morcellement,	  la	  juxtaposition	  
de	   champs	   (au	   sens	   rural	   et	   visuel)	   à	   la	   fois	   discontinus	   et	  
ouverts	  (des	  parcelles	  de	  théiers,	  de	  pins,	  de	  fleurs	  mauves,	  une	  
composition	   de	   toits	   noirs,	   un	   quadrillage	   de	   ruelles,	   un	  
agencement	  dissymétriques	  de	  maisons	  basses)	  :	   nulle	   clôture	  
(sinon	   très	   basse)	   et	   cependant	   je	   ne	   suis	   jamais	   assiégé	   par	  
l’horizon	   (et	   son	   relent	   de	   rêve)	  :	   aucune	   envie	   de	   gonfler	   les	  
poumons,	   de	   bomber	   la	   poitrine	   pour	   assurer	  mon	  moi,	   pour	  
me	   constituer	   en	   centre	   assimilateur	   de	   l’infini	  :	   amené	   à	  
l’évidence	   d’une	   limite	   vide,	   je	   suis	   illimité	   sans	   idée	   de	  
grandeur,	  sans	  référence	  métaphysique.	  (Barthes,	  1971,	  p.	  45)	  

Or,	  ce	  pays	  sans	  frontière	  ouvert	  à	  un	  sujet	  vide	  n’en	  reste	  pas	  
moins	  délimité	  pour	  mieux	  être	  défendu.	  Par	  quoi?	  Des	   images.	  
Un	   dispositif	   d’images.	   Désir	   d’images.	   Et,	   à	   considérer	   la	  
constellation	   de	   livres,	   de	   textes,	   de	   cours,	   d’entretiens,	   de	  
thèmes	  divers	  dont	  procède	  l’œuvre	  de	  Barthes,	  à	  distinguer	  les	  
pays	   dont	   il	   a	   parlé	   et	   dans	   lesquels	   il	   a	   pu	   voyager	   —	   au	  
premier	   rang	   desquels	   la	   Grèce	   —,	   à	   observer	   la	   place	   et	   la	  
pratique	  régulière	  du	  fragment	  dans	  le	  discours,	  il	  est	  peut-‐être	  
(paradoxe)	  une	  image,	  l’Image	  —	  le	  Paysage	  —,	  qui	  constitue	  ce	  
dispositif,	   pour	   en	   régler	   la	   complexité	   de	   «	  voyage	   en	   sept	  
stations	  »	  :	   l’Archipel.	   Que	   recouvre	   cette	   Image?	  Quel	   rapport	  
entretient-‐elle	   avec	   notre	   besoin	   d’images?	   Et	   celles-‐ci	   avec	   le	  
dessein	  (le	  dessin?)	  du	  Vide?	  C’est	  en	  répondant	  à	  ces	  questions	  
que	   nous	   espérons	   comprendre	   comment	   la	   frontière,	   pour	  
Barthes,	   vide	   en	   soi,	   est	   surtout	   cet	   espacement,	   cet	   intervalle,	  
dans	  et	  par	  lequel	  s’opère	  au	  fond	  la	  «	  réfraction	  ontologique	  »	  :	  

par	  quoi	  l’unité,	  cette	  lumière,	  ayant	  à	  nous	  atteindre	  à	  travers	  
des	  mots	  aujourd’hui	  extériorisés,	  dévie	  dans	  leur	  épaisseur	  au	  
point	   que	   son	   origine	   apparaît	   ailleurs	   qu’en	   l’existence,	   sa	  
substance	   autre	   que	   celle	   des	   actes	   quotidiens,	   sa	   forme	  
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trouble,	   irrégulière,	  mouvante	   (Bonnefoy,	   1982,	   quatrième	   de	  
couverture).	  

Notre	  étude	  ne	  porte	  donc	  pas	  directement	  sur	   la	  notion	  
de	   Frontière	   au	   sens	   commun	   du	   terme,	   géographique	   ou	  
politique,	   ou	   les	   deux	   à	   la	   fois.	   Mais	   on	   le	   sait,	   «	  [c]omme	   “la	  
carte	  est	  une	  projection	  de	  l’esprit	  avant	  d’être	  une	  image	  de	  la	  
terre	   (Christian	   Jacob),	   la	   frontière	   est	   d’abord	   une	   affaire	  
intellectuelle	   et	   morale	  »	   (Debray,	   2013,	   p.	  17).	   C’est	   cette	  
affaire,	   ou	   son	   paysage	   mental,	   qui	   nous	   intéresse	   avant	   tout	  
dans	   l’œuvre	   et	   dans	   l’écriture	   de	   Barthes.	   Que	   ce	   paysage	  
relève	   à	   la	   fois	   de	   l’Archipel	   et	   de	   la	   Frontière	   paraît	   presque	  
secondaire.	   Presque	   seulement,	   car	   ces	   images	   restent	   en	   fait	  
liées	  sinon	  à	  des	  États,	  du	  moins	  à	  des	  territoires	  réels	  (la	  Grèce,	  
le	  Japon,	  nous	  venons	  de	  le	  voir).	  Ainsi,	  dans	  notre	  étude,	  nous	  
parlerons	   de	   la	   notion	   de	   Vide	   en	   général,	   pour	   mieux	   situer	  
celle,	   particulière,	   de	   Barthes,	   en	   décrire	   le	   système	   dont	   elle	  
procède	  :	  la	  métaphore	  de	  l’Archipel.	  À	  la	  suite	  de	  quoi,	  à	  l’instar	  
du	  Ma	   japonais,	   il	   sera	   question	   du	   paysage	   mental	   du	   Vide,	  
c’est-‐à-‐dire	   comme	   pays	   (de	   l’écriture),	   histoire	   (de	   ma	   vie),	  
expérience	   (de	   la	   mort),	   concept	   (de	   Vita	   Nova),	   sensibilité	   (la	  
nuance),	   avenir	   (du	   roman	   —	   ou	   de	   la	   lecture)	   et	   crainte	   et	  
nostalgie.	  

Nous	   proposons	   ici	   de	   donner	   seulement	   un	   aperçu	   de	  
chacun	   de	   ces	   thèmes.	   Et,	   à	   chaque	   fois,	   de	   faire	   le	   point,	   de	  
revenir	  à	  la	  notion	  de	  frontière.	  

Le	  Vide	  
	  
Le	  Vide	  commence	  avec	  le	  mot	  lui-‐même.	  
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Le	   Vide,	   c’est	   d’abord,	   au	   plus	   haut	   de	   sa	   racine	  
étymologique	   (indoeuropéenne),	   le	  désert.	  Le	  Vide,	   s’opposant	  
au	   Plein,	   s’apparente	   au	   Néant.	   Et	   ce	   sens	   n’a	   au	   fond	   guère	  
évolué.	  Du	  moins	  dans	   son	  usage	  classique.	  En	  effet,	   si	   le	  Vide	  
correspond	  au	  rien,	  c’est	  à	  la	  mesure	  de	  ce	  que,	  au	  carrefour	  de	  
son	   propre	   étymon	   (res,	   rei)	   et	   du	   Vide	   selon	   la	   science	  
moderne,	  il	  renvoie	  à	  quelque	  chose.	  

Le	   Vide,	   en	   effet,	   avec	   la	   physique	   (quantique	   en	  
particulier),	   n’est	   plus	   conçu	   comme	   un	   état	   statique	   par	  
opposition	  au	  Plein	  d’une	  chose	  dynamique.	  Pascal	  l’a	  bien	  dit	  :	  
«	  Il	  y	  a	  autant	  de	  différences	  entre	  le	  néant	  et	  l’espace	  vide	  que	  
de	   l’espace	   vide	   au	   corps	   matériel;	   et	   […]	   ainsi	   l’espace	   vide	  
tient	   le	   milieu	   entre	   la	   matière	   et	   le	   néant.	  »	   (Pascal,	   p.	  189)	  
Bien	   plus,	   à	   force	   de	   découper,	   de	   classer,	   de	   combiner	   et	   de	  
réinventer	   la	  matière	  du	  monde,	   il	   s’avère	  que	  plus	   la	   portion	  
prélevée	   est	   réduite,	   plus	   on	   se	   glisse	   dans	   l’intervalle,	   la	  
frontière,	   qui	   la	   sépare	   des	   autres	   portions,	   et	   plus	   celui-‐ci	   se	  
voit	  attribuer	  une	  forme	  qui	  est	  aussi	  une	  force	  puissante.	  Ainsi	  
«	  le	   vide	   est	   peuplé	   d’états	   virtuels	   qu’une	   excitation	   peut	  
révéler	  :	   c’est	   le	   principe	   de	   l’apparition	   des	   paires	   particule-‐
antiparticule.	  Le	  vide	  quantique	  se	  comporte	  comme	  un	  milieu	  
polarisable	  capable	  d’écranter	   l’action	  des	  objets	  qu’il	   côtoie.	  »	  
(Pire,	   2008)	   Or,	   une	   telle	   conception	   n’est	   pas	   étrangère	   à	  
Barthes.	  Parce	  qu’elle	  lui	  permet	  de	  soutenir	  sa	  propre	  idée	  du	  
Vide.	   Quand,	   pour	   le	   dire	   vite	   au	   détour	   d’un	   entretien,	   il	  
affirme	   que	   «	  le	   vide,	   c’est	   plutôt	   le	   nouveau,	   le	   retour	   du	  
nouveau	  »	   (Barthes,	   2002a,	   t.	  III,	   p.	  995)	  —	   par	   opposition	   au	  
Plein,	   moins	   en	   tant	   que	   substance	   en	   général	   que,	   plus	  
particulièrement,	   «	  mauvaise	   forme	  :	   le	   plein,	   c’est	  
subjectivement,	   le	  souvenir	  (le	  passé,	   le	  Père),	  névrotiquement	  
la	   répétition,	   le	   stéréotype	  »	   —,	   il	   s’appuie	   sur	   la	   théorie	   du	  
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bootstrap	   de	   Chew	   et	   Mandelstam	   selon	   laquelle	   «	  l’ensemble	  
des	  particules	  s’engendrerait	   lui-‐même	  (self-‐consistance)	  »	  pour	  
préciser	   aussitôt,	   par	   métaphore,	   que	   «	  le	   vide	   dont	   nous	  
parlons,	   ce	   serait	   en	   somme	   la	   self-‐consistance	   du	   monde	  »	  
(p.	  996).	  

Mais	   Barthes	   a	   également	   su	   mettre	   en	   œuvre	   cet	  
«	  écrantage	  »,	   aménager	   dans	   son	   discours,	   dans	   ses	   textes,	   le	  
lieu	  et	  le	  dispositif	  énergétiques,	  métaphoriques,	  permettant	  de	  
lier,	  de	  filer	  des	  ensembles	  de	  langage,	  des	  unités	  de	  sens	  pour	  
les	   faire	   interagir,	   les	   faire	   se	   déplacer	   au	   profit	   du	   signifiant,	  
non	  du	  signifié	  :	  quelque	  chose	  comme	  «	  un	  espace	  nouveau	  où	  
le	  sujet	  de	  l’écriture	  et	  celui	  de	  la	  lecture	  n’ont	  pas	  exactement	  
la	   même	   place	  »	   (Barthes,	   2002a,	   t.	  IV,	   p.	  204).	   Nous	   pensons	  
notamment	  à	  l’image	  de	  la	  boîte	  noire	  de	  «	  Par	  où	  commencer	  ».	  
Dans	   ce	   texte,	   où	   il	   est	   question	   de	   méthode	   d’analyse	  
structurale,	   elle	   intervient	   pour	   lier	   deux	   ensembles	  :	   un	  
étudiant	   (disposé	   à	   la	   critique	   littéraire)	   et	   un	   roman	   (L’Île	  
mystérieuse	  de	   Jules	  Verne),	   c’est-‐à-‐dire	   la	   lecture	  et	   l’écriture.	  
Or	   l’intervention	   n’est	   pas	   première	   mais	   secondaire.	   Barthes	  
tient	  l’image	  d’un	  linguiste	  soviétique,	  I.	  I.	  Revzin.	  Pour	  celui-‐ci,	  
il	  s’agit	  d’un	  motif	  analogique	  tiré	  de	  la	  cybernétique	  illustrant	  
le	   fait	   qu’une	   description	   scientifique	   a	   pour	   fonction	   de	   dire	  
«	  comment	   s’effectue	   le	   passage	   de	   A	   à	   B	   et	   quelles	   sont	   les	  
liaisons	   entre	   ces	   deux	   ensembles	  »	   (p.	  87).	   Et	   quand	  Barthes,	  
lui,	   conçoit	   qu’«	  il	   faut	   en	   somme	   définir	   le	   passage	   d’un	  
équilibre	   à	   un	   autre,	   traverser	   la	   “boîte	   noire”	  »,	   l’image,	   pour	  
autant	  qu’elle	  représente	  une	  forme	  du	  Vide,	  se	  fait	  metaphora,	  
«	  métaphore	   littérale	  »	   (au	   sens	   de	   transport)	   dans	   laquelle	  
s’inscrit	   tout	   le	   travail	   d’analyse	   structurale	   puisqu’elle	  
actualise,	   déjà,	   la	   conclusion	   du	   texte	  :	   elle	   offre	   «	  à	   la	   fois	   le	  
moyen	   de	   commencer	   l’analyse	   à	   partir	   de	   quelques	   codes	  
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familiers	  et	  le	  droit	  de	  quitter	  ces	  codes	  (de	  les	  transformer)	  en	  
avançant,	   non	   dans	   le	   texte	   (qui	   est	   toujours	   simultané,	  
volumineux,	   stéréographique),	   mais	   dans	   son	   propre	   travail	  »	  
(p.	  94).	  

Le	   Vide,	   cela	   dit,	   est	   une	   notion	   que	   Barthes	   emprunte	  
surtout	  à	  la	  pensée	  extrême-‐orientale.	  Plus	  précisément,	  il	  s’agit	  
d’une	  notion	   si	   fondamentale,	   si	   structurale	  pour	   cette	  pensée	  
que	  le	  statut	  même	  de	  notion	  convient	  mal.	  Principalement	  issu	  
du	   taoïsme	   chinois,	   le	   Vide	   est	   «	  à	   la	   fois	   cet	   état	   suprême	   de	  
l’Origine	  “(le	  nouménal)”	  et	  l’élément	  central	  dans	  le	  rouage	  du	  
monde	  “(le	  phénoménal)”	  »	  (Cheng,	  1991,	  p.	  53),	  et	  ce	  qu’il	  offre	  
«	  n’est	  plus	  tant	  une	  “explication”	  […]	  qu’une	  “compréhension”,	  
une	   “entente”,	   et	   finalement	   une	   sagesse	   proposant	   un	   art	   de	  
vivre	  »	  (p.	  49).	  Autrement	  dit,	  si	  pour	  les	  Occidentaux	  (nous),	  le	  
Vide	   s’inscrit	   plutôt	   dans	   un	   rapport	   à	   la	   matière,	   l’Extrême-‐
Orient	   le	   fait	   participer	  du	  mouvement,	   des	  mutations	   infinies	  
qui	   animent	   la	  matière	   et	   ses	   avatars.	   C’est	   en	   fonction	   de	   ce	  
principe	   que	   l’on	   conçoit	   qu’il	   est	   «	  à	   la	   fois	   le	   chemin	   à	  
parcourir	   et	   la	   fin	   du	   parcours,	   la	   méthode	   et	  
l’accomplissement.	   […]	   À	   peine	   est-‐on	   engagé	   dans	   le	   chemin,	  
qu’on	   l’a	   parcouru	   tout	   entier	  »	   (Grenier,	   1992,	   p.	  14).	   Et	   que	  
Barthes,	   lui,	   préfère	   «	  l’idée	   de	   décentrement	  »	   (2002a,	   t.	  3,	  
p.	  995).	  

Mais	   son	   œuvre	   en	   appelle	   régulièrement	   au	   Vide.	   Non	  
seulement	  par	  de	  nombreuses	  références	  au	  Tao,	  au	  Zen,	  mais	  
encore	  par	  l’usage	  du	  fragment,	  de	  la	  note.	  Dans	  le	  cours	  sur	  le	  
Neutre,	  la	  notion	  correspond	  d’autant	  mieux	  à	  une	  autre	  idée	  du	  
Vide	   que,	   d’une	   part,	   Barthes	   s’appuie	   sur	   des	   traits	  
fondamentaux	  du	  Zen	  et	  du	  Tao,	   comme	   le	   satori,	   le	  wou-‐wei	  :	  
«	  ne	  pas	  diriger,	   ne	  pas	   finaliser	   sa	   force,	   la	   laisser	   sur	  place	  »	  
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(Barthes,	   2002c,	   p.	  222-‐223);	   et	   que,	   d’autre	   part,	   la	  
préparation	  du	   cours,	   la	   disposition	  des	   fragments	   participent	  
d’un	  projet	  qui	  vise	  à	  déjouer	  la	  maîtrise,	  à	  faire	  que	  le	  sens	  ne	  
prenne	   pas	  :	   un	   projet	   qui	   est	   en	   même	   temps	   «	  une	  
introduction	  au	  vivre,	  un	  guide	  de	  vie	  (projet	  éthique)	  :	  je	  veux	  
vivre	   selon	   la	   nuance	  »	   (p.	  37).	  Néanmoins,	  Barthes	   rapproche	  
et	  parfois	  superpose	  —	  identifie?	  —	  au	  Vide	  extrême	  et	  oriental	  
des	   notions	   de	   notre	   culture	   occidentale.	   Le	   satori	   zen	   —	  
«	  brusque	   débouché	   sur	   le	   vide	  :	   […]	   sorte	   de	   catastrophe	  
mentale	   qui	   se	   produit	   d’un	   seul	   coup	  »	   (p.	  220)	   —	   apparaît	  
dans	   le	   cadre	   du	   kairos	   grec	  —	   «	  un	   élément,	   un	   temps	  
énergétique	  :	   le	   moment	   en	   soi	   en	   tant	   qu’il	   produit	   quelque	  
chose,	   un	   changement	  :	   c’est	   une	   force	  »	   (p.	  218).	   Mais	   nous	  
pensons	  surtout	  au	  début	  du	  texte	  qui	  ouvre	  les	  Essais	  critiques,	  
consacré	  à	  la	  peinture	  des	  maîtres	  hollandais	  :	  

Il	   y	   a	   dans	   les	   musées	   de	   Hollande	   un	   petit	   peintre	   qui	  
mériterait	   peut-‐être	   la	   renommée	   littéraire	   de	   Vermeer	   de	  
Delft.	   Saenredam	   n’a	   peint	   ni	   des	   visages	   ni	   des	   objets,	   mais	  
surtout	   l’intérieur	  d’églises	   vides,	   réduites	   au	   velouté	  beige	   et	  
inoffensif	   d’une	   glace	   à	   la	  noisette.	   Ces	   églises,	   où	   l’on	  ne	   voit	  
que	  des	  pans	  de	  bois	  et	  de	  chaux,	  sont	  dépeuplées	  sans	  recours,	  
et	   cette	   négation-‐là	   va	   autrement	   loin	   que	   la	   dévastation	   des	  
idoles.	  Jamais	  le	  néant	  n’a	  été	  si	  sûr.	  (2002a,	  t.	  II,	  p.	  283).	  

C’est	  comme	  si	  Barthes	  se	  situait	  à	  la	  croisée,	  à	  la	  frontière,	  des	  
mondes.	  

Le	  pays	  de	  l’écriture	  
	  
Dans	   ces	   conditions,	   nous	   concevons	   facilement	   que	   le	   Japon,	  
qui	  abrite	  d’autant	  mieux	  la	  pensée	  du	  Vide	  qu’il	  semble	  l’avoir	  
poussée,	  avec	  le	  Zen,	  dans	  les	  retranchements	  formels	  extrêmes	  
des	  modes	   de	   vie,	   soit	   le	   pays	   d’élection	   de	   Barthes.	   D’autant	  
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plus	   que,	   de	   retour	   d’un	   voyage	   en	   1968,	   il	   lui	   a	   consacré	   un	  
livre,	  L’Empire	   des	   signes.	   Reste	   que,	   nous	   l’avons	  dit,	   le	   Japon	  
de	   Barthes	   n’est	   pas	   simplement	   le	   pays	   réel,	   auquel	  
s’intéresserait	   un	   ethnologue	   ou	   un	   touriste,	   ni	   strictement	   le	  
pays	  symbolisant	  d’autres	  façons	  de	  vivre	  et	  de	  penser.	  En	  bon	  
artisan	   de	   l’écriture,	   qui	   sait	   que	   son	   art	   a	   pour	   finalité	  
«	  l’exposition	   de	   ses	   moyens,	   dans	   le	   suspens	   évocateur	   des	  
significations	  »	   (Haddad,	   2006,	   p.	  842),	   le	   Japon	   constitue	   en	  
fait	  l’espace,	  le	  dispositif	  imagé	  et	  imageant,	  dans	  et	  par	  lequel	  il	  
va	   loger,	   étendre	   et	   découvrir	   in	   fine	   son	   art.	   «	  Pourquoi	   le	  
Japon?	   parce	   que	   c’est	   le	   pays	   de	   l’écriture	  »	   (1971,	   encart	  
dépliant),	   annonce	   d’emblée	   Barthes.	   Et	   au	   début	   du	   premier	  
fragment,	   pour	   mieux	   situer	   le	   Japon	   (son	   Japon)	   dans	   le	   no	  
man’s	  land	  vide,	  mais	  dynamique,	  de	  la	  littérature	  (référence	  à	  
Henri	   Michaux	   à	   l’appui),	   il	   prend	   soin	   de	   bien	   délimiter	   la	  
frontière	   du	   rêve	   et	   de	   la	   réalité,	   de	   circonscrire	   au	  mieux	   la	  
zone	   de	   réalité	   profonde	   où	   l’écrivain	   et	   l’objet	   de	   l’écriture	  
semblent	   indissociables	  —	   où,	   en	   somme,	   «	  le	   fait	   de	   pouvoir	  
dire	   “je”,	   d’être	   sujet,	   c’est	   d’occuper	   un	   site,	   une	   position	   où	  
l’on	  se	  met	  au	  centre	  de	  son	  monde	  pour	  pouvoir	  le	  traiter	  et	  se	  
traiter	  soi-‐même	  »	  (Morin,	  2005,	  p.	  88)	  :	  

Si	   je	  veux	   imaginer	  un	  peuple	   fictif,	   je	  puis	   lui	  donner	  un	  nom	  
inventé,	   le	   traiter	   déclarativement	   comme	   un	   objet	  
romanesque,	   fonder	   une	   nouvelle	   Garabagne,	   de	   façon	   à	   ne	  
compromettre	   aucun	   pays	   réel	   dans	   ma	   fantaisie	   (mais	   alors	  
c’est	  cette	  fantaisie	  même	  que	  je	  compromets	  dans	  les	  signes	  de	  
la	  littérature).	  Je	  puis	  aussi,	  sans	  prétendre	  en	  rien	  représenter	  
ou	   analyser	   la	  moindre	   réalité	   (ce	   sont	   les	   gestes	  majeurs	   du	  
discours	  occidental),	  prélever	  quelque	  part	  dans	   le	  monde	  (là-‐
bas)	   un	   certain	   nombre	   de	   traits	   (mot	   graphique	   et	  
linguistique),	  et	  de	  ces	  traits	   former	  délibérément	  un	  système.	  
C’est	  ce	  système	  que	  j’appellerai	  :	  le	  Japon.	  (Barthes,	  1971,	  p.	  9)	  
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Ce	   qui	   compte	   ici,	   c’est	   «	  là-‐bas	  ».	   Et	   d’autant	   mieux	   qu’il	  
participe,	  poétiquement	  parlant,	  de	  cet	  «	  ailleurs	  fantasmatique	  
visant	   non	   pas	   tant	   à	   découvrir	   d’autres	   symboles,	   une	   autre	  
métaphysique,	   qu’à	   fissurer	   son	   propre	   système	   symbolique	  
par	   la	   fiction	  d’un	  Neutre	  »	  (Comment,	  2003,	  p.	  68).	  Or	  cet	  élan	  
vers	  un	  autre	  monde,	  cet	  assaut	  vers	  une	  nouvelle	  frontière,	  un	  
autre	  pays,	  un	  autre	  système	  le	  représente,	  le	  réalise	  sinon	  plus	  
foncièrement	  que	  le	  Japon,	  du	  moins	  originellement	  :	  la	  Grèce.	  

Des	  textes	  parlant	  de	  ce	  pays	  comme	  le	  fait	  le	  livre	  sur	  le	  
Japon,	  on	  ne	  compte	  qu’En	  Grèce.	  Il	  s’agit	  d’un	  petit	  texte,	  un	  des	  
premiers	  de	  Barthes,	  qui	  relate	  le	  souvenir	  d’un	  voyage	  effectué	  
en	   1938	   dans	   l’archipel	   des	   Cyclades.	   En	   quelques	   fragments,	  
parfois	  quelques	  lignes,	  il	  y	  est	  question	  de	  la	  vie	  à	  Athènes,	  de	  
musées	  et	  statues,	  de	  nourriture,	  de	  fleurs,	  de	  sites	  antiques	  et	  
d’îles,	   du	   voyage	   d’île	   en	   île.	   Dès	   le	   début,	   d’une	   impression	  
générale	  de	  Vide,	  par	  décentrement	  :	  «	  En	  Grèce,	  il	  y	  a	  tant	  d’îles	  
qu’on	  ne	  sait	   si	   chacune	  est	   le	  centre	  ou	   le	  bord	  d’un	  archipel.	  
C’est	  aussi	  le	  pays	  des	  îles	  voyageuses	  :	  on	  croit	  retrouver	  plus	  
loin	   celle	   qu’on	   vient	   de	   quitter.	  »	   (Barthes,	   2002a,	   t.	  I,	   p.	  68)	  
Une	   impression	   qui	   non	   seulement	   va	   traverser	  
horizontalement	   le	   texte,	   le	   paysage	   de	   part	   en	   part,	   mais	  
encore	   va	   se	   déployer	   vers	   le	   cœur	   même	   des	   Cyclades	   et	  
découvrir	  verticalement,	  au	  sommet	  de	  l’île	  de	  Délos,	  comment	  
l’espace	  du	  dehors	  va	  de	  pair	  avec	  «	  l’espace	  du	  dedans	  »	  (pour	  
emprunter	   un	   titre	   de	   Michaux)	  :	   «	  Il	   faut	   gravir	   le	   Cynthe	   à	  
midi,	   à	   l’heure	   la	   plus	   perpendiculaire,	   l’heure	   droite	   et	  
profonde	   où	   la	   flamme	   solaire	   va	   au	   cœur	   des	   terres,	   au	   fond	  
des	   poitrines,	   et	   trace	   sur	   les	   yeux	   comme	   un	   signe,	   une	  
blessure	  de	  feu,	  sèche	  comme	  une	  blessure	  d’amour.	  »	  (p.	  74)	  
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Or,	   si	   la	  Grèce	   est	   l’autre	  pays	  du	  Vide,	   c’est	   aussi	   parce	  
que	   Barthes	   trouve	   en	   lui	   le	   premier	   paysage	   de	   l’écriture	   en	  
l’espèce	  de	  la	  tragédie,	  et	  inversement.	  N’oublions	  pas,	  en	  effet,	  
ce	  que	  dit	  Barthes	  de	   celle-‐ci,	  dans	  «	  Culture	  et	   tragédie	  »,	   son	  
tout	   premier	   texte	  :	   elle	   «	  n’est	   qu’un	   effort	   ardent	   pour	  
dépouiller	   la	   souffrance	   de	   l’homme,	   la	   réduire	   à	   son	   essence	  
irréductible,	   l’appuyer	   —	   en	   la	   stylisant	   dans	   une	   forme	  
esthétique	   impeccable	  —	   sur	   le	   fondement	   premier	   du	   drame	  
humain,	  présenté	  dans	  une	  nudité	  que	  seul	  l’art	  peut	  atteindre	  »	  
(p.	  30).	  

	  

Histoire	  de	  ma	  vie	  
	  
Du	   séjour	   au	   Japon	   aux	   vacances	   en	   Grèce,	   la	   vie	   de	   Barthes	  
semble	   la	   réserve	   dans	   laquelle	   sa	   pensée	   et	   son	   écriture	  
trouvent	   leur	   inspiration	   ou,	   dans	   la	   perspective	  du	  Vide,	   leur	  
aspiration…	  D’autant	  que	  la	  vie	  et	  le	  Vide	  ne	  sont	  peut-‐être	  que	  
les	  deux	  faces	  d’une	  même	  pièce.	  

D’un	   côté,	   il	   ne	   faut	   pas	   oublier	   les	   circonstances	   dans	  
lesquelles	  Barthes	   commence	  à	   écrire	  :	   la	   guerre,	   la	  maladie.	   Ses	  
tout	   premiers	   textes	   sont	   en	   effet	   parus	   sous	   l’Occupation,	  
principalement	   dans	   la	   revue	   Existences	   des	   étudiants	   du	  
sanatorium	   de	   Saint-‐Hilaire-‐Du-‐Touvet,	   où	   il	   soigne	   sa	  
tuberculose.	   Jusqu’à	   la	  Libération,	   il	  demeure	  dans	  ce	  village	  des	  
Alpes,	  loin	  de	  chez	  lui,	  de	  sa	  mère	  (son	  père	  est	  mort	  peu	  après	  sa	  
naissance,	   durant	   la	   Première	   Guerre	   mondiale).	   Or,	   bien	   que	  
grave	   (la	   tuberculose	   est	   une	   maladie	   mortelle	   à	   l’époque),	   la	  
situation	   n’est	   pas	   exclusivement	  malheureuse	   pour	   Barthes.	   La	  
vie	   communautaire	   est	   en	   effet	   active,	   pleine.	   Il	   assiste	   à	   des	  
conférences,	  lit	  beaucoup,	  participe	  à	  la	  refonte	  de	  la	  revue,	  sur	  le	  
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fond	   et	   sur	   la	   forme,	   et	   met	   en	   œuvre	   ce	   qui	   constituera	   sa	  
méthode	   de	   travail	   tout	   au	   long	   de	   sa	   vie	  :	   la	   fiche,	   la	   note	   (en	  
particulier	   avec	   l’œuvre	   de	   Michelet).	   Parce	   que,	   question	   de	  
mémoire,	   «	  il	   faut	   être	   désinvolte	   dans	   le	   travail,	   savoir	   saisir	  
l’essentiel	   et	   sacrifier	   le	   reste	  »	   (Calvet,	   1990,	   p.	  84),	   aurait	   alors	  
conseillé	  Barthes	  à	  un	  ami.	  Mais	  aussi	  parce	  que,	  question	  de	  style	  
sur	   laquelle	   il	   revient	  dans	  La	  Préparation	  du	   roman,	   «	  ce	  que	   la	  
Mémoire	  doit	  préserver,	  ce	  n’est	  pas	  la	  chose,	  c’est	  son	  retour,	  car	  
ce	   retour	   a	   déjà	   quelque	   chose	   d’une	   forme	   —	   d’une	   Phrase	  »	  
(Barthes,	   2003,	   p.	  139).	   Bref,	   «	  la	   tuberculose	   consacre	   […]	   une	  
coupure	  décisive,	  en	  libérant	  le	  temps	  intense	  d’un	  apprentissage	  »	  
(Roger,	   1990,	   p.	  402).	   Pas	   seulement	   une	   instruction	   technique,	  
pratique,	  mais	  une	  éducation	  morale	  et	   sentimentale	  puisqu’«	  au	  
sana,	   on	   trouve	   tous	   les	   affects	   qu’on	   veut;	   aucun	   besoin	   du	  
dehors.	  Une	  fois	  la	  structure	  (le	  Vivre-‐Ensemble)	  lancée,	  elle	  dure	  
à	   la	   façon	  d’un	  homéostat	  perpétuel	  »	  (Barthes,	  2002b,	  p.	  71).	  Or	  
dans	   cette	   vie	   autarcique,	   pleine,	   ce	   qui	   fascine	   Barthes,	   c’est	  
«	  l’intuition	  du	  vide	  vertigineux	  de	  la	  plénitude	  de	  groupe	  »	  (p.	  70).	  

D’un	   autre	   côté,	   et	   à	   l’autre	   bout	   de	   son	  œuvre,	   Barthes	  
suggère,	   dans	   La	   Préparation	   du	   roman,	   l’exploration	   d’une	  
«	  Poétique	  du	  Vide	  ».	  Quelle	  en	  est	  la	  finalité?	  

Eh	   bien	   la	   vie,	   la	   sensation	   de	   la	   vie,	   le	   sentiment	  
d’existence;	   et	   nous	   savons	   que	   ce	   sentiment,	   pour	   être	   pur,	  
intense,	  glorieux,	  parfait,	  il	  faut	  qu’un	  certain	  vide	  s’accomplisse	  
dans	  le	  sujet;	  même	  lorsque	  la	  jubilation	  (d’amour)	  par	  exemple	  
est	  la	  plus	  intense,	  c’est	  parce	  qu’il	  y	  a	  dans	  le	  sujet	  un	  vide	  de	  
langage	  	   lorsque	   le	   langage	   se	   tait,	   qu’il	   n’y	   a	   plus	   de	  
commentaire,	   d’interprétation,	   de	   sens,	   c’est	   alors	   que	  
l’existence	   est	   pure	  :	   cœur	   «	  plein	  »	   (qui	   «	  déborde	  »)	   =	  
connaissance	  d’un	  certain	  vide	  (thème	  éminemment	  mystique);	  
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le	   défaut,	   la	   défaillance	   de	   discours	   renvoie	   à	   deux	   états	  
extrêmes	  :	  la	  misère	  absolue	  du	  «	  paumé	  »,	  la	  jubilation	  ardente	  
du	  «	  vivant	  ».	  (Barthes,	  2003,	  p.	  84)	  

La	   poétique	   du	  Vide	   procède	   donc	   d’une	   éthique	   de	   vie.	  
Ou,	   si	   l’on	   veut	   (vous	   excuserez	   le	  mot-‐valise),	   d’une	   sorte	   de	  
poéthique	  consistant	  à	  séparer,	  selon	  un	  partage	  relevant	  de	  «	  la	  
misère	  absolue	  »	  et	  de	  «	  la	  jubilation	  ardente	  »,	  la	  mort	  et	  la	  vie,	  
le	  Plein	  et	  le	  Vide,	  ou	  encore	  le	  néant	  et	  l’être.	  Soit	  une	  certaine	  
forme	  de	  représentation	  de	  l’union	  des	  extrêmes.	  Et,	  ce	  faisant,	  
de	   leur	   frontière,	  du	  mouvement	  qui	   les	   sépare,	  de	   la	   force	  de	  
Résistance	  entre	  eux.	  

Conduire	   l’écriture	   sous	   l’égide	  de	   cette	   force	   est	   le	  pari	  
auquel	  Barthes	  semble	  s’être	  livré,	  totalement	  et	  infiniment,	  tout	  
au	   long	  de	   son	  œuvre.	   Initialement	   dans	   la	  pensée	  de	  Barthes,	  
cette	  force	  participe	  de	  la	  tragédie,	  «	  car	  elle	  n’existe	  pas	  à	  l’état	  
spontané;	   elle	   se	   crée	   avec	   de	   la	   souffrance	   et	   de	   l’art;	   elle	  
présuppose	   de	   la	   part	   du	   peuple	   une	   culture	   profonde,	   une	  
communion	  de	   style	   entre	   la	   vie	   et	   l’art	  »	   (Barthes,	   2002a,	   t.	  I,	  
p.	  32).	   Idéalement,	   si	   cette	   communion	   caractérise	   le	   héros	  
tragique,	  Barthes	   finit	  par	  en	   identifier	   le	  propre	   chez	   l’artiste	  
qui,	  à	  chaque	  œuvre,	  doit	  	  

affronter	   en	   soi	   ces	   spectres	   de	   la	   subjectivité	   moderne,	   dès	  
lors	  qu’on	  n’est	  plus	  prêtre,	  que	  sont	  la	  lassitude	  idéologique,	  la	  
mauvaise	  conscience	  sociale,	  l’attrait	  et	  le	  dégoût	  de	  l’art	  facile,	  
le	   tremblement	   de	   la	   responsabilité,	   l’incessant	   scrupule	   qui	  
écartèle	   l’artiste	   entre	   la	   solitude	   et	   la	   grégarité	   (Barthes,	  
2002a,	  t.	  V,	  p.	  904-‐905).	  

Personnellement	   ou	   historiquement,	   cet	   affrontement	   interne	  
s’est	  très	  vite	  présenté	  à	  Barthes	  comme	  le	  moyen	  même	  de	  la	  
(de	  sa)	  condition,	  critique	  et	  littéraire	  :	  
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Je	   veux	   dire	   que	   je	   ne	   puis	   me	   prêter	   à	   la	   croyance	  
traditionnelle	   qui	   postule	   un	   divorce	   de	   nature	   entre	  
l’objectivité	  du	  savant	  et	   la	  subjectivité	  de	   l’écrivain,	  comme	  si	  
l’un	   était	   doué	   d’une	   «	  liberté	  »	   et	   l’autre	   d’une	   «	  vocation	  »,	  
propres	   toutes	   deux	   à	   escamoter	   ou	   à	   sublimer	   les	   limites	  
réelles	   de	   leur	   situation	  :	   je	   réclame	   de	   vivre	   pleinement	   la	  
contradiction	   de	   mon	   temps,	   qui	   peut	   faire	   d’un	   sarcasme	   la	  
condition	  de	  la	  vérité.	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  I,	  p.	  676)	  

Enfin,	   poétiquement,	   ce	   style	   de	   présence,	   c’est	   «	  par	  
opposition	   à	   toute	   forme	   de	   lutte	   guerrière,	   comme	   ce	  
paradoxal	  pouvoir	  d’inertie,	  cette	  étrange	  capacité	  d’immobilité,	  
à	  quoi	   l’on	   reconnaît	   ceux	  qui	   refusent	   la	   compromission	  avec	  
les	   puissances	   du	   temps	  »	   (Dastur,	   2001,	   p.	  164).	   Sans	   quoi,	   à	  
l’appel	   que	   lance	   Barthes	   dans	   un	   texte	   consacré	   à	   «	  l’œuvre-‐
vie	  »	  (2002a,	  t.	  V,	  p.	  465)	  de	  Proust	  —	  «	  [c]’est	  l’intime	  qui	  veut	  
parler	   en	  moi,	   faire	   entendre	   son	   cri,	   face	   à	   la	   généralité,	   à	   la	  
science	  »	  —	  ne	  répondrait	  pas,	  dans	  la	  partie	  où	  il	  découvre	  et	  
imagine	  sa	  propre	  œuvre-‐vie,	  sa	  «	  Vita	  Nova	  »	  (p.	  467),	  ceci	  :	  

Peut-‐être	   est-‐ce	   finalement	   au	   cœur	   de	   cette	   subjectivité,	   de	  
cette	  intimité	  même	  dont	  je	  vous	  ai	  entretenus,	  peut-‐être	  est-‐ce	  
à	   la	  «	  cime	  de	  mon	  particulier	  »	  que	  je	  suis	  scientifique	  sans	  le	  
savoir,	   tourné	   confusément	   vers	   cette	   Scienza	   Nuova	   dont	  
parlait	  Vico	  :	  ne	  devra-‐t-‐elle	  pas	  exprimer	  à	  la	  fois	  la	  brillance	  et	  
la	  souffrance	  du	  monde,	  ce	  qui,	  en	  lui,	  me	  séduit	  et	  m’indigne?	  
(p.	  470)	  

Expérience	  de	  la	  mort	  
	  
Quand	   Barthes	   parle	   des	   contradictions,	   des	   luttes	   de	   son	  
temps,	  on	  peut	  aussi	   comprendre	  combat	  contre	   la	  marche	  du	  
temps,	  contre	  la	  mort.	  L’expérience	  du	  sanatorium	  aura	  en	  cela	  
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été	   fondamentale.	  Mais	   elle	   aura	   aussi	   été	   fondatrice.	   La	  mort	  
en	   effet,	   latente	   alors	   dans	   la	   réalité,	   n’est	   pas	   considérée	  
comme	   la	   fin	  annoncée	  de	   la	  vie.	  Au	  contraire,	  elle	  est	  conçue,	  
sinon	   comme	   la	   substance	   même	   de	   la	   vie	   (ou	   une	   nouvelle	  
forme	  de	  vie	  qu’il	   faut	  apprivoiser),	  du	  moins	  comme	  un	  autre	  
état	   de	   la	   matière	   que	   l’on	   peut	   modeler.	   D’emblée,	   dans	  
«	  Culture	   et	   tragédie	  »,	   Barthes	   dit	   non	   au	   Temps	   et	   oui	   à	  
l’Instant,	  à	  l’ici	  et	  maintenant	  du	  monde	  comme	  il	  va	  :	  

Peu	   importe	   de	   savoir	   comment	   finira	   le	   monde,	   ce	   qu’il	  
importe	   de	   savoir,	   c’est	   ce	   qu’il	   est,	   quel	   est	   son	   véritable	  
sens	  —	  non	  point	  dans	  le	  Temps,	  puissance	  fort	  contestable	  et	  
contestée,	  mais	  dans	  un	  univers	  immédiat,	  dépouillé	  des	  portes	  
mêmes	  du	  Temps.	  (2002a,	  t.	  I,	  p.	  31)	  

En	  fait,	  Barthes	  conçoit	  la	  mort	  de	  deux	  façons.	  Il	  y	  a	  un	  bon	  et	  
un	  mauvais	  temps.	  Le	  bon,	  c’est	  celui	  qui	  est	  ouvert	  et	  consacré	  
par	   la	  «	  mère	  »	  Histoire	   (via	  Michelet),	  par	   l’écriture	  du	   temps	  
qui	   passe	   dans	   la	  mesure	   où	   elle	   est	   conforme	   à	   la	   nature,	   au	  
corps	  :	  

la	   fin	   de	   l’histoire,	   c’est	   de	   retrouver	   dans	   chaque	   chair	   du	  
passé	  l’élément	  corruptible	  par	  excellence,	  non	  pas	  le	  squelette	  
mais	  le	  tissu	  […],	  allons	  au	  plus	  fragile,	  laissons	  là	  l’expression,	  
les	  traits,	  et	  retrouvons	  la	  substance	  corruptible	  et	  mortelle,	  la	  
couleur	  du	  sang,	  la	  densité	  des	  tissus,	  le	  grain	  de	  la	  peau,	  tout	  ce	  
qui	  s’effondrera	  et	  s’écoulera	  au	  cercueil	  (Barthes,	  1974,	  p.	  78).	  

Le	   mauvais	   temps,	   c’est	   celui	   qui,	   inversement,	   relève	   de	  
l’histoire	  de	   la	  Mère.	   Je	   veux	  dire	  que	   l’Histoire	   se	  personnifie	  
avec	   la	   figure	  maternelle.	  Notamment	  avec	   la	  Mère	  Courage	  de	  
Brecht,	   à	   laquelle	   Barthes	   consacre	   plusieurs	   textes.	   Par	   cette	  
personnification,	  l’écriture	  du	  temps,	  de	  type	  théâtral	  et	  engagé,	  
ne	   participe	   plus	   de	   la	   vie	   la	   plus	   charnelle,	   mais	   la	   plus	  
intellectuelle	  et	  active.	  D’abord,	  parce	  que	  
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Brecht	   dépayse	   la	   fatalité	   de	   la	   guerre,	   il	   la	   fixe	   en	   Mère	  
Courage,	   […]	   et	   par	   cette	   opération	   expérimentale,	   nous	  
sommes	   débarrassés	   de	   ce	   que	   nous	   pensions	   être	   condition	  
poisseuse,	   fatale,	   pathétique	  :	   la	   distance	   du	   regard	   nous	  
prépare	   la	   liberté	   du	   jugement	   et	   le	   pouvoir	   de	   l’action	  
(Barthes,	  2002a,	  t.	  I,	  p.	  505).	  

Ensuite,	   parce	   que,	   dans	   cette	   œuvre	   de	   Brecht,	   Barthes	   voit	  
comme	   l’histoire	   pure,	   voire	   l’essence	   du	   récit,	   qui	   fait	   de	   la	  
Mère	  un	  personnage	  fondamental,	  mythique.	  À	  la	  frontière	  de	  la	  
vie	   et	   de	   la	   mort,	   avec	   celle	   du	   fils,	   le	   statut	   originel	  
(indifférencié	   et	   virtuel)	   de	   ce	   qui	   est	   alors	   la	   Mère-‐enfant	  
garantit	  la	  force	  de	  son	  rôle	  fonctionnel	  (intellectuel	  et	  actif);	  et	  
inversement,	   ce	   rôle	   régissant	   tout	   des	   choses	   du	   monde	  
témoigne	  de	  la	  réalité,	  voire	  de	  la	  nécessité,	  de	  la	  mort	  :	  

c’est	  le	  fils	  qui	  accouche	  spirituellement	  de	  la	  Mère	  […],	  c’est	  la	  
Mère	  qui	   le	  reprend,	   le	  continue,	  comme	  si	  c’était	  elle	   la	   jeune	  
pousse,	   la	   nouvelle	   feuille	   appelée	   à	   s’épanouir	   […],	   une	  
distance	   sépare	   la	   mère	   du	   fils,	   nous	   rappelant	   que	   cet	  
itinéraire	   juste	   est	   un	   itinéraire	   atroce	  :	   l’amour	   n’est	   pas	   ici	  
effusion,	   il	  est	  cette	   force	  qui	   transforme	   le	   fait	  en	  conscience,	  
puis	   en	   action	  :	   c’est	   l’amour	   qui	   ouvre	   les	   yeux	   (Barthes,	  
2002a,	  t.	  II,	  p.	  402).	  

Enfin	  parce	  que	  cette	  expérience	  extrême,	  Barthes	  l’aura	  vécue	  
à	   sa	   manière,	   littéralement,	   poétiquement,	   avec	   la	   mort	   de	   sa	  
mère,	   dans	   les	   soins	   qu’il	   lui	   aura	   prodigués	  :	   «	  elle	   était	  
devenue	  ma	  petite	  fille,	  rejoignant	  pour	  moi	  l’enfant	  essentielle	  
qu’elle	  était	  sur	  sa	  première	  photo	  »	  (Barthes,	  1980,	  p.	  112).	  

Le	   bon	   temps	   relève	   donc	   de	   l’espace	   de	   l’Instant,	  
constitué	  par	   les	  profondeurs	  de	   la	   sensibilité.	   C’est	   l’«	  Instant	  
absolument	   frais	  :	   comme	   si	   on	   mangeait	   la	   chose	   notée,	   sur	  
l’arbre	  même,	   comme	   un	   animal	   qui	   broute	   l’herbe	   vive	   de	   la	  
sensation	  »	   (Barthes,	   2003,	   p.	  85-‐86).	   Or	   il	   n’est	   pas	   sans	  
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rapport	   avec	   les	   profondeurs	   du	   temps.	   Il	   relève	   d’une	  
conscience	   temporelle	   spécifique,	   à	   la	   mesure	   du	   futur	  
antérieur,	   ou	   plutôt	   d’un	   antérieur	   futur.	   Suspendu	   dans	   des	  
formulations	  étranges,	  c’est	  l’«	  Instant	  qui	  a	  vocation	  de	  Trésor	  :	  
“Demain,	  le	  souvenir”	  […]	  :	  la	  “mémoire	  immédiate”	  comme	  si	  la	  
Notatio	   (le	   fait	   de	   noter)	   permettait	   de	   se	   souvenir	   sur-‐le-‐
champ	  »	  (p.	  86).	   Il	  y	  a	   là	  un	  paradoxe	  qui	  s’explique	  facilement	  
dans	   la	   mesure	   où	   la	   fraîcheur	   de	   l’Instant	   participe	   de	  
l’écriture,	  de	  la	  Note	  :	  «	  Je	  crois	  que	  c’est	  un	  peu	  la	  fonction	  de	  la	  
Poésie	  »,	  ajoute	  Barthes.	  

Cette	   instantanéité	   fonde	   une	   «	  dialectique	   fine	   du	  
temps	  »	   (p.	  85)	   qui	   permet	   de	   le	   remonter	   et	   de	   prendre	   soin	  
des	  morts,	  de	  les	  rendre	  à	  eux-‐mêmes.	  L’historien	  est	  en	  effet	  

celui	  qui	  a	  renversé	  le	  Temps,	  qui	  revient	  en	  arrière,	  à	  la	  place	  
des	  morts	  et	  recommence	  leur	  vie	  dans	  un	  sens	  clair	  et	  utile;	  il	  
est	   le	   démiurge	   qui	   lie	   ce	   qui	   était	   épars,	   discontinu,	  
incompréhensible	  :	  il	  tisse	  ensemble	  les	  fils	  de	  toutes	  les	  vies,	  il	  
noue	  la	  grande	  fraternité	  des	  morts	  (Barthes,	  1974,	  p.	  75).	  

L’Instant	   fonde	   ainsi	   une	   autre	   logique	   temporelle,	   du	  
bouleversement,	   de	   la	   rupture,	   de	   la	   dérive	   (comme	   le	   futur	  
antérieur).	   Il	   fonde	   une	   poétique	   de	   la	   scission	   qui	   unit	   les	  
extrêmes.	  Et	  c’est	  cette	  nouvelle	   logique	  que	  Barthes	  découvre	  
aussi	   avec	   la	   mort	   de	   sa	   mère	   et	   qu’il	   expérimente	   avec	   son	  
Journal	  de	  deuil	  :	  «	  Dès	  qu’un	  être	  est	  mort,	  construction	  affolée	  
de	   l’avenir	   (changements	   de	   meubles,	   etc.)	  :	   aveniromanie.	  »	  
(Barthes,	  2009,	  p.	  16)	  

Concept	  de	  Vita	  Nova	  
	  
«	  Deuil	  :	   non	   pas	   écrasement,	   blocage	   (ce	   qui	   supposerait	   un	  
“rempli”),	  mais	  une	  disponibilité	  douloureuse	  :	  je	  suis	  en	  alerte,	  
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attendant,	   épiant	   la	   venue	  d’un	   “sens	  de	  vie”	  »	   (p.	  90).	  Dans	   le	  
Journal	   de	   deuil,	   la	   narration	   se	   veut	   transparente.	   Il	   s’agit	   de	  
partager	  une	  expérience	  :	   la	  mort	  d’un	  être	  aimé,	   le	  chagrin	  de	  
qui	   lui	   survit.	   Mais	   pas	   simplement	   sous	   une	   forme	   directe,	  
pathétique,	  qui	  exprimerait	   la	  souffrance.	  C’est	  sous	  une	  forme	  
indirecte,	   la	  plus	  neutre	  possible,	  que	  Barthes	  énonce	  d’autant	  
mieux	  la	  douleur	  qu’elle	  reste	  sur	  la	  corde	  raide	  d’une	  mise	  en	  
mots	   et	   en	   images	   dépouillée,	   mais	   mesurée,	   dans	   le	  
questionnement	   et	   le	   recueillement	   solitaire	   de	   l’auteur	   et	   du	  
lecteur.	   Et	   quand	   ce	   style	   demande	   si	   non	   seulement	   il	   est	  
encore	  possible	  de	  vivre,	  mais	  d’écrire,	  quand	  les	  liens	  qui	  nous	  
attachent	   au	   corps	   et	   à	   l’âme	   se	   défont,	   quand	   le	   désir	   est	  
suspendu	   et	   semble	   disparaître	   et	   quand,	   par	   contrecoup,	   on	  
s’identifie	   à	   la	   rupture,	   au	   Vide	   même,	   il	   répond	   en	   même	  
temps	  :	  «	  Oui!	  »	  Or	  la	  Vita	  Nova	  est	  le	  concept	  dans	  lequel	  va	  se	  
cristalliser	  ce	  style	  minimal.	  Ou	  plutôt	  s’étoffer,	  se	  déployer,	  car	  
l’un	   des	   problèmes	   majeurs	   relève	   de	   la	   prise	   en	   compte	  
d’autres	  matériaux	  que	  ceux	  de	  la	  culture	  écrite.	  

Qu’est-‐ce	  que	  la	  Vita	  Nova?	  C’est	  «	  l’idée	  d’une	  Rupture	  de	  
Vie,	   d’une	   Novation	   du	   Genre	   de	   Vie,	   de	   l’Organisation	   d’une	  
Nouvelle	  Vie	  »	  (Barthes,	  2003,	  p.	  280)	  qui	  va	  investir	  toutes	  les	  
pratiques	   culturelles	   du	   sujet,	   des	   plus	   communes	   aux	   plus	  
intimes	  :	  c’est	  un	  changement	  d’identité.	  La	  Vita	  Nova	  renvoie	  à	  
la	   question	  :	   «	  Mais,	   qui	   suis-‐je?	  »	   Dans	   la	   lignée	   de	   Rimbaud,	  
«	  [r]ompre	   veut	   dire	  :	   je	   vais	   produire	   radicalement,	   sans	  
concession,	   au	   prix	   d’un	   arrachement	   total,	   un	   autre	   je	  »	  
(p.	  281).	   Et	   d’une	   façon	   telle	   que	   ce	   je,	   omniprésent	   dans	   la	  
relation	  au	  monde	  et	  à	  soi,	  dans	  la	  contemplation	  et	  la	  réflexion,	  
dans	   le	   regard	   porté	   sur	   l’écriture	   et	   le	   désir	   qui	   la	   porte	  —	  
«	  Vita	  Nova	  voulue,	  fantasmée	  par	  l’Œuvre	  à	  Faire	  »	  (p.	  284)	  —	  
que	  ce	  je	  devienne,	  en	  son	  altérité,	  un	  miroir	  d’encre	  :	  
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Le	   problème	   pour	   nous	   c’est	   l’œuvre	   à	   faire,	   opus	   agendum,	  
donc	   l’œuvre	   que	   je	   dois	   faire;	   c’est	   donc,	   par	   un	   artifice	  
volontaire	   et	   provisoire,	   soi-‐même	   qu’il	   faut	   sacraliser;	   il	   faut	  
faire	  de	  soi-‐même	  un	  être	  sacré,	  en	  tant	  qu’il	  fait	  (et	  non	  en	  tant	  
qu’il	   est),	   en	   sorte	   que	   les	   atteintes	   du	   monde	   à	   l’égard	   de	  
l’ouvrier	  (operator)	  que	  je	  suis	  soient	  graves.	  (p.	  295)	  

Cette	   énonciation	   en	   quête	   d’une	   écriture	   de	   soi	   se	   présente	  
sans	   fard,	   en	   constante	   évolution,	  mettant	   en	   garde	   le	   lecteur	  
contre	  la	  duplicité	  de	  sa	  voix	  et	  contre	  la	  difficulté	  de	  son	  projet,	  
car	   l’inclusion	   d’une	   considération	   d’ordre	   personnel	   et	  
religieux	  marque	  une	  rupture	  avec	  la	  pratique	  littéraire	  passée	  
et	   dresse	   de	   fines	   frontières	   au	   cœur	   du	  mode	  de	   vie	  —	  dans	  
«	  le	   détail	   de	   ses	   goûts,	   de	   ses	   habitudes,	   de	   ses	   régimes	  »	  
(p.	  297)	  :	  

La	  Vita	  Nova,	  c’est-‐à-‐dire	  l’entrée	  dans	  la	  Fabrique	  de	  l’Œuvre,	  
implique	   en	   effet	   une	   éducation,	   une	   auto-‐éducation,	   et	   donc	  
une	   rééducation,	   puisqu’il	   s’agit	   de	  passer	   d’un	   genre	  de	   vie	   à	  
une	  autre.	  Il	  s’agit	  de	  concevoir	  subtilement	  sa	  vie	  (son	  genre	  de	  
vie),	  sans	  crainte	  d’un	  sur-‐moi	  qui	  condamnerait	  cette	  subtilité	  
comme	  futilité;	  d’où	   la	  notion	  de	  casuistique	  :	   force	  qui	  ose	   les	  
distingos	  subtils	  dans	  l’ordre	  du	  genre	  de	  vie.	  

	  

Sensibilité	  :	  la	  Nuance	  
	  
Tout	   cela	   nous	   ramène	   directement	   à	   la	   figure	   noble	   de	   la	  
Frontière	  et	  du	  Vide	  :	  la	  Nuance.	  Elle	  a	  pour	  paysage	  le	  nuage.	  Et	  
avec	   lui,	   celui	   qui	   écrit	   se	   manifeste,	   se	   signale	   dans	   la	  
conscience	   intime	   la	   plus	   large	   et	   la	   plus	   fine	   de	   sa	   pratique,	  
comme	   de	   son	   désir,	   d’écriture.	   La	   Nuance	   participe	   d’une	  
«	  logique	   rêveuse	  »	   (Richard,	   2006,	   p.	  48)	   qui	   se	  développe	   en	  
trois	  temps	  :	  

dans	  un	  premier	  temps	  elle	  est	  mue	  par	  un	   instinct	  de	  révolte	  
[…],	  dans	  un	  deuxième	   temps	  elle	   creuse	  un	  écart,	   elle	   crée	   la	  
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possibilité	  d’une	  béance	  […],	  la	  nuance	  devient	  en	  un	  troisième	  
moment,	  à	  partir	  de	  son	  nouvel	  habitacle	  infime,	  une	  puissance	  
de	  rayonnement	  et	  d’expansivité	  (p.	  48-‐49).	  

Dans	  sa	  lecture,	  Richard	  s’appuie	  sur	  La	  Préparation	  du	  roman.	  
Mais	   elle	   s’applique	  aussi	   à	   ce	  que	  Barthes	  dit	  de	   l’intellectuel	  
dans	   Mythologies,	   ou	   plutôt	   à	   l’image	   que	   l’homme	   politique	  
Pierre	  Poujade	  s’en	  fait,	  dont	  Barthes	  analyse	  et	  critique	  (mais	  
pas	  seulement)	  le	  discours	  :	  

Comme	   tout	   être	  mythique,	   l’intellectuel	   participe	   d’un	   thème	  
général,	  d’une	  substance	  :	   l’air,	   c’est-‐à-‐dire	  (bien	  que	  ce	  soit	   là	  
une	   identité	   peu	   scientifique)	   le	   vide.	   […]	   Les	   intellectuels	   ne	  
sont	   ni	   des	   idéalistes,	   ni	   des	   réalistes,	   ce	   sont	   des	   êtres	  
embrumés,	   “abrutis”.	   Leur	   attitude	   exacte	   est	   celle	   de	   la	  nuée	  
[…].	  Suspendus	  dans	  le	  vide	  supérieur,	  les	  intellectuels	  en	  sont	  
tout	  emplis,	  ils	  sont	  “le	  tambour	  qui	  résonne	  avec	  du	  vent”	  :	  on	  
voit	   ici	   apparaître	   le	   fondement	   inévitable	   de	   tout	   anti-‐
intellectualisme	  :	  la	  suspicion	  du	  langage,	  la	  réduction	  de	  toute	  
parole	  adverse	  à	  un	  bruit,	   conformément	  au	  procédé	  constant	  
des	  polémiques	  petites-‐bourgeoises,	  qui	   consiste	  à	  démasquer	  
chez	   autrui	   une	   infirmité	   complémentaire	   à	   celle	   que	   l’on	   ne	  
voit	  pas,	  à	  charger	  l’adversaire	  des	  effets	  de	  ses	  propres	  fautes,	  
à	   appeler	   obscurité	   son	   propre	   aveuglement	   et	   dérèglement	  
verbal	  sa	  propre	  surdité.	  (Barthes,	  2002a,	  p.	  814)	  

La	   critique	   de	   Barthes	   est	   sans	   appel.	   Pourtant,	   au	   cœur	   de	  
celle-‐ci,	   cet	   air,	   ce	   vide,	   cette	   nuée,	   ne	   dressent-‐ils	   pas	   en	  
quelques	   traits	   le	  pays	   de	   frontière	   de	   l’intellectuel,	   la	  Nuance,	  
«	  en	   tant	   qu’il	   fait	   “sous	   la	   plume	   de	   Barthes”	   (et	   non	   en	   tant	  
qu’il	   est	   “dans	   le	   discours	   de	   Poujade”)	  »?	   Nous	   voyons	   alors	  
bien	  comment	  «	  opérateur	  de	  distinction,	  elle	  est	  en	  elle-‐même	  
un	  opérateur	  de	  simultanéité	  »	  (Barthes,	  2003,	  p.	  83).	  

Du	  coup,	  bien	  avant	  d’être	  énoncée	  et	  problématisée	  dans	  
l’ailleurs	  et	  toujours	  de	  la	  Vita	  Nova,	  celle-‐ci	  n’est-‐elle	  pas	  déjà	  à	  
l’œuvre,	   peut-‐être	   dès	   le	   premier	   texte?	   Et	   systématiquement	  
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comme	   «	  rhétorique	   du	   silence	  »	   (Genette,	   2000,	   p.	  203)	  :	   de	  
toutes	   les	   choses	   dont	   elle	   peut	   parler,	   «	  elle	   leur	   laisse,	   ou	  
plutôt	  leur	  restitue,	  par	  une	  technique	  très	  subtile	  (et	  qui	  reste	  
à	   étudier)	   d’évasion	   sémantique,	   ce	   sens	   tremblé,	   ambigu,	  
indéfini,	  qui	  est	  leur	  vérité	  »	  (p.	  203-‐204)?	  

	  

Le	  roman	  (ou	  la	  lecture)	  de	  l’avenir	  
	  
Un	   jour,	   à	   l’université,	   un	   professeur	   s’étonnait	   du	   virage	   que	  
prenaient	   les	   études	   de	   l’œuvre	   de	   Barthes	   parce	   qu’elles	   la	  
traitaient	   comme	   une	   œuvre	   romanesque.	   Et,	   de	   la	   première	  
partie	  du	  Métier	  d’écrire	  d’Éric	  Marty	  —	  un	  récit	  dans	   lequel	   il	  
parle	   de	   sa	   rencontre	   avec	   Barthes	   et	   de	   leurs	   entrevues	  
amicales	  à	  Paris	  —,	  à	  la	  fiction	  de	  Jean	  Esponde,	  Roland	  Barthes,	  
un	  été	  (Urt	  1978)	  —	  qui	  imagine	  la	  vie,	  le	  vide	  de	  Barthes	  après	  
la	   mort	   de	   sa	   mère	   dans	   sa	   maison	   de	   vacances	   —,	   c’est	  
l’écriture	   romanesque	   actuelle	   qui	   s’intéresse	   plus	   ou	   moins	  
directement	  à	  cette	  œuvre.	  Si	  Barthes	  s’est,	  durant	  deux	  années	  
au	  Collège	  de	  France,	  intéressé	  en	  profondeur	  à	  La	  Préparation	  
du	   roman,	   donnant	   ainsi	   suite	   au	   désir	   de	   roman	   qu’il	   a	   eu	  
l’occasion	  d’exprimer	  à	  plusieurs	  reprises,	  l’avenir	  du	  roman	  de	  
Barthes	  n’est-‐il	  pas	  aujourd’hui	  en	  nous,	  ses	  lecteurs?	  

Cette	  vision	  paraîtra	  quelque	  peu	  futile.	  Néanmoins,	  nous	  
parlons	   sous	   la	   caution	   de	   Barthes	   dans	   la	   mesure	   où,	  
consciemment	   ou	   non,	   il	   semble	   avoir	   anticipé	   cette	   situation.	  
N’oublions	   pas	   ce	   qu’il	   nous	   dit	  :	   «	  je	   ne	   suis	   pas	   là	   où	   vous	  
m’attendez	  ».	  Et	  ailleurs	  :	  «	  je	  ne	  parle	  pas	  là	  où	  ça	  est,	  je	  parle	  à	  
côté	  »	  (Barthes,	  2003,	  p.	  392).	  Or,	  à	  côté,	  qu’il	  y	  a-‐t-‐il?	  Le	  lecteur,	  
justement.	   Barthes	   a	   toujours	   eu	   cette	   conscience	   que,	   pour	  
connaître	   l’écriture,	   il	   faut	   aussi	   connaître,	   reconnaître,	   la	  
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lecture.	   C’est	   ce	   que	   la	   fin	   de	   la	   célèbre	   «	  Mort	   de	   l’auteur	  »	  
avance	  :	  «	  nous	  savons	  que,	  pour	  rendre	  à	  l’écriture	  son	  avenir,	  
il	  faut	  renverser	  le	  mythe	  :	  la	  naissance	  du	  lecteur	  doit	  se	  payer	  
de	  la	  mort	  de	  l’Auteur	  »	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  III,	  p.	  45).	  Mais	  l’idée	  
apparaît	   dès	   son	   séjour	   en	   sanatorium,	   au	   terme	  d’un	   compte	  
rendu	   polémique	   d’un	   numéro	   de	   la	   revue	   Confluences	  
consacrée	  au	  roman	  :	  

comme	   c’est	   l’amour	   qui	   a	   guéri	   Lucile	   la	   futée	   et	   ses	   sœurs	  
muettes,	  je	  crains	  que	  le	  roman	  ne	  parle	  à	  nouveau	  que	  devant	  
ceux	  qui	   l’aiment	  sans	  trop	  disserter,	  c’est-‐à-‐dire	  d’abord	  ceux	  
qui	   l’écrivent,	   et	   ensuite	   ceux	   qui	   le	   lisent,	   s’y	   perdent	   et	   s’y	  
enchantent	   jusqu’à	   la	   pure	   sagesse	   de	   l’aimer	   en	   silence	  
(Barthes	  ,	  2002a,	  t.	  I,	  p.	  53).	  

L’attaque	  est	  dure,	  et	   l’on	  a	  pu	  dire	  que	   la	   formule,	  «	  poussant	  
très	   loin	   le	   mépris	   du	   “métalangage”,	   équivaut	   à	   une	  mise	   au	  
chômage	   de	   la	   critique	  »	   (Roger,	   1990,	   p.	  407).	  Mais	   peut-‐être	  
n’a-‐t-‐on	   pas	   encore	   assez	   vu	   combien	   la	   lecture	   est	   la	   clef	   du	  
roman	  pour	  Barthes?	  En	  ceci	  qu’elle	  est	  une	  mise	  en	  chantier	  du	  
romanesque,	   une	   mise	   au	   travail	   du	   désir	   d’écrire.	   Parce	   que	  
«	  la	   lecture,	   c’est	  précisément	   cette	   énergie,	   cette	   action	  qui	   va	  
saisir	   dans	   ce	   texte,	   dans	   ce	   livre,	   cela	  même	   “qui	   ne	   se	   laisse	  
pas	  épuiser	  par	  les	  catégories	  de	  la	  Poétique”	  »	  (Barthes,	  2002a,	  
t.	  IV,	  p.	  936),	  lit-‐on	  à	  la	  fin	  de	  «	  Sur	  la	  lecture	  »;	  de	  même	  que	  le	  
roman	   dont	   il	   explore	   la	   préparation	   est	   cet	   «	  objet	  
fantasmatique	  qui	  ne	  veut	  pas	  être	  pris	  en	  charge	  par	  un	  méta-‐
langage	  »	   (Barthes,	   2003,	   p.	  37)	   et	   qui	   «	  part	   de	   quelques	  
romans;	  en	  cela	  prend	  appui	  (départ)	  sur	  quelque	  chose	  qui	  est	  
comme	   le	   Premier	   Plaisir	   (de	   lecture)	  »	   (p.	  39)	  —	   et	   que	   la	  
lecture	   est	   «	  l’hémorragie	   permanente,	   par	   où	   la	   structure	   […]	  
s’écroulerait,	   s’ouvrirait,	   se	   perdrait,	   conforme	   en	   cela	   à	   tout	  
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système	  logique	  qu’en	  définitive	  rien	  ne	  peut	  fermer	  »	  (Barthes,	  
2002a,	  t.	  IV,	  p.	  936).	  

Bref,	   le	   roman	   de	   Barthes	   est	   un	   livre	   en	   puissance,	  
systématiquement	   renvoyé,	   ou	  projeté,	   dans	   la	   lecture	   en	   tant	  
qu’elle	  participe,	   tel	   le	  Ma	   japonais,	  de	  cette	  Frontière	  :	  «	  toute	  
relation,	   toute	  séparation	  entre	  deux	   instants,	  deux	   lieux,	  deux	  
états	  »	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  V,	  p.	  475).	  En	  tant	  qu’elle	  constitue	  un	  
jeu	  d’ombre	  et	  de	   lumière	  de	   l’écriture,	  du	  désir	  d’écrire	  :	   face	  
claire,	   le	   plaisir	   du	   texte,	   du	   roman	   écrit,	   qui	   «	  peut	   se	   définir	  
par	   une	   pratique	   (sans	   aucun	   risque	   de	   répression)	  :	   lieu	   et	  
temps	   de	   lecture	  :	   maison,	   province,	   repas	   proche,	   lampe,	  
famille	   là	   où	   il	   faut,	   c’est-‐à-‐dire	   au	   loin	   et	   non	   loin	  »	   (Barthes,	  
2002a	   ,	   t.	  IV,	   p.	  251);	   face	   sombre,	   les	   textes	  de	   jouissance	  qui	  
suscitent,	  excitent	  le	  désir	  d’écrire	  un	  roman	  :	  

le	  plaisir	  en	  pièces;	  la	  langue	  en	  pièces;	  la	  culture	  en	  pièces.	  Ils	  
sont	  pervers	  en	  ceci	  qu’ils	  sont	  hors	  de	  toute	  finalité	  imaginable	  
[…].	   Le	   texte	   de	   jouissance	   est	   absolument	   intransitif.	  
Cependant,	   […]	   c’est	   l’extrême	  de	   la	   perversion	  qui	   la	   définit	  :	  
extrême	  toujours	  déplacé,	  extrême	  vide,	  mobile,	  imprévisible.	  

Et	  en	  tant	  que	  ce	  jeu	  est	  joué	  et	  créé	  par	  un	  seul	  homme,	  ou	  une	  
intelligence	  unique	  dont	   la	   lecture	  contient	  et	  déploie	   le	  cœur.	  
Ce	   qui	   manquait	   à	   la	   revue	   Confluences	  :	   «	  On	   y	   sent	   trop	  
l’auteur,	  pas	  assez	  l’homme	  »	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  I,	  p.	  53)	  Ce	  que	  
ne	  rate	  pas	  la	  conférence	  sur	  Proust,	  au	  moment	  où	  Barthes	  en	  
vient	  à	  parler	  de	  lui,	  de	  son	  désir	  de	  roman,	  de	  son	  Moi	  :	  

«	  Moi	  »	  doit	  s’entendre	  ici	  lourdement	  :	  ce	  n’est	  pas	  le	  substitut	  
aseptisé	   d’un	   lecteur	   général	   (toute	   substitution	   est	   une	  
asepsie);	  ce	  n’est	  personne	  d’autre	  que	  celui	  à	  qui	  nul	  ne	  peut	  
se	  substituer,	  pour	  le	  meilleur	  et	  pour	  le	  pire.	  C’est	  l’intime	  qui	  
veut	  parler	  en	  moi,	  faire	  entendre	  son	  cri,	  face	  à	  la	  généralité,	  à	  
la	  science.	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  V,	  p.	  465)	  
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Crainte	  et	  nostalgie	  
	  
Ce	  cœur	  intelligent	  demeure	  partagé,	  cela	  dit.	  Une	  des	  émotions	  
que	  procure	  à	  Barthes	  la	  lecture,	  dans	  la	  conférence	  sur	  Proust	  
où	   il	   expose	   son	   désir	   de	   roman,	   «	  c’est	   que	   ce	   sentiment	   qui	  
doit	  animer	  l’œuvre	  est	  du	  côté	  de	  l’amour	  »,	  en	  ce	  qu’il	  est	  relié	  
au	  chef-‐d’œuvre	  du	  passé,	  «	  proche,	  transparent,	  fraternel,	  bien	  
que	   nous	   en	   soyons	   éloignés	   par	   toute	   la	   distance	   du	   génie	  »	  
(Barthes,	   2002a,	   t.	  I,	   p.	  53).	   Dans	   cette	   exposition,	   le	   Roman	  
recouvre	   des	   missions	   très	   modernes.	   Par	   rapport	   aux	   êtres	  
aimés,	   il	   s’agit	   de	   «	  témoigner	   qu’ils	   n’ont	   pas	   vécu	   (et	   bien	  
souvent	  souffert)	  “pour	  rien”	  »	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  V,	  p.	  469),	  de	  
«	  permettre	   la	   représentation	   d’un	   ordre	   affectif,	   pleinement,	  
mais	   indirectement	  »	   et	   de	   créer	   une	   forme	   qui	   «	  ne	   fait	   pas	  
pression	   sur	   l’autre	   (le	   lecteur);	   son	   instance	   est	   la	   vérité	   des	  
affects,	   non	   celle	   des	   idées	  ».	   Reste	   que	   cette	   modernité	   est	  
empreinte	  de	  valeurs	  anciennes,	  de	   style	   classique	  :	   «	  quoi?	  La	  
bonté?	   La	   générosité?	   La	   charité?	   Peut-‐être	   tout	   simplement	  
parce	  que	  Rousseau	  lui	  a	  donné	  la	  dignité	  d’un	  “philosophème”	  :	  
la	   pitié	   (ou	   la	   compassion)	  »	   (p.	  468).	   Et	   ce	   sont	   elles	   qui	  
réalisent	   à	   la	   fois	   la	   limite	   et	   le	   passage	   entre	   l’ancien	   et	   le	  
moderne,	  l’essai	  et	  le	  roman.	  

Mais	   ces	   valeurs	   sont	   aussi	   menacées.	   Quand	   Barthes	  
s’interroge	   sur	   ce	   changement	   de	   vie	   dans	   La	  Préparation	   du	  
roman,	  il	  invoque	  le	  «	  sentiment	  qu’il	  faut	  se	  défendre,	  que	  c’est	  
une	  question	  de	  survie	  »	  (2003,	  p.	  30).	  Se	  défendre	  contre	  quoi?	  
Contre	   la	   petite-‐bourgeoisie.	   Contre	   les	   nouveaux	   médias	   où	  
elle	  règne.	  Contre	  le	  fait	  que	  «	  les	  mots	  deviennent	  des	  mythes	  
inconscients,	  ils	  entrent	  au	  service	  de	  ce	  pouvoir	  mou	  (presque	  
anonyme)	   que	   détiennent	   aujourd’hui	   la	   presse,	   la	   radio,	   la	  
télévision	  :	   on	   nous	   parle	   de	   plus	   en	   plus,	   et	   nous	   parlons	   de	  
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moins	  en	  moins	  bien	  »	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  V,	  p.	  925).	  Et	  que,	  du	  
coup,	   l’avenir	   de	   la	   phrase,	   garante	   de	   la	   littérature,	   est	   sinon	  
compromis,	  du	  moins	  fait	  de	  compromissions.	  D’où	  la	  question	  
d’une	  analyse	  fine	  de	  l’esthétique	  de	  ces	  médias,	  afin	  de	  savoir	  
quelles	   valeurs	   ils	   véhiculent	   en	   silence.	   Aussi,	   la	   seconde	  
émotion	  de	  Barthes	  est-‐elle	  une	  peur	   liée	  au	   temps	  qui	  passe	  :	  
«	  quelles	   sont	   les	   forces	   réelles	   que	  mon	   âge	   implique	   et	   veut	  
mobiliser?	  »	   (p.	  466)	   Trois	   éléments	   sont	   ici	   en	   jeu	  :	   le	  
sentiment	  de	  la	  mort,	  le	  sentiment	  de	  la	  répétition	  du	  travail,	  de	  
l’écriture,	   et	   le	   fait	   qu’un	   événement,	   le	   deuil	   en	   particulier,	  
«	  peut	   survenir,	   qui	   va	   marquer,	   inciser,	   articuler	   cet	  
ensablement	   progressif	   du	   travail,	   et	   déterminer	   cette	  
mutation	  »	  qu’est	  la	  Vita	  Nova.	  

Le	   plus	   étonnant,	   dans	   ce	   jeu	   intellectuel	   et	   émotif	  
d’exposition	  du	  désir	  de	  roman,	  c’est	  que	  Barthes	  se	  soumet	  lui-‐
même	  au	  principe	  du	  Vide	  qu’il	  illustre	  :	  la	  simulation.	  Parce	  que	  
du	   roman,	   si	   nous	   savons	   tout	   de	   sa	   préparation,	   nous	   ne	  
voyons	   et	   ne	   verrons	   rien	   de	   sa	   production.	   L’écriture	   s’est	  
seulement	  déplacée	  de	   la	  sensibilité	  de	   l’intellectuel	  vers	  celle,	  
plus	  fine,	  plus	  simple	  et	  plus	  calme,	  de	  l’Amateur	  :	  «	  Je	  fais	  une	  
hypothèse	   et	   j’explore,	   je	   découvre	   la	   richesse	   de	   ce	   qui	   en	  
découle;	   je	   postule	   un	   roman	   à	   faire,	   et	   de	   la	   sorte	   je	   peux	  
espérer	   en	   apprendre	   plus	   sur	   le	   roman	   qu’en	   le	   considérant	  
seulement	  comme	  un	  objet	  déjà	  fait	  par	  les	  autres	  »	  (p.	  470).	  Ici,	  
la	   pensée	   se	   lie,	   s’écrante,	   à	   une	   connexion	   logique	   dont	   nous	  
avons	   déjà	   parlé	  :	   l’hypothèse,	   le	   «	   Comme	   si	  »,	   formule	   qui	  
relève	  d’ailleurs	  moins	  de	  la	  «	  connexion	  logique	  »	  (occurrence	  
de	   linguiste)	   que	   de	   ces	  mots	   de	   liaison	   (expression	   d’écolier)	  
qui	   ne	   signifient	   rien,	   sinon	   la	   constitution	  de	   la	   Frontière,	   du	  
Pont	   entre	   critique	   et	   romanesque,	   passé	   et	   avenir,	   auteur	   et	  
lecteur	  :	  
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[S]i	   j’étais	   écrivain,	   et	   mort,	   comme	   j’aimerais	   que	   ma	   vie	   se	  
réduisît,	  par	  les	  soins	  d’un	  biographe	  amical,	  à	  quelques	  détails,	  à	  
quelques	   goûts,	   à	   quelques	   inflexions,	   disons	  :	   des	  
«	  biographèmes	  »,	   dont	   la	   distinction	   et	   la	   mobilité	   pourraient	  
voyager	   hors	   de	   tout	   destin	   et	   venir	   toucher,	   à	   la	   façon	   des	  
atomes	   épicuriens,	   quelque	   corps	   futur,	   promis	   à	   la	   même	  
dispersion.	  (Barthes,	  2002a,	  t.	  III,	  p.	  705-‐706)	  
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Résumé	  
	  

Dans	   sa	   recherche	   d’une	   langue	   qui	   accueille	   l’autre,	   ou	  
l’ailleurs,	  le	  Vide	  est	  pour	  Roland	  Barthes	  une	  notion	  fondatrice	  
et	   limite.	   Si,	   pour	   des	   raisons	   culturelles,	   il	   la	   tire	  
essentiellement	  du	  Japon,	  et	  originellement	  de	  la	  Grèce,	  un	  tour	  
d’horizon	   dans	   son	   œuvre	   montre	   qu’elle	   relève	   en	   fait,	  
structurellement	  —	  géographiquement	  et	   littérairement,	  via	   la	  
géométrie	   et	   le	   goût	   du	   fragment	   —,	   d’un	   paysage	   en	   forme	  
d’Archipel,	  d’un	  voyage	   sans	  attache	   fixe	  (apparemment).	  C’est	  
cette	   Dérive	   d’île	   en	   île,	   de	   fragment	   en	   fragment	   —	   la	  
délimitation	   précise	   donnant,	   comme	   l’insularité	   dont	   parle	  
Régis	   Debray	   dans	   son	   Éloge	   des	   frontières,	   «	  un	   fond	  
d’homogénéité	  »	  —,	  qui	   fait	  de	   la	  Frontière,	  en	  contrepoint,	  un	  
thème	   plus	   important	   qu’il	   ne	   semble	   être	   dans	   l’œuvre	   de	  
Barthes.	   Peut-‐être	   négativement,	   sous	   l’espèce	   du	   sans-‐
frontière?	   Non.	   Bien	   au	   contraire,	   car	   le	   Vide	   apparaît	   comme	  
une	  force	  permettant	  de	  «	  soutenir	  la	  cause	  décriée	  des	  lisières	  
et	   des	   confins	  »,	   pour	   reprendre	   Debray.	   De	   sorte	   que	   s’il	   y	   a	  
une	  poétique	  du	  Vide	  dans	   l’œuvre	  de	  Barthes,	   il	  y	  a	  aussi	  une	  
poétique	  de	  la	  Frontière	  et	  que,	  pour	  amorcer	  une	  première,	  et	  
rapide,	  description	  de	  cette	  poétique	  réversible,	  nous	  avons	  cru	  
bon	   de	   nous	   porter	   nous-‐mêmes	   à	   la	   limite	   de	   la	   notion	   de	  
Vide	  —	   donc	   au	   plus	   près	   du	   thème	   de	   la	   Frontière	   —	   en	  
inscrivant	   la	   démarche	   de	   notre	   étude	   dans	   les	   pas	   d’un	   petit	  
texte	  de	  Barthes	  consacré	  à	  la	  notion	  de	  Ma	  dans	  l’architecture	  
japonaise.	  Il	  est	  donc	  ici	  question	  du	  Vide	  —	  de	  la	  Frontière	  —	  
comme	  pays	  (de	  l’écriture),	  comme	  histoire	  (de	  ma	  vie),	  comme	  
expérience	  (de	  la	  mort),	  comme	  concept	  (de	  Vita	  Nova),	  comme	  
sensibilité	   (la	   Nuance),	   comme	   avenir	   (du	   roman	   —	   ou	   de	   la	  
lecture)	  et	  comme	  crainte	  et	  nostalgie.	  
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Abstract	  
	  

In	  his	  search	  for	  a	  language	  that	  welcomes	  the	  «	  someone	  else	  »,	  
or	   «	  somewhere	   else	  »,	   the	   Void	   is,	   for	   Roland	   Barthes,	   a	  
founding	  and	  borderline	  notion.	  He	  draws	  it	  mainly	  from	  Japan,	  
for	   cultural	   reasons,	   and	   originally	   from	   Greece,	   but	   a	   brief	  
overview	  of	  his	  work	  shows	  that	  it	  structurally	  actually	  relates	  
to	   an	   archipelago-‐shaped	   landscape	   or	   a	   journey	  with	   no	   ties	  
(geographically,	  literarily,	  through	  geometry	  and	  a	  liking	  for	  the	  
fragment).	   In	   contrast,	   this	   Drift	   from	   island	   to	   island,	   from	  
fragment	  to	  fragment	  made	  the	  Border	  a	  more	  important	  theme	  
than	   it	   seems	   in	   Barthes’	   work	   (the	   precise	   demarcation	  
conveys	   “some	   homogeneity”,	   as	   the	   insularity	   which	   Régis	  
Debray	  mentions	   in	   his	  Eulogy	   of	   the	   Frontiers).	   In	   a	   negative	  
way,	  perhaps,	  as	  a	  kind	  of	  “borderless”?	  No.	  Quite	  the	  opposite,	  
as	   discreet	   as	   it	  may	   be	   (probably	   because	   of	   this	   discretion),	  
and	   in	   relation	   to	   the	   Void,	   the	   Border	   is	   the	   positive	   force	  
aiming	  to	  “support	  the	  criticized	  cause	  of	  edges	  and	  fringes”,	   if	  
we	   quote	   Debray.	   So	   that	   if	   there	   is	   a	   poetics	   of	   the	   Void	   in	  
Barthes’	  work,	  there	  is	  also	  a	  poetics	  of	  the	  Border.	  In	  order	  to	  
begin	  a	  first	  and	  quick	  description	  of	  this	  reversible	  poetics,	  we	  
saw	  fit	  to	  make	  our	  way	  to	  the	  edge	  of	  the	  notion	  of	  Void	  (hence	  
as	  closely	  as	  possible	  to	  the	  theme	  of	  the	  Border?).	  We	  did	  so	  by	  
setting	  the	  organization	  of	  our	  study	  within	  the	  frame	  of	  a	  small	  
text	  by	  Barthes	  that	  is	  dedicated	  to	  the	  notion	  of	  Ma	  in	  Japanese	  
architecture.	   So	   here	   the	   Void	   is	   being	   considered	   (and	   the	  
Border)	   as	   country	   (of	   writing),	   as	   story	   (of	   my	   life),	   as	  
experience	   (of	   death),	   as	   concept	   (of	   Vita	   Nova),	   as	   sensitivity	  
(the	  Hue),	  as	  future	  (of	  the	  novel-‐or	  of	  reading)	  and	  as	  fear	  and	  
nostalgia.	  
	  


