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Ici commence un voyage en sept stations a
travers: un pays, une histoire, une
expérience, un concept, une sensibilité, un
avenir — peut-étre une crainte, une
nostalgie.

Barthes, 2002, t. 5, p. 479.

Pays de frontiére se dit d'une place forte qui fait front a 'ennemi.
Un tel pays, dans I'ceuvre de Barthes, pourrait correspondre au
Japon, L’Empire des signes lui étant pleinement consacré. Cela
dit, Barthes défend ici moins un pays que l'arriere-pays, son
paysage (au sens phénoménal et nouménal du terme) : le Vide,
contre le Plein magnifié, mythifié par l'origine, I'identité et la
langue méme de I'auteur (qui sont aussi les notres) :
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En n'importe quel endroit de ce pays, il se produit une
organisation spéciale de 'espace : voyageant (dans la rue, en
train le long des banlieues, des montagnes), j'y percois la
conjonction d’un lointain et d’'un morcellement, la juxtaposition
de champs (au sens rural et visuel) a la fois discontinus et
ouverts (des parcelles de théiers, de pins, de fleurs mauves, une
composition de toits noirs, un quadrillage de ruelles, un
agencement dissymétriques de maisons basses) : nulle cloture
(sinon trés basse) et cependant je ne suis jamais assiégé par
I'’horizon (et son relent de réve) : aucune envie de gonfler les
poumons, de bomber la poitrine pour assurer mon moi, pour
me constituer en centre assimilateur de l'infini: amené a
I'évidence d’'une limite vide, je suis illimité sans idée de
grandeur, sans référence métaphysique. (Barthes, 1971, p. 45)

Or, ce pays sans frontiére ouvert a un sujet vide n’en reste pas
moins délimité pour mieux étre défendu. Par quoi? Des images.
Un dispositif d’'images. Désir d’images. Et, a considérer la
constellation de livres, de textes, de cours, d’entretiens, de
thémes divers dont procéde I'ccuvre de Barthes, a distinguer les
pays dont il a parlé et dans lesquels il a pu voyager — au
premier rang desquels la Gréce —, a observer la place et la
pratique réguliére du fragment dans le discours, il est peut-étre
(paradoxe) une image, I'lmage — le Paysage —, qui constitue ce
dispositif, pour en régler la complexité de « voyage en sept
stations » : I’Archipel. Que recouvre cette Image? Quel rapport
entretient-elle avec notre besoin d’'images? Et celles-ci avec le
dessein (le dessin?) du Vide? C’est en répondant a ces questions
que nous espérons comprendre comment la frontiere, pour
Barthes, vide en soi, est surtout cet espacement, cet intervalle,
dans et par lequel s’opére au fond la « réfraction ontologique » :

par quoi l'unité, cette lumiere, ayant a nous atteindre a travers

des mots aujourd’hui extériorisés, dévie dans leur épaisseur au

point que son origine apparait ailleurs qu’en l'existence, sa
substance autre que celle des actes quotidiens, sa forme
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trouble, irréguliere, mouvante (Bonnefoy, 1982, quatriéme de
couverture).

Notre étude ne porte donc pas directement sur la notion
de Frontiere au sens commun du terme, géographique ou
politique, ou les deux a la fois. Mais on le sait, « [cCJomme “la
carte est une projection de I'esprit avant d’étre une image de la
terre (Christian Jacob), la frontiere est d’abord une affaire
intellectuelle et morale » (Debray, 2013, p.17). Clest cette
affaire, ou son paysage mental, qui nous intéresse avant tout
dans l'ceuvre et dans l'écriture de Barthes. Que ce paysage
reléve a la fois de I’Archipel et de la Frontiére parait presque
secondaire. Presque seulement, car ces images restent en fait
liées sinon a des Etats, du moins a des territoires réels (la Gréce,
le Japon, nous venons de le voir). Ainsi, dans notre étude, nous
parlerons de la notion de Vide en général, pour mieux situer
celle, particuliére, de Barthes, en décrire le systeme dont elle
procéde : la métaphore de I’Archipel. A la suite de quoi, a l'instar
du Ma japonais, il sera question du paysage mental du Vide,
C’est-a-dire comme pays (de l'écriture), histoire (de ma vie),
expérience (de la mort), concept (de Vita Nova), sensibilité (la
nuance), avenir (du roman — ou de la lecture) et crainte et
nostalgie.

Nous proposons ici de donner seulement un apercu de
chacun de ces thémes. Et, a chaque fois, de faire le point, de
revenir a la notion de frontiére.

Le Vide

Le Vide commence avec le mot lui-méme.
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Le Vide, c’est d’abord, au plus haut de sa racine
étymologique (indoeuropéenne), le désert. Le Vide, s’opposant
au Plein, s’apparente au Néant. Et ce sens n’a au fond gueére
évolué. Du moins dans son usage classique. En effet, si le Vide
correspond au rien, c’est a la mesure de ce que, au carrefour de
son propre étymon (res, rei) et du Vide selon la science
moderne, il renvoie a quelque chose.

Le Vide, en effet, avec la physique (quantique en
particulier), n’est plus congu comme un état statique par
opposition au Plein d'une chose dynamique. Pascal I'a bien dit :
« Il y a autant de différences entre le néant et I'espace vide que
de l'espace vide au corps matériel; et [...] ainsi 'espace vide
tient le milieu entre la matiere et le néant.» (Pascal, p. 189)
Bien plus, a force de découper, de classer, de combiner et de
réinventer la matiere du monde, il s’avére que plus la portion
prélevée est réduite, plus on se glisse dans lintervalle, la
frontiére, qui la sépare des autres portions, et plus celui-ci se
voit attribuer une forme qui est aussi une force puissante. Ainsi
«le vide est peuplé d’états virtuels qu’'une excitation peut
révéler: c’est le principe de 'apparition des paires particule-
antiparticule. Le vide quantique se comporte comme un milieu
polarisable capable d’écranter I'action des objets qu’il c6toie. »
(Pire, 2008) Or, une telle conception n’est pas étrangere a
Barthes. Parce qu’elle lui permet de soutenir sa propre idée du
Vide. Quand, pour le dire vite au détour d'un entretien, il
affirme que «le vide, c’est plutdt le nouveau, le retour du
nouveau » (Barthes, 20023, t. III, p. 995) — par opposition au
Plein, moins en tant que substance en général que, plus
particuliéerement, « mauvaise forme: le plein, C'est
subjectivement, le souvenir (le passé, le Pere), névrotiquement
la répétition, le stéréotype » —, il s’appuie sur la théorie du
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bootstrap de Chew et Mandelstam selon laquelle « I'ensemble
des particules s’engendrerait lui-méme (self-consistance) » pour
préciser aussitdt, par métaphore, que «le vide dont nous
parlons, ce serait en somme la self-consistance du monde »
(p- 996).

Mais Barthes a également su mettre en ceuvre cet
« écrantage », aménager dans son discours, dans ses textes, le
lieu et le dispositif énergétiques, métaphoriques, permettant de
lier, de filer des ensembles de langage, des unités de sens pour
les faire interagir, les faire se déplacer au profit du signifiant,
non du signifié : quelque chose comme « un espace nouveau ou
le sujet de I'écriture et celui de la lecture n’ont pas exactement
la méme place » (Barthes, 2002a, t. IV, p. 204). Nous pensons
notamment a I'image de la boite noire de « Par ol commencer ».
Dans ce texte, ou il est question de méthode d’analyse
structurale, elle intervient pour lier deux ensembles: un
étudiant (disposé a la critique littéraire) et un roman (L’Ile
mystérieuse de Jules Verne), c’est-a-dire la lecture et 'écriture.
Or l'intervention n’est pas premiere mais secondaire. Barthes
tient I'image d’un linguiste soviétique, 1. I. Revzin. Pour celui-ci,
il s’agit d'un motif analogique tiré de la cybernétique illustrant
le fait qu’'une description scientifique a pour fonction de dire
« comment s’effectue le passage de A a B et quelles sont les
liaisons entre ces deux ensembles » (p.87). Et quand Barthes,
lui, concoit qu'«il faut en somme définir le passage d’un
équilibre a un autre, traverser la “boite noire” », 'image, pour
autant qu’elle représente une forme du Vide, se fait metaphora,
« métaphore littérale » (au sens de transport) dans laquelle
s’'inscrit tout le travail d’analyse structurale puisqu’elle
actualise, déja, la conclusion du texte : elle offre «a la fois le
moyen de commencer l'analyse a partir de quelques codes
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familiers et le droit de quitter ces codes (de les transformer) en
avancant, non dans le texte (qui est toujours simultané,
volumineux, stéréographique), mais dans son propre travail »

(p- 94).

Le Vide, cela dit, est une notion que Barthes emprunte
surtout a la pensée extréme-orientale. Plus précisément, il s’agit
d’'une notion si fondamentale, si structurale pour cette pensée
que le statut méme de notion convient mal. Principalement issu
du taoisme chinois, le Vide est « a la fois cet état supréme de
I'Origine “(le nouménal)” et I'’élément central dans le rouage du
monde “(le phénoménal)” » (Cheng, 1991, p. 53), et ce qu'il offre
«1n’est plus tant une “explication” [...] qu'une “compréhension”,
une “entente”, et finalement une sagesse proposant un art de
vivre » (p. 49). Autrement dit, si pour les Occidentaux (nous), le
Vide s’inscrit plutot dans un rapport a la matiére, I'Extréme-
Orient le fait participer du mouvement, des mutations infinies
qui animent la matiere et ses avatars. C’est en fonction de ce
principe que l'on concoit qu’il est «a la fois le chemin a
parcourir et la fin du parcours, la méthode et
I'accomplissement. [...] A peine est-on engagé dans le chemin,
qu’on l'a parcouru tout entier » (Grenier, 1992, p. 14). Et que
Barthes, lui, préféere «l'idée de décentrement» (2002a, t.3,
p. 995).

Mais son ceuvre en appelle régulierement au Vide. Non
seulement par de nombreuses références au Tao, au Zen, mais
encore par l'usage du fragment, de la note. Dans le cours sur le
Neutre, la notion correspond d’autant mieux a une autre idée du
Vide que, d'une part, Barthes s’appuie sur des traits
fondamentaux du Zen et du Tao, comme le satori, le wou-wei :
«ne pas diriger, ne pas finaliser sa force, la laisser sur place »
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(Barthes, 2002c, p.222-223); et que, d’autre part, la
préparation du cours, la disposition des fragments participent
d’'un projet qui vise a déjouer la maitrise, a faire que le sens ne
prenne pas: un projet qui est en méme temps «une
introduction au vivre, un guide de vie (projet éthique) : je veux
vivre selon la nuance » (p.37). Néanmoins, Barthes rapproche
et parfois superpose — identifie? — au Vide extréme et oriental
des notions de notre culture occidentale. Le satori zen —
«brusque débouché sur le vide: [..] sorte de catastrophe
mentale qui se produit d'un seul coup » (p.220) — apparait
dans le cadre du kairos grec— «un élément, un temps
énergétique : le moment en soi en tant qu’il produit quelque
chose, un changement: c’est une force » (p.218). Mais nous
pensons surtout au début du texte qui ouvre les Essais critiques,
consacré a la peinture des maitres hollandais :
Il y a dans les musées de Hollande un petit peintre qui
mériterait peut-étre la renommée littéraire de Vermeer de
Delft. Saenredam n’a peint ni des visages ni des objets, mais
surtout l'intérieur d’églises vides, réduites au velouté beige et
inoffensif d'une glace a la noisette. Ces églises, ou I'on ne voit
que des pans de bois et de chaux, sont dépeuplées sans recours,

et cette négation-la va autrement loin que la dévastation des
idoles. Jamais le néant n’a été si sir. (20023, t. 11, p. 283).

C’est comme si Barthes se situait a la croisée, a la frontiére, des
mondes.

Le pays de I'écriture

Dans ces conditions, nous concevons facilement que le Japon,
qui abrite d’autant mieux la pensée du Vide qu’il semble I'avoir
poussée, avec le Zen, dans les retranchements formels extrémes
des modes de vie, soit le pays d’élection de Barthes. D’autant
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plus que, de retour d’'un voyage en 1968, il lui a consacré un
livre, L’Empire des signes. Reste que, nous I'avons dit, le Japon
de Barthes n’est pas simplement le pays réel, auquel
s’'intéresserait un ethnologue ou un touriste, ni strictement le
pays symbolisant d’autres facons de vivre et de penser. En bon
artisan de l'écriture, qui sait que son art a pour finalité
«I’exposition de ses moyens, dans le suspens évocateur des
significations » (Haddad, 2006, p.842), le Japon constitue en
fait I'espace, le dispositif imagé et imageant, dans et par lequel il
va loger, étendre et découvrir in fine son art. « Pourquoi le
Japon? parce que c’est le pays de l'écriture » (1971, encart
dépliant), annonce d’emblée Barthes. Et au début du premier
fragment, pour mieux situer le Japon (son Japon) dans le no
man'’s land vide, mais dynamique, de la littérature (référence a
Henri Michaux a l'appui), il prend soin de bien délimiter la
frontiere du réve et de la réalité, de circonscrire au mieux la
zone de réalité profonde ou l'écrivain et l'objet de I'écriture
semblent indissociables — o, en somme, «le fait de pouvoir
dire “je”, d’étre sujet, c’est d’occuper un site, une position ou
I'on se met au centre de son monde pour pouvoir le traiter et se
traiter soi-méme » (Morin, 2005, p. 88) :
Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom
inventé, le traiter déclarativement comme un objet
romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de facon a ne
compromettre aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors
C’est cette fantaisie méme que je compromets dans les signes de
la littérature). Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter
ou analyser la moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du
discours occidental), prélever quelque part dans le monde (la-
bas) un certain nombre de traits (mot graphique et

linguistique), et de ces traits former délibérément un systéme.
C’est ce systéme que j'appellerai : le Japon. (Barthes, 1971, p. 9)
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Ce qui compte ici, c’est «la-bas». Et d’autant mieux qu'’il
participe, poétiquement parlant, de cet « ailleurs fantasmatique
visant non pas tant a découvrir d’autres symboles, une autre
métaphysique, qu’a fissurer son propre systeme symbolique
par la fiction d’'un Neutre » (Comment, 2003, p. 68). Or cet élan
vers un autre monde, cet assaut vers une nouvelle frontiére, un
autre pays, un autre systeme le représente, le réalise sinon plus
foncierement que le Japon, du moins originellement : la Grece.

Des textes parlant de ce pays comme le fait le livre sur le
Japon, on ne compte qu’En Gréce. 1l s’agit d'un petit texte, un des
premiers de Barthes, qui relate le souvenir d’'un voyage effectué
en 1938 dans I'archipel des Cyclades. En quelques fragments,
parfois quelques lignes, il y est question de la vie a Athénes, de
musées et statues, de nourriture, de fleurs, de sites antiques et
d’iles, du voyage d'ile en ile. Dés le début, d'une impression
générale de Vide, par décentrement : « En Grece, il y a tant d'iles
qu’on ne sait si chacune est le centre ou le bord d’'un archipel.
C’est aussi le pays des iles voyageuses : on croit retrouver plus
loin celle qu’on vient de quitter. » (Barthes, 2002a, t. I, p. 68)
Une impression qui non seulement va traverser
horizontalement le texte, le paysage de part en part, mais
encore va se déployer vers le cceur méme des Cyclades et
découvrir verticalement, au sommet de I'lle de Délos, comment
I'espace du dehors va de pair avec « 'espace du dedans » (pour
emprunter un titre de Michaux): «Il faut gravir le Cynthe a
midi, a l'heure la plus perpendiculaire, I'heure droite et
profonde ou la flamme solaire va au cceur des terres, au fond
des poitrines, et trace sur les yeux comme un signe, une
blessure de feu, séche comme une blessure d’amour. » (p. 74)
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Or, si la Gréce est l'autre pays du Vide, c’est aussi parce
que Barthes trouve en lui le premier paysage de I'écriture en
I'espéce de la tragédie, et inversement. N'oublions pas, en effet,
ce que dit Barthes de celle-ci, dans « Culture et tragédie », son
tout premier texte: elle «n’est qu'un effort ardent pour
dépouiller la souffrance de 'homme, la réduire a son essence
irréductible, I'appuyer — en la stylisant dans une forme
esthétique impeccable — sur le fondement premier du drame
humain, présenté dans une nudité que seul I'art peut atteindre »

(p- 30).

Histoire de ma vie

Du séjour au Japon aux vacances en Greéce, la vie de Barthes
semble la réserve dans laquelle sa pensée et son écriture
trouvent leur inspiration ou, dans la perspective du Vide, leur
aspiration... D’autant que la vie et le Vide ne sont peut-étre que
les deux faces d’'une méme piece.

D’un c6té, il ne faut pas oublier les circonstances dans
lesquelles Barthes commence a écrire : la guerre, la maladie. Ses
tout premiers textes sont en effet parus sous I'Occupation,
principalement dans la revue Existences des étudiants du
sanatorium de Saint-Hilaire-Du-Touvet, ou il soigne sa
tuberculose. Jusqu'a la Libération, il demeure dans ce village des
Alpes, loin de chez lui, de sa mére (son pére est mort peu aprés sa
naissance, durant la Premiere Guerre mondiale). Or, bien que
grave (la tuberculose est une maladie mortelle a I'époque), la
situation n’est pas exclusivement malheureuse pour Barthes. La
vie communautaire est en effet active, pleine. Il assiste a des
conférences, lit beaucoup, participe a la refonte de la revue, sur le
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fond et sur la forme, et met en ceuvre ce qui constituera sa
méthode de travail tout au long de sa vie: la fiche, la note (en
particulier avec I'ceuvre de Michelet). Parce que, question de
mémoire, «il faut étre désinvolte dans le travail, savoir saisir
I'essentiel et sacrifier le reste » (Calvet, 1990, p.84), aurait alors
conseillé Barthes a un ami. Mais aussi parce que, question de style
sur laquelle il revient dans La Préparation du roman, « ce que la
Mémoire doit préserver, ce n’est pas la chose, c’est son retour, car
ce retour a déja quelque chose d'une forme — d'une Phrase »
(Barthes, 2003, p.139). Bref, «la tuberculose consacre [...] une
coupure décisive, en libérant le temps intense d’'un apprentissage »
(Roger, 1990, p.402). Pas seulement une instruction technique,
pratique, mais une éducation morale et sentimentale puisqu’« au
sana, on trouve tous les affects qu'on veut; aucun besoin du
dehors. Une fois la structure (le Vivre-Ensemble) lancée, elle dure
a la facon d’'un homéostat perpétuel » (Barthes, 2002b, p. 71). Or
dans cette vie autarcique, pleine, ce qui fascine Barthes, c’est
« I'intuition du vide vertigineux de la plénitude de groupe » (p. 70).

D’un autre coté, et a 'autre bout de son ceuvre, Barthes
suggére, dans La Préparation du roman, l'exploration d’une
« Poétique du Vide ». Quelle en est la finalité?

Eh bien la vie, la sensation de la vie, le sentiment
d’existence; et nous savons que ce sentiment, pour étre pur,
intense, glorieux, parfait, il faut qu’un certain vide s’accomplisse
dans le sujet; méme lorsque la jubilation (d’amour) par exemple
est la plus intense, c’est parce qu’il y a dans le sujet un vide de
langage lorsque le langage se tait, qu'il n'y a plus de
commentaire, d’'interprétation, de sens, c’'est alors que
I'existence est pure: coeur «plein» (qui «déborde») =
connaissance d'un certain vide (theme éminemment mystique);
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le défaut, la défaillance de discours renvoie a deux états
extrémes : la misere absolue du « paumé », la jubilation ardente
du « vivant ». (Barthes, 2003, p. 84)

La poétique du Vide procéde donc d’'une éthique de vie.
Ou, si 'on veut (vous excuserez le mot-valise), d'une sorte de
poéthique consistant a séparer, selon un partage relevant de « la
misére absolue » et de « la jubilation ardente », la mort et la vie,
le Plein et le Vide, ou encore le néant et I’étre. Soit une certaine
forme de représentation de 'union des extrémes. Et, ce faisant,
de leur frontiere, du mouvement qui les sépare, de la force de
Résistance entre eux.

Conduire I'écriture sous I'égide de cette force est le pari
auquel Barthes semble s’étre livré, totalement et infiniment, tout
au long de son ceuvre. Initialement dans la pensée de Barthes,
cette force participe de la tragédie, « car elle n’existe pas a I'état
spontané; elle se crée avec de la souffrance et de l'art; elle
présuppose de la part du peuple une culture profonde, une
communion de style entre la vie et 'art » (Barthes, 20023, t. ],
p. 32). Idéalement, si cette communion caractérise le héros
tragique, Barthes finit par en identifier le propre chez 'artiste
qui, a chaque ceuvre, doit

affronter en soi ces spectres de la subjectivité moderne, dés

lors qu’on n’est plus prétre, que sont la lassitude idéologique, la

mauvaise conscience sociale, I'attrait et le dégoiit de I'art facile,
le tremblement de la responsabilité, I'incessant scrupule qui

écartéle l'artiste entre la solitude et la grégarité (Barthes,
2002a, t. V, p. 904-905).

Personnellement ou historiquement, cet affrontement interne
s’est trés vite présenté a Barthes comme le moyen méme de la
(de sa) condition, critique et littéraire :
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Je veux dire que je ne puis me préter a la croyance
traditionnelle qui postule un divorce de nature entre
I'objectivité du savant et la subjectivité de I’écrivain, comme si
l'un était doué d’'une «liberté » et l'autre d’une «vocation »,
propres toutes deux a escamoter ou a sublimer les limites
réelles de leur situation: je réclame de vivre pleinement la
contradiction de mon temps, qui peut faire d’'un sarcasme la
condition de la vérité. (Barthes, 20023, t. I, p. 676)

Enfin, poétiquement, ce style de présence, c’est «par
opposition a toute forme de lutte guerriére, comme ce
paradoxal pouvoir d’inertie, cette étrange capacité d’'immobilité,
a quoi 'on reconnait ceux qui refusent la compromission avec
les puissances du temps » (Dastur, 2001, p. 164). Sans quoi, a
I'appel que lance Barthes dans un texte consacré a «1'ceuvre-
vie » (20023, t. V, p. 465) de Proust — « [c]’est I'intime qui veut
parler en moi, faire entendre son cri, face a la généralité, a la
science » — ne répondrait pas, dans la partie ou il découvre et
imagine sa propre ceuvre-vie, sa « Vita Nova » (p. 467), ceci :

Peut-étre est-ce finalement au coeur de cette subjectivité, de

cette intimité méme dont je vous ai entretenus, peut-étre est-ce

a la « cime de mon particulier » que je suis scientifique sans le

savoir, tourné confusément vers cette Scienza Nuova dont

parlait Vico : ne devra-t-elle pas exprimer a la fois la brillance et

la souffrance du monde, ce qui, en lui, me séduit et m’indigne?
(p-470)

Expérience de la mort

Quand Barthes parle des contradictions, des luttes de son
temps, on peut aussi comprendre combat contre la marche du
temps, contre la mort. L’expérience du sanatorium aura en cela
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été fondamentale. Mais elle aura aussi été fondatrice. La mort
en effet, latente alors dans la réalité, n’est pas considérée
comme la fin annoncée de la vie. Au contraire, elle est concue,
sinon comme la substance méme de la vie (ou une nouvelle
forme de vie qu'il faut apprivoiser), du moins comme un autre
état de la matiere que l'on peut modeler. D’emblée, dans
« Culture et tragédie », Barthes dit non au Temps et oui a
I'Instant, a 'ici et maintenant du monde comme il va:

Peu importe de savoir comment finira le monde, ce qu'il

importe de savoir, c’est ce qu'il est, quel est son véritable

sens — non point dans le Temps, puissance fort contestable et

contestée, mais dans un univers immédiat, dépouillé des portes
mémes du Temps. (2002a, t. [, p. 31)

En fait, Barthes congoit la mort de deux fagons. Il y a un bon et
un mauvais temps. Le bon, c’est celui qui est ouvert et consacré
par la « mére » Histoire (via Michelet), par I'écriture du temps
qui passe dans la mesure ou elle est conforme a la nature, au
corps:
la fin de l'histoire, c’est de retrouver dans chaque chair du
passé I'élément corruptible par excellence, non pas le squelette
mais le tissu [...], allons au plus fragile, laissons la I'expression,
les traits, et retrouvons la substance corruptible et mortelle, la

couleur du sang, la densité des tissus, le grain de la peau, tout ce
qui s’effondrera et s’écoulera au cercueil (Barthes, 1974, p. 78).

Le mauvais temps, c’est celui qui, inversement, releve de
I'histoire de la Mere. Je veux dire que I'Histoire se personnifie
avec la figure maternelle. Notamment avec la Mére Courage de
Brecht, a laquelle Barthes consacre plusieurs textes. Par cette
personnification, I'écriture du temps, de type théatral et engagé,
ne participe plus de la vie la plus charnelle, mais la plus
intellectuelle et active. D’abord, parce que
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Brecht dépayse la fatalité de la guerre, il la fixe en Mere
Courage, [..] et par cette opération expérimentale, nous
sommes débarrassés de ce que nous pensions étre condition
poisseuse, fatale, pathétique: la distance du regard nous
prépare la liberté du jugement et le pouvoir de l'action
(Barthes, 20024, t. I, p. 505).

Ensuite, parce que, dans cette ceuvre de Brecht, Barthes voit
comme l'histoire pure, voire I'essence du récit, qui fait de la
Mére un personnage fondamental, mythique. A la frontiére de la
vie et de la mort, avec celle du fils, le statut originel
(indifférencié et virtuel) de ce qui est alors la Mére-enfant
garantit la force de son réle fonctionnel (intellectuel et actif); et
inversement, ce role régissant tout des choses du monde
témoigne de la réalité, voire de la nécessité, de la mort :
C’est le fils qui accouche spirituellement de la Mére [...], c’est la
Mére qui le reprend, le continue, comme si c’était elle la jeune
pousse, la nouvelle feuille appelée a s’épanouir [..], une
distance sépare la mere du fils, nous rappelant que cet
itinéraire juste est un itinéraire atroce : 'amour n’est pas ici
effusion, il est cette force qui transforme le fait en conscience,

puis en action: c’est I'amour qui ouvre les yeux (Barthes,
2002a, t. 11, p. 402).

Enfin parce que cette expérience extréme, Barthes I'aura vécue
a sa maniere, littéralement, poétiquement, avec la mort de sa
mere, dans les soins qu'il lui aura prodigués: «elle était
devenue ma petite fille, rejoignant pour moi I'enfant essentielle
qu’elle était sur sa premiére photo » (Barthes, 1980, p. 112).

Le bon temps reléve donc de l'espace de !'Instant,
constitué par les profondeurs de la sensibilité. C’est I'« Instant
absolument frais: comme si on mangeait la chose notée, sur
I'arbre méme, comme un animal qui broute I'herbe vive de la
sensation » (Barthes, 2003, p.85-86). Or il n’est pas sans
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rapport avec les profondeurs du temps. Il reléeve d'une
conscience temporelle spécifique, a la mesure du futur
antérieur, ou plutot d'un antérieur futur. Suspendu dans des
formulations étranges, c’est '« Instant qui a vocation de Trésor :
“Demain, le souvenir” [...] : 1a “mémoire immédiate” comme si la
Notatio (le fait de noter) permettait de se souvenir sur-le-
champ » (p.86). Il y a 1a un paradoxe qui s’explique facilement
dans la mesure ou la fraicheur de I'Instant participe de
I'écriture, de la Note : « Je crois que c’est un peu la fonction de la
Poésie », ajoute Barthes.

Cette instantanéité fonde une « dialectique fine du
temps » (p.85) qui permet de le remonter et de prendre soin
des morts, de les rendre a eux-mémes. L'historien est en effet

celui qui a renversé le Temps, qui revient en arriére, a la place

des morts et recommence leur vie dans un sens clair et utile; il

est le démiurge qui lie ce qui était épars, discontinu,

incompréhensible : il tisse ensemble les fils de toutes les vies, il

noue la grande fraternité des morts (Barthes, 1974, p. 75).

L’'Instant fonde ainsi une autre logique temporelle, du
bouleversement, de la rupture, de la dérive (comme le futur
antérieur). Il fonde une poétique de la scission qui unit les
extrémes. Et c’est cette nouvelle logique que Barthes découvre
aussi avec la mort de sa mere et qu'il expérimente avec son
Journal de deuil : « Dés qu'un étre est mort, construction affolée
de l'avenir (changements de meubles, etc.): aveniromanie. »
(Barthes, 2009, p. 16)

Concept de Vita Nova

« Deuil : non pas écrasement, blocage (ce qui supposerait un
“rempli”), mais une disponibilité douloureuse : je suis en alerte,
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attendant, épiant la venue d’'un “sens de vie” » (p. 90). Dans le
Journal de deuil, la narration se veut transparente. Il s’agit de
partager une expérience : la mort d’'un étre aimé, le chagrin de
qui lui survit. Mais pas simplement sous une forme directe,
pathétique, qui exprimerait la souffrance. C’est sous une forme
indirecte, la plus neutre possible, que Barthes énonce d’autant
mieux la douleur qu’elle reste sur la corde raide d’'une mise en
mots et en images dépouillée, mais mesurée, dans le
questionnement et le recueillement solitaire de I'auteur et du
lecteur. Et quand ce style demande si non seulement il est
encore possible de vivre, mais d’écrire, quand les liens qui nous
attachent au corps et a 'ame se défont, quand le désir est
suspendu et semble disparaitre et quand, par contrecoup, on
s’'identifie a la rupture, au Vide méme, il répond en méme
temps : « Oui! » Or la Vita Nova est le concept dans lequel va se
cristalliser ce style minimal. Ou plutét s’étoffer, se déployer, car
I'un des problémes majeurs releve de la prise en compte
d’autres matériaux que ceux de la culture écrite.

Qu’est-ce que la Vita Nova? C’est « I'idée d’'une Rupture de
Vie, d'une Novation du Genre de Vie, de 'Organisation d’une
Nouvelle Vie » (Barthes, 2003, p. 280) qui va investir toutes les
pratiques culturelles du sujet, des plus communes aux plus
intimes : c’est un changement d’identité. La Vita Nova renvoie a
la question : « Mais, qui suis-je? » Dans la lignée de Rimbaud,
« [rlompre veut dire: je vais produire radicalement, sans
concession, au prix d'un arrachement total, un autre je»
(p- 281). Et d'une fagon telle que ce je, omniprésent dans la
relation au monde et a soi, dans la contemplation et la réflexion,
dans le regard porté sur I'écriture et le désir qui la porte —
« Vita Nova voulue, fantasmée par I'CEuvre a Faire » (p. 284) —
que ce je devienne, en son altérité, un miroir d’encre :
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Le probleme pour nous c’est 'ceuvre a faire, opus agendum,
donc l'ceuvre que je dois faire; c’est donc, par un artifice
volontaire et provisoire, soi-méme qu'il faut sacraliser; il faut
faire de soi-méme un étre sacré, en tant qu’il fait (et non en tant
qu'il est), en sorte que les atteintes du monde a I'égard de
I'ouvrier (operator) que je suis soient graves. (p. 295)

Cette énonciation en quéte d’'une écriture de soi se présente
sans fard, en constante évolution, mettant en garde le lecteur
contre la duplicité de sa voix et contre la difficulté de son projet,
car linclusion d'une considération d’ordre personnel et
religieux marque une rupture avec la pratique littéraire passée
et dresse de fines frontieres au cceur du mode de vie — dans
«le détail de ses golits, de ses habitudes, de ses régimes »
(p-297):
La Vita Nova, c’est-a-dire I'entrée dans la Fabrique de I'CEuvre,
implique en effet une éducation, une auto-éducation, et donc
une rééducation, puisqu’il s’agit de passer d’'un genre de vie a
une autre. Il s’agit de concevoir subtilement sa vie (son genre de
vie), sans crainte d'un sur-moi qui condamnerait cette subtilité

comme futilité; d’ou la notion de casuistique : force qui ose les
distingos subtils dans 'ordre du genre de vie.

Sensibilité : la Nuance

Tout cela nous rameéne directement a la figure noble de la
Frontiére et du Vide : 1a Nuance. Elle a pour paysage le nuage. Et
avec lui, celui qui écrit se manifeste, se signale dans la
conscience intime la plus large et la plus fine de sa pratique,
comme de son désir, d’écriture. La Nuance participe d'une
«logique réveuse » (Richard, 2006, p. 48) qui se développe en
trois temps :

dans un premier temps elle est mue par un instinct de révolte
[...], dans un deuxiéme temps elle creuse un écart, elle crée la
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possibilité d’'une béance [...], la nuance devient en un troisiéme
moment, a partir de son nouvel habitacle infime, une puissance
de rayonnement et d’expansivité (p. 48-49).

Dans sa lecture, Richard s’appuie sur La Préparation du roman.
Mais elle s’applique aussi a ce que Barthes dit de l'intellectuel
dans Mythologies, ou plutot a 'image que 'homme politique
Pierre Poujade s’en fait, dont Barthes analyse et critique (mais
pas seulement) le discours :
Comme tout étre mythique, 'intellectuel participe d’'un théme
général, d'une substance : I'air, c’est-a-dire (bien que ce soit la
une identité peu scientifique) le vide. [...] Les intellectuels ne
sont ni des idéalistes, ni des réalistes, ce sont des étres
embrumés, “abrutis”. Leur attitude exacte est celle de la nuée
[...]- Suspendus dans le vide supérieur, les intellectuels en sont
tout emplis, ils sont “le tambour qui résonne avec du vent” : on
voit ici apparaitre le fondement inévitable de tout anti-
intellectualisme : la suspicion du langage, la réduction de toute
parole adverse a un bruit, conformément au procédé constant
des polémiques petites-bourgeoises, qui consiste a démasquer
chez autrui une infirmité complémentaire a celle que I'on ne
voit pas, a charger 'adversaire des effets de ses propres fautes,
a appeler obscurité son propre aveuglement et déreglement
verbal sa propre surdité. (Barthes, 20023, p. 814)

La critique de Barthes est sans appel. Pourtant, au cceur de
celle-ci, cet air, ce vide, cette nuée, ne dressent-ils pas en
quelques traits le pays de frontiére de l'intellectuel, la Nuance,
«en tant qu'il fait “sous la plume de Barthes” (et non en tant
qu’il est “dans le discours de Poujade”) »? Nous voyons alors
bien comment « opérateur de distinction, elle est en elle-méme
un opérateur de simultanéité » (Barthes, 2003, p. 83).

Du coup, bien avant d’étre énoncée et problématisée dans
I'ailleurs et toujours de la Vita Nova, celle-ci n’est-elle pas déja a
I'ceuvre, peut-étre dés le premier texte? Et systématiquement
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comme «rhétorique du silence » (Genette, 2000, p.203): de
toutes les choses dont elle peut parler, «elle leur laisse, ou
plutot leur restitue, par une technique trés subtile (et qui reste
a étudier) d’évasion sémantique, ce sens tremblé, ambigu,
indéfini, qui est leur vérité » (p. 203-204)?

Le roman (ou la lecture) de I'avenir

Un jour, a l'université, un professeur s’étonnait du virage que
prenaient les études de 'ceuvre de Barthes parce qu’elles la
traitaient comme une ceuvre romanesque. Et, de la premiere
partie du Métier d’écrire d’Eric Marty — un récit dans lequel il
parle de sa rencontre avec Barthes et de leurs entrevues
amicales a Paris —, a la fiction de Jean Esponde, Roland Barthes,
un été (Urt 1978) — qui imagine la vie, le vide de Barthes apres
la mort de sa mere dans sa maison de vacances —, c’est
I'écriture romanesque actuelle qui s’'intéresse plus ou moins
directement a cette ceuvre. Si Barthes s’est, durant deux années
au College de France, intéressé en profondeur a La Préparation
du roman, donnant ainsi suite au désir de roman qu’il a eu
I'occasion d’exprimer a plusieurs reprises, 'avenir du roman de
Barthes n’est-il pas aujourd’hui en nous, ses lecteurs?

Cette vision paraitra quelque peu futile. Néanmoins, nous
parlons sous la caution de Barthes dans la mesure ou,
consciemment ou non, il semble avoir anticipé cette situation.
N’oublions pas ce qu'il nous dit: «je ne suis pas la ou vous
m’attendez ». Et ailleurs : « je ne parle pas la ou ¢a est, je parle a
coté » (Barthes, 2003, p. 392). Or, a coté, qu'il y a-t-il? Le lecteur,
justement. Barthes a toujours eu cette conscience que, pour
connaitre l'écriture, il faut aussi connaitre, reconnaitre, la
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lecture. C’est ce que la fin de la célébre « Mort de l'auteur »
avance : « nous savons que, pour rendre a 'écriture son avenir,
il faut renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer
de la mort de I’Auteur » (Barthes, 20024, t. I1], p. 45). Mais l'idée
apparait dés son séjour en sanatorium, au terme d’'un compte
rendu polémique d'un numéro de la revue Confluences
consacrée au roman :
comme c’est 'amour qui a guéri Lucile la futée et ses sceurs
muettes, je crains que le roman ne parle a nouveau que devant
ceux qui I'aiment sans trop disserter, c’est-a-dire d’abord ceux
qui I'écrivent, et ensuite ceux qui le lisent, s’y perdent et s’y

enchantent jusqu’a la pure sagesse de l'aimer en silence
(Barthes, 20023, t. I, p. 53).

L’attaque est dure, et I'on a pu dire que la formule, « poussant
tres loin le mépris du “métalangage”, équivaut a une mise au
chomage de la critique » (Roger, 1990, p.407). Mais peut-étre
n’'a-t-on pas encore assez vu combien la lecture est la clef du
roman pour Barthes? En ceci qu’elle est une mise en chantier du
romanesque, une mise au travail du désir d’écrire. Parce que
«la lecture, c’est précisément cette énergie, cette action qui va
saisir dans ce texte, dans ce livre, cela méme “qui ne se laisse
pas épuiser par les catégories de la Poétique” » (Barthes, 2002a,
t. IV, p. 936), lit-on a la fin de « Sur la lecture »; de méme que le
roman dont il explore la préparation est cet «objet
fantasmatique qui ne veut pas étre pris en charge par un méta-
langage » (Barthes, 2003, p.37) et qui «part de quelques
romans; en cela prend appui (départ) sur quelque chose qui est
comme le Premier Plaisir (de lecture)» (p.39) — et que la
lecture est « 'hémorragie permanente, par ou la structure [...]
s’écroulerait, s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela a tout
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systéme logique qu’en définitive rien ne peut fermer » (Barthes,
20024, t. 1V, p. 936).

Bref, le roman de Barthes est un livre en puissance,
systématiquement renvoyé, ou projeté, dans la lecture en tant
qu’elle participe, tel le Ma japonais, de cette Frontiére : « toute
relation, toute séparation entre deux instants, deux lieux, deux
états » (Barthes, 20023, t. V, p. 475). En tant qu’elle constitue un
jeu d’'ombre et de lumiére de I'écriture, du désir d’écrire : face
claire, le plaisir du texte, du roman écrit, qui « peut se définir
par une pratique (sans aucun risque de répression): lieu et
temps de lecture: maison, province, repas proche, lampe,
famille 1a ou il faut, c’est-a-dire au loin et non loin » (Barthes,
2002a, t. IV, p. 251); face sombre, les textes de jouissance qui
suscitent, excitent le désir d’écrire un roman :

le plaisir en pieces; la langue en piéces; la culture en pieces. Ils

sont pervers en ceci qu'ils sont hors de toute finalité imaginable

[...]- Le texte de jouissance est absolument intransitif.

Cependant, [...] c’est I'extréme de la perversion qui la définit:
extréme toujours déplacé, extréme vide, mobile, imprévisible.

Et en tant que ce jeu est joué et créé par un seul homme, ou une
intelligence unique dont la lecture contient et déploie le cceur.
Ce qui manquait a la revue Confluences: «On y sent trop
I'auteur, pas assez 'homme » (Barthes, 200243, t. I, p. 53) Ce que
ne rate pas la conférence sur Proust, au moment ou Barthes en
vient a parler de lui, de son désir de roman, de son Moi :

« Moi » doit s’entendre ici lourdement : ce n’est pas le substitut
aseptisé d'un lecteur général (toute substitution est une
asepsie); ce n’est personne d’autre que celui a qui nul ne peut
se substituer, pour le meilleur et pour le pire. C'est l'intime qui
veut parler en moi, faire entendre son cri, face a la généralité, a
la science. (Barthes, 20023, t. V, p. 465)
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Crainte et nostalgie

Ce ceeur intelligent demeure partagé, cela dit. Une des émotions
que procure a Barthes la lecture, dans la conférence sur Proust
ou il expose son désir de roman, « c’est que ce sentiment qui
doit animer 'ceuvre est du c6té de I'amour », en ce qu'il est relié
au chef-d’ceuvre du passé, « proche, transparent, fraternel, bien
que nous en soyons éloignés par toute la distance du génie »
(Barthes, 20023, t. I, p.53). Dans cette exposition, le Roman
recouvre des missions trés modernes. Par rapport aux étres
aimés, il s’agit de « témoigner qu’ils n'ont pas vécu (et bien
souvent souffert) “pour rien” » (Barthes, 20023, t. V, p. 469), de
« permettre la représentation d'un ordre affectif, pleinement,
mais indirectement » et de créer une forme qui « ne fait pas
pression sur l'autre (le lecteur); son instance est la vérité des
affects, non celle des idées ». Reste que cette modernité est
empreinte de valeurs anciennes, de style classique : « quoi? La
bonté? La générosité? La charité? Peut-étre tout simplement
parce que Rousseau lui a donné la dignité d’'un “philosophéme” :
la pitié (ou la compassion) » (p.468). Et ce sont elles qui
réalisent a la fois la limite et le passage entre I'ancien et le
moderne, I’essai et le roman.

Mais ces valeurs sont aussi menacées. Quand Barthes
s’'interroge sur ce changement de vie dans La Préparation du
roman, il invoque le « sentiment qu'’il faut se défendre, que c’est
une question de survie » (2003, p. 30). Se défendre contre quoi?
Contre la petite-bourgeoisie. Contre les nouveaux médias ou
elle régne. Contre le fait que « les mots deviennent des mythes
inconscients, ils entrent au service de ce pouvoir mou (presque
anonyme) que détiennent aujourd’hui la presse, la radio, la
télévision : on nous parle de plus en plus, et nous parlons de
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moins en moins bien » (Barthes, 2002a, t. V, p. 925). Et que, du
coup, l'avenir de la phrase, garante de la littérature, est sinon
compromis, du moins fait de compromissions. D’ou la question
d’'une analyse fine de I'esthétique de ces médias, afin de savoir
quelles valeurs ils véhiculent en silence. Aussi, la seconde
émotion de Barthes est-elle une peur liée au temps qui passe::
« quelles sont les forces réelles que mon age implique et veut
mobiliser? » (p.466) Trois éléments sont ici en jeu: le
sentiment de la mort, le sentiment de la répétition du travail, de
I'écriture, et le fait qu'un événement, le deuil en particulier,
«peut survenir, qui va marquer, inciser, articuler -cet
ensablement progressif du travail, et déterminer -cette
mutation » qu’est la Vita Nova.

Le plus étonnant, dans ce jeu intellectuel et émotif
d’exposition du désir de roman, c’est que Barthes se soumet lui-
méme au principe du Vide qu'’il illustre : 1a simulation. Parce que
du roman, si nous savons tout de sa préparation, nous ne
voyons et ne verrons rien de sa production. L’écriture s’est
seulement déplacée de la sensibilité de l'intellectuel vers celle,
plus fine, plus simple et plus calme, de I’Amateur : « Je fais une
hypothése et jexplore, je découvre la richesse de ce qui en
découle; je postule un roman a faire, et de la sorte je peux
espérer en apprendre plus sur le roman qu’en le considérant
seulement comme un objet déja fait par les autres » (p. 470). Ici,
la pensée se lie, s’écrante, a une connexion logique dont nous
avons déja parlé: I'hypothése, le « Comme si», formule qui
reléve d’ailleurs moins de la « connexion logique » (occurrence
de linguiste) que de ces mots de liaison (expression d’écolier)
qui ne signifient rien, sinon la constitution de la Frontiére, du
Pont entre critique et romanesque, passé et avenir, auteur et
lecteur :
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[S]i j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se
réduisit, par les soins d’un biographe amical, a quelques détails, a
quelques gotits, a quelques inflexions, disons: des
« biographémes », dont la distinction et la mobilité pourraient
voyager hors de tout destin et venir toucher, a la facon des
atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme
dispersion. (Barthes, 20024, t. III, p. 705-706)
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WILLY PAILLE, « Le Vide, pays de frontiére de Roland Barthes »

Résumé

Dans sa recherche d'une langue qui accueille l'autre, ou
I'ailleurs, le Vide est pour Roland Barthes une notion fondatrice
et limite. Si, pour des raisons culturelles, il la tire
essentiellement du Japon, et originellement de la Grece, un tour
d’horizon dans son ceuvre montre qu’elle reléve en fait,
structurellement — géographiquement et littérairement, via la

géométrie et le golit du fragment —, d’'un paysage en forme
d’Archipel, d’'un voyage sans attache fixe (apparemment). C'est
cette Dérive d’ile en fle, de fragment en fragment — la

délimitation précise donnant, comme linsularité dont parle
Régis Debray dans son Eloge des frontiéres, «un fond
d’homogénéité » —, qui fait de la Frontiere, en contrepoint, un
théme plus important qu’il ne semble étre dans l'ceuvre de
Barthes. Peut-étre négativement, sous l'espéce du sans-
frontiére? Non. Bien au contraire, car le Vide apparalt comme
une force permettant de « soutenir la cause décriée des lisieres
et des confins », pour reprendre Debray. De sorte que s’il y a
une poétique du Vide dans I'ceuvre de Barthes, il y a aussi une
poétique de la Frontiére et que, pour amorcer une premiere, et
rapide, description de cette poétique réversible, nous avons cru
bon de nous porter nous-mémes a la limite de la notion de
Vide — donc au plus prés du théme de la Frontiére — en
inscrivant la démarche de notre étude dans les pas d’'un petit
texte de Barthes consacré a la notion de Ma dans I'architecture
japonaise. Il est donc ici question du Vide — de la Frontiere —
comme pays (de I'écriture), comme histoire (de ma vie), comme
expérience (de la mort), comme concept (de Vita Nova), comme
sensibilité (la Nuance), comme avenir (du roman — ou de la
lecture) et comme crainte et nostalgie.
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Abstract

In his search for a language that welcomes the « someone else »,
or « somewhere else», the Void is, for Roland Barthes, a
founding and borderline notion. He draws it mainly from Japan,
for cultural reasons, and originally from Greece, but a brief
overview of his work shows that it structurally actually relates
to an archipelago-shaped landscape or a journey with no ties
(geographically, literarily, through geometry and a liking for the
fragment). In contrast, this Drift from island to island, from
fragment to fragment made the Border a more important theme
than it seems in Barthes’ work (the precise demarcation
conveys “some homogeneity”, as the insularity which Régis
Debray mentions in his Eulogy of the Frontiers). In a negative
way, perhaps, as a kind of “borderless”? No. Quite the opposite,
as discreet as it may be (probably because of this discretion),
and in relation to the Void, the Border is the positive force
aiming to “support the criticized cause of edges and fringes”, if
we quote Debray. So that if there is a poetics of the Void in
Barthes’ work, there is also a poetics of the Border. In order to
begin a first and quick description of this reversible poetics, we
saw fit to make our way to the edge of the notion of Void (hence
as closely as possible to the theme of the Border?). We did so by
setting the organization of our study within the frame of a small
text by Barthes that is dedicated to the notion of Ma in Japanese
architecture. So here the Void is being considered (and the
Border) as country (of writing), as story (of my life), as
experience (of death), as concept (of Vita Nova), as sensitivity
(the Hue), as future (of the novel-or of reading) and as fear and
nostalgia.
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