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Ici	
  commence	
  un	
  voyage	
  en	
  sept	
  stations	
  à	
  
travers	
  :	
   un	
   pays,	
   une	
   histoire,	
   une	
  
expérience,	
  un	
  concept,	
  une	
  sensibilité,	
  un	
  
avenir	
  —	
   peut-­‐être	
   une	
   crainte,	
   une	
  
nostalgie.	
  

Barthes,	
  2002,	
  t.	
  5,	
  p.	
  479.	
  
	
  
Pays	
  de	
  frontière	
  se	
  dit	
  d’une	
  place	
  forte	
  qui	
  fait	
  front	
  à	
  l’ennemi.	
  
Un	
  tel	
  pays,	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Barthes,	
  pourrait	
  correspondre	
  au	
  
Japon,	
   L’Empire	
   des	
   signes	
   lui	
   étant	
   pleinement	
   consacré.	
   Cela	
  
dit,	
   Barthes	
   défend	
   ici	
   moins	
   un	
   pays	
   que	
   l’arrière-­‐pays,	
   son	
  
paysage	
  (au	
  sens	
  phénoménal	
  et	
  nouménal	
  du	
  terme)	
  :	
   le	
  Vide,	
  
contre	
   le	
   Plein	
   magnifié,	
   mythifié	
   par	
   l’origine,	
   l’identité	
   et	
   la	
  
langue	
  même	
  de	
  l’auteur	
  (qui	
  sont	
  aussi	
  les	
  nôtres)	
  :	
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En	
   n’importe	
   quel	
   endroit	
   de	
   ce	
   pays,	
   il	
   se	
   produit	
   une	
  
organisation	
   spéciale	
   de	
   l’espace	
  :	
   voyageant	
   (dans	
   la	
   rue,	
   en	
  
train	
   le	
   long	
   des	
   banlieues,	
   des	
   montagnes),	
   j’y	
   perçois	
   la	
  
conjonction	
  d’un	
  lointain	
  et	
  d’un	
  morcellement,	
  la	
  juxtaposition	
  
de	
   champs	
   (au	
   sens	
   rural	
   et	
   visuel)	
   à	
   la	
   fois	
   discontinus	
   et	
  
ouverts	
  (des	
  parcelles	
  de	
  théiers,	
  de	
  pins,	
  de	
  fleurs	
  mauves,	
  une	
  
composition	
   de	
   toits	
   noirs,	
   un	
   quadrillage	
   de	
   ruelles,	
   un	
  
agencement	
  dissymétriques	
  de	
  maisons	
  basses)	
  :	
   nulle	
   clôture	
  
(sinon	
   très	
   basse)	
   et	
   cependant	
   je	
   ne	
   suis	
   jamais	
   assiégé	
   par	
  
l’horizon	
   (et	
   son	
   relent	
   de	
   rêve)	
  :	
   aucune	
   envie	
   de	
   gonfler	
   les	
  
poumons,	
   de	
   bomber	
   la	
   poitrine	
   pour	
   assurer	
  mon	
  moi,	
   pour	
  
me	
   constituer	
   en	
   centre	
   assimilateur	
   de	
   l’infini	
  :	
   amené	
   à	
  
l’évidence	
   d’une	
   limite	
   vide,	
   je	
   suis	
   illimité	
   sans	
   idée	
   de	
  
grandeur,	
  sans	
  référence	
  métaphysique.	
  (Barthes,	
  1971,	
  p.	
  45)	
  

Or,	
  ce	
  pays	
  sans	
  frontière	
  ouvert	
  à	
  un	
  sujet	
  vide	
  n’en	
  reste	
  pas	
  
moins	
  délimité	
  pour	
  mieux	
  être	
  défendu.	
  Par	
  quoi?	
  Des	
   images.	
  
Un	
   dispositif	
   d’images.	
   Désir	
   d’images.	
   Et,	
   à	
   considérer	
   la	
  
constellation	
   de	
   livres,	
   de	
   textes,	
   de	
   cours,	
   d’entretiens,	
   de	
  
thèmes	
  divers	
  dont	
  procède	
  l’œuvre	
  de	
  Barthes,	
  à	
  distinguer	
  les	
  
pays	
   dont	
   il	
   a	
   parlé	
   et	
   dans	
   lesquels	
   il	
   a	
   pu	
   voyager	
   —	
   au	
  
premier	
   rang	
   desquels	
   la	
   Grèce	
   —,	
   à	
   observer	
   la	
   place	
   et	
   la	
  
pratique	
  régulière	
  du	
  fragment	
  dans	
  le	
  discours,	
  il	
  est	
  peut-­‐être	
  
(paradoxe)	
  une	
  image,	
  l’Image	
  —	
  le	
  Paysage	
  —,	
  qui	
  constitue	
  ce	
  
dispositif,	
   pour	
   en	
   régler	
   la	
   complexité	
   de	
   «	
  voyage	
   en	
   sept	
  
stations	
  »	
  :	
   l’Archipel.	
   Que	
   recouvre	
   cette	
   Image?	
  Quel	
   rapport	
  
entretient-­‐elle	
   avec	
   notre	
   besoin	
   d’images?	
   Et	
   celles-­‐ci	
   avec	
   le	
  
dessein	
  (le	
  dessin?)	
  du	
  Vide?	
  C’est	
  en	
  répondant	
  à	
  ces	
  questions	
  
que	
   nous	
   espérons	
   comprendre	
   comment	
   la	
   frontière,	
   pour	
  
Barthes,	
   vide	
   en	
   soi,	
   est	
   surtout	
   cet	
   espacement,	
   cet	
   intervalle,	
  
dans	
  et	
  par	
  lequel	
  s’opère	
  au	
  fond	
  la	
  «	
  réfraction	
  ontologique	
  »	
  :	
  

par	
  quoi	
  l’unité,	
  cette	
  lumière,	
  ayant	
  à	
  nous	
  atteindre	
  à	
  travers	
  
des	
  mots	
  aujourd’hui	
  extériorisés,	
  dévie	
  dans	
  leur	
  épaisseur	
  au	
  
point	
   que	
   son	
   origine	
   apparaît	
   ailleurs	
   qu’en	
   l’existence,	
   sa	
  
substance	
   autre	
   que	
   celle	
   des	
   actes	
   quotidiens,	
   sa	
   forme	
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trouble,	
   irrégulière,	
  mouvante	
   (Bonnefoy,	
   1982,	
   quatrième	
   de	
  
couverture).	
  

Notre	
  étude	
  ne	
  porte	
  donc	
  pas	
  directement	
  sur	
   la	
  notion	
  
de	
   Frontière	
   au	
   sens	
   commun	
   du	
   terme,	
   géographique	
   ou	
  
politique,	
   ou	
   les	
   deux	
   à	
   la	
   fois.	
   Mais	
   on	
   le	
   sait,	
   «	
  [c]omme	
   “la	
  
carte	
  est	
  une	
  projection	
  de	
  l’esprit	
  avant	
  d’être	
  une	
  image	
  de	
  la	
  
terre	
   (Christian	
   Jacob),	
   la	
   frontière	
   est	
   d’abord	
   une	
   affaire	
  
intellectuelle	
   et	
   morale	
  »	
   (Debray,	
   2013,	
   p.	
  17).	
   C’est	
   cette	
  
affaire,	
   ou	
   son	
   paysage	
   mental,	
   qui	
   nous	
   intéresse	
   avant	
   tout	
  
dans	
   l’œuvre	
   et	
   dans	
   l’écriture	
   de	
   Barthes.	
   Que	
   ce	
   paysage	
  
relève	
   à	
   la	
   fois	
   de	
   l’Archipel	
   et	
   de	
   la	
   Frontière	
   paraît	
   presque	
  
secondaire.	
   Presque	
   seulement,	
   car	
   ces	
   images	
   restent	
   en	
   fait	
  
liées	
  sinon	
  à	
  des	
  États,	
  du	
  moins	
  à	
  des	
  territoires	
  réels	
  (la	
  Grèce,	
  
le	
  Japon,	
  nous	
  venons	
  de	
  le	
  voir).	
  Ainsi,	
  dans	
  notre	
  étude,	
  nous	
  
parlerons	
   de	
   la	
   notion	
   de	
   Vide	
   en	
   général,	
   pour	
   mieux	
   situer	
  
celle,	
   particulière,	
   de	
   Barthes,	
   en	
   décrire	
   le	
   système	
   dont	
   elle	
  
procède	
  :	
  la	
  métaphore	
  de	
  l’Archipel.	
  À	
  la	
  suite	
  de	
  quoi,	
  à	
  l’instar	
  
du	
  Ma	
   japonais,	
   il	
   sera	
   question	
   du	
   paysage	
   mental	
   du	
   Vide,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
   comme	
   pays	
   (de	
   l’écriture),	
   histoire	
   (de	
   ma	
   vie),	
  
expérience	
   (de	
   la	
   mort),	
   concept	
   (de	
   Vita	
   Nova),	
   sensibilité	
   (la	
  
nuance),	
   avenir	
   (du	
   roman	
   —	
   ou	
   de	
   la	
   lecture)	
   et	
   crainte	
   et	
  
nostalgie.	
  

Nous	
   proposons	
   ici	
   de	
   donner	
   seulement	
   un	
   aperçu	
   de	
  
chacun	
   de	
   ces	
   thèmes.	
   Et,	
   à	
   chaque	
   fois,	
   de	
   faire	
   le	
   point,	
   de	
  
revenir	
  à	
  la	
  notion	
  de	
  frontière.	
  

Le	
  Vide	
  
	
  
Le	
  Vide	
  commence	
  avec	
  le	
  mot	
  lui-­‐même.	
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Le	
   Vide,	
   c’est	
   d’abord,	
   au	
   plus	
   haut	
   de	
   sa	
   racine	
  
étymologique	
   (indoeuropéenne),	
   le	
  désert.	
  Le	
  Vide,	
   s’opposant	
  
au	
   Plein,	
   s’apparente	
   au	
   Néant.	
   Et	
   ce	
   sens	
   n’a	
   au	
   fond	
   guère	
  
évolué.	
  Du	
  moins	
  dans	
   son	
  usage	
  classique.	
  En	
  effet,	
   si	
   le	
  Vide	
  
correspond	
  au	
  rien,	
  c’est	
  à	
  la	
  mesure	
  de	
  ce	
  que,	
  au	
  carrefour	
  de	
  
son	
   propre	
   étymon	
   (res,	
   rei)	
   et	
   du	
   Vide	
   selon	
   la	
   science	
  
moderne,	
  il	
  renvoie	
  à	
  quelque	
  chose.	
  

Le	
   Vide,	
   en	
   effet,	
   avec	
   la	
   physique	
   (quantique	
   en	
  
particulier),	
   n’est	
   plus	
   conçu	
   comme	
   un	
   état	
   statique	
   par	
  
opposition	
  au	
  Plein	
  d’une	
  chose	
  dynamique.	
  Pascal	
  l’a	
  bien	
  dit	
  :	
  
«	
  Il	
  y	
  a	
  autant	
  de	
  différences	
  entre	
  le	
  néant	
  et	
  l’espace	
  vide	
  que	
  
de	
   l’espace	
   vide	
   au	
   corps	
   matériel;	
   et	
   […]	
   ainsi	
   l’espace	
   vide	
  
tient	
   le	
   milieu	
   entre	
   la	
   matière	
   et	
   le	
   néant.	
  »	
   (Pascal,	
   p.	
  189)	
  
Bien	
   plus,	
   à	
   force	
   de	
   découper,	
   de	
   classer,	
   de	
   combiner	
   et	
   de	
  
réinventer	
   la	
  matière	
  du	
  monde,	
   il	
   s’avère	
  que	
  plus	
   la	
   portion	
  
prélevée	
   est	
   réduite,	
   plus	
   on	
   se	
   glisse	
   dans	
   l’intervalle,	
   la	
  
frontière,	
   qui	
   la	
   sépare	
   des	
   autres	
   portions,	
   et	
   plus	
   celui-­‐ci	
   se	
  
voit	
  attribuer	
  une	
  forme	
  qui	
  est	
  aussi	
  une	
  force	
  puissante.	
  Ainsi	
  
«	
  le	
   vide	
   est	
   peuplé	
   d’états	
   virtuels	
   qu’une	
   excitation	
   peut	
  
révéler	
  :	
   c’est	
   le	
   principe	
   de	
   l’apparition	
   des	
   paires	
   particule-­‐
antiparticule.	
  Le	
  vide	
  quantique	
  se	
  comporte	
  comme	
  un	
  milieu	
  
polarisable	
  capable	
  d’écranter	
   l’action	
  des	
  objets	
  qu’il	
   côtoie.	
  »	
  
(Pire,	
   2008)	
   Or,	
   une	
   telle	
   conception	
   n’est	
   pas	
   étrangère	
   à	
  
Barthes.	
  Parce	
  qu’elle	
  lui	
  permet	
  de	
  soutenir	
  sa	
  propre	
  idée	
  du	
  
Vide.	
   Quand,	
   pour	
   le	
   dire	
   vite	
   au	
   détour	
   d’un	
   entretien,	
   il	
  
affirme	
   que	
   «	
  le	
   vide,	
   c’est	
   plutôt	
   le	
   nouveau,	
   le	
   retour	
   du	
  
nouveau	
  »	
   (Barthes,	
   2002a,	
   t.	
  III,	
   p.	
  995)	
  —	
   par	
   opposition	
   au	
  
Plein,	
   moins	
   en	
   tant	
   que	
   substance	
   en	
   général	
   que,	
   plus	
  
particulièrement,	
   «	
  mauvaise	
   forme	
  :	
   le	
   plein,	
   c’est	
  
subjectivement,	
   le	
  souvenir	
  (le	
  passé,	
   le	
  Père),	
  névrotiquement	
  
la	
   répétition,	
   le	
   stéréotype	
  »	
   —,	
   il	
   s’appuie	
   sur	
   la	
   théorie	
   du	
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bootstrap	
   de	
   Chew	
   et	
   Mandelstam	
   selon	
   laquelle	
   «	
  l’ensemble	
  
des	
  particules	
  s’engendrerait	
   lui-­‐même	
  (self-­‐consistance)	
  »	
  pour	
  
préciser	
   aussitôt,	
   par	
   métaphore,	
   que	
   «	
  le	
   vide	
   dont	
   nous	
  
parlons,	
   ce	
   serait	
   en	
   somme	
   la	
   self-­‐consistance	
   du	
   monde	
  »	
  
(p.	
  996).	
  

Mais	
   Barthes	
   a	
   également	
   su	
   mettre	
   en	
   œuvre	
   cet	
  
«	
  écrantage	
  »,	
   aménager	
   dans	
   son	
   discours,	
   dans	
   ses	
   textes,	
   le	
  
lieu	
  et	
  le	
  dispositif	
  énergétiques,	
  métaphoriques,	
  permettant	
  de	
  
lier,	
  de	
  filer	
  des	
  ensembles	
  de	
  langage,	
  des	
  unités	
  de	
  sens	
  pour	
  
les	
   faire	
   interagir,	
   les	
   faire	
   se	
   déplacer	
   au	
   profit	
   du	
   signifiant,	
  
non	
  du	
  signifié	
  :	
  quelque	
  chose	
  comme	
  «	
  un	
  espace	
  nouveau	
  où	
  
le	
  sujet	
  de	
  l’écriture	
  et	
  celui	
  de	
  la	
  lecture	
  n’ont	
  pas	
  exactement	
  
la	
   même	
   place	
  »	
   (Barthes,	
   2002a,	
   t.	
  IV,	
   p.	
  204).	
   Nous	
   pensons	
  
notamment	
  à	
  l’image	
  de	
  la	
  boîte	
  noire	
  de	
  «	
  Par	
  où	
  commencer	
  ».	
  
Dans	
   ce	
   texte,	
   où	
   il	
   est	
   question	
   de	
   méthode	
   d’analyse	
  
structurale,	
   elle	
   intervient	
   pour	
   lier	
   deux	
   ensembles	
  :	
   un	
  
étudiant	
   (disposé	
   à	
   la	
   critique	
   littéraire)	
   et	
   un	
   roman	
   (L’Île	
  
mystérieuse	
  de	
   Jules	
  Verne),	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   la	
   lecture	
  et	
   l’écriture.	
  
Or	
   l’intervention	
   n’est	
   pas	
   première	
   mais	
   secondaire.	
   Barthes	
  
tient	
  l’image	
  d’un	
  linguiste	
  soviétique,	
  I.	
  I.	
  Revzin.	
  Pour	
  celui-­‐ci,	
  
il	
  s’agit	
  d’un	
  motif	
  analogique	
  tiré	
  de	
  la	
  cybernétique	
  illustrant	
  
le	
   fait	
   qu’une	
   description	
   scientifique	
   a	
   pour	
   fonction	
   de	
   dire	
  
«	
  comment	
   s’effectue	
   le	
   passage	
   de	
   A	
   à	
   B	
   et	
   quelles	
   sont	
   les	
  
liaisons	
   entre	
   ces	
   deux	
   ensembles	
  »	
   (p.	
  87).	
   Et	
   quand	
  Barthes,	
  
lui,	
   conçoit	
   qu’«	
  il	
   faut	
   en	
   somme	
   définir	
   le	
   passage	
   d’un	
  
équilibre	
   à	
   un	
   autre,	
   traverser	
   la	
   “boîte	
   noire”	
  »,	
   l’image,	
   pour	
  
autant	
  qu’elle	
  représente	
  une	
  forme	
  du	
  Vide,	
  se	
  fait	
  metaphora,	
  
«	
  métaphore	
   littérale	
  »	
   (au	
   sens	
   de	
   transport)	
   dans	
   laquelle	
  
s’inscrit	
   tout	
   le	
   travail	
   d’analyse	
   structurale	
   puisqu’elle	
  
actualise,	
   déjà,	
   la	
   conclusion	
   du	
   texte	
  :	
   elle	
   offre	
   «	
  à	
   la	
   fois	
   le	
  
moyen	
   de	
   commencer	
   l’analyse	
   à	
   partir	
   de	
   quelques	
   codes	
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familiers	
  et	
  le	
  droit	
  de	
  quitter	
  ces	
  codes	
  (de	
  les	
  transformer)	
  en	
  
avançant,	
   non	
   dans	
   le	
   texte	
   (qui	
   est	
   toujours	
   simultané,	
  
volumineux,	
   stéréographique),	
   mais	
   dans	
   son	
   propre	
   travail	
  »	
  
(p.	
  94).	
  

Le	
   Vide,	
   cela	
   dit,	
   est	
   une	
   notion	
   que	
   Barthes	
   emprunte	
  
surtout	
  à	
  la	
  pensée	
  extrême-­‐orientale.	
  Plus	
  précisément,	
  il	
  s’agit	
  
d’une	
  notion	
   si	
   fondamentale,	
   si	
   structurale	
  pour	
   cette	
  pensée	
  
que	
  le	
  statut	
  même	
  de	
  notion	
  convient	
  mal.	
  Principalement	
  issu	
  
du	
   taoïsme	
   chinois,	
   le	
   Vide	
   est	
   «	
  à	
   la	
   fois	
   cet	
   état	
   suprême	
   de	
  
l’Origine	
  “(le	
  nouménal)”	
  et	
  l’élément	
  central	
  dans	
  le	
  rouage	
  du	
  
monde	
  “(le	
  phénoménal)”	
  »	
  (Cheng,	
  1991,	
  p.	
  53),	
  et	
  ce	
  qu’il	
  offre	
  
«	
  n’est	
  plus	
  tant	
  une	
  “explication”	
  […]	
  qu’une	
  “compréhension”,	
  
une	
   “entente”,	
   et	
   finalement	
   une	
   sagesse	
   proposant	
   un	
   art	
   de	
  
vivre	
  »	
  (p.	
  49).	
  Autrement	
  dit,	
  si	
  pour	
  les	
  Occidentaux	
  (nous),	
  le	
  
Vide	
   s’inscrit	
   plutôt	
   dans	
   un	
   rapport	
   à	
   la	
   matière,	
   l’Extrême-­‐
Orient	
   le	
   fait	
   participer	
  du	
  mouvement,	
   des	
  mutations	
   infinies	
  
qui	
   animent	
   la	
  matière	
   et	
   ses	
   avatars.	
   C’est	
   en	
   fonction	
   de	
   ce	
  
principe	
   que	
   l’on	
   conçoit	
   qu’il	
   est	
   «	
  à	
   la	
   fois	
   le	
   chemin	
   à	
  
parcourir	
   et	
   la	
   fin	
   du	
   parcours,	
   la	
   méthode	
   et	
  
l’accomplissement.	
   […]	
   À	
   peine	
   est-­‐on	
   engagé	
   dans	
   le	
   chemin,	
  
qu’on	
   l’a	
   parcouru	
   tout	
   entier	
  »	
   (Grenier,	
   1992,	
   p.	
  14).	
   Et	
   que	
  
Barthes,	
   lui,	
   préfère	
   «	
  l’idée	
   de	
   décentrement	
  »	
   (2002a,	
   t.	
  3,	
  
p.	
  995).	
  

Mais	
   son	
   œuvre	
   en	
   appelle	
   régulièrement	
   au	
   Vide.	
   Non	
  
seulement	
  par	
  de	
  nombreuses	
  références	
  au	
  Tao,	
  au	
  Zen,	
  mais	
  
encore	
  par	
  l’usage	
  du	
  fragment,	
  de	
  la	
  note.	
  Dans	
  le	
  cours	
  sur	
  le	
  
Neutre,	
  la	
  notion	
  correspond	
  d’autant	
  mieux	
  à	
  une	
  autre	
  idée	
  du	
  
Vide	
   que,	
   d’une	
   part,	
   Barthes	
   s’appuie	
   sur	
   des	
   traits	
  
fondamentaux	
  du	
  Zen	
  et	
  du	
  Tao,	
   comme	
   le	
   satori,	
   le	
  wou-­‐wei	
  :	
  
«	
  ne	
  pas	
  diriger,	
   ne	
  pas	
   finaliser	
   sa	
   force,	
   la	
   laisser	
   sur	
  place	
  »	
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(Barthes,	
   2002c,	
   p.	
  222-­‐223);	
   et	
   que,	
   d’autre	
   part,	
   la	
  
préparation	
  du	
   cours,	
   la	
   disposition	
  des	
   fragments	
   participent	
  
d’un	
  projet	
  qui	
  vise	
  à	
  déjouer	
  la	
  maîtrise,	
  à	
  faire	
  que	
  le	
  sens	
  ne	
  
prenne	
   pas	
  :	
   un	
   projet	
   qui	
   est	
   en	
   même	
   temps	
   «	
  une	
  
introduction	
  au	
  vivre,	
  un	
  guide	
  de	
  vie	
  (projet	
  éthique)	
  :	
  je	
  veux	
  
vivre	
   selon	
   la	
   nuance	
  »	
   (p.	
  37).	
  Néanmoins,	
  Barthes	
   rapproche	
  
et	
  parfois	
  superpose	
  —	
  identifie?	
  —	
  au	
  Vide	
  extrême	
  et	
  oriental	
  
des	
   notions	
   de	
   notre	
   culture	
   occidentale.	
   Le	
   satori	
   zen	
   —	
  
«	
  brusque	
   débouché	
   sur	
   le	
   vide	
  :	
   […]	
   sorte	
   de	
   catastrophe	
  
mentale	
   qui	
   se	
   produit	
   d’un	
   seul	
   coup	
  »	
   (p.	
  220)	
   —	
   apparaît	
  
dans	
   le	
   cadre	
   du	
   kairos	
   grec	
  —	
   «	
  un	
   élément,	
   un	
   temps	
  
énergétique	
  :	
   le	
   moment	
   en	
   soi	
   en	
   tant	
   qu’il	
   produit	
   quelque	
  
chose,	
   un	
   changement	
  :	
   c’est	
   une	
   force	
  »	
   (p.	
  218).	
   Mais	
   nous	
  
pensons	
  surtout	
  au	
  début	
  du	
  texte	
  qui	
  ouvre	
  les	
  Essais	
  critiques,	
  
consacré	
  à	
  la	
  peinture	
  des	
  maîtres	
  hollandais	
  :	
  

Il	
   y	
   a	
   dans	
   les	
   musées	
   de	
   Hollande	
   un	
   petit	
   peintre	
   qui	
  
mériterait	
   peut-­‐être	
   la	
   renommée	
   littéraire	
   de	
   Vermeer	
   de	
  
Delft.	
   Saenredam	
   n’a	
   peint	
   ni	
   des	
   visages	
   ni	
   des	
   objets,	
   mais	
  
surtout	
   l’intérieur	
  d’églises	
   vides,	
   réduites	
   au	
   velouté	
  beige	
   et	
  
inoffensif	
   d’une	
   glace	
   à	
   la	
  noisette.	
   Ces	
   églises,	
   où	
   l’on	
  ne	
   voit	
  
que	
  des	
  pans	
  de	
  bois	
  et	
  de	
  chaux,	
  sont	
  dépeuplées	
  sans	
  recours,	
  
et	
   cette	
   négation-­‐là	
   va	
   autrement	
   loin	
   que	
   la	
   dévastation	
   des	
  
idoles.	
  Jamais	
  le	
  néant	
  n’a	
  été	
  si	
  sûr.	
  (2002a,	
  t.	
  II,	
  p.	
  283).	
  

C’est	
  comme	
  si	
  Barthes	
  se	
  situait	
  à	
  la	
  croisée,	
  à	
  la	
  frontière,	
  des	
  
mondes.	
  

Le	
  pays	
  de	
  l’écriture	
  
	
  
Dans	
   ces	
   conditions,	
   nous	
   concevons	
   facilement	
   que	
   le	
   Japon,	
  
qui	
  abrite	
  d’autant	
  mieux	
  la	
  pensée	
  du	
  Vide	
  qu’il	
  semble	
  l’avoir	
  
poussée,	
  avec	
  le	
  Zen,	
  dans	
  les	
  retranchements	
  formels	
  extrêmes	
  
des	
  modes	
   de	
   vie,	
   soit	
   le	
   pays	
   d’élection	
   de	
   Barthes.	
   D’autant	
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plus	
   que,	
   de	
   retour	
   d’un	
   voyage	
   en	
   1968,	
   il	
   lui	
   a	
   consacré	
   un	
  
livre,	
  L’Empire	
   des	
   signes.	
   Reste	
   que,	
   nous	
   l’avons	
  dit,	
   le	
   Japon	
  
de	
   Barthes	
   n’est	
   pas	
   simplement	
   le	
   pays	
   réel,	
   auquel	
  
s’intéresserait	
   un	
   ethnologue	
   ou	
   un	
   touriste,	
   ni	
   strictement	
   le	
  
pays	
  symbolisant	
  d’autres	
  façons	
  de	
  vivre	
  et	
  de	
  penser.	
  En	
  bon	
  
artisan	
   de	
   l’écriture,	
   qui	
   sait	
   que	
   son	
   art	
   a	
   pour	
   finalité	
  
«	
  l’exposition	
   de	
   ses	
   moyens,	
   dans	
   le	
   suspens	
   évocateur	
   des	
  
significations	
  »	
   (Haddad,	
   2006,	
   p.	
  842),	
   le	
   Japon	
   constitue	
   en	
  
fait	
  l’espace,	
  le	
  dispositif	
  imagé	
  et	
  imageant,	
  dans	
  et	
  par	
  lequel	
  il	
  
va	
   loger,	
   étendre	
   et	
   découvrir	
   in	
   fine	
   son	
   art.	
   «	
  Pourquoi	
   le	
  
Japon?	
   parce	
   que	
   c’est	
   le	
   pays	
   de	
   l’écriture	
  »	
   (1971,	
   encart	
  
dépliant),	
   annonce	
   d’emblée	
   Barthes.	
   Et	
   au	
   début	
   du	
   premier	
  
fragment,	
   pour	
   mieux	
   situer	
   le	
   Japon	
   (son	
   Japon)	
   dans	
   le	
   no	
  
man’s	
  land	
  vide,	
  mais	
  dynamique,	
  de	
  la	
  littérature	
  (référence	
  à	
  
Henri	
   Michaux	
   à	
   l’appui),	
   il	
   prend	
   soin	
   de	
   bien	
   délimiter	
   la	
  
frontière	
   du	
   rêve	
   et	
   de	
   la	
   réalité,	
   de	
   circonscrire	
   au	
  mieux	
   la	
  
zone	
   de	
   réalité	
   profonde	
   où	
   l’écrivain	
   et	
   l’objet	
   de	
   l’écriture	
  
semblent	
   indissociables	
  —	
   où,	
   en	
   somme,	
   «	
  le	
   fait	
   de	
   pouvoir	
  
dire	
   “je”,	
   d’être	
   sujet,	
   c’est	
   d’occuper	
   un	
   site,	
   une	
   position	
   où	
  
l’on	
  se	
  met	
  au	
  centre	
  de	
  son	
  monde	
  pour	
  pouvoir	
  le	
  traiter	
  et	
  se	
  
traiter	
  soi-­‐même	
  »	
  (Morin,	
  2005,	
  p.	
  88)	
  :	
  

Si	
   je	
  veux	
   imaginer	
  un	
  peuple	
   fictif,	
   je	
  puis	
   lui	
  donner	
  un	
  nom	
  
inventé,	
   le	
   traiter	
   déclarativement	
   comme	
   un	
   objet	
  
romanesque,	
   fonder	
   une	
   nouvelle	
   Garabagne,	
   de	
   façon	
   à	
   ne	
  
compromettre	
   aucun	
   pays	
   réel	
   dans	
   ma	
   fantaisie	
   (mais	
   alors	
  
c’est	
  cette	
  fantaisie	
  même	
  que	
  je	
  compromets	
  dans	
  les	
  signes	
  de	
  
la	
  littérature).	
  Je	
  puis	
  aussi,	
  sans	
  prétendre	
  en	
  rien	
  représenter	
  
ou	
   analyser	
   la	
  moindre	
   réalité	
   (ce	
   sont	
   les	
   gestes	
  majeurs	
   du	
  
discours	
  occidental),	
  prélever	
  quelque	
  part	
  dans	
   le	
  monde	
  (là-­‐
bas)	
   un	
   certain	
   nombre	
   de	
   traits	
   (mot	
   graphique	
   et	
  
linguistique),	
  et	
  de	
  ces	
  traits	
   former	
  délibérément	
  un	
  système.	
  
C’est	
  ce	
  système	
  que	
  j’appellerai	
  :	
  le	
  Japon.	
  (Barthes,	
  1971,	
  p.	
  9)	
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Ce	
   qui	
   compte	
   ici,	
   c’est	
   «	
  là-­‐bas	
  ».	
   Et	
   d’autant	
   mieux	
   qu’il	
  
participe,	
  poétiquement	
  parlant,	
  de	
  cet	
  «	
  ailleurs	
  fantasmatique	
  
visant	
   non	
   pas	
   tant	
   à	
   découvrir	
   d’autres	
   symboles,	
   une	
   autre	
  
métaphysique,	
   qu’à	
   fissurer	
   son	
   propre	
   système	
   symbolique	
  
par	
   la	
   fiction	
  d’un	
  Neutre	
  »	
  (Comment,	
  2003,	
  p.	
  68).	
  Or	
  cet	
  élan	
  
vers	
  un	
  autre	
  monde,	
  cet	
  assaut	
  vers	
  une	
  nouvelle	
  frontière,	
  un	
  
autre	
  pays,	
  un	
  autre	
  système	
  le	
  représente,	
  le	
  réalise	
  sinon	
  plus	
  
foncièrement	
  que	
  le	
  Japon,	
  du	
  moins	
  originellement	
  :	
  la	
  Grèce.	
  

Des	
  textes	
  parlant	
  de	
  ce	
  pays	
  comme	
  le	
  fait	
  le	
  livre	
  sur	
  le	
  
Japon,	
  on	
  ne	
  compte	
  qu’En	
  Grèce.	
  Il	
  s’agit	
  d’un	
  petit	
  texte,	
  un	
  des	
  
premiers	
  de	
  Barthes,	
  qui	
  relate	
  le	
  souvenir	
  d’un	
  voyage	
  effectué	
  
en	
   1938	
   dans	
   l’archipel	
   des	
   Cyclades.	
   En	
   quelques	
   fragments,	
  
parfois	
  quelques	
  lignes,	
  il	
  y	
  est	
  question	
  de	
  la	
  vie	
  à	
  Athènes,	
  de	
  
musées	
  et	
  statues,	
  de	
  nourriture,	
  de	
  fleurs,	
  de	
  sites	
  antiques	
  et	
  
d’îles,	
   du	
   voyage	
   d’île	
   en	
   île.	
   Dès	
   le	
   début,	
   d’une	
   impression	
  
générale	
  de	
  Vide,	
  par	
  décentrement	
  :	
  «	
  En	
  Grèce,	
  il	
  y	
  a	
  tant	
  d’îles	
  
qu’on	
  ne	
  sait	
   si	
   chacune	
  est	
   le	
  centre	
  ou	
   le	
  bord	
  d’un	
  archipel.	
  
C’est	
  aussi	
  le	
  pays	
  des	
  îles	
  voyageuses	
  :	
  on	
  croit	
  retrouver	
  plus	
  
loin	
   celle	
   qu’on	
   vient	
   de	
   quitter.	
  »	
   (Barthes,	
   2002a,	
   t.	
  I,	
   p.	
  68)	
  
Une	
   impression	
   qui	
   non	
   seulement	
   va	
   traverser	
  
horizontalement	
   le	
   texte,	
   le	
   paysage	
   de	
   part	
   en	
   part,	
   mais	
  
encore	
   va	
   se	
   déployer	
   vers	
   le	
   cœur	
   même	
   des	
   Cyclades	
   et	
  
découvrir	
  verticalement,	
  au	
  sommet	
  de	
  l’île	
  de	
  Délos,	
  comment	
  
l’espace	
  du	
  dehors	
  va	
  de	
  pair	
  avec	
  «	
  l’espace	
  du	
  dedans	
  »	
  (pour	
  
emprunter	
   un	
   titre	
   de	
   Michaux)	
  :	
   «	
  Il	
   faut	
   gravir	
   le	
   Cynthe	
   à	
  
midi,	
   à	
   l’heure	
   la	
   plus	
   perpendiculaire,	
   l’heure	
   droite	
   et	
  
profonde	
   où	
   la	
   flamme	
   solaire	
   va	
   au	
   cœur	
   des	
   terres,	
   au	
   fond	
  
des	
   poitrines,	
   et	
   trace	
   sur	
   les	
   yeux	
   comme	
   un	
   signe,	
   une	
  
blessure	
  de	
  feu,	
  sèche	
  comme	
  une	
  blessure	
  d’amour.	
  »	
  (p.	
  74)	
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Or,	
   si	
   la	
  Grèce	
   est	
   l’autre	
  pays	
  du	
  Vide,	
   c’est	
   aussi	
   parce	
  
que	
   Barthes	
   trouve	
   en	
   lui	
   le	
   premier	
   paysage	
   de	
   l’écriture	
   en	
  
l’espèce	
  de	
  la	
  tragédie,	
  et	
  inversement.	
  N’oublions	
  pas,	
  en	
  effet,	
  
ce	
  que	
  dit	
  Barthes	
  de	
   celle-­‐ci,	
  dans	
  «	
  Culture	
  et	
   tragédie	
  »,	
   son	
  
tout	
   premier	
   texte	
  :	
   elle	
   «	
  n’est	
   qu’un	
   effort	
   ardent	
   pour	
  
dépouiller	
   la	
   souffrance	
   de	
   l’homme,	
   la	
   réduire	
   à	
   son	
   essence	
  
irréductible,	
   l’appuyer	
   —	
   en	
   la	
   stylisant	
   dans	
   une	
   forme	
  
esthétique	
   impeccable	
  —	
   sur	
   le	
   fondement	
   premier	
   du	
   drame	
  
humain,	
  présenté	
  dans	
  une	
  nudité	
  que	
  seul	
  l’art	
  peut	
  atteindre	
  »	
  
(p.	
  30).	
  

	
  

Histoire	
  de	
  ma	
  vie	
  
	
  
Du	
   séjour	
   au	
   Japon	
   aux	
   vacances	
   en	
   Grèce,	
   la	
   vie	
   de	
   Barthes	
  
semble	
   la	
   réserve	
   dans	
   laquelle	
   sa	
   pensée	
   et	
   son	
   écriture	
  
trouvent	
   leur	
   inspiration	
   ou,	
   dans	
   la	
   perspective	
  du	
  Vide,	
   leur	
  
aspiration…	
  D’autant	
  que	
  la	
  vie	
  et	
  le	
  Vide	
  ne	
  sont	
  peut-­‐être	
  que	
  
les	
  deux	
  faces	
  d’une	
  même	
  pièce.	
  

D’un	
   côté,	
   il	
   ne	
   faut	
   pas	
   oublier	
   les	
   circonstances	
   dans	
  
lesquelles	
  Barthes	
   commence	
  à	
   écrire	
  :	
   la	
   guerre,	
   la	
  maladie.	
   Ses	
  
tout	
   premiers	
   textes	
   sont	
   en	
   effet	
   parus	
   sous	
   l’Occupation,	
  
principalement	
   dans	
   la	
   revue	
   Existences	
   des	
   étudiants	
   du	
  
sanatorium	
   de	
   Saint-­‐Hilaire-­‐Du-­‐Touvet,	
   où	
   il	
   soigne	
   sa	
  
tuberculose.	
   Jusqu’à	
   la	
  Libération,	
   il	
  demeure	
  dans	
  ce	
  village	
  des	
  
Alpes,	
  loin	
  de	
  chez	
  lui,	
  de	
  sa	
  mère	
  (son	
  père	
  est	
  mort	
  peu	
  après	
  sa	
  
naissance,	
   durant	
   la	
   Première	
   Guerre	
   mondiale).	
   Or,	
   bien	
   que	
  
grave	
   (la	
   tuberculose	
   est	
   une	
   maladie	
   mortelle	
   à	
   l’époque),	
   la	
  
situation	
   n’est	
   pas	
   exclusivement	
  malheureuse	
   pour	
   Barthes.	
   La	
  
vie	
   communautaire	
   est	
   en	
   effet	
   active,	
   pleine.	
   Il	
   assiste	
   à	
   des	
  
conférences,	
  lit	
  beaucoup,	
  participe	
  à	
  la	
  refonte	
  de	
  la	
  revue,	
  sur	
  le	
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fond	
   et	
   sur	
   la	
   forme,	
   et	
   met	
   en	
   œuvre	
   ce	
   qui	
   constituera	
   sa	
  
méthode	
   de	
   travail	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   sa	
   vie	
  :	
   la	
   fiche,	
   la	
   note	
   (en	
  
particulier	
   avec	
   l’œuvre	
   de	
   Michelet).	
   Parce	
   que,	
   question	
   de	
  
mémoire,	
   «	
  il	
   faut	
   être	
   désinvolte	
   dans	
   le	
   travail,	
   savoir	
   saisir	
  
l’essentiel	
   et	
   sacrifier	
   le	
   reste	
  »	
   (Calvet,	
   1990,	
   p.	
  84),	
   aurait	
   alors	
  
conseillé	
  Barthes	
  à	
  un	
  ami.	
  Mais	
  aussi	
  parce	
  que,	
  question	
  de	
  style	
  
sur	
   laquelle	
   il	
   revient	
  dans	
  La	
  Préparation	
  du	
   roman,	
   «	
  ce	
  que	
   la	
  
Mémoire	
  doit	
  préserver,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  chose,	
  c’est	
  son	
  retour,	
  car	
  
ce	
   retour	
   a	
   déjà	
   quelque	
   chose	
   d’une	
   forme	
   —	
   d’une	
   Phrase	
  »	
  
(Barthes,	
   2003,	
   p.	
  139).	
   Bref,	
   «	
  la	
   tuberculose	
   consacre	
   […]	
   une	
  
coupure	
  décisive,	
  en	
  libérant	
  le	
  temps	
  intense	
  d’un	
  apprentissage	
  »	
  
(Roger,	
   1990,	
   p.	
  402).	
   Pas	
   seulement	
   une	
   instruction	
   technique,	
  
pratique,	
  mais	
  une	
  éducation	
  morale	
  et	
   sentimentale	
  puisqu’«	
  au	
  
sana,	
   on	
   trouve	
   tous	
   les	
   affects	
   qu’on	
   veut;	
   aucun	
   besoin	
   du	
  
dehors.	
  Une	
  fois	
  la	
  structure	
  (le	
  Vivre-­‐Ensemble)	
  lancée,	
  elle	
  dure	
  
à	
   la	
   façon	
  d’un	
  homéostat	
  perpétuel	
  »	
  (Barthes,	
  2002b,	
  p.	
  71).	
  Or	
  
dans	
   cette	
   vie	
   autarcique,	
   pleine,	
   ce	
   qui	
   fascine	
   Barthes,	
   c’est	
  
«	
  l’intuition	
  du	
  vide	
  vertigineux	
  de	
  la	
  plénitude	
  de	
  groupe	
  »	
  (p.	
  70).	
  

D’un	
   autre	
   côté,	
   et	
   à	
   l’autre	
   bout	
   de	
   son	
  œuvre,	
   Barthes	
  
suggère,	
   dans	
   La	
   Préparation	
   du	
   roman,	
   l’exploration	
   d’une	
  
«	
  Poétique	
  du	
  Vide	
  ».	
  Quelle	
  en	
  est	
  la	
  finalité?	
  

Eh	
   bien	
   la	
   vie,	
   la	
   sensation	
   de	
   la	
   vie,	
   le	
   sentiment	
  
d’existence;	
   et	
   nous	
   savons	
   que	
   ce	
   sentiment,	
   pour	
   être	
   pur,	
  
intense,	
  glorieux,	
  parfait,	
  il	
  faut	
  qu’un	
  certain	
  vide	
  s’accomplisse	
  
dans	
  le	
  sujet;	
  même	
  lorsque	
  la	
  jubilation	
  (d’amour)	
  par	
  exemple	
  
est	
  la	
  plus	
  intense,	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  y	
  a	
  dans	
  le	
  sujet	
  un	
  vide	
  de	
  
langage	
  	
   lorsque	
   le	
   langage	
   se	
   tait,	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   plus	
   de	
  
commentaire,	
   d’interprétation,	
   de	
   sens,	
   c’est	
   alors	
   que	
  
l’existence	
   est	
   pure	
  :	
   cœur	
   «	
  plein	
  »	
   (qui	
   «	
  déborde	
  »)	
   =	
  
connaissance	
  d’un	
  certain	
  vide	
  (thème	
  éminemment	
  mystique);	
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le	
   défaut,	
   la	
   défaillance	
   de	
   discours	
   renvoie	
   à	
   deux	
   états	
  
extrêmes	
  :	
  la	
  misère	
  absolue	
  du	
  «	
  paumé	
  »,	
  la	
  jubilation	
  ardente	
  
du	
  «	
  vivant	
  ».	
  (Barthes,	
  2003,	
  p.	
  84)	
  

La	
   poétique	
   du	
  Vide	
   procède	
   donc	
   d’une	
   éthique	
   de	
   vie.	
  
Ou,	
   si	
   l’on	
   veut	
   (vous	
   excuserez	
   le	
  mot-­‐valise),	
   d’une	
   sorte	
   de	
  
poéthique	
  consistant	
  à	
  séparer,	
  selon	
  un	
  partage	
  relevant	
  de	
  «	
  la	
  
misère	
  absolue	
  »	
  et	
  de	
  «	
  la	
  jubilation	
  ardente	
  »,	
  la	
  mort	
  et	
  la	
  vie,	
  
le	
  Plein	
  et	
  le	
  Vide,	
  ou	
  encore	
  le	
  néant	
  et	
  l’être.	
  Soit	
  une	
  certaine	
  
forme	
  de	
  représentation	
  de	
  l’union	
  des	
  extrêmes.	
  Et,	
  ce	
  faisant,	
  
de	
   leur	
   frontière,	
  du	
  mouvement	
  qui	
   les	
   sépare,	
  de	
   la	
   force	
  de	
  
Résistance	
  entre	
  eux.	
  

Conduire	
   l’écriture	
   sous	
   l’égide	
  de	
   cette	
   force	
   est	
   le	
  pari	
  
auquel	
  Barthes	
  semble	
  s’être	
  livré,	
  totalement	
  et	
  infiniment,	
  tout	
  
au	
   long	
  de	
   son	
  œuvre.	
   Initialement	
   dans	
   la	
  pensée	
  de	
  Barthes,	
  
cette	
  force	
  participe	
  de	
  la	
  tragédie,	
  «	
  car	
  elle	
  n’existe	
  pas	
  à	
  l’état	
  
spontané;	
   elle	
   se	
   crée	
   avec	
   de	
   la	
   souffrance	
   et	
   de	
   l’art;	
   elle	
  
présuppose	
   de	
   la	
   part	
   du	
   peuple	
   une	
   culture	
   profonde,	
   une	
  
communion	
  de	
   style	
   entre	
   la	
   vie	
   et	
   l’art	
  »	
   (Barthes,	
   2002a,	
   t.	
  I,	
  
p.	
  32).	
   Idéalement,	
   si	
   cette	
   communion	
   caractérise	
   le	
   héros	
  
tragique,	
  Barthes	
   finit	
  par	
  en	
   identifier	
   le	
  propre	
   chez	
   l’artiste	
  
qui,	
  à	
  chaque	
  œuvre,	
  doit	
  	
  

affronter	
   en	
   soi	
   ces	
   spectres	
   de	
   la	
   subjectivité	
   moderne,	
   dès	
  
lors	
  qu’on	
  n’est	
  plus	
  prêtre,	
  que	
  sont	
  la	
  lassitude	
  idéologique,	
  la	
  
mauvaise	
  conscience	
  sociale,	
  l’attrait	
  et	
  le	
  dégoût	
  de	
  l’art	
  facile,	
  
le	
   tremblement	
   de	
   la	
   responsabilité,	
   l’incessant	
   scrupule	
   qui	
  
écartèle	
   l’artiste	
   entre	
   la	
   solitude	
   et	
   la	
   grégarité	
   (Barthes,	
  
2002a,	
  t.	
  V,	
  p.	
  904-­‐905).	
  

Personnellement	
   ou	
   historiquement,	
   cet	
   affrontement	
   interne	
  
s’est	
  très	
  vite	
  présenté	
  à	
  Barthes	
  comme	
  le	
  moyen	
  même	
  de	
  la	
  
(de	
  sa)	
  condition,	
  critique	
  et	
  littéraire	
  :	
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Je	
   veux	
   dire	
   que	
   je	
   ne	
   puis	
   me	
   prêter	
   à	
   la	
   croyance	
  
traditionnelle	
   qui	
   postule	
   un	
   divorce	
   de	
   nature	
   entre	
  
l’objectivité	
  du	
  savant	
  et	
   la	
  subjectivité	
  de	
   l’écrivain,	
  comme	
  si	
  
l’un	
   était	
   doué	
   d’une	
   «	
  liberté	
  »	
   et	
   l’autre	
   d’une	
   «	
  vocation	
  »,	
  
propres	
   toutes	
   deux	
   à	
   escamoter	
   ou	
   à	
   sublimer	
   les	
   limites	
  
réelles	
   de	
   leur	
   situation	
  :	
   je	
   réclame	
   de	
   vivre	
   pleinement	
   la	
  
contradiction	
   de	
   mon	
   temps,	
   qui	
   peut	
   faire	
   d’un	
   sarcasme	
   la	
  
condition	
  de	
  la	
  vérité.	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  I,	
  p.	
  676)	
  

Enfin,	
   poétiquement,	
   ce	
   style	
   de	
   présence,	
   c’est	
   «	
  par	
  
opposition	
   à	
   toute	
   forme	
   de	
   lutte	
   guerrière,	
   comme	
   ce	
  
paradoxal	
  pouvoir	
  d’inertie,	
  cette	
  étrange	
  capacité	
  d’immobilité,	
  
à	
  quoi	
   l’on	
   reconnaît	
   ceux	
  qui	
   refusent	
   la	
   compromission	
  avec	
  
les	
   puissances	
   du	
   temps	
  »	
   (Dastur,	
   2001,	
   p.	
  164).	
   Sans	
   quoi,	
   à	
  
l’appel	
   que	
   lance	
   Barthes	
   dans	
   un	
   texte	
   consacré	
   à	
   «	
  l’œuvre-­‐
vie	
  »	
  (2002a,	
  t.	
  V,	
  p.	
  465)	
  de	
  Proust	
  —	
  «	
  [c]’est	
  l’intime	
  qui	
  veut	
  
parler	
   en	
  moi,	
   faire	
   entendre	
   son	
   cri,	
   face	
   à	
   la	
   généralité,	
   à	
   la	
  
science	
  »	
  —	
  ne	
  répondrait	
  pas,	
  dans	
  la	
  partie	
  où	
  il	
  découvre	
  et	
  
imagine	
  sa	
  propre	
  œuvre-­‐vie,	
  sa	
  «	
  Vita	
  Nova	
  »	
  (p.	
  467),	
  ceci	
  :	
  

Peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   finalement	
   au	
   cœur	
   de	
   cette	
   subjectivité,	
   de	
  
cette	
  intimité	
  même	
  dont	
  je	
  vous	
  ai	
  entretenus,	
  peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  
à	
   la	
  «	
  cime	
  de	
  mon	
  particulier	
  »	
  que	
  je	
  suis	
  scientifique	
  sans	
  le	
  
savoir,	
   tourné	
   confusément	
   vers	
   cette	
   Scienza	
   Nuova	
   dont	
  
parlait	
  Vico	
  :	
  ne	
  devra-­‐t-­‐elle	
  pas	
  exprimer	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  brillance	
  et	
  
la	
  souffrance	
  du	
  monde,	
  ce	
  qui,	
  en	
  lui,	
  me	
  séduit	
  et	
  m’indigne?	
  
(p.	
  470)	
  

Expérience	
  de	
  la	
  mort	
  
	
  
Quand	
   Barthes	
   parle	
   des	
   contradictions,	
   des	
   luttes	
   de	
   son	
  
temps,	
  on	
  peut	
  aussi	
   comprendre	
  combat	
  contre	
   la	
  marche	
  du	
  
temps,	
  contre	
  la	
  mort.	
  L’expérience	
  du	
  sanatorium	
  aura	
  en	
  cela	
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été	
   fondamentale.	
  Mais	
   elle	
   aura	
   aussi	
   été	
   fondatrice.	
   La	
  mort	
  
en	
   effet,	
   latente	
   alors	
   dans	
   la	
   réalité,	
   n’est	
   pas	
   considérée	
  
comme	
   la	
   fin	
  annoncée	
  de	
   la	
  vie.	
  Au	
  contraire,	
  elle	
  est	
  conçue,	
  
sinon	
   comme	
   la	
   substance	
   même	
   de	
   la	
   vie	
   (ou	
   une	
   nouvelle	
  
forme	
  de	
  vie	
  qu’il	
   faut	
  apprivoiser),	
  du	
  moins	
  comme	
  un	
  autre	
  
état	
   de	
   la	
   matière	
   que	
   l’on	
   peut	
   modeler.	
   D’emblée,	
   dans	
  
«	
  Culture	
   et	
   tragédie	
  »,	
   Barthes	
   dit	
   non	
   au	
   Temps	
   et	
   oui	
   à	
  
l’Instant,	
  à	
  l’ici	
  et	
  maintenant	
  du	
  monde	
  comme	
  il	
  va	
  :	
  

Peu	
   importe	
   de	
   savoir	
   comment	
   finira	
   le	
   monde,	
   ce	
   qu’il	
  
importe	
   de	
   savoir,	
   c’est	
   ce	
   qu’il	
   est,	
   quel	
   est	
   son	
   véritable	
  
sens	
  —	
  non	
  point	
  dans	
  le	
  Temps,	
  puissance	
  fort	
  contestable	
  et	
  
contestée,	
  mais	
  dans	
  un	
  univers	
  immédiat,	
  dépouillé	
  des	
  portes	
  
mêmes	
  du	
  Temps.	
  (2002a,	
  t.	
  I,	
  p.	
  31)	
  

En	
  fait,	
  Barthes	
  conçoit	
  la	
  mort	
  de	
  deux	
  façons.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  bon	
  et	
  
un	
  mauvais	
  temps.	
  Le	
  bon,	
  c’est	
  celui	
  qui	
  est	
  ouvert	
  et	
  consacré	
  
par	
   la	
  «	
  mère	
  »	
  Histoire	
   (via	
  Michelet),	
  par	
   l’écriture	
  du	
   temps	
  
qui	
   passe	
   dans	
   la	
  mesure	
   où	
   elle	
   est	
   conforme	
   à	
   la	
   nature,	
   au	
  
corps	
  :	
  

la	
   fin	
   de	
   l’histoire,	
   c’est	
   de	
   retrouver	
   dans	
   chaque	
   chair	
   du	
  
passé	
  l’élément	
  corruptible	
  par	
  excellence,	
  non	
  pas	
  le	
  squelette	
  
mais	
  le	
  tissu	
  […],	
  allons	
  au	
  plus	
  fragile,	
  laissons	
  là	
  l’expression,	
  
les	
  traits,	
  et	
  retrouvons	
  la	
  substance	
  corruptible	
  et	
  mortelle,	
  la	
  
couleur	
  du	
  sang,	
  la	
  densité	
  des	
  tissus,	
  le	
  grain	
  de	
  la	
  peau,	
  tout	
  ce	
  
qui	
  s’effondrera	
  et	
  s’écoulera	
  au	
  cercueil	
  (Barthes,	
  1974,	
  p.	
  78).	
  

Le	
   mauvais	
   temps,	
   c’est	
   celui	
   qui,	
   inversement,	
   relève	
   de	
  
l’histoire	
  de	
   la	
  Mère.	
   Je	
   veux	
  dire	
  que	
   l’Histoire	
   se	
  personnifie	
  
avec	
   la	
   figure	
  maternelle.	
  Notamment	
  avec	
   la	
  Mère	
  Courage	
  de	
  
Brecht,	
   à	
   laquelle	
   Barthes	
   consacre	
   plusieurs	
   textes.	
   Par	
   cette	
  
personnification,	
  l’écriture	
  du	
  temps,	
  de	
  type	
  théâtral	
  et	
  engagé,	
  
ne	
   participe	
   plus	
   de	
   la	
   vie	
   la	
   plus	
   charnelle,	
   mais	
   la	
   plus	
  
intellectuelle	
  et	
  active.	
  D’abord,	
  parce	
  que	
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Brecht	
   dépayse	
   la	
   fatalité	
   de	
   la	
   guerre,	
   il	
   la	
   fixe	
   en	
   Mère	
  
Courage,	
   […]	
   et	
   par	
   cette	
   opération	
   expérimentale,	
   nous	
  
sommes	
   débarrassés	
   de	
   ce	
   que	
   nous	
   pensions	
   être	
   condition	
  
poisseuse,	
   fatale,	
   pathétique	
  :	
   la	
   distance	
   du	
   regard	
   nous	
  
prépare	
   la	
   liberté	
   du	
   jugement	
   et	
   le	
   pouvoir	
   de	
   l’action	
  
(Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  I,	
  p.	
  505).	
  

Ensuite,	
   parce	
   que,	
   dans	
   cette	
   œuvre	
   de	
   Brecht,	
   Barthes	
   voit	
  
comme	
   l’histoire	
   pure,	
   voire	
   l’essence	
   du	
   récit,	
   qui	
   fait	
   de	
   la	
  
Mère	
  un	
  personnage	
  fondamental,	
  mythique.	
  À	
  la	
  frontière	
  de	
  la	
  
vie	
   et	
   de	
   la	
   mort,	
   avec	
   celle	
   du	
   fils,	
   le	
   statut	
   originel	
  
(indifférencié	
   et	
   virtuel)	
   de	
   ce	
   qui	
   est	
   alors	
   la	
   Mère-­‐enfant	
  
garantit	
  la	
  force	
  de	
  son	
  rôle	
  fonctionnel	
  (intellectuel	
  et	
  actif);	
  et	
  
inversement,	
   ce	
   rôle	
   régissant	
   tout	
   des	
   choses	
   du	
   monde	
  
témoigne	
  de	
  la	
  réalité,	
  voire	
  de	
  la	
  nécessité,	
  de	
  la	
  mort	
  :	
  

c’est	
  le	
  fils	
  qui	
  accouche	
  spirituellement	
  de	
  la	
  Mère	
  […],	
  c’est	
  la	
  
Mère	
  qui	
   le	
  reprend,	
   le	
  continue,	
  comme	
  si	
  c’était	
  elle	
   la	
   jeune	
  
pousse,	
   la	
   nouvelle	
   feuille	
   appelée	
   à	
   s’épanouir	
   […],	
   une	
  
distance	
   sépare	
   la	
   mère	
   du	
   fils,	
   nous	
   rappelant	
   que	
   cet	
  
itinéraire	
   juste	
   est	
   un	
   itinéraire	
   atroce	
  :	
   l’amour	
   n’est	
   pas	
   ici	
  
effusion,	
   il	
  est	
  cette	
   force	
  qui	
   transforme	
   le	
   fait	
  en	
  conscience,	
  
puis	
   en	
   action	
  :	
   c’est	
   l’amour	
   qui	
   ouvre	
   les	
   yeux	
   (Barthes,	
  
2002a,	
  t.	
  II,	
  p.	
  402).	
  

Enfin	
  parce	
  que	
  cette	
  expérience	
  extrême,	
  Barthes	
  l’aura	
  vécue	
  
à	
   sa	
   manière,	
   littéralement,	
   poétiquement,	
   avec	
   la	
   mort	
   de	
   sa	
  
mère,	
   dans	
   les	
   soins	
   qu’il	
   lui	
   aura	
   prodigués	
  :	
   «	
  elle	
   était	
  
devenue	
  ma	
  petite	
  fille,	
  rejoignant	
  pour	
  moi	
  l’enfant	
  essentielle	
  
qu’elle	
  était	
  sur	
  sa	
  première	
  photo	
  »	
  (Barthes,	
  1980,	
  p.	
  112).	
  

Le	
   bon	
   temps	
   relève	
   donc	
   de	
   l’espace	
   de	
   l’Instant,	
  
constitué	
  par	
   les	
  profondeurs	
  de	
   la	
   sensibilité.	
   C’est	
   l’«	
  Instant	
  
absolument	
   frais	
  :	
   comme	
   si	
   on	
   mangeait	
   la	
   chose	
   notée,	
   sur	
  
l’arbre	
  même,	
   comme	
   un	
   animal	
   qui	
   broute	
   l’herbe	
   vive	
   de	
   la	
  
sensation	
  »	
   (Barthes,	
   2003,	
   p.	
  85-­‐86).	
   Or	
   il	
   n’est	
   pas	
   sans	
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rapport	
   avec	
   les	
   profondeurs	
   du	
   temps.	
   Il	
   relève	
   d’une	
  
conscience	
   temporelle	
   spécifique,	
   à	
   la	
   mesure	
   du	
   futur	
  
antérieur,	
   ou	
   plutôt	
   d’un	
   antérieur	
   futur.	
   Suspendu	
   dans	
   des	
  
formulations	
  étranges,	
  c’est	
  l’«	
  Instant	
  qui	
  a	
  vocation	
  de	
  Trésor	
  :	
  
“Demain,	
  le	
  souvenir”	
  […]	
  :	
  la	
  “mémoire	
  immédiate”	
  comme	
  si	
  la	
  
Notatio	
   (le	
   fait	
   de	
   noter)	
   permettait	
   de	
   se	
   souvenir	
   sur-­‐le-­‐
champ	
  »	
  (p.	
  86).	
   Il	
  y	
  a	
   là	
  un	
  paradoxe	
  qui	
  s’explique	
  facilement	
  
dans	
   la	
   mesure	
   où	
   la	
   fraîcheur	
   de	
   l’Instant	
   participe	
   de	
  
l’écriture,	
  de	
  la	
  Note	
  :	
  «	
  Je	
  crois	
  que	
  c’est	
  un	
  peu	
  la	
  fonction	
  de	
  la	
  
Poésie	
  »,	
  ajoute	
  Barthes.	
  

Cette	
   instantanéité	
   fonde	
   une	
   «	
  dialectique	
   fine	
   du	
  
temps	
  »	
   (p.	
  85)	
   qui	
   permet	
   de	
   le	
   remonter	
   et	
   de	
   prendre	
   soin	
  
des	
  morts,	
  de	
  les	
  rendre	
  à	
  eux-­‐mêmes.	
  L’historien	
  est	
  en	
  effet	
  

celui	
  qui	
  a	
  renversé	
  le	
  Temps,	
  qui	
  revient	
  en	
  arrière,	
  à	
  la	
  place	
  
des	
  morts	
  et	
  recommence	
  leur	
  vie	
  dans	
  un	
  sens	
  clair	
  et	
  utile;	
  il	
  
est	
   le	
   démiurge	
   qui	
   lie	
   ce	
   qui	
   était	
   épars,	
   discontinu,	
  
incompréhensible	
  :	
  il	
  tisse	
  ensemble	
  les	
  fils	
  de	
  toutes	
  les	
  vies,	
  il	
  
noue	
  la	
  grande	
  fraternité	
  des	
  morts	
  (Barthes,	
  1974,	
  p.	
  75).	
  

L’Instant	
   fonde	
   ainsi	
   une	
   autre	
   logique	
   temporelle,	
   du	
  
bouleversement,	
   de	
   la	
   rupture,	
   de	
   la	
   dérive	
   (comme	
   le	
   futur	
  
antérieur).	
   Il	
   fonde	
   une	
   poétique	
   de	
   la	
   scission	
   qui	
   unit	
   les	
  
extrêmes.	
  Et	
  c’est	
  cette	
  nouvelle	
   logique	
  que	
  Barthes	
  découvre	
  
aussi	
   avec	
   la	
   mort	
   de	
   sa	
   mère	
   et	
   qu’il	
   expérimente	
   avec	
   son	
  
Journal	
  de	
  deuil	
  :	
  «	
  Dès	
  qu’un	
  être	
  est	
  mort,	
  construction	
  affolée	
  
de	
   l’avenir	
   (changements	
   de	
   meubles,	
   etc.)	
  :	
   aveniromanie.	
  »	
  
(Barthes,	
  2009,	
  p.	
  16)	
  

Concept	
  de	
  Vita	
  Nova	
  
	
  
«	
  Deuil	
  :	
   non	
   pas	
   écrasement,	
   blocage	
   (ce	
   qui	
   supposerait	
   un	
  
“rempli”),	
  mais	
  une	
  disponibilité	
  douloureuse	
  :	
  je	
  suis	
  en	
  alerte,	
  



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  10,	
  nº	
  2,	
  printemps-­‐été	
  2015
	
  

88	
  

attendant,	
   épiant	
   la	
   venue	
  d’un	
   “sens	
  de	
  vie”	
  »	
   (p.	
  90).	
  Dans	
   le	
  
Journal	
   de	
   deuil,	
   la	
   narration	
   se	
   veut	
   transparente.	
   Il	
   s’agit	
   de	
  
partager	
  une	
  expérience	
  :	
   la	
  mort	
  d’un	
  être	
  aimé,	
   le	
  chagrin	
  de	
  
qui	
   lui	
   survit.	
   Mais	
   pas	
   simplement	
   sous	
   une	
   forme	
   directe,	
  
pathétique,	
  qui	
  exprimerait	
   la	
  souffrance.	
  C’est	
  sous	
  une	
  forme	
  
indirecte,	
   la	
  plus	
  neutre	
  possible,	
  que	
  Barthes	
  énonce	
  d’autant	
  
mieux	
  la	
  douleur	
  qu’elle	
  reste	
  sur	
  la	
  corde	
  raide	
  d’une	
  mise	
  en	
  
mots	
   et	
   en	
   images	
   dépouillée,	
   mais	
   mesurée,	
   dans	
   le	
  
questionnement	
   et	
   le	
   recueillement	
   solitaire	
   de	
   l’auteur	
   et	
   du	
  
lecteur.	
   Et	
   quand	
   ce	
   style	
   demande	
   si	
   non	
   seulement	
   il	
   est	
  
encore	
  possible	
  de	
  vivre,	
  mais	
  d’écrire,	
  quand	
  les	
  liens	
  qui	
  nous	
  
attachent	
   au	
   corps	
   et	
   à	
   l’âme	
   se	
   défont,	
   quand	
   le	
   désir	
   est	
  
suspendu	
   et	
   semble	
   disparaître	
   et	
   quand,	
   par	
   contrecoup,	
   on	
  
s’identifie	
   à	
   la	
   rupture,	
   au	
   Vide	
   même,	
   il	
   répond	
   en	
   même	
  
temps	
  :	
  «	
  Oui!	
  »	
  Or	
  la	
  Vita	
  Nova	
  est	
  le	
  concept	
  dans	
  lequel	
  va	
  se	
  
cristalliser	
  ce	
  style	
  minimal.	
  Ou	
  plutôt	
  s’étoffer,	
  se	
  déployer,	
  car	
  
l’un	
   des	
   problèmes	
   majeurs	
   relève	
   de	
   la	
   prise	
   en	
   compte	
  
d’autres	
  matériaux	
  que	
  ceux	
  de	
  la	
  culture	
  écrite.	
  

Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  Vita	
  Nova?	
  C’est	
  «	
  l’idée	
  d’une	
  Rupture	
  de	
  
Vie,	
   d’une	
   Novation	
   du	
   Genre	
   de	
   Vie,	
   de	
   l’Organisation	
   d’une	
  
Nouvelle	
  Vie	
  »	
  (Barthes,	
  2003,	
  p.	
  280)	
  qui	
  va	
  investir	
  toutes	
  les	
  
pratiques	
   culturelles	
   du	
   sujet,	
   des	
   plus	
   communes	
   aux	
   plus	
  
intimes	
  :	
  c’est	
  un	
  changement	
  d’identité.	
  La	
  Vita	
  Nova	
  renvoie	
  à	
  
la	
   question	
  :	
   «	
  Mais,	
   qui	
   suis-­‐je?	
  »	
   Dans	
   la	
   lignée	
   de	
   Rimbaud,	
  
«	
  [r]ompre	
   veut	
   dire	
  :	
   je	
   vais	
   produire	
   radicalement,	
   sans	
  
concession,	
   au	
   prix	
   d’un	
   arrachement	
   total,	
   un	
   autre	
   je	
  »	
  
(p.	
  281).	
   Et	
   d’une	
   façon	
   telle	
   que	
   ce	
   je,	
   omniprésent	
   dans	
   la	
  
relation	
  au	
  monde	
  et	
  à	
  soi,	
  dans	
  la	
  contemplation	
  et	
  la	
  réflexion,	
  
dans	
   le	
   regard	
   porté	
   sur	
   l’écriture	
   et	
   le	
   désir	
   qui	
   la	
   porte	
  —	
  
«	
  Vita	
  Nova	
  voulue,	
  fantasmée	
  par	
  l’Œuvre	
  à	
  Faire	
  »	
  (p.	
  284)	
  —	
  
que	
  ce	
  je	
  devienne,	
  en	
  son	
  altérité,	
  un	
  miroir	
  d’encre	
  :	
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Le	
   problème	
   pour	
   nous	
   c’est	
   l’œuvre	
   à	
   faire,	
   opus	
   agendum,	
  
donc	
   l’œuvre	
   que	
   je	
   dois	
   faire;	
   c’est	
   donc,	
   par	
   un	
   artifice	
  
volontaire	
   et	
   provisoire,	
   soi-­‐même	
   qu’il	
   faut	
   sacraliser;	
   il	
   faut	
  
faire	
  de	
  soi-­‐même	
  un	
  être	
  sacré,	
  en	
  tant	
  qu’il	
  fait	
  (et	
  non	
  en	
  tant	
  
qu’il	
   est),	
   en	
   sorte	
   que	
   les	
   atteintes	
   du	
   monde	
   à	
   l’égard	
   de	
  
l’ouvrier	
  (operator)	
  que	
  je	
  suis	
  soient	
  graves.	
  (p.	
  295)	
  

Cette	
   énonciation	
   en	
   quête	
   d’une	
   écriture	
   de	
   soi	
   se	
   présente	
  
sans	
   fard,	
   en	
   constante	
   évolution,	
  mettant	
   en	
   garde	
   le	
   lecteur	
  
contre	
  la	
  duplicité	
  de	
  sa	
  voix	
  et	
  contre	
  la	
  difficulté	
  de	
  son	
  projet,	
  
car	
   l’inclusion	
   d’une	
   considération	
   d’ordre	
   personnel	
   et	
  
religieux	
  marque	
  une	
  rupture	
  avec	
  la	
  pratique	
  littéraire	
  passée	
  
et	
   dresse	
   de	
   fines	
   frontières	
   au	
   cœur	
   du	
  mode	
  de	
   vie	
  —	
  dans	
  
«	
  le	
   détail	
   de	
   ses	
   goûts,	
   de	
   ses	
   habitudes,	
   de	
   ses	
   régimes	
  »	
  
(p.	
  297)	
  :	
  

La	
  Vita	
  Nova,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  l’entrée	
  dans	
  la	
  Fabrique	
  de	
  l’Œuvre,	
  
implique	
   en	
   effet	
   une	
   éducation,	
   une	
   auto-­‐éducation,	
   et	
   donc	
  
une	
   rééducation,	
   puisqu’il	
   s’agit	
   de	
  passer	
   d’un	
   genre	
  de	
   vie	
   à	
  
une	
  autre.	
  Il	
  s’agit	
  de	
  concevoir	
  subtilement	
  sa	
  vie	
  (son	
  genre	
  de	
  
vie),	
  sans	
  crainte	
  d’un	
  sur-­‐moi	
  qui	
  condamnerait	
  cette	
  subtilité	
  
comme	
  futilité;	
  d’où	
   la	
  notion	
  de	
  casuistique	
  :	
   force	
  qui	
  ose	
   les	
  
distingos	
  subtils	
  dans	
  l’ordre	
  du	
  genre	
  de	
  vie.	
  

	
  

Sensibilité	
  :	
  la	
  Nuance	
  
	
  
Tout	
   cela	
   nous	
   ramène	
   directement	
   à	
   la	
   figure	
   noble	
   de	
   la	
  
Frontière	
  et	
  du	
  Vide	
  :	
  la	
  Nuance.	
  Elle	
  a	
  pour	
  paysage	
  le	
  nuage.	
  Et	
  
avec	
   lui,	
   celui	
   qui	
   écrit	
   se	
   manifeste,	
   se	
   signale	
   dans	
   la	
  
conscience	
   intime	
   la	
   plus	
   large	
   et	
   la	
   plus	
   fine	
   de	
   sa	
   pratique,	
  
comme	
   de	
   son	
   désir,	
   d’écriture.	
   La	
   Nuance	
   participe	
   d’une	
  
«	
  logique	
   rêveuse	
  »	
   (Richard,	
   2006,	
   p.	
  48)	
   qui	
   se	
  développe	
   en	
  
trois	
  temps	
  :	
  

dans	
  un	
  premier	
  temps	
  elle	
  est	
  mue	
  par	
  un	
   instinct	
  de	
  révolte	
  
[…],	
  dans	
  un	
  deuxième	
   temps	
  elle	
   creuse	
  un	
  écart,	
   elle	
   crée	
   la	
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possibilité	
  d’une	
  béance	
  […],	
  la	
  nuance	
  devient	
  en	
  un	
  troisième	
  
moment,	
  à	
  partir	
  de	
  son	
  nouvel	
  habitacle	
  infime,	
  une	
  puissance	
  
de	
  rayonnement	
  et	
  d’expansivité	
  (p.	
  48-­‐49).	
  

Dans	
  sa	
  lecture,	
  Richard	
  s’appuie	
  sur	
  La	
  Préparation	
  du	
  roman.	
  
Mais	
   elle	
   s’applique	
  aussi	
   à	
   ce	
  que	
  Barthes	
  dit	
  de	
   l’intellectuel	
  
dans	
   Mythologies,	
   ou	
   plutôt	
   à	
   l’image	
   que	
   l’homme	
   politique	
  
Pierre	
  Poujade	
  s’en	
  fait,	
  dont	
  Barthes	
  analyse	
  et	
  critique	
  (mais	
  
pas	
  seulement)	
  le	
  discours	
  :	
  

Comme	
   tout	
   être	
  mythique,	
   l’intellectuel	
   participe	
   d’un	
   thème	
  
général,	
  d’une	
  substance	
  :	
   l’air,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  (bien	
  que	
  ce	
  soit	
   là	
  
une	
   identité	
   peu	
   scientifique)	
   le	
   vide.	
   […]	
   Les	
   intellectuels	
   ne	
  
sont	
   ni	
   des	
   idéalistes,	
   ni	
   des	
   réalistes,	
   ce	
   sont	
   des	
   êtres	
  
embrumés,	
   “abrutis”.	
   Leur	
   attitude	
   exacte	
   est	
   celle	
   de	
   la	
  nuée	
  
[…].	
  Suspendus	
  dans	
  le	
  vide	
  supérieur,	
  les	
  intellectuels	
  en	
  sont	
  
tout	
  emplis,	
  ils	
  sont	
  “le	
  tambour	
  qui	
  résonne	
  avec	
  du	
  vent”	
  :	
  on	
  
voit	
   ici	
   apparaître	
   le	
   fondement	
   inévitable	
   de	
   tout	
   anti-­‐
intellectualisme	
  :	
  la	
  suspicion	
  du	
  langage,	
  la	
  réduction	
  de	
  toute	
  
parole	
  adverse	
  à	
  un	
  bruit,	
   conformément	
  au	
  procédé	
  constant	
  
des	
  polémiques	
  petites-­‐bourgeoises,	
  qui	
   consiste	
  à	
  démasquer	
  
chez	
   autrui	
   une	
   infirmité	
   complémentaire	
   à	
   celle	
   que	
   l’on	
   ne	
  
voit	
  pas,	
  à	
  charger	
  l’adversaire	
  des	
  effets	
  de	
  ses	
  propres	
  fautes,	
  
à	
   appeler	
   obscurité	
   son	
   propre	
   aveuglement	
   et	
   dérèglement	
  
verbal	
  sa	
  propre	
  surdité.	
  (Barthes,	
  2002a,	
  p.	
  814)	
  

La	
   critique	
   de	
   Barthes	
   est	
   sans	
   appel.	
   Pourtant,	
   au	
   cœur	
   de	
  
celle-­‐ci,	
   cet	
   air,	
   ce	
   vide,	
   cette	
   nuée,	
   ne	
   dressent-­‐ils	
   pas	
   en	
  
quelques	
   traits	
   le	
  pays	
   de	
   frontière	
   de	
   l’intellectuel,	
   la	
  Nuance,	
  
«	
  en	
   tant	
   qu’il	
   fait	
   “sous	
   la	
   plume	
   de	
   Barthes”	
   (et	
   non	
   en	
   tant	
  
qu’il	
   est	
   “dans	
   le	
   discours	
   de	
   Poujade”)	
  »?	
   Nous	
   voyons	
   alors	
  
bien	
  comment	
  «	
  opérateur	
  de	
  distinction,	
  elle	
  est	
  en	
  elle-­‐même	
  
un	
  opérateur	
  de	
  simultanéité	
  »	
  (Barthes,	
  2003,	
  p.	
  83).	
  

Du	
  coup,	
  bien	
  avant	
  d’être	
  énoncée	
  et	
  problématisée	
  dans	
  
l’ailleurs	
  et	
  toujours	
  de	
  la	
  Vita	
  Nova,	
  celle-­‐ci	
  n’est-­‐elle	
  pas	
  déjà	
  à	
  
l’œuvre,	
   peut-­‐être	
   dès	
   le	
   premier	
   texte?	
   Et	
   systématiquement	
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comme	
   «	
  rhétorique	
   du	
   silence	
  »	
   (Genette,	
   2000,	
   p.	
  203)	
  :	
   de	
  
toutes	
   les	
   choses	
   dont	
   elle	
   peut	
   parler,	
   «	
  elle	
   leur	
   laisse,	
   ou	
  
plutôt	
  leur	
  restitue,	
  par	
  une	
  technique	
  très	
  subtile	
  (et	
  qui	
  reste	
  
à	
   étudier)	
   d’évasion	
   sémantique,	
   ce	
   sens	
   tremblé,	
   ambigu,	
  
indéfini,	
  qui	
  est	
  leur	
  vérité	
  »	
  (p.	
  203-­‐204)?	
  

	
  

Le	
  roman	
  (ou	
  la	
  lecture)	
  de	
  l’avenir	
  
	
  
Un	
   jour,	
   à	
   l’université,	
   un	
   professeur	
   s’étonnait	
   du	
   virage	
   que	
  
prenaient	
   les	
   études	
   de	
   l’œuvre	
   de	
   Barthes	
   parce	
   qu’elles	
   la	
  
traitaient	
   comme	
   une	
   œuvre	
   romanesque.	
   Et,	
   de	
   la	
   première	
  
partie	
  du	
  Métier	
  d’écrire	
  d’Éric	
  Marty	
  —	
  un	
  récit	
  dans	
   lequel	
   il	
  
parle	
   de	
   sa	
   rencontre	
   avec	
   Barthes	
   et	
   de	
   leurs	
   entrevues	
  
amicales	
  à	
  Paris	
  —,	
  à	
  la	
  fiction	
  de	
  Jean	
  Esponde,	
  Roland	
  Barthes,	
  
un	
  été	
  (Urt	
  1978)	
  —	
  qui	
  imagine	
  la	
  vie,	
  le	
  vide	
  de	
  Barthes	
  après	
  
la	
   mort	
   de	
   sa	
   mère	
   dans	
   sa	
   maison	
   de	
   vacances	
   —,	
   c’est	
  
l’écriture	
   romanesque	
   actuelle	
   qui	
   s’intéresse	
   plus	
   ou	
   moins	
  
directement	
  à	
  cette	
  œuvre.	
  Si	
  Barthes	
  s’est,	
  durant	
  deux	
  années	
  
au	
  Collège	
  de	
  France,	
  intéressé	
  en	
  profondeur	
  à	
  La	
  Préparation	
  
du	
   roman,	
   donnant	
   ainsi	
   suite	
   au	
   désir	
   de	
   roman	
   qu’il	
   a	
   eu	
  
l’occasion	
  d’exprimer	
  à	
  plusieurs	
  reprises,	
  l’avenir	
  du	
  roman	
  de	
  
Barthes	
  n’est-­‐il	
  pas	
  aujourd’hui	
  en	
  nous,	
  ses	
  lecteurs?	
  

Cette	
  vision	
  paraîtra	
  quelque	
  peu	
  futile.	
  Néanmoins,	
  nous	
  
parlons	
   sous	
   la	
   caution	
   de	
   Barthes	
   dans	
   la	
   mesure	
   où,	
  
consciemment	
   ou	
   non,	
   il	
   semble	
   avoir	
   anticipé	
   cette	
   situation.	
  
N’oublions	
   pas	
   ce	
   qu’il	
   nous	
   dit	
  :	
   «	
  je	
   ne	
   suis	
   pas	
   là	
   où	
   vous	
  
m’attendez	
  ».	
  Et	
  ailleurs	
  :	
  «	
  je	
  ne	
  parle	
  pas	
  là	
  où	
  ça	
  est,	
  je	
  parle	
  à	
  
côté	
  »	
  (Barthes,	
  2003,	
  p.	
  392).	
  Or,	
  à	
  côté,	
  qu’il	
  y	
  a-­‐t-­‐il?	
  Le	
  lecteur,	
  
justement.	
   Barthes	
   a	
   toujours	
   eu	
   cette	
   conscience	
   que,	
   pour	
  
connaître	
   l’écriture,	
   il	
   faut	
   aussi	
   connaître,	
   reconnaître,	
   la	
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lecture.	
   C’est	
   ce	
   que	
   la	
   fin	
   de	
   la	
   célèbre	
   «	
  Mort	
   de	
   l’auteur	
  »	
  
avance	
  :	
  «	
  nous	
  savons	
  que,	
  pour	
  rendre	
  à	
  l’écriture	
  son	
  avenir,	
  
il	
  faut	
  renverser	
  le	
  mythe	
  :	
  la	
  naissance	
  du	
  lecteur	
  doit	
  se	
  payer	
  
de	
  la	
  mort	
  de	
  l’Auteur	
  »	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  III,	
  p.	
  45).	
  Mais	
  l’idée	
  
apparaît	
   dès	
   son	
   séjour	
   en	
   sanatorium,	
   au	
   terme	
  d’un	
   compte	
  
rendu	
   polémique	
   d’un	
   numéro	
   de	
   la	
   revue	
   Confluences	
  
consacrée	
  au	
  roman	
  :	
  

comme	
   c’est	
   l’amour	
   qui	
   a	
   guéri	
   Lucile	
   la	
   futée	
   et	
   ses	
   sœurs	
  
muettes,	
  je	
  crains	
  que	
  le	
  roman	
  ne	
  parle	
  à	
  nouveau	
  que	
  devant	
  
ceux	
  qui	
   l’aiment	
  sans	
  trop	
  disserter,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’abord	
  ceux	
  
qui	
   l’écrivent,	
   et	
   ensuite	
   ceux	
   qui	
   le	
   lisent,	
   s’y	
   perdent	
   et	
   s’y	
  
enchantent	
   jusqu’à	
   la	
   pure	
   sagesse	
   de	
   l’aimer	
   en	
   silence	
  
(Barthes	
  ,	
  2002a,	
  t.	
  I,	
  p.	
  53).	
  

L’attaque	
  est	
  dure,	
  et	
   l’on	
  a	
  pu	
  dire	
  que	
   la	
   formule,	
  «	
  poussant	
  
très	
   loin	
   le	
   mépris	
   du	
   “métalangage”,	
   équivaut	
   à	
   une	
  mise	
   au	
  
chômage	
   de	
   la	
   critique	
  »	
   (Roger,	
   1990,	
   p.	
  407).	
  Mais	
   peut-­‐être	
  
n’a-­‐t-­‐on	
   pas	
   encore	
   assez	
   vu	
   combien	
   la	
   lecture	
   est	
   la	
   clef	
   du	
  
roman	
  pour	
  Barthes?	
  En	
  ceci	
  qu’elle	
  est	
  une	
  mise	
  en	
  chantier	
  du	
  
romanesque,	
   une	
   mise	
   au	
   travail	
   du	
   désir	
   d’écrire.	
   Parce	
   que	
  
«	
  la	
   lecture,	
   c’est	
  précisément	
   cette	
   énergie,	
   cette	
   action	
  qui	
   va	
  
saisir	
   dans	
   ce	
   texte,	
   dans	
   ce	
   livre,	
   cela	
  même	
   “qui	
   ne	
   se	
   laisse	
  
pas	
  épuiser	
  par	
  les	
  catégories	
  de	
  la	
  Poétique”	
  »	
  (Barthes,	
  2002a,	
  
t.	
  IV,	
  p.	
  936),	
  lit-­‐on	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  «	
  Sur	
  la	
  lecture	
  »;	
  de	
  même	
  que	
  le	
  
roman	
   dont	
   il	
   explore	
   la	
   préparation	
   est	
   cet	
   «	
  objet	
  
fantasmatique	
  qui	
  ne	
  veut	
  pas	
  être	
  pris	
  en	
  charge	
  par	
  un	
  méta-­‐
langage	
  »	
   (Barthes,	
   2003,	
   p.	
  37)	
   et	
   qui	
   «	
  part	
   de	
   quelques	
  
romans;	
  en	
  cela	
  prend	
  appui	
  (départ)	
  sur	
  quelque	
  chose	
  qui	
  est	
  
comme	
   le	
   Premier	
   Plaisir	
   (de	
   lecture)	
  »	
   (p.	
  39)	
  —	
   et	
   que	
   la	
  
lecture	
   est	
   «	
  l’hémorragie	
   permanente,	
   par	
   où	
   la	
   structure	
   […]	
  
s’écroulerait,	
   s’ouvrirait,	
   se	
   perdrait,	
   conforme	
   en	
   cela	
   à	
   tout	
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système	
  logique	
  qu’en	
  définitive	
  rien	
  ne	
  peut	
  fermer	
  »	
  (Barthes,	
  
2002a,	
  t.	
  IV,	
  p.	
  936).	
  

Bref,	
   le	
   roman	
   de	
   Barthes	
   est	
   un	
   livre	
   en	
   puissance,	
  
systématiquement	
   renvoyé,	
   ou	
  projeté,	
   dans	
   la	
   lecture	
   en	
   tant	
  
qu’elle	
  participe,	
   tel	
   le	
  Ma	
   japonais,	
  de	
  cette	
  Frontière	
  :	
  «	
  toute	
  
relation,	
   toute	
  séparation	
  entre	
  deux	
   instants,	
  deux	
   lieux,	
  deux	
  
états	
  »	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  V,	
  p.	
  475).	
  En	
  tant	
  qu’elle	
  constitue	
  un	
  
jeu	
  d’ombre	
  et	
  de	
   lumière	
  de	
   l’écriture,	
  du	
  désir	
  d’écrire	
  :	
   face	
  
claire,	
   le	
   plaisir	
   du	
   texte,	
   du	
   roman	
   écrit,	
   qui	
   «	
  peut	
   se	
   définir	
  
par	
   une	
   pratique	
   (sans	
   aucun	
   risque	
   de	
   répression)	
  :	
   lieu	
   et	
  
temps	
   de	
   lecture	
  :	
   maison,	
   province,	
   repas	
   proche,	
   lampe,	
  
famille	
   là	
   où	
   il	
   faut,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   au	
   loin	
   et	
   non	
   loin	
  »	
   (Barthes,	
  
2002a	
   ,	
   t.	
  IV,	
   p.	
  251);	
   face	
   sombre,	
   les	
   textes	
  de	
   jouissance	
  qui	
  
suscitent,	
  excitent	
  le	
  désir	
  d’écrire	
  un	
  roman	
  :	
  

le	
  plaisir	
  en	
  pièces;	
  la	
  langue	
  en	
  pièces;	
  la	
  culture	
  en	
  pièces.	
  Ils	
  
sont	
  pervers	
  en	
  ceci	
  qu’ils	
  sont	
  hors	
  de	
  toute	
  finalité	
  imaginable	
  
[…].	
   Le	
   texte	
   de	
   jouissance	
   est	
   absolument	
   intransitif.	
  
Cependant,	
   […]	
   c’est	
   l’extrême	
  de	
   la	
   perversion	
  qui	
   la	
   définit	
  :	
  
extrême	
  toujours	
  déplacé,	
  extrême	
  vide,	
  mobile,	
  imprévisible.	
  

Et	
  en	
  tant	
  que	
  ce	
  jeu	
  est	
  joué	
  et	
  créé	
  par	
  un	
  seul	
  homme,	
  ou	
  une	
  
intelligence	
  unique	
  dont	
   la	
   lecture	
  contient	
  et	
  déploie	
   le	
  cœur.	
  
Ce	
   qui	
   manquait	
   à	
   la	
   revue	
   Confluences	
  :	
   «	
  On	
   y	
   sent	
   trop	
  
l’auteur,	
  pas	
  assez	
  l’homme	
  »	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  I,	
  p.	
  53)	
  Ce	
  que	
  
ne	
  rate	
  pas	
  la	
  conférence	
  sur	
  Proust,	
  au	
  moment	
  où	
  Barthes	
  en	
  
vient	
  à	
  parler	
  de	
  lui,	
  de	
  son	
  désir	
  de	
  roman,	
  de	
  son	
  Moi	
  :	
  

«	
  Moi	
  »	
  doit	
  s’entendre	
  ici	
  lourdement	
  :	
  ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  substitut	
  
aseptisé	
   d’un	
   lecteur	
   général	
   (toute	
   substitution	
   est	
   une	
  
asepsie);	
  ce	
  n’est	
  personne	
  d’autre	
  que	
  celui	
  à	
  qui	
  nul	
  ne	
  peut	
  
se	
  substituer,	
  pour	
  le	
  meilleur	
  et	
  pour	
  le	
  pire.	
  C’est	
  l’intime	
  qui	
  
veut	
  parler	
  en	
  moi,	
  faire	
  entendre	
  son	
  cri,	
  face	
  à	
  la	
  généralité,	
  à	
  
la	
  science.	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  V,	
  p.	
  465)	
  



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  10,	
  nº	
  2,	
  printemps-­‐été	
  2015
	
  

94	
  

Crainte	
  et	
  nostalgie	
  
	
  
Ce	
  cœur	
  intelligent	
  demeure	
  partagé,	
  cela	
  dit.	
  Une	
  des	
  émotions	
  
que	
  procure	
  à	
  Barthes	
  la	
  lecture,	
  dans	
  la	
  conférence	
  sur	
  Proust	
  
où	
   il	
   expose	
   son	
   désir	
   de	
   roman,	
   «	
  c’est	
   que	
   ce	
   sentiment	
   qui	
  
doit	
  animer	
  l’œuvre	
  est	
  du	
  côté	
  de	
  l’amour	
  »,	
  en	
  ce	
  qu’il	
  est	
  relié	
  
au	
  chef-­‐d’œuvre	
  du	
  passé,	
  «	
  proche,	
  transparent,	
  fraternel,	
  bien	
  
que	
   nous	
   en	
   soyons	
   éloignés	
   par	
   toute	
   la	
   distance	
   du	
   génie	
  »	
  
(Barthes,	
   2002a,	
   t.	
  I,	
   p.	
  53).	
   Dans	
   cette	
   exposition,	
   le	
   Roman	
  
recouvre	
   des	
   missions	
   très	
   modernes.	
   Par	
   rapport	
   aux	
   êtres	
  
aimés,	
   il	
   s’agit	
   de	
   «	
  témoigner	
   qu’ils	
   n’ont	
   pas	
   vécu	
   (et	
   bien	
  
souvent	
  souffert)	
  “pour	
  rien”	
  »	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  V,	
  p.	
  469),	
  de	
  
«	
  permettre	
   la	
   représentation	
   d’un	
   ordre	
   affectif,	
   pleinement,	
  
mais	
   indirectement	
  »	
   et	
   de	
   créer	
   une	
   forme	
   qui	
   «	
  ne	
   fait	
   pas	
  
pression	
   sur	
   l’autre	
   (le	
   lecteur);	
   son	
   instance	
   est	
   la	
   vérité	
   des	
  
affects,	
   non	
   celle	
   des	
   idées	
  ».	
   Reste	
   que	
   cette	
   modernité	
   est	
  
empreinte	
  de	
  valeurs	
  anciennes,	
  de	
   style	
   classique	
  :	
   «	
  quoi?	
  La	
  
bonté?	
   La	
   générosité?	
   La	
   charité?	
   Peut-­‐être	
   tout	
   simplement	
  
parce	
  que	
  Rousseau	
  lui	
  a	
  donné	
  la	
  dignité	
  d’un	
  “philosophème”	
  :	
  
la	
   pitié	
   (ou	
   la	
   compassion)	
  »	
   (p.	
  468).	
   Et	
   ce	
   sont	
   elles	
   qui	
  
réalisent	
   à	
   la	
   fois	
   la	
   limite	
   et	
   le	
   passage	
   entre	
   l’ancien	
   et	
   le	
  
moderne,	
  l’essai	
  et	
  le	
  roman.	
  

Mais	
   ces	
   valeurs	
   sont	
   aussi	
   menacées.	
   Quand	
   Barthes	
  
s’interroge	
   sur	
   ce	
   changement	
   de	
   vie	
   dans	
   La	
  Préparation	
   du	
  
roman,	
  il	
  invoque	
  le	
  «	
  sentiment	
  qu’il	
  faut	
  se	
  défendre,	
  que	
  c’est	
  
une	
  question	
  de	
  survie	
  »	
  (2003,	
  p.	
  30).	
  Se	
  défendre	
  contre	
  quoi?	
  
Contre	
   la	
   petite-­‐bourgeoisie.	
   Contre	
   les	
   nouveaux	
   médias	
   où	
  
elle	
  règne.	
  Contre	
  le	
  fait	
  que	
  «	
  les	
  mots	
  deviennent	
  des	
  mythes	
  
inconscients,	
  ils	
  entrent	
  au	
  service	
  de	
  ce	
  pouvoir	
  mou	
  (presque	
  
anonyme)	
   que	
   détiennent	
   aujourd’hui	
   la	
   presse,	
   la	
   radio,	
   la	
  
télévision	
  :	
   on	
   nous	
   parle	
   de	
   plus	
   en	
   plus,	
   et	
   nous	
   parlons	
   de	
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moins	
  en	
  moins	
  bien	
  »	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  V,	
  p.	
  925).	
  Et	
  que,	
  du	
  
coup,	
   l’avenir	
   de	
   la	
   phrase,	
   garante	
   de	
   la	
   littérature,	
   est	
   sinon	
  
compromis,	
  du	
  moins	
  fait	
  de	
  compromissions.	
  D’où	
  la	
  question	
  
d’une	
  analyse	
  fine	
  de	
  l’esthétique	
  de	
  ces	
  médias,	
  afin	
  de	
  savoir	
  
quelles	
   valeurs	
   ils	
   véhiculent	
   en	
   silence.	
   Aussi,	
   la	
   seconde	
  
émotion	
  de	
  Barthes	
  est-­‐elle	
  une	
  peur	
   liée	
  au	
   temps	
  qui	
  passe	
  :	
  
«	
  quelles	
   sont	
   les	
   forces	
   réelles	
   que	
  mon	
   âge	
   implique	
   et	
   veut	
  
mobiliser?	
  »	
   (p.	
  466)	
   Trois	
   éléments	
   sont	
   ici	
   en	
   jeu	
  :	
   le	
  
sentiment	
  de	
  la	
  mort,	
  le	
  sentiment	
  de	
  la	
  répétition	
  du	
  travail,	
  de	
  
l’écriture,	
   et	
   le	
   fait	
   qu’un	
   événement,	
   le	
   deuil	
   en	
   particulier,	
  
«	
  peut	
   survenir,	
   qui	
   va	
   marquer,	
   inciser,	
   articuler	
   cet	
  
ensablement	
   progressif	
   du	
   travail,	
   et	
   déterminer	
   cette	
  
mutation	
  »	
  qu’est	
  la	
  Vita	
  Nova.	
  

Le	
   plus	
   étonnant,	
   dans	
   ce	
   jeu	
   intellectuel	
   et	
   émotif	
  
d’exposition	
  du	
  désir	
  de	
  roman,	
  c’est	
  que	
  Barthes	
  se	
  soumet	
  lui-­‐
même	
  au	
  principe	
  du	
  Vide	
  qu’il	
  illustre	
  :	
  la	
  simulation.	
  Parce	
  que	
  
du	
   roman,	
   si	
   nous	
   savons	
   tout	
   de	
   sa	
   préparation,	
   nous	
   ne	
  
voyons	
   et	
   ne	
   verrons	
   rien	
   de	
   sa	
   production.	
   L’écriture	
   s’est	
  
seulement	
  déplacée	
  de	
   la	
  sensibilité	
  de	
   l’intellectuel	
  vers	
  celle,	
  
plus	
  fine,	
  plus	
  simple	
  et	
  plus	
  calme,	
  de	
  l’Amateur	
  :	
  «	
  Je	
  fais	
  une	
  
hypothèse	
   et	
   j’explore,	
   je	
   découvre	
   la	
   richesse	
   de	
   ce	
   qui	
   en	
  
découle;	
   je	
   postule	
   un	
   roman	
   à	
   faire,	
   et	
   de	
   la	
   sorte	
   je	
   peux	
  
espérer	
   en	
   apprendre	
   plus	
   sur	
   le	
   roman	
   qu’en	
   le	
   considérant	
  
seulement	
  comme	
  un	
  objet	
  déjà	
  fait	
  par	
  les	
  autres	
  »	
  (p.	
  470).	
  Ici,	
  
la	
   pensée	
   se	
   lie,	
   s’écrante,	
   à	
   une	
   connexion	
   logique	
   dont	
   nous	
  
avons	
   déjà	
   parlé	
  :	
   l’hypothèse,	
   le	
   «	
   Comme	
   si	
  »,	
   formule	
   qui	
  
relève	
  d’ailleurs	
  moins	
  de	
  la	
  «	
  connexion	
  logique	
  »	
  (occurrence	
  
de	
   linguiste)	
   que	
   de	
   ces	
  mots	
   de	
   liaison	
   (expression	
   d’écolier)	
  
qui	
   ne	
   signifient	
   rien,	
   sinon	
   la	
   constitution	
  de	
   la	
   Frontière,	
   du	
  
Pont	
   entre	
   critique	
   et	
   romanesque,	
   passé	
   et	
   avenir,	
   auteur	
   et	
  
lecteur	
  :	
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[S]i	
   j’étais	
   écrivain,	
   et	
   mort,	
   comme	
   j’aimerais	
   que	
   ma	
   vie	
   se	
  
réduisît,	
  par	
  les	
  soins	
  d’un	
  biographe	
  amical,	
  à	
  quelques	
  détails,	
  à	
  
quelques	
   goûts,	
   à	
   quelques	
   inflexions,	
   disons	
  :	
   des	
  
«	
  biographèmes	
  »,	
   dont	
   la	
   distinction	
   et	
   la	
   mobilité	
   pourraient	
  
voyager	
   hors	
   de	
   tout	
   destin	
   et	
   venir	
   toucher,	
   à	
   la	
   façon	
   des	
  
atomes	
   épicuriens,	
   quelque	
   corps	
   futur,	
   promis	
   à	
   la	
   même	
  
dispersion.	
  (Barthes,	
  2002a,	
  t.	
  III,	
  p.	
  705-­‐706)	
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Résumé	
  
	
  

Dans	
   sa	
   recherche	
   d’une	
   langue	
   qui	
   accueille	
   l’autre,	
   ou	
  
l’ailleurs,	
  le	
  Vide	
  est	
  pour	
  Roland	
  Barthes	
  une	
  notion	
  fondatrice	
  
et	
   limite.	
   Si,	
   pour	
   des	
   raisons	
   culturelles,	
   il	
   la	
   tire	
  
essentiellement	
  du	
  Japon,	
  et	
  originellement	
  de	
  la	
  Grèce,	
  un	
  tour	
  
d’horizon	
   dans	
   son	
   œuvre	
   montre	
   qu’elle	
   relève	
   en	
   fait,	
  
structurellement	
  —	
  géographiquement	
  et	
   littérairement,	
  via	
   la	
  
géométrie	
   et	
   le	
   goût	
   du	
   fragment	
   —,	
   d’un	
   paysage	
   en	
   forme	
  
d’Archipel,	
  d’un	
  voyage	
   sans	
  attache	
   fixe	
  (apparemment).	
  C’est	
  
cette	
   Dérive	
   d’île	
   en	
   île,	
   de	
   fragment	
   en	
   fragment	
   —	
   la	
  
délimitation	
   précise	
   donnant,	
   comme	
   l’insularité	
   dont	
   parle	
  
Régis	
   Debray	
   dans	
   son	
   Éloge	
   des	
   frontières,	
   «	
  un	
   fond	
  
d’homogénéité	
  »	
  —,	
  qui	
   fait	
  de	
   la	
  Frontière,	
  en	
  contrepoint,	
  un	
  
thème	
   plus	
   important	
   qu’il	
   ne	
   semble	
   être	
   dans	
   l’œuvre	
   de	
  
Barthes.	
   Peut-­‐être	
   négativement,	
   sous	
   l’espèce	
   du	
   sans-­‐
frontière?	
   Non.	
   Bien	
   au	
   contraire,	
   car	
   le	
   Vide	
   apparaît	
   comme	
  
une	
  force	
  permettant	
  de	
  «	
  soutenir	
  la	
  cause	
  décriée	
  des	
  lisières	
  
et	
   des	
   confins	
  »,	
   pour	
   reprendre	
   Debray.	
   De	
   sorte	
   que	
   s’il	
   y	
   a	
  
une	
  poétique	
  du	
  Vide	
  dans	
   l’œuvre	
  de	
  Barthes,	
   il	
  y	
  a	
  aussi	
  une	
  
poétique	
  de	
  la	
  Frontière	
  et	
  que,	
  pour	
  amorcer	
  une	
  première,	
  et	
  
rapide,	
  description	
  de	
  cette	
  poétique	
  réversible,	
  nous	
  avons	
  cru	
  
bon	
   de	
   nous	
   porter	
   nous-­‐mêmes	
   à	
   la	
   limite	
   de	
   la	
   notion	
   de	
  
Vide	
  —	
   donc	
   au	
   plus	
   près	
   du	
   thème	
   de	
   la	
   Frontière	
   —	
   en	
  
inscrivant	
   la	
   démarche	
   de	
   notre	
   étude	
   dans	
   les	
   pas	
   d’un	
   petit	
  
texte	
  de	
  Barthes	
  consacré	
  à	
  la	
  notion	
  de	
  Ma	
  dans	
  l’architecture	
  
japonaise.	
  Il	
  est	
  donc	
  ici	
  question	
  du	
  Vide	
  —	
  de	
  la	
  Frontière	
  —	
  
comme	
  pays	
  (de	
  l’écriture),	
  comme	
  histoire	
  (de	
  ma	
  vie),	
  comme	
  
expérience	
  (de	
  la	
  mort),	
  comme	
  concept	
  (de	
  Vita	
  Nova),	
  comme	
  
sensibilité	
   (la	
   Nuance),	
   comme	
   avenir	
   (du	
   roman	
   —	
   ou	
   de	
   la	
  
lecture)	
  et	
  comme	
  crainte	
  et	
  nostalgie.	
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Abstract	
  
	
  

In	
  his	
  search	
  for	
  a	
  language	
  that	
  welcomes	
  the	
  «	
  someone	
  else	
  »,	
  
or	
   «	
  somewhere	
   else	
  »,	
   the	
   Void	
   is,	
   for	
   Roland	
   Barthes,	
   a	
  
founding	
  and	
  borderline	
  notion.	
  He	
  draws	
  it	
  mainly	
  from	
  Japan,	
  
for	
   cultural	
   reasons,	
   and	
   originally	
   from	
   Greece,	
   but	
   a	
   brief	
  
overview	
  of	
  his	
  work	
  shows	
  that	
  it	
  structurally	
  actually	
  relates	
  
to	
   an	
   archipelago-­‐shaped	
   landscape	
   or	
   a	
   journey	
  with	
   no	
   ties	
  
(geographically,	
  literarily,	
  through	
  geometry	
  and	
  a	
  liking	
  for	
  the	
  
fragment).	
   In	
   contrast,	
   this	
   Drift	
   from	
   island	
   to	
   island,	
   from	
  
fragment	
  to	
  fragment	
  made	
  the	
  Border	
  a	
  more	
  important	
  theme	
  
than	
   it	
   seems	
   in	
   Barthes’	
   work	
   (the	
   precise	
   demarcation	
  
conveys	
   “some	
   homogeneity”,	
   as	
   the	
   insularity	
   which	
   Régis	
  
Debray	
  mentions	
   in	
   his	
  Eulogy	
   of	
   the	
   Frontiers).	
   In	
   a	
   negative	
  
way,	
  perhaps,	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  “borderless”?	
  No.	
  Quite	
  the	
  opposite,	
  
as	
   discreet	
   as	
   it	
  may	
   be	
   (probably	
   because	
   of	
   this	
   discretion),	
  
and	
   in	
   relation	
   to	
   the	
   Void,	
   the	
   Border	
   is	
   the	
   positive	
   force	
  
aiming	
  to	
  “support	
  the	
  criticized	
  cause	
  of	
  edges	
  and	
  fringes”,	
   if	
  
we	
   quote	
   Debray.	
   So	
   that	
   if	
   there	
   is	
   a	
   poetics	
   of	
   the	
   Void	
   in	
  
Barthes’	
  work,	
  there	
  is	
  also	
  a	
  poetics	
  of	
  the	
  Border.	
  In	
  order	
  to	
  
begin	
  a	
  first	
  and	
  quick	
  description	
  of	
  this	
  reversible	
  poetics,	
  we	
  
saw	
  fit	
  to	
  make	
  our	
  way	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  notion	
  of	
  Void	
  (hence	
  
as	
  closely	
  as	
  possible	
  to	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  Border?).	
  We	
  did	
  so	
  by	
  
setting	
  the	
  organization	
  of	
  our	
  study	
  within	
  the	
  frame	
  of	
  a	
  small	
  
text	
  by	
  Barthes	
  that	
  is	
  dedicated	
  to	
  the	
  notion	
  of	
  Ma	
  in	
  Japanese	
  
architecture.	
   So	
   here	
   the	
   Void	
   is	
   being	
   considered	
   (and	
   the	
  
Border)	
   as	
   country	
   (of	
   writing),	
   as	
   story	
   (of	
   my	
   life),	
   as	
  
experience	
   (of	
   death),	
   as	
   concept	
   (of	
   Vita	
   Nova),	
   as	
   sensitivity	
  
(the	
  Hue),	
  as	
  future	
  (of	
  the	
  novel-­‐or	
  of	
  reading)	
  and	
  as	
  fear	
  and	
  
nostalgia.	
  
	
  


